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I : n la visiéon que hemos impulsado desde el Gobierno Municipal para
hacer de Chihuahua Capital una ciudad mas competitiva, la cultura

es parte indispensable, al ser pilar fundamental de la sociedad.

A través del Programa Editorial de Chihuahua fortalecemos a las y los
artistas locales. Nuestro compromiso es apoyar las expresiones artisticas

del talento chihuahuense.

Ustedes son la razén por la cual la literatura chihuahuense florece y se
expande. Es gracias también a su trabajo que motivamos a la comunidad

a disfrutar de la lectura.

Soy un convencido de que la cultura literaria debe conservarse como un
elemento basico en el pensamiento comunitario. La lectura empodera, nos
abre las puertas hacia la reflexion, el conocimiento y la transformacion de
realidades. Un libro tiene el poder de abrir la mente, de explorar mundos

imaginarios, de conectar con emociones profundas y ampliar perspectivas.

Las creaciones literarias que integran la edicion del PECH 2023 ahora
seran parte del acervo cultural de nuestro municipio. Sus letras trascende-
ran mas alld de una manifestacién artistica escrita, ahora son huella de su

espiritu y simbolizan su transito cultural en esta comunidad chihuahuense.

Asi pues, con mucha emocién, presentamos la nueva entrega de este
programa editorial, que se ha consolidado como un semillero y una plata-
forma para los guardianes de las letras. Que estos libros sean la inspiracién
para aquellos que suefian con contar sus propias historias y dejar una hue-

lla en el mundo literario.

iEnhorabuenal

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua






En este afio 2023, el Programa Editorial Chihuahua continia posi-
cionandose como una plataforma indispensable para todas y todos
los autores de nuestro municipio. Las letras, vehiculo innegable del pen-
samiento humano, nos ayudan a fomentar no solo el pensamiento critico,
sino que nos ayudan a expresarnos, formar comunidad, y entendernos

como seres humanos.

Este afio se publicaron 10 titulos de autoras y autores, tanto con trayec-
toria, como nuevas plumas, quienes indudablemente llevaran la literatura
chihuahuense a nuevos puertos. Su poesia, su narrativa, su teatro, sus ex-
presiones artisticas, fungiran como un faro para todas aquellas personas
interesadas en encontrar su lugar, ya sea como lectoras o lectores, o bien

como artistas de la palabra.

El Programa Editorial Chihuahua sigue siendo casa de grandes artistas,
y seguira siéndolo. Las puertas del PECH se abren nuevamente para reci-
bir las ideas, las expresiones, y la reflexion que transforman al municipio

de Chihuahua en un oasis de arte y cultura.

Me es muy grato presentar a ti lectora, a ti lector, este libro, y esta co-
leccion PECH 2023. Una coleccién que continia manando de mentes
creativas imparables que siguen deleitandonos con sus letras. Este libro es

una prueba fehaciente de ello.

jEnhorabuena!

Maria Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua






Enrigue Servin in memoriam






Este libro es el monumento de una crisis.

Friedrich Nietzsche,

Ecce Homo, “Humano, demasiado humano”
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Prefacio

Este es un libro que —al igual que muchos otros que rondan por
ahi— quiza nunca debi6 ver la luz. Hijo del azar, la contingencia
y el alcohol, su tinica razoén de ser refiere a un accidente produci-
do una noche de enero de 2019, en el que se vieron involucrados
una laptop, una botella de vino y la ausencia de un sacacorchos.
De igual forma, su tinico proposito es el mismo expresado por
Herodoto en sus Historias, contarse para no caer en el olvido.
Nada mas.

Si no hubiera sido por la idea de que todos esos textos es-
critos a lo largo de siete afos desaparecieran irremediablemente
sin dejar rastro alguno, nada me hubiera movido a tomarlos en
serio al grado de agruparlos en una compilacién mas o menos
coherente. Agradecido con la doctrina de la resurreccién y de
la vida eterna, y habiendo (milagrosamente) recuperado lo im-
posible, pensé que ese conglomerado de palabras vomitadas sin
ninguna intencién merecia un espacio propio en el cual pudiera

sentirse en casa. No sin la violencia que conlleva revisar, reescri-
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bir, borrar, omitir, recortar, cambiar y modificar textos escritos
a lo largo de varios anos.

Por ello, corresponde al lector juzgar si dicho acciden-
te constituye un acto de gracia divina o, mas bien, una coinci-
dencia insignificante sin repercusion alguna. En ambos casos, el
azar y la casualidad son responsables, no yo.

¢Hay algo mas comtn que la amistad y la muerte? Estos relatos
van dedicados a la memoria de mi amigo y profesor, Enrique
Servin Herrera, maestro, poeta, escritor, lingiiista, poliglota y
activista.

Recuerdo con suma nostalgia asistir cada viernes por la
tarde al taller de creacién literaria. Esa figura completamente
ajena a las escuelas privadas, que recitaba poesia de memoria
en otras lenguas —siempre con las piernas cruzadas y marcando
el ritmo con el indice— nos incitaba a compartir nuestros textos,
ofreciéndonos sus comentarios y correcciones, al mismo tiempo
que engullia unas salchipapas que se pasaba con una coca cola
de lata. Sabiéndolo o no, me trasmitié el entranable vinculo que
existe entre vida y literatura, entre vivir y escribir.

Por eso siempre estaré agradecido con él y lamentaré no
haberlo saludado, por pena, la Gltima vez que lo llegué a ver con
vida, al salir del bafio de La Antigua Paz. Como esa frase pun-
zante que recurre una y otra vez la obra y el universo de Roberto

Bolano: Nunca mds se volvieron a ver.
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Borrale, Baudelaire
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Alleer esto me encuentro sentado de perfil. Es un viernes como
cualquier otro. Seran las 3:43 o las 4:19 o las 7:46, poco importa.
El canon, que cuelga inmoévil del techo como el caparazon de
una tortuga, proyecta mi texto sobre la pared. ;Ya pas6 alguien
antes que yo? Bueno, ya inserté la USB, de eso puedo estar segu-
ro. Ustedes me vieron hacerlo. Probablemente se haya discutido
alguna cuestion previa también.

La gente mira las palabras blancas y negras (;por qué
siempre blancas y negras?) arrojadas sobre la pantalla, oyen mi
voz y tratan de prestar atencion a lo que aparece escrito frente
a sus ojos. Por ahora vamos bien. Las cuatro letras (____") que
deletrean el enigmatico nombre francés han sido omitidas. Es
muy facil jugar asi, sin tomar riesgos. Como cuando tienes ese
suefio recurrente por las noches. No aquel donde una bandada
de pajaros revolotea sobre tu cabeza e intentas cubrirte plegan-
do los brazos; tampoco el otro en el que, por accidente, atro-
pellas a alguien, y mucho menos el sueno inverso en donde tt
eres el arrollado. Es uno mucho mas tortuoso, que hace que la
mascara resbale un poco mas, que el rostro y la piel se asomen.

Eres traicionado por una maquina, esta misma que
usas. Sueflas que escribes, que duermes, y cuando llega el si-
guiente viernes, algo sale mal. ;Como? No lo sabes. Pero lo que
pensaste no escribir, lo que decidiste omitir, esta ahi. Desnudo
y sin vergiienza. La gente se asombra de que algo tan intimo y
personal, incluso tratandose de ti, sea exhibido de esa manera.
Y lo peor: ellos piensan que tu intenciéon fue deliberada. Tu
semblante no ayuda en lo absoluto a remediar la situacion. El
que suena te obliga a gestar orgullosamente para confundir a

la gente, pero tu reaccion externa sélo delata angustia. Cuando
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ni ellos ni tt saben qué hacer, el suefio se corta. Pero ahi estu-
vieron las cuatro letras del Tetragramaton; no las habras visto,
pero las sentiste escritas sobre la frente de todos.

Al menos por ahora puedo comprobar que el suefio es
eso nada mas, que son otras palabras las que surgen a la vista.
Las caras se muestran pasivas —siempre un buen indicador—,
las piernas cruzadas, los brazos detras de la cabeza, la espalda
encorvada, los ojos entrecerrados. Es exactamente como dijo
Wilde: la vida imitando al arte, Gnica conviccién que merece
ser gritada de puerta en puerta para que todo el mundo la es-
cuche. Pero, de ser asi, ;qué hay de esos otros? ;Implicaria que
Mauricio Montero muri6 aquella noche bajo condiciones mis-
teriosas; que M. Navarre pasé a la historia como el personaje
que tanto anhel6 ser; que aquel escriba antiguo vislumbroé en
suefios musica que vendria dos mil aflos después; que J desapa-
reci6 sin advertirle a nadie y no ha vuelto desde entonces (esto
st es veridico); que Lazaro encontré el libro que dejé bajo el
sofa; que J’and rescat6 a Jests, devolviéndolo sano y salvo tres
dias después; que fui enganado cuando me llevaron a cenar
con ella sin saberlo (esto pudo ser veridico); que Manuel Ledes-
ma muri6 en un accidente automovilistico y sus cenizas fueron
mandadas a su querido Buenos Aires; y, sobre todo, que ustedes
estén aqui (ahi)?

Desde luego, esto no es lo verdaderamente relevante.
De ser ciertas todas estas trivialidades, entonces Cortés habria
sido una crénica antes de ser un conquistador; Nietzsche, una
fotografia; Lincoln, una estatua; Mozart, una sinfonia; Schro-
dinger, un laberinto; Freud, una pelicula; Hitler, una pintura;

Siddhartha, una cancién; Caligula, una obra de teatro.
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Desde ahora presiento como sera, pero sélo hasta leer
esto podré saberlo con certeza. Imagino la siguiente fase: alguien
abriendo esta pagina en una antologia y representandose la es-
cena. Y quizas algin otro logre encontrar la manera de plasmar
esto en un formato que la gente recuerde y comprenda mejor.
Una adaptacion cinematografica, una ontologia fundamental,
una nueva férmula de creacion.

Ya que los que estan a la derecha han pensado que esto
no fue realmente un cuento, y ya que los de la izquierda comien-
zan a aceptarlo sin mucha conviccién —los de en medio, por ra-
zones tanto topograficas como ideolégicas, demoran en su deci-
sion— no queda mas por decir. Cedo mi lugar —ojala que alguien
se encuentre cerca del podium— al que viene a escribir y configu-
rar la realidad. Veamoslo como un rito —con cantos y flores, si se
quiere— donde escribimos para crear la realidad sabiendo que en
el arte hay una entrega continua de vida, y estar tan seguros de

esto, como sabemos que manana va a salir el sol.
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El Feretro
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—iFeliz cumpleanos, senior Montero!

—A quién le dices sefior, we?

—:Pues a quién mas? Ya dieciocho, ¢no?

—Simon, voy a dar una vuelta por ay.

—Orale, oye, ¢no traeras ahi un chicho que me regales?

—Nel, te fallo.

—:Y encendedor?

—Pa qué quieres encendedor si te dije que no traigo
cigarros?

—Ah, pos si, ¢verdad? jajajaja.

No queria parecer demasiado conspicuo, como for-
zando el destino, como queriendo producir una casualidad
inexistente, asi que dejé que pasara en su vestido blanco. El
ruido de la fiesta de San Valentin abandonaba gradualmente
mis oidos conforme me alejaba del pasillo. Sali y me apresuré
allegar ala caseta. Fingi demencia un rato pretendiendo bus-
car un carro estacionado.

Ella volvié a pasar con Beto. ;Por qué ¢éI? ;Por qué de
todos los sujetos posibles tenia que ser ese meco? Era algo que,
por mas que le diera vueltas en mi cabeza, no lograba compren-
der. Curioso como funcionan las cosas. Hace seis meses yo era
el nuevo desconocido que se le pegaba, y ahora, exactamente de
la misma manera, lo era ¢l. Como si cada cierto tiempo surgiera
un nuevo interesado, el cual —como todos los otros antes que él—
debia quedar perplejo frente al mismo enigma: ;Por qué parece
que soy el tnico que la pretende? ;Por qué no estan todos como

moscas revoloteando sobre ella?
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Alguien que se desplazaba con esa cadencia hipnotica
de caderas, por no hablar de otros lugares comunes como la
belleza de su rostro o su actitud amena, tenia que ser la chica
mas procurada y popular de la escuela. Pero la situacion era
otra. Ella permanecia incognita, la parte mas profunda del
iceberg, bajo perfil.

En ese momento uno llegaba a experimentar una leve
inquietud. Como si se tratara de pata de mono, como si todo fue-
ra demasiado bueno para creerlo... Pero no. En realidad, no era
asi. Justo en ese parpadeo reflexivo yacia el error con el que mu-
chos tropezaban: creer que la cosa era demasiado buena para ser
cierta, no confiar en el testimonio de los sentidos y seguir el ins-
tinto ciego del estdbmago, pensar que tenia que haber algo mas,
alguna traba oculta, alguna imposibilidad trascendente. Claro,
uno pasaba meses girando en torno al supuesto error antes de
darse cuenta (demasiado tarde, evidentemente) de que no habia
tal cosa. El miedo al error era, en realidad, miedo a la verdad.

Beto se ofreci6 a cargar su mochila al mismo tiempo que
desaparecieron entre la multitud de carros. Quiza el proximo
semestre, y sl no, el altimo que me queda. Igual tenemos una
eternidad por delante.

Me vi entrando de nuevo en aquella cantina ruidosa y
poblada de humo, iluminada por focos defectuosos que despe-
dian luces tenues. Ahi me encontraba cara a cara con el Destino,
ese tahur habilidoso que barajea las cartas, rie como barbaro
y pasa la noche entera despierto, sin mostrar sefial alguna de
cansancio. En otro momento, quiza lo hubiera vencido con la

mano que me habia tocado, pero titubeé. Pocos hombres son



conscientes de la buena suerte que tienen, y entre ellos, son me-
nos aun los que la aprovechan. La mayoria resultan cobardes,
y prefieren, cautelosos, respetar su reputacion de “verdugo sin
piedad”. Pero no hay que equivocarse. Su conducta (la del Des-
tino) no es de ningiin modo rigida ni implacable. Sus tendencias
bohemias —fumar, beber, desvelarse, amar, cantar— hacen que
lleve una vida demasiado descuidada como para estar al tanto
de nuestras preocupaciones. Por lo mismo, es propenso a bajar la
guardia durante partidas de poker, tan distraido es que resulta
imposible determinar si pretende retirarse de la partida o si tiene
un as bajo la manga. Esta ambigiiedad, naturalmente, siempre
termina jugando a su favor.

No, el Destino no era el culpable. Ni siquiera a El se le
hubiera ocurrido mezclar semejante mediocridad con la per-
feccion absoluta, y tampoco es como que dispusiera de esta
informacion especifica para joderme. A pesar de la validez
de estos razonamientos, no proporcionaron consuelo alguno
para mi animo.

Me dediqué a buscar el lugar donde habia estacionado
mi carro. Decidi recargarme sobre una de las puertas duran-
te un rato, esperando a que, a lo mejor, ella regresara por ahi.
Resignado, rodeé el vehiculo para abrir la puerta. Ya estaba a
punto de entrar al auto cuando, girando hacia atras, alcancé
a distinguir dos cabezas que pasaban por encima de los otros
carros. Di la vuelta, dirigiéndome hacia en medio de la calle,
levantando la mirada con la esperanza de discernir algiin rostro
familiar. Escuché una camioneta cruzar desenfrenadamente, y
después, solo alcancé a ver una luz enorme, amarilla y circular,

expandiéndose hacia el cielo.

26



El susto me distrajo de todo el asunto, por lo que preferi
dejarlo en paz y abandonar el lugar. Pensé que, si algo asi de
banal podia hacer que no prestara tanta atenciéon a las contra-
dicciones irreconciliables de la vida, entonces seguro también lo
haria la fiesta a la que me habia invitado Daniela.

Hice como una hora de trayecto, pero igual llegué justo
a tiempo. El reloj marcé las diez de la noche cuando doblaba
la esquina hacia la calle que daba con el fraccionamiento. Al
ingresar, el terreno baldio se expandia indefinidamente. “Mas
vale que aqui no sea la reunién, porque no estoy para ensuciar-
me”, pensé con cierta vanidad. Llevaba una corbata morada con
rayas azul marino, pantalén de vestir, saco negro, camisa blanca
y zapatos boleados especialmente para la ocasion.

Daniela era una de las encargadas de la lista de invita-
dos. Ella me habia comentado que este tipo de fiestas de San Va-
lentin se festejaban todos los afios y que, por lo general, pretendian
ofrecer algo distinto a otros eventos. La gente que habia asistido en
ocasiones pasadas describia el suceso en términos de una experien-
cia inolvidable, dificil de expresar. Pero al mismo tiempo, cuando
eran increpados, les resultaba imposible decir algo concreto sobre
el contenido de la ceremonia. En este punto enmudecian y se que-
daban sin palabras, como st alguien les hubiera sellado la boca y los
labios con un hilo. Aparte de Daniela, nadie mas de mis conocidos
estaba contemplado para asistir a la fiesta. Pensé que, quiza, asi co-
noceria a alguien interesante. Ingresé al estacionamiento con cierta
desconfianza al no ver a nadie mas alrededor. El lugar estaba com-
pletamente vacio a esas horas. Descendi del automovil, vacilando st
debia apartarme de ¢l o no. En eso apareci6é una mujer de comple-

xi6én pequena con lentes y cabello oscuro.
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—Ernesto?

—LEn carne y hueso.

—Soy Valeria. Cubrete los ojos con esto y sigueme. Los
demas te estan esperando.

Coloqué el paniuelo sobre las sienes y lo apreté con fuerza
hasta que mi vista quedo6 cegada por completo. Valeria me tomo
de la mano y la segui. Caminamos y recorrimos la explanada
con tranquilidad, sin que se sintiera la presencia de ningtn otro
automovil cerca. Mi brazo rozé con el de alguien mas, y, por
instinto o por cortesia, me disculpé. Una voz desconocida me
mand6 guardar silencio.

—Quédate aqui.

Y se fue.

Otra mano me sujeté rapidamente y seguimos el tra-
yecto, ahora en direccion diagonal. El recorrido fue casi igual
de largo, antes de ser relevado por otra mano extrana. No pude
evitar percatarme de que todas se sentian igual de fragiles y frias.
Cada vez el cambio se producia mas de prisa, al punto de que el
tacto resultaba indistinguible.

La altima de ellas me ayudé a bajar unos escalones,
sin que me advirtiera de su existencia con antelacion. Luego
colocé una cuerda entre mis manos y me empujo con fuerza.
Mis manos fueron deslizandose, tirando de ella para avanzar.
A'lo lejos se oian unas voces indistintas muy suaves mezcladas
con alaridos histéricos.

¢Qué hiciste?

No mames, ;cémo no te fijaste?

iPues, como no, si ibas a madre!

Un sentimiento de rencor y de soledad colmaba el aire.
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Sin embargo, lo Gnico que mi vista alcanzaba a intuir eran las
esquinas de una habitacion iluminada con cierta luz inextingui-
ble, serena entre el torrente de gritos.

iAlguien llame a una ambulancia!

iVas a dejar que muera asi o qué?

Prosegui, sin mucha alternativa, la ruta que la cuerda
dictaba. Recorri una pista de obstaculos evitando con cautela
tubos, bloques de cemento y ciertos hoyos en la tierra que logré
esquivar con éxito. Al llegar a la supuesta meta hicieron que me
sentara un rato mientras escuchaba murmullos de otras personas
que compartian mi confusion. Senti sus cuerpos apoyados sobre
el respaldo respirandome casi en el rostro.

Cuando al parecer llegaron los demas, emprendimos el
trayecto de regreso por el mismo camino. Ahora reconocila mano
de Valeria de inmediato. Sélo que, a diferencia de la primera vez,
ahora me guiaba paso por paso, hablandome carinosamente.

Qué cosas, pasando mi cumpleafios como Borges cru-
zando la penumbra. La mano de Valeria se sentia ligera, casi
inmaterial al sostenerla. Yo caminaba feliz con una sonrisa en
mi rostro, apoyando mi brazo suavemente en su busto. Con una
mano en el bolsillo, dejé que Valeria me tomara por la cadera
y me llevara hacia el interior de una habitaciéon. Me senté con
cuidado en una banca y me dejé ahi, con la venda puesta atn
sobre los ojos. De pronto, me sobrevino ese olor a tierra y polvo
tan caracteristico de los panteones.

Permaneci sentado un rato mas, escuchando cantos de
personas al otro lado del salon, mezclados con el sonido relajante
de unos arpegios. Una sefora con tono afrancesado comenzo

a dar un discurso, profiriendo ciertas palabras como “otrougs”
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y “hergmanos”. Su disertaciéon me arrull6 y me quedé dormi-
do con la cara recostada sobre el hombro. Cuando desperté —o
cuando crei haber despertado— el vendaje estaba flojo, a la altura
de la nuca. No supe si la gente seguia ahi. Era como si hubie-
ran enmudecido por completo. Retiré el trapo con mi diestra y
divisé¢ un salén completamente solo, aluzado apenas por unas
cuantas velas en los rincones. Habia un féretro negro con la tapa
desplegada en lo que parecia ser un altar. Miré a mi alrededor
y el lugar estaba igual de vacio que como lo habia encontrado
al principio. Miré mi reloj, y por alguna razon, las manecillas
todavia daban las diez. Sin encontrar a nadie mas presente y sin
saber qué hacer, me dirigi hacia la caja. La contemplé por fuera.
Era de un tono y de un diseno bastante elegante, al igual que el
discreto arreglo floral que lo rodeaba. Un viento escurridizo en-
tré por la puerta de la capilla, y al voltear, vibré una luz blanca
resplandeciente en el umbral. Cuando recobré la vista tuve el
coraje de mirar el rostro que yacia dentro. Recliné los codos so-
bre el cristal que nos separaba a los dos (¢a los dos?) y lo miré de
frente. No habia ningun rostro; solo la corbata morada con rayas
azul marino, la camisa blanca, el pantalon de vestir y los zapatos

boleados especialmente para la ocasion.

—Bueno, pues feliz cumpleanos, sefior Montero.
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El Silencio
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Me encontraba en el jardin recostada en la hamaca. Llevaba
un vestido largo y mi cabello caia a los costados de este velero
que me mecia lentamente por encima del pasto. El dia estaba
soleado y las flores al pie de la palmera brillaban haciendo que
todo tuviera una luminosidad dorada.

Fue entonces cuando me llamaste desde la puerta. No te
vi, s6lo reconoci la voz e inmediatamente supe que eras ta. Me
dijiste que entrara. Junto a ti estaban dos hombres vestidos de
blanco, al igual que yo. T también tenias un traje blanco, con
zapatos blancos y el cabello arreglado, como si fueras un hombre
opulento. Debo reconocer que te veias muy guapo.

Me tomaron de los brazos y me sacaron por la fuerza;
yo me resisti, muy poco en realidad. Atravesamos la cerca del
jardin y me metieron en una ambulancia. Todos estabamos de
blanco, hasta ta. Te pedi ayuda, pero te quedaste mirando con
las manos en los bolsillos. Adentro de la ambulancia hubo un
silencio igual que el de afuera. Y todo con una lentitud inmensa

y un enmudecimiento total.
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Reflexiones de un joven apocaliptico
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El miércoles 31 de julio del 2013 presencié mi primer partido
como aficionado del Cruz Azul (ja, ja). La sede: el Estadio Azul;
el rival: los poderosisimos Jaguares de Chiapas. De esa semana
que estuve con mi madre en la Ciudad de México y de ese verano,
en general, guardo muy gratas memorias. Recuerdo ese dia par-
ticularmente, sobre todo aquella revelacién apocaliptica que me
sobrevino al final, por lo que daré pie a la serie de escrupulos pre-
liminares que nos entretuvieron hasta llegar la fecha del partido.

La primera inquietud fue comprar los boletos. Nos diri-
gimos a un Mixup, supuesto centro de venta, pero los empleados
nos informaron que los boletos debian adquirirse en linea por
Ticketmaster. Ingresé a la pagina web en la computadora del
lobby del hotel, hice la transaccién y conseguimos dos asientos a
un muy buen precio.

Lo siguiente era saber como llegar al estadio. Googleé
cudl era la estacion de metro mas cercanay confie ciegamente en
un tal @Coronel_Klink67, usuario destacado de Yahooanswers,
que proporcion6 una extensa y detallada respuesta en 2006 y
cuya unica fuente de referencia era “yo mero”. La erudita y ex-
haustiva investigaciéon merecio6 cinco estrellas.

Llegé6 por fin el miércoles, dia del partido. Lo ideal era
llegar al estadio dos horas antes de que el evento empezara, por
lo que decidimos no alejarnos mucho del hotel y dedicamos la
mafana a recorrer la Zona Rosa. A las dos de la tarde camina-
mos hacia el metro Insurgentes por la misma calle en donde se
ubicaba nuestro alojamiento. Tomamos direcciéon Observatorio
hasta Tacubaya, donde transbordamos a la linea siete, con direc-
cion a Barranca del muerto. Dos estaciones después nos encon-

trabamos en metro San Antonio.
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Al salir de la estacion intentamos ubicar el estadio. Ca-
minamos un poco sin rumbo fijo hasta que decidimos preguntar
en un puesto de revistas. El sefior —cansado ser utilizado como
referencia turistica, sin obtener ninguna remuneraciéon a cam-
bio— se limit6, como Cratilo, a senalar con el dedo, vy, sin despe-
gar su cabeza del periddico que merecia su atencion, profirié un
enigmatico aforismo digno de Heraclito: “Todo derecho”.

Cuando por fin dimos con el estadio, el cual queda allado
de la Plaza de Toros México, nuestra preocupacion era encon-
trar algo que comer. Atravesamos una de las calles circundantes
en busqueda de un buen restaurante. Por rutina, recorrimos los
locales escudrinando la limpieza-precio-calidad-apariencia-na-
mero-de-clientes-antigiiedad-del-edificio-tipo-de-sangre-y-sig-
no-zodiacal-del-gerente. Como ninguno de los establecimientos
pasoé la prueba, decidimos comer en algtn puesto junto al esta-
dio, lo cual mas tarde probaria ser un terrible error.

Ahora que, elegir un puesto de tacos afuera de un es-
tadio y que esté realmente bueno no es cosa facil. Con cierta
irresponsabilidad epistémica, cedimos ante la primera invitaciéon
de una dofia y pasamos a sentarnos en su mesa. Comimos un
platillo con exceso de grasa y baba de nopal. Una vez deleitado el
“exquisito” manjar garnachero, decidimos matar el tiempo vien-
do los autobuses de los equipos llegar al estadio y a los jugadores
descender de ellos. Luego nos formamos en la fila para ingresar
y le dimos nuestros boletos a la seforita para que los escaneara.
Entrando, alguien nos hizo el favor de llevarnos hasta nuestros
asientos por la modica cantidad de lo que nuestra voluntad qui-
siera aportar, acuerdo que —sobra decir— no fue estipulado expli-

citamente al principio.
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Adun faltaba mucho para que el partido comenzara, por
lo que el estadio se encontraba practicamente vacio. En ese mo-
mento quise buscar el stand donde vendian las playeras y demas
mercancia oficial del Cruz Azul. Después de tomar una dificil
decision entre azul o negro y pagar ochocientos pesos, regresé a
la butaca con la playera puesta.

Dieron inicio los espectaculos preliminares, es decir, de
relleno. Al principio me mostraba escéptico respecto a las seis u
ocho adolescentes con sobrepeso en el campo. jEsas no podian
ser las famosas “Celestes” del Cruz Azul! Grande fue mi alivio
cuando las verdaderas “Celestes”, como la cosa-en-si detras de
las apariencias fenoménicas, salieron a la cancha junto con la
mascota del equipo a hacer su nimero coreografico.

A esta hora el sol pegaba directo en la cara. Pronto
me di cuenta de que la ubicaciéon de mi asiento no era en rea-
lidad propicia para apreciar el terreno de juego. Nos encon-
trabamos demasiado abajo, casi a nivel de cancha. M1 mente
comenz6 a maquinar como hacerme de un asiento dos filas
mas arriba, rezandole a Zeus que me librara de la penosa si-
tuacién de tener que ser increpado por su legitimo duefio ima-
ginario. Por un buen rato, la posibilidad de tener que ponerle
rostro a la imagen ficticia de dicha persona me tuvo tenso.
Afortunadamente, esto nunca sucedio.

Asi, cuando el arbitro pit6 el silbatazo inicial, me senti
gustoso de estar disfrutando mi primer partido en el Azul y de
tener noventa minutos de puro entretenimiento banal y clase-
mediero delante de mi. El partido arranco parejo y el gol de
Jaguares cay6 en un tiro libre antes de que terminara el primer
tiempo. Mi preocupacion para la parte complementaria era, na-

turalmente, que el Cruz Azul consiguiera empatar el encuentro.
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Al iniciar la segunda parte senti ganas de pedir una cer-
veza, pero estos pensamientos pronto se disiparon cuando el cie-
lo se nubl6 funestamente alrededor del minuto setenta y comen-
z6 a llover. A pesar de ello, la porra —la siempre fiel y leal Sangre
Azul- se mostraba imperturbable y soportaba la lluvia con es-
toicismo, incluso con enjundia. Desde su seccion, los aficionados
sin playera seguian invocando sus canticos como ofreciéndolos
a Tlaloc en aquella noche lluviosa en la que fue trasladado de
Oaxaca al Museo Nacional de Antropologia.

El clima s6lo empeoré. La lluvia caia con una fuerza es-
trepitosa y mojarse resultaba inevitable, hasta los plasticos infali-
bles de diez baros revelaron su ineficacia. Claro que nada de esto
importé cuando Pavone vio al arquero de Jaguares adelantado
y globeo su disparo para igualar el marcador con un bellisimo
gol que toda la aficién festejamos. Pero casi de inmediato, un
granizo infernal vino sobre nosotros y apagoé esa felicidad mo-
mentanea y repentina que colectivamente habiamos alcanzado.

La gente se rie cuando escucha esta historia. No concibe
lo desesperante que es tener que evacuar un estadio lleno de per-
sonas, ver que se suspenda el partido y a los jugadores correr por
sus vidas a los vestidores en medio de una lluvia de granizo. Las
personas se amontonaban en fila india intentando abandonar el
recinto. No recuerdo nunca en mi vida haber temblado tanto de
frio y menos en julio.

Cuando logramos salir a la calle seguia granizando con
fuerza, por lo que nos tuvimos que meter a una especie de area
de descarga para camiones. Como la lluvia no paraba, decidi-
mos movernos de ahi para buscar un taxi. Fue ya en plena calle

cuando vi esa imagen de locura que provoc6 mi revelacion.
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Por una simple granizada que, por mas fuerte que haya
sido, sigue siendo una minima representaciéon del poder des-
tructivo de la naturaleza, en un lapso de diez a veinte minutos
la gente (incluido yo mismo) habia olvidado toda preocupacion
previa para enfocarse menesterosamente en dos simples tareas:
resguardarse de la lluvia y regresar a casa.

La cerveza, el resultado del partido, la postura acerca del
aborto, la profesion de alguien, cuanto dinero tiene en el banco,
qué opina sobre el comunismo y la marihuana, su pieza favorita
de Bach, el significado del verbo “desinstitucionalizar”, si son
mas una persona de perros o de gatos... todo reveld, de manera
apodictica, su caracter insignificante.

Todo lo entendido por “vida” o “existencia” se redujo a
gente corriendo, llenando los carriles y estaciones del metrobus,
aglomerandose bajo el techo de algiin Sanborns, pidiendo des-
esperadamente que un taxi los transportara sanos y salvos de
vuelta a sus hogares.

Cuando por fin tuvimos la suerte de que un taxi nos
levantara y nos llevara al hotel, mi mente retom¢ las preocupa-
ciones habituales, como, por ejemplo, si el taxista era el mismo
de la foto. Antes de llegar a nuestro destino, hicimos una pa-
rada en un Extra para comprar algo de cenar y unas pastillas
para prevenir cualquier resfrio. Me fijé que vendian la tan an-
helada Sol Limoén. De tantos afios de no ver una las creia des-
continuadas. Compré la cerveza y la bebi en el cuarto después
de un bano caliente. Ya no las encuentra uno asi de facil, lo

cual es una verdadera lastima.
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LETRILLAS
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James Douglas Morrison —que en paz descanse— se
dirigi6 al sanitario de caballeros media hora antes de que
saliera su vuelo. Escogié (sin mucha opcién, en realidad) el
mingitorio a la izquierda de un calvo que silbaba alegremente
una melodia, como si estuviera esperandolo. James Douglas
Morrison —que en paz descanse— comenzé antes que ¢l. El
chorro se prolongé de manera asombrosa vy, cada vez que le
llegaba el pensamiento de que ya habia durado demasiado,
el chorro se intensificaba y el tiempo se expandia. Entre mas
reflexionaba James Douglas Morrison —que en paz descanse—
sobre el flujo, mas le parecia largo el tiempo.

Cuando por fin terminé con su deber fisiologico, James
Douglas Morrison —que en paz descanse— se subi6 los pantalones
y se dirigi6 a la salida, no sin antes reparar en la gotita traicio-
nera que, tarde o temprano, traiciona a todos los miembros del
sexo masculino. Sinti6 el hilo escurrirse por la pierna izquierda
y a James Douglas Morrison —que en paz descanse— le parecio
extrafiamente frio e inocente a la vez.

Como este era su tercer vuelo del dia, a James Douglas
Morrison —que en paz descanse— lo agobiaban el vértigo del
avion, el olor a atrapado y la voz gangosa de la azafata recitando
la “Sinfonia de la Tortura” de Franz Kafka.

Proximo al aterrizaje, James Douglas Morrison —que en
paz descanse— se puso a reflexionar sobre el asesinato.

¢Era justo matar a esas tres personas por venganza? ;Es-
taba justificado si ellas habian cometido primero una negligen-
cia? (No era eso del “ojo por ojo y el mundo acabara ciego” una

doctrina pasiva e irreal?
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Al fin y al cabo, ¢qué son tres vidas? ;Qué valor pueden
tener junto a millones de vidas que existen y que han existido de
manera sempiterna? Mas importante atn, ;qué es la vida?

Como en forma de respuesta, las ruedas del aviéon roza-

ron el pavimento, volcandose violentamente sobre el llano.
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Sobre la induccion,
0 por qué el senor jux debe
parar su mame
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En las semanas pasadas hemos sido testigos del lamentable re-
tiro del sefior Steve “Alf” Tumnus de la Peda'. Es obvio que esto
ha representado una pérdida fundamental para nuestro estilo de
vida nocturna y embriaguez de nueve a cinco. Cabe mencionar
también que, desde la desaparicion de SAT (Steve Alf Tumnus),
hemos dejado de frecuentar bares y pedas, mientras que nuestra
presencia en antros® ha incrementado considerablemente de un
13.9% a un 75.6% en el Gltimo mes®. Esto ha tenido un severo
impacto tanto en la cantidad como en la calidad de nuestro con-

sumo semanal de pisto*.

Nuestros fines de semana

M idas a antros

m Pisto ingerido

Antes Ahora

*Fig. 1. Se puede ver que la correlacion entre las idas a antros y el pisto
ingerido es inversamente proporcional cuando el limite del logaritmo de Pi

se acerca a delta X.

1. Peda: (s.f.) Dicese del maximo exponente de vida. Véase también “Pisto”.
2. Antro: (s.m.) Lugar aburrido y elitista donde el alcohol es caro y el punani es severamen-

te arduo de conseguir (véase abajo “Punani”).
3. Datos tomados del INEGI (26/1/2015).
4. Pisto: (s.m.) Néctar de los Dioses.
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Debido a esta serie de eventos desafortunados, nos hemos visto
envueltos en una rutina de la cual no logramos salir: José Ramon
Angles (Big Fudge, Yeye el avioncito, Miterrandi) llega a la Ta-
berna’ después de cerrar su farmacia, exactamente a las 20:00

[13

horas. A esta hora el senor Aristeo “Jux” Benavides (Godinez,
Aristetas, Vomiteo, Puteo) se esta banando en su casa. Aproxi-
madamente una hora y media después, Angles y yo pasamos por
él al Partenén®.

Una vez que estamos los tres juntos —puede que nos
acompane David Magallanes (el Puma, Taffoman, Zunado), Ga-
briel Thomas (Gabo, H), David Ruiz (Ricitos de Oro, Rubius)
o Daniel “Champi” Acosta (Golum, Culoman, Chompi)— nos
dirigimos al bar mas cercano, en este caso el Cincinatti Bar, ubi-
cado en la lateral del Periférico de la Juventud, donde ya somos
conocidos por el gerente y por las meseras con tremendo punani’
que trabajan ahi.

En el bar ordenamos una botella de Jack Daniel’s, cuya
promocion los viernes incluye otra de Jaggermeister. Los Ginicos
que tomamos somos yo —claro que si, amigo—, el borracho cochi-
no del senor Jux y el Rubius. El sefior Angles se modera porque
hace el favor de desplazarnos por la ciudad, el senor Magallanes
no toma porque fumar es mas barato, y el sefior Gabo toma si
su mesada de veinticinco pesos mexicanos® le alcanza. Al sefior
Chompi no vale la pena mencionarlo, ya que se ha visto mas

veces al Yeti que a €l en la Peda.

5. Taberna: Punto de reunion de la Peda.

6. Partenon: Casa inspirada en el modelo arquitectonico de la Grecia clasica del siglo V a.
C. Residencia del sefior Jux.

7. Punani: (s.f.) Lo que el sefior Jux anhela conseguir todos los fines.

8. Estudio socioecondmico realizado por el DIF (14/11/2014) concerniente al ingreso que
Gabo recibe mensualmente.



Llegan las dos botellas, acompanadas de cuatro servicios
de coca cola, vasos rojos de la Peda y caballitos para los chots’. Una
vez que ya esta todo servido en la mesa, el sefior Jux se apresura a
empinarse la botella cual marrano de ExpoGan'®, asegurandose de
que le tomen snapchat' mientras lo hace. Acto seguido, insiste en
que todos hagan lo mismo y duren una cantidad exagerada de se-
gundos —quince y, en ocasiones, hasta veinticinco— “mamandosela”,
asi como ¢l vulgarmente se expresa. Ahora, se preguntaran, ;cual
es la razon de este comportamiento de barbajan? ¢Se trata acaso de
un bruto, de un hombre de naturaleza no refinada? Mejor cabria
preguntar, ;qué interés puede tener ¢l en que se cumpla cabalmente
con este ritual de virilidad y hombria? Pues es muy simple: el sefior
Jux mira su reloj y no puede esperar a pedir la cuenta para irse a
Barezzito lo mas pronto posible.

Dicho y hecho, pagada la cuenta, nos encontramos en
la fila para entrar a BZZ. La mayor parte de las veces nos re-
gresamos inmediatamente porque vemos que primero va a en-
trar Jesas en tu corazoén que nosotros al recinto. Sino es asi, nos
quedamos parados afuera mientras algin mirrrey'? se asoma
por la terraza y se burla de nosotros, sosteniendo una cuba va-
cia de ciento veinte pesos en una mano y apuntandonos con la
otra como Nelson de Los Simpson.

De aqui pasamos a nuestra siguiente parada, el City Hall,
localizado detras de Fashion Mall. Por lo general, es el antro mas

confiable, pero eso no satisface la terrible ambicién de la que es

9. Chots: (s.m.) Lo que te acaba jodiendo todos los fines.

10. ExpoGan: Evento chihuahuense anual al que asisten puros rancherospantalontruereli-
gion de Aldama.

11. Snapchat: Aplicacion usada para ver senos y hacerse notar.

12. Mirrrey: (s.m.) Alumno multicultural del Instituto Tecnologico de Monterrey.
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victima el sefior Jux, peor que la de Tony Montana, peor que la
de Jay Gatsby y peor que la de Cuauhtémoc Blanco queriendo ser
alcalde de Cuernavaca. Por eso terminamos yéndonos al High (anti-
guamente, Lotus) que esta mas vacio que misa en martes y donde los
unicos bailando son cuatro coreanos muy confundidos. Por tltimo,
pero no por ello menos importante, el Luluk (antiguamente, EXS).
La tinica vez que intentamos entrar, el cadenero dijo textualmente:
“Son mas ustedes aqui afuera que los que estan dentro”.

Entonces, se preguntaran, ;qué hacer en esta situacion?
rse a casa? ¢Ir a los Ruddy’s”? Claro que no, amigos. Lo que el
senor Jux sugiere es, cual Sisifo, rodar la piedra hasta la cima, y re-
gresar, una vez mas, al City Hall. {Da capo! Y asi, sentenciados por la
eterna recurrencia nietzscheana, pero sin su indispensable afirma-
cion vital, regresamos al City Hall, donde el senor Jux se esmerara,
en vano, por conseguir el Punani.

Al final de la noche, dejaremos a Jux en el Parten6n y sus
Unicas y reconfortantes palabras seran: “Estuvo del huevo”.

Ultimo paso: Repetir todo la noche siguiente.

Ahora bien, yo sé que el senor Jux y yo nunca vamos a afi-
nar nuestras diferencias, y que nuestras discusiones, por naturaleza,
resultan interminables y nunca llegan a nada concreto. Asi que es-
pero —aunque sé¢ bien que no— que por medio de este ensayo, que
toca una de las cuestiones epistémicas mas complejas, a saber, el
problema de la induccién, pueda razonar un poco sobre el lamenta-
ble escenario del que somos participes todos los fines. Ojala el sefior
Juxlo lea con suma atencion y alcance a vislumbrar la realidad de

nuestra problematica existencia.

13. Ruddy’s: Local de Dogos donde venden salchichas polacas de 30cm que Champi engu-
lle gustoso mientras entona melodias que suenan perdidamente a Fher de Mana.
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Domingo
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7:51: Sed. Dolor de cabeza.

8:12: Bajar a la cocina. Vaso de agua. Volver a dormir.

10:56: Despertar (ahora si). Buscar celular. Checar
mensajes. Ver foto de Whatsapp del nimero que consegui.
Borrar nimero.

10:58: ;Vomité anoche? Buscar rastros de vomito en los
pantalones. Nada por aqui, nada por a... ahi estd. Oler mancha. Si,
definitivamente vomito.

11:23: Desayunar. Huevos, tocino, pan tostado, café.

11:39: Escuchar The Black Keys, “Everlasting Light”.
Love’s the coal that makes this train roll, let me be your everlasting light.

11:44: Volver a la cama. Leer novela de Hemingway
sobre expatriado desilusionado que bebe hasta morir debido a
una herida de guerra que lo hace incapaz de amar fisicamente.
Considerar ir a pescar alguna vez.

12:35: Salir de la cama. Cambiar de pantalones de mez-
clilla sucios, playera negra sucia y botas, a pantalones de mezcli-
lla no tan sucios, playera negra no tan sucia y botas. Verse en el
espejo. Considerar peinarse. No peinarse.

12:41: Salir al Oxxo de la esquina. Comprar limonada
mineral y cacahuates enchilados. Caminar tres calles de vuelta.

12:52: Jugar Strikers. Super Bowser Cup con Mario
como capitan y Toad de sidekick.

14:17: Felicidades a Mario por ganar la Super Bowser
Cup. Doce partidos ganados, cuatro perdidos (uno en sudden death),
75 % de efectividad. Final contra Yoshi. Marcador 6-1 (Bukkake).

14:23: Ir al bano. Checar el marcador del Cruz Azul el
viernes. 2-1 contra Querétaro. Otros marcadores, América 5,

Chiapas 0. Imaginar la erecciéon que ha de tener Martin. Revisar



Facebook. Ver videos pendejos de Dubsmash. Ver foto no. 256
de la cena romantica de alguna pareja. Mesa, manteles blancos,
platos vacios y botella de vino (ni les gusta).

14:25: Ver foto editada con un filtro de Snapchat de tu
amigo y la tipa con la que estd quedando. El es un perrito y ella
es un gatito. Considerar vomitar. No vomitar (apenas).

14:29: Regresar a la cama. Ver pornografia.

14:38: Pensar en chistes comunistas.

—Disculpe, ¢aqui es la tienda donde no tienen mante-
quilla?

—No, senor. Nosotros somos la tienda que no tiene crema.
La tienda que no tiene mantequilla esta a la vuelta.

14:40: Recordar la conferencia de Zizek donde conto
ese chiste. Comprender finalmente a lo que se referia por “dife-
rencialidad”. Una cosa es también lo que no es.

Ejemplo: En francés no hay una palabra exacta para “barato”,
sino “pas cher” que traduce a “no caro”, por lo tanto, una cosa
barata es una cosa que no es cara. Por ende, es también lo que
no es; lo uno y lo otro se complementan para formar una sintesis,
a pesar de que lo otro esté ausente en la cosa misma. Gracias por
corregir la ley de identidad de los indiscernibles de Leibniz.

14:43: “Aunque también, esto es posible por cuestiones
de lenguaje. Si, ya sabemos que el lenguaje es realmente una for-
ma de interpretar el mundo. Wittgenstein pensaba que en reali-
dad no habia grandes verdades ni problemas filoséficos, sino que
eran resultado de la naturaleza errénea del lenguaje”.

14:44: Considerar que Wittgenstein practicamente aca-
b6 con la filosofia, si tan sélo alguien lograra entender el Tractac-

tus Logico-Philosophicus (aparte de él).
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14:46: Otro chiste comunista.

—:Qué va a tomar, senor?

—Un café sin crema, por favor.

—Sefior, no tenemos crema, solo leche. ;Puedo traerle
un café sin leche?

15:17: Comer. Ensalada, sardinas, carne asada, vino.
Considerar comprar mas vino.

15:25: “Yo obscenidad en vuestra leche”.

16:34: Mas lectura. “Las buenas partes de un libro
pueden ser algo que el autor escuchd o el peor momento de su
vida. Como sea, los dos funcionan”. Mucha razén, mucha razoén.

17:16: Nueva pestana. Ver pornografia.

18:00: Estudiar biologia. Mitosis. Interfase-profase-me-
tafase-anafase-telofase. Muy importante todo esto.

19:03: Cena con mi padre en el Garufa. Temas a evitar:

Trabajo
Ejercicio

Jugar Golf
Servicio militar

Ordenar mitad de ensalada y empanada de salmoén. Es-
perar a que mi papa pida vino. Pedir vino también. Comer. Pla-
ticar. Tomar vino. Pagar cuenta. Regresar a casa.

21:33: Tomar mas vino. Escribir. Escuchar Brahms.

23:10: Ver Los Simpson. Cagarse de risa (una vez mas)
cuando Bart toca con el culo el tercer movimiento de la Sonata
para piano n.” 11.

00:37: De nuevo, “Yo obscenidad en vuestra leche”.

00:38: Dormir.



Contrafabula de
La Hormiga v La Cigarra



Llevaron a la hormiga y a la cigarra a su nuevo departamento y
les dijeron: “A ver como chingados le hacen que ahi viene el invier-
no en cuatro meses”. La hormiga y la cigarra se instalaron en la
vivienda. Ese mismo dia, las dos se dirigieron al banco para recibir
el cheque con el que se prepararian para el frio. La cigarra se tom6
en serio (demasiado en serio) el objetivo. Fue al mercado y com-
pro los alimentos que necesitaria para todo el mes. Considerando
el costo de oportunidad, y con vista a una inversion a largo plazo,
adquiri6 la mayor cantidad de productos por el menor precio posi-
ble. De modo que la cigarra se la pasé cocinando pollo o pescado
acompanado de espagueti o arroz. Cuando tenia antojo optaba por
una botana saludable como manzanas organicas o almendras con
arandanos. Habia dias —cuando tenia tiempo— en que incluso pre-
paraba un puré de papa o una sopa de verduras. Nada de refrescos
o bebidas azucaradas, nada de café. Las nicas ocasiones en las que
la cigarra gastaba algtin dinero extra era cuando sus amigas ciga-
rras la invitaban a lugares recreativos para convivir y pasarla bien.
De ahi en mas, la cigarra se dedico a registrar meticulosamente sus
gastos en una libreta y a cursar sus materias en el Instituto Tecno-
logico Auténomo para Cigarras (ITAC). En sus ratos de ocio, la
cigarra hacia ejercicio para desestresarse y muy pronto se consiguio
una novia-cigarra con quien salir a bailar y a divertirse.

Mientras tanto, nuestra amiga hormiga despilfarré su di-
nero en garnachas grasosas de puestos callejeros, alcohol y cigarros.
Se pasaba el dia leyendo a Hormigovsky y a Hormigovstoy, cosas
desconcertantes y daninas para los nervios. Malgastaba su tiempo
acostada en la cama, escuchando discos de jazz o de rock. Ocasio-
nalmente, escribia un par de reflexiones interesantes, pero no para

que alguien perdiera mas de diez minutos de su tiempo en ellas.



La cigarra le reprochaba: “No es posible. Uno tiene que
esforzarse y sacrificarse para merecer mejores cosas en el futuro.
Yo ahorita paso mis dias cocinando, limpiando y estudiando para
conseguir un buen trabajo, conocer a la mujer-cigarra de mi vida,
casarnos, construir una casa, viajar y conocer el mundo, comprar
un carro, tener hijos-cigarras, llevarlos a clases de baile (si es una
nina-cigarra) y de karate (si es un niflo-cigarra), adoptar un pe-
rro-cigarra, conseguir un ascenso en el trabajo, ver que mis hijos
vayan a la universidad para cigarras, ahorrar y asegurar su futuro
y el mio, y disfrutar de mi retiro al lado de mi esposa-cigarra, has-
ta que la salud lo permita”.

La hormiga le decia: “Uno nunca sabe”.

Qué tonterias, pensaba la cigarra.

Los meses pasaron volando, y cuando faltaban dos semanas
para el invierno, la cigarra (muy segura de si misma) le dijo a la hor-
miga: “Ahora que el invierno esta cerca, y que no has hecho nada
para resguardarte del frio, espero que hayas aprendido la leccion.
No sé como le vas a hacer, pero yo no te voy a ayudar cuando te
estés congelando y me pidas asilo”™.

La hormiga le respondié: “Tienes razon. He vivido dia a
dia solo pensando en el presente y he tenido suerte hasta ahorita,
pero, aun asi, no me arrepiento de nada’.

La cigarra volteo los ojos, cansada de escuchar este tipo de
respuestas tan caracteristicas de la hormiga.

“Tipico de ti. Pero bueno, me tengo que ir porque ya voy
tarde para...”

La cigarra no alcanzo6 a terminar la frase. Daniel, que esa
mafana iba tarde para su examen de histologia, doblé la esquina 'y,

sin fijarse, sigui6 su camino rumbo a la Facultad de Medicina.
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Reconstruccion de una
peda interesante...
en Xochimilco
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¢En qué estaba? Es sabado por la mafana, y después de un
desayuno completo de huevos, pan tostado, tocino y café, termi-
nas de recapitular lo acontecido anoche y de transcribirlo en un
texto titulado Reconstruccion de una peda interesante.

Era un quince de septiembre y te encontrabas en los
confines solitarios de tu departamento, azotando Carta Blan-
ca tras Carta Blanca, fumando cigarro tras cigarro, absorto
mientras escuchabas a Eric Clapton ejecutar a la perfeccion
el solo de “Little Wing”.

En el aire habia esa armonia que uno intenta invocar
tantas veces en la cotidianeidad, pero que sélo asoma su rostro
cuando ella lo desea. No le faltaba nada a la noche. Todo se mez-
claba con facilidad y sin ofrecer ninguna resistencia. Aceptabas
eso que es tan dificil conciliar intuitivamente: el instante pleno
y crudo del presente. El hecho de estar aqui, ahora, viendo ese
buré, las botellas vacias, la lampara, el cenicero con las llaves, los
libros, sin ningin pensamiento, porque (gracias a Dios) ningtin
pensamiento era necesario.

Quiza no era lo que muchos jovenes de diecinueve anos tie-
nen en mente cuando es puente. Por eso tu roommie, compadeciéndo-
se de tu triste situacion, te invit con sus amigos de la universidad.

Accediste desobedeciendo las indicaciones del daimon.
Los Ubers, los pomos, el Bacardi, el tequila, las salsas, las
cumbias, el precopeo, el lounge, el loft, el rooftop, el lobby, la
Condesa, los outfits, los shots, la indecision colectiva, esos mo-
vimientos de falsa democracia, las reservaciones, las mesas, el
mame, el tremendo mame.

La cruda moral siempre sera mas dificil de curar que la
resaca. En fin, esa es otra historia, la que transcribes antes de ir

a otra reunion. Ahora debes relatar lo que acontecera.

58



Es el cumpleafios de tu amiga. Falta un mes, pero ella ha de-
cidido festejarse antes por razones logisticas. Ha invitado a sus
amigos de la universidad y de su circulo social cercano a su de-
partamento para un precopeo tranqui antes de partir rumbo a
las trajineras. La idea de tener que ir hasta alla y no quedarse
mas “en la ciudad” —lo que sea que eso signifique— no te entu-
slasma particularmente, pero tratandose de una amiga no has
podido zafarte de la invitacion.

Al llegar a la fiesta ves a otros amigos que rara vez fre-
cuentas. Alrededor de las dos de la tarde vas al Oxxo junto con
los demas para comprar alcohol. La receta secreta del coronel:
una ampolleta de tequila y un New Mix Vampiro. El tequila se
toma directo y se pasa con el New Mix.

Para las tres de la tarde, cuando llegan los Ubers y to-
dos abandonan el departamento, tu mente ya no considera que
tomar en via puablica sea un riesgo ni tampoco algo indecente.
El chofer no dice nada. Gajes del oficio, piensas. El trayecto es
largo, el trafico aberrante y la gente entonando en conjunto “Bo-
hemian Rhapsody” no lo hace mas ameno.

Al llegar al puerto de las trajineras, el alcohol —al igual que
Dios— ha muerto y nosotros lo hemos matado. Lo bueno es que
siempre hay alguien dispuesto a ir al 7-Eleven mas cercano y com-
prar otra receta magica por una buena propina a cambio. Una vez
que la cuerda de la trajinera se desprenda, no deberas recordar nada
después de veinte minutos, como, por ejemplo, el haber vociferado:
“Regrésame mis lentes, hija de la chingada”. La ofensa no es perso-
nal si no ves un carajo; es anéonima, como maldecir a los dioses.

Cosas que si recordards: uno, la primera vez que estacio-

nen la trajinera en un area de tierra firme; dos, la segunda vez



que la estacionen en otro lugar y vayas a orinar; tres, regresar
de haber orinado y pisar por accidente un charco de lodo; cua-
tro, quitarte los zapatos y calcetines porque estaban empapados;
cinco, acostarte en la trajinera con el pantaléon remangado a to-
mar el sol como Huckleberry Finn; seis (vagamente), el giiey que
estaba remando derramé cerveza encima de ti; siete, despertar
de un letargo inconsciente y no saber si has estado dormido o
despierto todo este tiempo.

Al “despertar”, el crepusculo purpura te sorprende.
Anochece lento y el tiempo parece detenerse. Te acercas a la
orilla de la trajinera y te acuestas boca abajo a contemplar las
islas y el paso rezagado de la barca. Es como estar en el set
de Apocalypse Now, o peor atn, en pleno Vietnam. Tu amiga se
acerca y trata de hablar contigo. Su rostro al verte en trance
no es otro que de extraneza. No tienes ganas de hablar con
nadie ni apartar la vista de lo que tus ojos miran fijamente por
delante, tocas el agua sucia con tus manos y sientes la belleza
penetrar tus poros.

Has despertado de la nada y te encuentras en un estado
anterior a la existencia, sintiendo (tal vez) lo que otros han sen-
tido en épocas pasadas. El tiempo y el espacio pasan a segundo
plano. Un contacto directo —pero verdaderamente directo— con
la naturaleza. El alcohol distorsiona la sensibilidad habitual,
pero a pesar de ello intuyes un sentido de completa libertad y
plenitud que no logras aprehender del todo, que se te escapa. Y
es precisamente esta forma repentina en la que se manifiesta lo
que le confiere valor. No se elige ni se invoca, mucho menos se
planea, y resulta dificil expresarlo en términos que no sean mis-

ticos. Solamente esta ahi. Es todo.
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Es hora de volver a la ciudad. Atraviesas el puerto des-
calzo. En el Uber, te percatas de que no puedes ver la pantalla
del celular sin forzar la vista. En el departamento, el efecto de la
receta secreta empieza a disiparse gradualmente hasta no dejar
huella alguna. Nueve de la noche, hora de ir a otra peda en el
departamento de enseguida. Este trabajo resulta insoportable,

pero alguien tiene que hacerlo.
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Manual para comer tacos en la calle

— Hommage a Julio Cortdzar —
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Ubique la taqueria mas cercana. Dirjjase a ella con dinero en
efectivo. Gasto aproximado: de setenta a cien pesos mexicanos (pa-
gue con billetes pequenos, de preferencia, o si puede con morralla).
Salude al taquero. Sino lo conoce, tome un momento para verificar
su técnica. Pregtntele de qué hay. Rece por que haya de bistec. Si es
el caso, pida dos y un campechano; si no hay de bistec, tendran que
ser de suadero. Pidalos con todo."* Contemple ante usted la barra de
salsas y verduras. Una buena taqueria debe disponer, por lo general,
de pepinos rebanados, rabanos, limones, salsas —verde y roja, por
supuesto—, cebollas, sal, servilletas y gel antibacterial.””

Antes que cualquier otro condimento, afiada salsa. El
debate entre la salsa roja y la salsa verde es uno que s6lo Wi-
ttgenstein (si hubiera residido en México) podria resolver. Los
conceptos de “salsa roja” y “salsa verde” son conceptos abstrac-
tos por los que no vale la pena reiiir. Por lo tanto, elija prudente-
mente atendiendo a la singularidad de la salsa concreta que tiene
enfrente. {T'iene guacamole? ;Es de habanero? ;Repercutird en
mi ano? Estas son las preguntas que debe hacerse. Administre
una generosa cucharada al centro de su taco y esparzala hacia
los lados sin que desborde las orillas. Prosiga con los limones. Es
una verdad extendida que los limones de las taquerias suelen es-
tar bastante secos.'® Si le tocan buenos limones, la mitad de uno
es suficiente para cada taco. No se exceda en su uso, ya que de

otra manera la carne puede perder sabor. Agregue sal al gusto.

14. La ambigiiedad de la expresion “con todo” varia de taqueria a taqueria. Ciertamente
no debe ser tomado en un sentido cosmoldgico ni metafisico, sino pragmatico. Para mas
informacion sobre el tema, véase: Hawks (1988). “Terminology of mexican taquerias”;
Lee-Graham (1975). “Structure of the taco in Mexico City and the South of México”; J. L.
Morgan (1990). Mexican Cuisine (pp. 27-34).

15. Martinez (2001). La enciclopedia del taco.

16. Martin Green (1956). “Usos comerciales del limén en Latinoamérica”. En Carlos Ace-
vedo Pérez, Antologia gastronomica de Latinoamérica (pp. 56-77).
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Ahora elija su bebida. Las opciones incluyen una coca
cola de vidrio de medio litro o un Boing de mango. Proceda a
sostener el plato de plastico con la mano izquierda. Por cues-
tiones termodinamicas y para una mejor distribucion del peso,
asegurese de no tener mas de cuatro tacos a la vez en el plato.
Tome un par de servilletas y coloquelas con su mano izquierda
por debajo del plato, aplicando una ligera presion con los dedos.
Sujete el taco con la mano derecha, asegurando bien las dos tor-
tillas yuxtapuestas por ambos costados. Inclinese ligeramente y
acerque su boca al extremo del taco para dar la primera mor-
dida. Regrese el taco al plato y déjelo reposar (nadie se lo va a
quitar). Entretanto, agarre la servilleta con la mano derecha y
limpiese con discrecion. Tome el refresco con la misma mano y
dé un trago para pasar el taco.

En caso de que el puesto se encuentre en una hora de
mucha afluencia, usted debera desplazarse alrededor para que
los demas comensales puedan proveerse de salsa, limones y de-
mas suministros. Por ello, escoja bien su lugar. No interrumpa a
los grupos de Godinez que salen a comer y que discuten sobre
Susana, la nueva de ventas.

Si desea otra orden de tacos, corroboré primero que el
taquero no esté sobrecargado de pedidos. La mayoria de ellos,
ademas de encargarse de preparar los tacos, tiene que lidiar con
la distribucion de refrescos, el refill de salsa y de limones, 6rdenes
para llevar, cobro y corte de caja. Por eso, observe a su alrededor
y asegurese de que no haya demasiados pedidos antes que usted.

Una altima sugerencia. Si usted es de estomago delicado,
o esta acostumbrado a comer saludablemente en casa, no ingiera

mas de cinco tacos y, sobre todo, modérese con la salsa.



Al terminar, repose el plato y su refresco sobre la barra
y dirfjase al otro extremo para la confesion obligada: ;Cuantos
fueron, joven? Porque uno podra mentirles a sus padres, a sus
hijos, a su pareja, al SAT, al sacerdote e incluso a si mismo, pero
nunca al taquero. Reciba la gloriosa bendicion y despidase del

sacrosanto recinto hasta el dia de manana.
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(Quesa)dillas con queso
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Alvaro Obregin, CDMX
5 de abnl de 2017

Estimado sefior Zamora:

Hay dias en los que uno se despierta mas serio y decons-
tructivo que de costumbre. Eso explica que haya decidido redac-
tar esta disertacion sobre si la quesadilla debe necesariamente (en
sentido onto-logico) llevar queso o no, por mas que esto implique
perder el tiempo en una disputa bizantina.

En todos los estados de la Republica Mexicana —me-
nos en uno, que, precisamente no es un estado, o al menos no
solia serlo hasta hace poco— es una verdad universal que la
quesadilla debe llevar queso. Dichos partidarios se posicionan
del lado del sentido coman y de la razén. ;Qué pasaria, por
ejemplo, si uno pide una cheeseburger sin cheese en Estados Uni-
dos, aparte de ser deportado?

El mundo es kantiano sin saberlo. En la introduccién a la
Critica de la razon pura, Kant distingue de manera clara entre jui-
cios analiticos y juicios sintéticos. En los primeros, el predicado se
haya contenido implicitamente en el concepto, mientras que en los
segundos se le anade el predicado. Ejemplos empleados por Kant
para un juicio analitico son “todos los cuerpos son extensos” o “un
soltero es un hombre no casado”. Esto es asi porque el predicado
de “ser extenso” se encuentra contenido en el concepto de cuerpo,
como también el predicado “no estar casado” esta, por decirlo de
algiin modo, encerrado en el concepto de soltero, de manera que

no podemos concebir un cuerpo que no sea extenso o un soltero
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que no sea un hombre no casado. De cierta forma, entonces, los
juicios analiticos expresan tautologias, verdades autoevidentes.

Asi entienden los “provincianos” —término geografica-
mente incorrecto y en la mayoria de los casos peyorativo— la re-
lacion entre el concepto “quesadilla” y el predicado “llevar/tener
queso”, a saber, como un juicio analitico, es decir, que es verda-
dero meramente en virtud de su significado. No tenemos que re-
currir a la experiencia para corroborarlo; por lo que expresa, se
deduce trascendentalmente que la quesadilla debe llevar queso.

Esto suena bastante solido y légico. Sin embargo, pron-
to surgen varias objeciones. La primera, ;como podemos estar
tan seguros que “quesa” en “quesadilla” refiere a “queso”? Po-
der plantear esta pregunta sin ser tomado como objeto de burla
presenta un desafio considerable. Resulta obvio que, si hablamos
de un platillo gastronémico compuesto por queso y tortilla, y su
nombre es “quesadilla”, fue nombrado asi precisamente porque
lleva queso y tortilla. Asi de simple. Pero, a decir verdad, etimo-
légicamente hablando, nadie se ha tomado la molestia de ver de
dénde viene realmente el lexema “quesa”. Nadie, hasta la fecha,
ha escrito la efectiva historia de la quesadilla (die wirklichen Historie
der Quesadilla). Cabria preguntarse entonces a qué refieren cada
uno de los lexemas de las palabras mas ordinarias. ¢El “pla” de
“plato” refiere a algo? Obviamente no. Pero supongamos que
la hipotesis es correcta y que el lexema “quesa” viene de queso
con el fin de llevar la postura hasta sus tltimas consecuencias y
reducirla al absurdo.

Tenemos por lo tanto “quesa” que refiere a queso y “di-
lla” que refiere a tortilla, y en conjunto, forman “quesadilla”, en

un intento de decir “tortilla con queso” o algo por el estilo (yo
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qué sé, solo expongo la estructura del razonamiento). Pareciera
que no nos alejamos mucho de la discusion platénica del Cratilo:
¢los entes reciben su nombre por naturaleza o se trata de una
mera convencion social? A pesar de que nuestra concepciéon mo-
derna opte sin duda por lo segundo (de manera incluso intuitiva),
parece que los defensores de la quesadilla con queso reciben di-
rectamente la luz del Sol platénico.”

Ensayemos una hipostasis. El lenguaje es un instrumento
o herramienta de la cual se apropia el hombre, en tanto sujeto
autébnomo vy racional, para describir y referir fielmente la reali-
dad. Esto quiere decir que no existe error lingiiistico; el lenguaje
es transparente y sirve para expresar lo que se quiere decir siem-
pre de manera 6ptima. Pero, ¢no es el lenguaje humano algo mas
bien defectuoso y contingente? Y segundo, ;no es el lenguaje algo
previo al humano, en sentido ontolégico, en tanto que constituye
su bios, en oposicion a una “nuda” vida? Suficientes sacudidas
post-estructuralistas por el momento.

El argumento para defender la idea de que la quesadilla
no debe necesariamente llevar queso, depende, por lo general, de
un contraejemplo. Si aceptamos la tesis “provinciana” de que
todo lexema o palabra revela translicidamente lo que nombra,
entonces bastaria un solo ejemplo que no fuera el caso para que
toda la postura se venga abajo.

Considérese por un momento el jamoncillo, ese dulce
tipico de los estados del Norte de México (Nuevo Leon, Chi-
huahua, Sonora, Durango, Coahuila, Sinaloa). Si evaluamos

“jamoncillo” de la misma manera que se hace con “quesadilla”,

17. Es dificil definir la postura de Platon en la mayoria de los Didlogos, por lo cual no afir-
mamos que esta sea de hecho la suya, sino que, en todo caso, el ateniense llevando a cabo
una problematizacion de ambas posturas.
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entonces todo pareceria indicar que un jamoncillo debe llevar
jamon o que es un dulcecillo de jamoén. El jamoncillo es un dulce
de leche con canela en forma de barra. Entonces, ;por qué aqui
no provoca la conmocion y la contradiccién intuitiva que surge
con “quesadilla”? ;Por qué se piensa que si es necesario que la
quesadilla lleve queso, pero no que el jamoncillo lleve jamén?
¢CGomo explicar esto?

Otro contraejemplo de caracter mas general seria el de
la manguera. Por el sonido de la palabra podria inferirse que se
trata de una sefiora que vende mangos, o al menos que una man-
guera tiene algo que ver con mangos, lo cual todos sabemos que
no es asi. Alguien que no conoce la etimologia o el significado de
la palabra, podria inferir que “mangue” viene de “mango”. Asi
como “quesa’ en “quesadilla”.

Por lo tanto, a los defensores de la quesadilla con queso
les quedan dos opciones: o rechazar su postura de que las pala-
bras o los lexemas refieren claramente a eso que nombran, y por
lo tanto aceptar que “quesadilla” no tiene que llevar queso; o
asumirla y explicar cémo es posible entonces que haya palabras
que contradigan su postura, como jamoncillo, manguera o pan
de muerto.

Ahora quisiera considerar una serie de cuestiones alea-
torias que tienen que ver con réplicas por parte de los defensores
de la quesadilla con queso. Ellos sostienen que, st una quesadilla
no lleva queso, es un taco. Pero ¢entonces un taco con queso es
una quesadilla? ;Qué diferencia hay entre una “quesicarne”, por
ejemplo, y un taco de carne con queso?

Asimismo, la diferencia entre un taco y un burrito es

que el primero va doblado y el segundo enrollado. O quiza tam-
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bién influyen los ingredientes. O quiza también si la tortilla es
de maiz o de harina, aunque hay tanto tacos en harina como
burritos en maiz (el burrito de sal, por ejemplo).

De igual forma, me parece que la confusion proviene del
hecho de que son dos tipos de quesadillas los que estan en cues-
tion. Una quesadilla “provinciana” es una tortilla con queso y
algtn otro ingrediente, preparada, sobre todo, para las carnes
asadas. Una quesadilla en la Ciudad de México, en cambio, es
una tortilla de maiz hecha a mano rellena de ciertos guisos espe-
cificos ~huitlacoche, pollo, queso, picadillo, sesos, flor de calaba-
za, tinga, papa, etc.—. Por lo que constituyen dos experiencias y
dos configuraciones gastronémicas distintas, a pesar de portar el
mismo nombre.

Asi también, en la capital hay una distincién entre
nieve y helado: nieve para sabores de agua y helado para sa-
bores de crema, por lo que resulta una contradiccion pedir
una “nieve de nuez”; en otros estados, en cambio, “nieve”
abarca todo tipo de sabores y texturas.

Lo mismo sucede con los esquites y los elotes en vaso. Es
sorprendente el andlisis de consistencia ontologica que un capi-
talino es capaz de formular para negar la validez del término
“elote en vaso”. Los granos de elote, arguyen, al encontrarse se-
parados del olote y en un vaso, ya no son el elote mismo; de-
vienen otra cosa. Eso sin mencionar que “esquite” proviene del
nahuatl izquitl y bla, bla, bla.

Espero que por medio de estos ejemplos se aprecie la in-
tencion de este escrito. Si no es asi, la expresaré sin reservas: lo
extremadamente ocioso y futil que es ponerse a discutir cuestio-
nes ontologicas y esencialistas sobre la comida o sobre cualquier

cosa en general.
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¢En verdad depende del tipo de masa o de la posicion
de una tortilla para que algo “sea” (en el sentido mas fuerte de
la palabra) un burrito, un taco, una tostada o una quesadilla?
¢Es verdad que al doblar la tortilla con guisado esta se vuelve
un taco y si la enrollo se convierte en un burrito? fTodos estos
platillos poseen consistencia ontolégica independiente de noso-
tros? Obviamente no, obviamente dependen del lenguaje para
que “sean” tal y tal cosa; son meras contingencias a las que se les
asignan nombres arbitrarios para poder establecer una comuni-
cacion. En todo caso, las palabras y los conceptos no refieren a
las cosas, sino mas bien a las palabras mismas. Las palabras no
pertenecen a las cosas, son solo etiquetas de las que disponen
los humanos para poder hablar de algo y este hablar-de-algo es
siempre histérico y comunitario.

Con esto pueden reafirmarse ciertas tesis sobre el lenguaje.

1. El lenguaje no es una herramienta légica infalible; los nom-
bres no refieren cabalmente a eso que esta mas alla de ellos. El
lenguaje sera defectuoso o rico (dependiendo del punto de vista)
porque, al igual que el humano, implica contingencia y finitud.
Basta presenciar una discusion de pareja o pedir un corte de
cabello para entender esto. Por eso, como una vez escuché decir
a un profesor, para los lacanianos hay un muro, y este muro es
el lenguaje. Paradéjicamente, el lenguaje es lo que posibilita e

imposibilita nuestra comunicacion plena.
2. El lenguaje es social e histérico. Las palabras tienen un ori-

gen siempre incierto, sufren cambios, tergiversaciones, interpre-

taciones, apropiaciones y reapropiaciones de sentido a través del
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tiempo; los significados mudan, se desplazan, se actualizan, se
dejan de usar. Asimismo, el nombrar no es el trabajo solitario de
un nomothetes. Al contrario, al estar inmersos en una comunidad,
el nombrar es siempre con el vecino. Como reza el estructuralis-
mo, el sujeto no es el punto de partida, hay que darse cuenta de
un montoén de cosas que operan de fondo y que son previas a éste

(el lenguaje, la escritura, el trabajo, la familia, etc.)

3. El lenguaje hace mundo. No es que haya una realidad pre-
via que aguarde ser expresada y descrita por medio de nosotros,
y que para esto se haya inventado el lenguaje. Justamente lo con-
trario, hay mundo porque hay lenguaje. El lenguaje es lo que
permite que podamos articular y dar un sentido a la totalidad.
De ahi la tan repetida frase de Wittgenstein: “Los limites del
lenguaje son los limites de mi mundo” (Die Grenzen meiner Sprache
bedeuten die Grrenzen meiner Well) o la de Heidegger: “El lenguaje es
la casa del ser” (Die Sprache ist das Haus des Sens).

4. El lenguaje es una mera convencion, lo cual tiene que ver
también con la comunidad. El nominalismo extremo de Ros-
sellino en la Edad Media es, por supuesto, polémico. ;Qué es la
justicia, la bondad, la verdad, la belleza? Su respuesta: flatus vocis
(pedos orales). El lenguaje no es mas que esto: artificio, simula-
cro, representacion, fantasma. La justicia, solo una palabra, tal

como lo es “quesadilla”.

En suma, ;pueden las quesadillas no llevar queso? Si,

dado que no se necesita la aprobacion del lenguaje para hacer
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cosas. No tenemos que distraernos y perder tiempo valioso de
nuestras vidas en discusiones similares —cosa que yo acabo de
hacer, de nada— ni tenemos que acudir a la RAE como autori-
dad, ni cobijarnos detras de raices o etimologias prehispanicas.
No se trata de que una postura esté correcta y la otra no. Es mas,
ni siquiera se trata de bien o mal, verdad o falsedad, sino de me-
ros modos de existir y de estar en el mundo.

Ninguna cultura o region se salva de objeciones o de
contradicciones en sus términos y expresiones coloquiales.
:Esto impide que nos comuniquemos y que la vida siga su cur-
so? Por supuesto que no. Veinte millones de personas piden
todos los dias quesadillas sin queso, aunque esté “mal”, y no
pasa nada. De igual modo, todos decimos que “nos colgaron”
la llamada, cuando ya la tecnologia evolucion6 y la acciéon de
colgar el teléfono literalmente ya no existe. O sea, le seguimos
diciendo “pluma” al boligrafo.

El lenguaje articula nuestra existencia. Si no podemos
prescindir de él, al menos discutamos sobre temas mas interesan-

tes en lo que empieza el segundo tiempo del Cruz Azul-América.






Manuel M. Ponce
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El terrible habito de chupar faros —en el sentido de fumar una
cierta marca de cigarrillos sin filtro, pero también en el de ha-
llarse constantemente frente al paredon, el hombre ante la muer-
te— lo lleva a pensar en que lo Ginico que deseaba, por el mo-
mento, era ser un viejo pensionado, con cierta independencia e
integridad fisica, de buen aspecto y salud, como esos que pasan
las mananas en los cafés de Coyoacan y de la Narvarte, fuman-
do y bebiendo café, discutiendo apasionadamente de politica con
los amigos. Siempre aseados, afeitados y vestidos con pulcritud,
como sl en realidad tuvieran algo muy importante que atender
mas tarde, pero la realidad es que en su agenda no hay nada y
este rato en el café sera la actividad mas relevante de todo el dia.

Le produce nostalgia el olor de los abarrotes y las mis-
celaneas, cantinas con rocolas descompuestas, expendios con
logo de Carta Blanca, patios terrosos repletos de latas aplasta-
das, domingos solitarios con un asador negro y redondo, gno-
mos de jardin, coches viejos y casas con disefios antiguos, todo
aquello que se resiste a morir, que perdura, que se entremezcla
entre lo viejo y lo nuevo, lo antiguo y lo novedoso, lo de antafio
y lo de hoy. Siempre esa fascinacion absurda por aquello que, a
pesar de todo, persiste y permanece de alguna forma.

Vaga por calles en las cuales habia olvidado estar alguna
vez, pero que, de pronto, su memoria trae de vuelta. Un magne-
tismo inexplicable lo obliga a recorrerlas en el intento de recons-
truir un pasado para que, asi, la memoria sienta esa ilusion que
le reafirma su certeza absoluta. Explora las calles con el escruti-
nio de un investigador privado, colocandose en distintos angulos

y posiciones para juntar las piezas del recuerdo. De pronto se
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demora en una calle que habia localizado gracias a un mapa;
una calle que pis6 hace 1210 dias aproximadamente. Intenta re-
cordar los paraderos de hace tres afios y medio con nada como
recurso mas que una nebulosa mental de cocinas econémicas,
puestos de tortas y de jugos naturales. ;Qué haciamos ese dia?
Buscabamos la taqueria de El Negro, claro.

Se mueve por esta calle principal y otras contiguas
como desplazandose por corredores y pasadizos secretos,
deambulando en ese limbo fronterizo entre Guadalupe Inn
y San José Insurgentes, mientras su mente repite de manera
copiosa y necesaria: ;De quién es este cuerpo que hubiéramos
amado infinitamente?

Conforme avanza se da cuenta de la futilidad de su ta-
rea. ;Gomo es posible reconstruir uno por uno los lugares de
aquella vez, si la calle y los edificios no son los mismos, ni la
estacion del afio, ni la hora del dia, ni tampoco ¢I?

Va por cada calle que se abre a su paso, agotando todas
las posibilidades, registrando y comparando imagenes y escena-
rios distantes. Siente incomodidad al sospechar que la calle que
busca esté frente a sus narices y que la pase de largo, al mismo
tiempo que va recopilando ciertos datos imprecisos que satisfa-
cen un poco —nada en realidad— este deseo obsesivo.

Todo para llegar finalmente a donde empezo y ver el
local de Tortas Esmeralda justo enfrente, seguir derecho por
esa calle sin doblar la primera esquina y de pronto observar
que ahi esta la primaria. Una escuela que hoy (sabado) se en-
cuentra sola, pero que aquel dia, a la hora de la salida, miles

de padres y coches transitaban para recoger a sus ninos que
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arrastran su mochila de rueditas o que cargan cartulinas y
maquetas. Claro, ahora lo recuerda perfectamente. En efecto,
es esta la zona, son estas las calles y corresponden topografi-
camente al recuerdo evocado. Pero para colmo, tiene razon
Heraclito (o Pacheco, qué mas da): estoy y no estoy, soy y no

soy el mismo. Algo falta.
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Nostalgia
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Alvaro Obregin, CDMX
19 de mayo de 2020

Estimado sefior Zamora:

Pregunta usted ahora por la nostalgia. Por lo general,
la nostalgia se asocia con un estado psicolégico en el cual un
agente experimenta una anoranza irremediable por momentos
del pasado que considera mejores o mas felices que los actuales.
De igual manera, se piensa que alguien preso de esta condicion
es un “enfermo nostalgico” que se pierde rememorando tiempos
pasados en vez de enfocarse en el presente.

Primero, debe advertirse que la nostalgia no es un simple
“mirar hacia atras” en busca de momentos y escenarios idilicos.
Si bien la nostalgia tiende indudablemente a la retrospeccion, es
igualmente cierto que participa de la prospeccion. La retrospec-
cion recorre el pasillo infinito de memorias y recuerdos gratos
que ocurrieron alguna vez, pero que, lamentablemente, ya no
volveran a repetirse, generando ese anhelo impetuoso por revivir
ese instante preciso. El mas claro ejemplo es la infancia. Es lo
que fue, pero que ya no sera.

La prospeccion, en cambio, apunta hacia situaciones
que, en un determinado momento, pudieron haberse dado, pero
que, por alguna razoén u otra, nunca llegaron a concretarse. Sin
embargo, no por ello se encuentran exentos del sentimiento nos-
talgico. Un amor de la juventud nunca materializado, quiza. Se
trata de lo que pudo ser, pero que no sera.

Por ultimo, existe una especie particular de nostalgia

82



analoga a esta altima, pero que es menester distinguir. Comun-
mente se experimenta al contemplar ese mundo de espiritus que
nos hablan —individuos, costumbres, tradiciones, practicas, pue-
blos y épocas ajenas—, elementos con los que nunca hubo contac-
to directo, pero que, aun asi, se tiene la intuiciéon de comprender
o de pertenecer de alguna manera a ellos. Curioso que imagenes
y sensaciones para las que no hay un referente empirico y perso-
nal sean capaces de movernos afectivamente, pero, no obstante,
su huella en nosotros es un hecho. El caso mas comun es la sensa-
ci6n que nos producen los bazares de antigtiedades, las peliculas
retro, la vida en otros paises, etc. Esto es nostalgia por lo que
nunca fue, pero que tampoco sera.

De alguna manera, lo que la actividad nostalgica pro-
porciona es una mirada a través de las ventanas de la imagi-
nacion, de la temporalidad, de la posibilidad. Es por ello que
la nostalgia abarca una amalgama compleja de sentimientos y
sensaciones. Nostalgia por momentos y experiencias irremplaza-
bles, que fueron y que no volveran a repetirse jamas de la misma
forma, de ahi ese irrefrenable anhelo por regresar en el tiempo
y vivirlos aunque solo sea una vez mas; nostalgia por situaciones
y escenarios que pudieron haberse dado en algtn punto del pa-
sado, pero que, por equis o ye, nunca sucedieron, y que por lo
tanto no tienen lugar en el presente ni lo tendran en un futuro;
nostalgia por personas que no hemos sido, sitios en los que nunca
hemos estado, culturas a las que jamas hemos pertenecido, épo-
cas que no hemos vivido, y aun asi... aun asi.

La nostalgia es una idea seductora que nunca nos aban-
dona. En algunos casos se le llega incluso a considerar un esta-

do patologico. Si tomamos esta impresion por cierta, (qué nos
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dice la nostalgia sobre la naturaleza o la tipologia psicologica
de una persona? ;Qué pensar de alguien que vive obstinada-
mente en el pasado, que no le da vuelta a la hoja de ese capitulo
ya vivido, que repasa una y otra vez escenarios que acaecieron
hace ya mucho, que todo el tiempo esta pensado en “lo que
pudo haber sido, pero que no fue”, que se pierde queriendo ser
cualquier otra persona, pertenecer a cualquier otro pais, habi-
tar cualquier otro siglo?

Es facil hacerse una idea general de la nostalgia, puesto
que todo mundo la conoce y la ha experimentado. ;Pero como
escribir sobre la nostalgia en si misma, asi como usted me lo
pide? ;CGémo comunicar eso que uno siente cuando la nostalgia
se apodera por completo de nosotros? ;CGémo expresar mi nos-
talgia individual? Francamente, resultaria imposible, por lo que

este texto nunca sera escrito.

Quiza el tinico camino que queda consiste en proce-
der indirectamente por medio de una asociacion de recuerdos
e imagenes. Evocar, por ejemplo, la remembranza de un casino
que apestaba profundamente a cigarro en Grandalia durante los
noventa con “99 Luftballons” de fondo, la casa del Erick en la
primaria, cuando jugabamos fut en su cochera y veiamos a aquel
Barca del 2005-2006 romperla, los Total 90 y ese balén amarillo
con morado de la Premier (Nike T90 Aerow II), una de esas
noches entre el 2014 y el 2015 manejando de regreso a casa, el
AM de los Arctic Monkeys en loop como siempre, unas alitas con
cerveza mientras veia HIMYM, el olor del jazmin que entra por
la ventana cuando empieza el verano, la primera vez cada ano

que se enciende el aire acondicionado o el calentéon, una cena
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de sincronizadas y chocomilk, una tarde melancolica paseando
como lasallista por la Politécnico, con el uniforme escolar tris-
te y gris como una planicie desolada, Aaron Smith o Breakbot
antes de un fin de semana de peda prometedor, April in Paris/
Autumn in New York, Mixcoac-Bulldog-Café-y-The-1975, ba-
jar y subir las escaleras del CIT que parecia un salero mientras
en la mente resonaba Angie, when will those clouds all dissapear?, el

sigilo con (____"), parar con un mal sabor de boca y con suefio

en el Oscar’s de Villa Ahumada para comer unos burritos de
deshebrada antes de seguir en carretera, el olor a alfombra y
cigarro de la casa del tio Rubén y la tia Lucia (asi olia también el
Travelodge en el que nos quedabamos); mi tio jugaba a la loteria
mientras fumaba un cigarro en el porche, me ponia una pelicula
de “couboys” o de guerra, mi tia me daba bizcochos y pintaba
figuras de ceramica, alimentaba a sus canarios, ver los Looney
Toons tapado y boca abajo con mi abuela cuando se quedaba
por un mes en la casa, el dia que me compraron un Capitan
América (Marvel Legends Series I) en el Alsuper —antes de la
remodelacion, cuando estaba la fuente amarilla, la cafeteria y
el Club de Peques—, los platillos grasosos de burrito o torta de
lomo del centro, los dias productivos empenando cualquier cosa
en el centro para sacar para la peda, el casino, la Champions,
la Frikiplaza, las bolas de arroz, el Vivebus, la ruta del Peri, ese
dia que descargaba musica por Mediafire mientras el Cruz Azul
rompia una maldicion contra el América y yo disfrutaba de una
Western Bacon del Carl’s Jr, algunas calles de Sevilla o de Gra-
nada, alguna cafeteria espafiola que algo tenia que ver con el
rey Wenceslao, algun festival de tecno en Montreal y el beso de

aquella chica que sabia a zanahorias y mota, los Rudy’s al princi-



pio cuando estaban chidos, ir con don David después del Kinder
y comprar unas papitas solo por el tazo, gritarle “mermelado”
al otro empleado de la tienda (como en el comercial de la tele),
una casa de ladrillo anaranjado de Infonavit en mi colonia y la
atraccion por juguetes ajenos, el aroma del Pedo Magallanes del
que participan el David y el Ricky, las primeras mananas frias
de septiembre, no ser la pareja de una de las miles de mujeres que
pasean por Coyoacan, no vivir en otra zona de la ciudad, la vida
en Reino Unido durante los ochenta, esa noche ebria en la que
vociferé “capricornio” mientras Garza me cuidaba en la peda,
Neil Young en otono, la otra casa donde vivi dos anos, recorrer
Plaza del Sol y sentir una extrana sensacion de seguridad al ver
las peliculas que pasaban en las teles del Sears, estar revisando
la ventana a cada rato cuando un amigo de la primaria venia a
jugar, las amigas de mi mama fumando en el Denny’s, el café
Combate del Grandalia, esa vibra misteriosa y antigua que tie-
nen las casas por el Campestre y las familias que viven ahi con
sus hijas que se llaman Mariana o Luisa, esas paletas que al final
tenian una figura de Marvel y que salian de las chicleras del mol
en El Chuco, escuchar la transmision de la radio en el rancho, el
soundtrack del FIFA 07 y los torneos que yo organizaba anotan-
dolo todo en un cuaderno, los goles, los jugadores, los minutos,
estadistica pura, el olor a polvo, madera, ceniza y los setenta de
mi tio Sergio, cuando pasaban comerciales de Ariel con acento
venezolano en la tele abierta, el Coporo en la Ortiz Mena, los

calendarios mexicanos con mamis coloniales.

Pero esta ruta no es viable. Por eso este texto no seria po-

sible, y, por lo mismo, he tomado la precaucion de no escribirlo.
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Ruptura
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Mucho se ha debatido en torno a ese acontecimiento propio del
siglo XIX: la llamada “muerte de Dios”.

Todas las posibilidades hermenéuticas respecto del sen-
tido de esta proposicion han sido exploradas de cabo a rabo. De
entrada, para todo creyente o persona religiosa la frase denota
una mera contradictio in adiecto. “Dios, al ser Dios, es inmortal y
eterno, por lo que resulta imposible que muera. La persona que
pronuncia algo semejante desconoce la verdadera naturaleza de
Dios”. En el otro extremo, los ateos o fanaticos de la ciencia lo
perciben como una consigna triunfante, por medio de la cual se
conquista y se derrota al pensamiento religioso. A pesar de lo
equivoco de ambas posturas, todo mundo se muestra interesa-
do en encontrar al verdadero responsable. Los dedos apuntan
y senalan en todas direcciones: si fue la declaracion atrevida de
un bigotéon aleman en un libro poco vendido y conocido para
su época; si, como €l dice, es la consecuencia logica que estaba
presente desde un principio en el cristianismo y en el platonismo,
acelerada por la Ilustracion, desembocando irremediablemente
en el nihilismo contemporaneo; si, como sugieren sus comen-
taristas, es una renuncia al pensamiento trascendente sobre el
fundamento, sea éste las Ideas platonicas, el Ens perfectissimum
escolastico, la Razon cartesiana, el Sujeto trascendental kantia-
no, el Absoluto hegeliano, la Historia, el Progreso, la Ciencia, la
Humanidad; si no fue, mas bien, efecto del inevitable avance y
desarrollo cientifico-tecnologico, producto de la secularizacion
y del capitalismo moderno; que no es cierto que esté muerto,
puesto que la fe permanece intacta y las iglesias y templos siguen
igual de llenos que siempre; que por supuesto que la existencia

tiene un fin y un sentido altimos.
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Sea como sea, sobra decir que en todas estas aproxima-
ciones hay algo de cierto, pero la verdad, como siempre, suele ser
mucho mas pedestre y mezquina que toda elucubracion elabora-
da con el fin de adornarla.

Dios ha sido simplemente la relacién toxica mas larga
y duradera que el hombre ha tenido. Su muerte es, por ende, la
ruptura de esta relacién miserable y dafiina para ambas partes,
un mero crimen pasional. E]l hombre y lo sagrado han sostenido
una relacion codependiente y cansada desde que el primero em-
pezo6 a andar por la Tierra, basada en un complicado y neurético
sistema de ofrendas, ritos, sacrificios, primicias, ascetismo, entre-
ga, etc. Sin embargo, la relacion del hombre con Dios no engloba
la totalidad de la relacién del hombre con lo sagrado. Se trata de
una relacion particular, quiza la mas pinche de todas.

Consideremos ante todo al hombre, esa criatura extrafia
que parece sobresalir —para bien o para mal— entre los demas
especimenes de la Creacion. Se encuentra arrojado en el mundo,
abandonado a su suerte, sin explicacion de por qué ni para qué.
Teme a las fuerzas enigmaticas de la naturaleza y no sabe a qué
atribuirlas. Por una parte, parece poseer propiedades extraor-
dinarias —el lenguaje, la razon, el entendimiento, el logos— por
las cuales se presenta como duefio legitimo y amo del universo.
Pero, por otra parte, visto mas de cerca el asunto, nos encon-
tramos con un ente indefenso, ignorante, incapaz de vivir en el
presente, y, contrario a las “bestias”, de satisfacer sus necesidades
de manera simple e inmediata. Todo en €l es rodeo y perversion,
por lo que su existencia resulta sumamente complicada, una

bendicion y maldicién a la vez.
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Esta condicion particular ha forzado al hombre a reque-
rir, desde siempre, un apoyo, una guia, algo que le permitiera
hacer inteligible el mundo y que le otorgara un sentido a su exis-
tencia. En pocas palabras, lo llevo a necesitar de un ente, fami-
liar y semejante a ¢€l, que le garantizara todo lo que por cuenta
propia no podia conseguir, estableciendo una narrativa sobre si
mismo y sobre lo radicalmente Otro. Y asi, por via negativa,
el hombre fue depositando en un ente todo lo que él no era. Si
el hombre era finito, perecedero, temporal, imperfecto, mortal,
limitado y corrupto, entonces este ente debia ser logica y formal-
mente todo lo opuesto.

Larga historia de la esquizofrenia. Y aqui entra Dios
en escena, llamado para cumplir una tarea que ni le incumbia
ni le importaba en lo mas minimo. El hombre obligé a Dios a
entrar en esta relacion y después suprimi6 esta coaccioén ori-
ginaria, imaginando que fue éste ultimo el que tomo la inicia-
tiva en un principio. De ahi que esta relacion problematica se
vea atravesada sempiternamente por ambiguiedades, stuplicas,
mentiras, ilusiones y desilusiones, promesas, conflictos, dis-
cusiones, peleas. Veinte siglos de relacion formal, y pese a las
innumerables veces en que el hombre quiso terminar las cosas
y reemplazarlo con otros candidatos —el Estado, la Iglesia, la
Ciencia, la Humanidad, el Capital, etc.— siempre terminaba
volviendo con El porque, ademés de que todos sus otros ligues
le recordaban demasiado a su ex, ninguno de ellos era lo sufi-
cientemente bueno, eran tan sélo una mascara que pretendia
llenar el vacio dejado por su ausencia.

Por eso, podemos tan sélo imaginarnos el desenlace y el

rompimiento de tan tortuosa relacion:
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Hombre: Estoy harrrrto de que me mantengas en se-
creto y no me reconozcas como el ente privilegiado que segin
soy para ti, el que supuestamente creaste a tu imagen y semejanza,
para el cual pusiste al resto de la Creacion a su servicio para que
la nombrara, la dominara y se reprodujera en tu gloria. Me he
esforzado un chingo en esta relacion, o sea, no mames, extendi tu
Palabra por todos los continentes, y aunque me decian “amiga,
date cuenta, esta jugando contigo”, yo les decia “no, es que uste-
des no conocen a Dios, El no es asi, no hay pedo, ustedes no lo
conocen como yo, El es diferente y bla, bla, bla” y para qué... no
mas para quedar como pendejo y ser humillado frente a todes los
demas que no paran de burlarse de mi. Puras pinches promesas
vacias, puras mamadas, nefa, no mas me endulzaste el oido y por
eso ahora no me puedo salir de esto.

Dios: Si, si, ya calmate y ya deja de hacerte la victima,
por favor. Cémo te encanta sentirte el culo del mundo. Desde
antes de conocerme llevas victimizandote y culpando a los
demas por todo lo malo que te pasa. Deberias mejor tomarte un
momentito para pensar en tu chingada esquizofrenia y en por
qué no soy el tnico que quiere huir de ti todo el tiempo, sino que
toda otra relaciéon que has entablado termina abandonandote:
los animales, las plantas, los ecosistemas, hasta los otros huma-
nos que no son como tu 'y que consideras de otras “razas”.

Hombre: Ay, mejor callate, compa. Estoy cansado de
nunca ser suficiente para ti y no poder hacerte feliz, pero, o sea,
lopa, siempre ha sido asi, desde el principio de nuestra relacion
[...] @d, o sea, en nuestro aniversario hace cuatro siglos todavia
seguia creyéndome esa pendejada de “la brecha entre el creador

y la criatura es infinita”, por eso me volviste inseguro y fuiste Tu
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el que me hizo enloquecer desde un inicio. Todo fue tu culpa
porque no sabes hacerte responsable afectivamente de la gente a
la que creasy con la que tienes vinculos religiosos. Neta, todos los
dioses son iguales.

Dios: Si, claro, es bien facil para ti porque eres el amante
y no el amado. T no sientes esto como una pinche carga y una
pinche obligaciéon en donde uno tiene que estar anclado a las
expectativas y deseos que te has formado sobre Mi. Ni siquiera
alguien omnipotente puede con esta pinche carga. Yo ni siquiera
existo, ti me has creado, no al revés. Estoy cansado de tener que
ser el fundamento de tu patética existencia. jAprende a vivir sin
Mi, por amor a Mi! No sé¢, busca ayuda o algo.

Hombre: Ah, va. Con esto lo dices todo, porque, si, pa-
rece que cuando yo no estoy el Sefor no tiene ningtn pedo y su
vida antes de que me creara era color de rosa, parece que todo,
los pinches planetas y los astros se alinean cosmicamente para ti.
Pero no, ya me di cuenta de que en realidad eres un puto egoista,
al cual no le preocupa el otro ni les otres, ¢y sabes qué?, vales
mierda porque los que si nos interesamos desde el cuidado y los
afectos valemos mucho mas que ta.

Dios: ;Qué no sabes cuando dejar las cosas en paz? ;Por
qué siempre tienes que contestar, por qué no simplemente aga-
rras y te vas, como cualquier criatura normal? ;Qué no sabes
que eres ta el que hace este teatro en donde dices que quieres
terminar las cosas y no dejas que uno se aleje? Si me quedo, sigo
“haciéndote dafno” y “manipulandote”; si me voy, es un aban-
dono irresponsable. (Quién putas te entiende? ;Qué es lo que

quieres de Mi?
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Estoy hasta la madre de tus plegarias, suplicas, oracio-
nes, rezos, libaciones, peticiones. Cada vez que escucho tu voz
chillona llegar hasta el mas aca se me revuelve el estomago que
no tengo. ;Qué crees que por ser Dios no tengo vida propia?
¢Que quiero estar pegado a ti como pendejo por el resto de la
eternidad? No, yo sélo creé¢ el mundo un domingo que andaba
crudo. Esta relacion es s6lo una pedota de la cual no he podido
despertar, un mal suefio divino, nada mas.

Yo nunca te menti, fuiste ta el que se dejo llevar por la
prueba ontologica, por el principio de causalidad y de razén su-
ficiente, la gramatica y el lenguaje. Yo nunca te pedi que me rin-
dieras culto y entregaras tu existencia a Mi, fuiste ti mas bien el
que se me meti6 hasta en la pinche sopa, formandote todas esas
chaquetas mentales que ahora ves como una traicion. Se llama
profecia autocumplida, mijo. Tu te esfuerzas sistematicamente
por que suceda eso que dices que ocurrira, y después, muy ino-
cente buscas alguien mas a quien embarrarle la responsabilidad
y condenarlo como culpable.

Hombre: :Eso quieres? ;Que esto se acabe? Va, pues
agarrate de huevos entonces porque todo el universo se va a ente-
rar de lo culero que eres, asi como pas6 con Zeus, Buda, Yahvé,
Quetzalcoatl, no sé por qué te avientas entonces tu siper speech de
que no quieres terminar las cosas, de que supuestamente yo soy es-
pecial para ti y de que querias intentar esto en serio, pero enton-
ces que te remuerda la conciencia cabron, como no puedo vivir sin
ti, pues entonces me suicido y con mi muerte acontece la tuya,

aunque me sobrevivas.
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Mi corazon paga la renta él solo
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De pronto las cosas parecian estar en orden otra vez. Todo en-
cajaba de nuevo, todo en el lugar que le corresponde. El tabaco
recobra el buen sabor, la sensacion sarrosa abandona el esmalte
dental, la boca deja de sentirse seca, los nervios tranquilos, la
digestion ligera, mientras la tarde se recolecta serena en si misma
y el tiempo toma un descanso de su desgastante labor. Curioso
pensar que hace apenas unas horas la fatiga en el cuerpo, la ca-
beza desubicada y el panico en el pecho instalaron su imperio
con la impronta de un dominio eterno.

Pero ahora todo es diferente. Complacido con el arreglo de
las cosas, me coloco los audifonos y me recuesto placenteramente en
el sillon, dejando la puerta principal del apartamento abierta.

Al cabo de un rato, me percato de una presencia que
merodea fuera del departamento de enfrente, separado del
mio por apenas cuatro pasos. Sin darle la menor importancia,
permanezco imperturbable, plasmado en el sillon pensando
que los vecinos regresan por fin después del periodo mas gra-
ve de cuarentena. Pronto caigo en cuenta de que son nuevos
inquilinos mudandose.

Al parecer, la pareja anterior que rentaba el cuarto
no pudo seguir pagando la cuota del piso; victimas, cada vez
mas frecuentes, de la crisis econémica que la pandemia trajo
consigo. Unos entran y otros se van, nada nuevo en mi expe-
riencia como arrendatario. Pareciera que soy el inico punto
fijo en torno al cual giran toda clase de profesionistas y estu-
diantes que llegan para irse.

Adverti que era una chica —aproximadamente de mi

edad— la que abria la puerta con sencillez e ingresaba en el de-
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partamento. En ese momento recordé que, en algin punto del
dia, la casera y su esposo mostraron el cuarto a unas personas.
A pesar de que la relacién con la casera era mas que afectuosa
y cordial, su presencia cerca del departamento me ponia intran-
quilo. Inevitablemente presentia alguna queja, alguna observa-
cion, alguna inconformidad, que, a pesar de no ser expresada di-
rectamente, seria delatada por su rostro o por algiin comentario
casual: una mancha en la pared, el olor a cigarro impregnado en
los muebles, las fotografias indecentes de los calendarios, etc.

Receloso de mi privacidad, al escuchar voces y pasos asu-
mi el papel de una presa inmévil e inerte, haciéndome notar lo
menos posible, esperando que con este gesto se infiriera mi deseo
de no ser perturbado. Lo mismo solia suceder cuando la vecina de
al lado, una senora de la tercera edad, barria el pasillo temprano
por las mafnianas. A lo largo de tres anos esta estrategia habia pro-
bado ser infalible, pero nunca hay que abusar de la suerte.

En aquella oportunidad no logré distinguir entre las
distintas voces que se mezclaban sin parar sosteniendo una
conversacion banal sobre depésitos, contratos, avales, servicios
y demads, y no se me ocurrié que ahi mismo tomaran la decision
de instalarse. Coon el fin de evitar cualquier contacto incomodo,
resolvi cerrar la puerta.

Sin embargo, este acto s6lo despert6 mi intriga. Al-
cancé a vislumbrar de espaldas el cuerpo de la chica. Esos
brazos delgados como tubos, ese tono rubio de tinte, la expre-
sion de ese semblante blanco...

iSeria ella? ;Cual era la probabilidad de que fuera la
misma chica que hace cinco afos rentaba otro cuarto enfrente

del mio? Después de todo, la idea no era tan descabellada. Am-
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bas vecindades estaban en colonias contiguas, estudiaba en un
instituto cercano, por lo que era loégico que buscara un cuarto

por la zona. Podia ser, no era imposible.

En la vecindad donde rentaba antes vivia una chica en
uno de los pisos de abajo. Era alta, blanca, huesuda, de cabello
muy largo. Tenia la famosa mirada de “novia loca”, ojos saltones
y una sonrisa con la que se le alcanzaban a ver hasta las encias.
A pesar de que muy apenas nos conociamos, ella era sumamente
expresiva y sus reacciones siempre me parecian exageradas. Una
vez se le quedaron las llaves adentro del apartamento y me pidi6
ayuda a miy a un amigo. Tuve que meterme por la ventanita del
bano y abrir por dentro. Al salir, ella me recibié con un abrazo
efusivo, como si le hubiera salvado la vida. Y a partir de ahi
nuestras interacciones consistieron en favores que ella me pedia
a cada rato. Que si la podia despertar temprano tocando la ven-
tana de su cuarto o que si tenia cargador para iPhone. Cosas asi.

Era de Juchitan, Oaxaca, y estaba muy orgullosa de ello,
en realidad estaba muy orgullosa de todo, de su carrera, de su
relacion, de su familia. Estudiaba derecho y compartia el depar-
tamento con un hermano que nunca decia nada y pasaba sin
mas como una sombra tacita. También tenia un novio, pero por
lo que ella me contaba, la relaciéon sonaba bastante aburrida y
hasta asfixiante. Duré poco ahi, dos meses, quizas tres. Una no-
che la escuché discutiendo acaloradamente con el casero afuera
en la calle y a la semana se fueron. La ultima vez que la vi fue
meses o anos después en una taqueria pidiendo una orden para

llevar. Ahora que lo pienso no estaba tan mal.
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Yo me mudé de ese departamento por una estupidez.
Hace dos afios, un miércoles por la noche, alrededor de eso de las
nueve, me encontraba cenando —como de costumbre— una ensa-
lada de atn con tostadas de nopal y chiles serranos. Alguien toco
la puerta. Esa vecindad contaba con una puerta de metal y una
reja, por lo que, para llamar directamente a mi puerta, la persona
debia encontrarse ya en el interior del edificio. Tenia que ser o un
vecino o alguien a quien un vecino hubiera dejado pasar.

Al abrir la puerta me encontré con una mujer chaparra,
flaca, de tez morena, cabello oscuro, de unos treinta afos de
edad. Hablaba por teléfono y tenia puesta una bata de medi-
cina de la UNAM. Duré como medio minuto profiriendo una
algarabia de la cual s6lo alcancé a distinguir la palabra “pa-
racetamol”. Sonaba como algo grave y urgente. Mientras pro-
nunciaba el ininteligible discurso, noté que miraba hacia dentro
como escaneando mis pertenencias. Cuando terminé de hablar,
me pidi6 cambi6é para un billete de quinientos. Le dije que no
tenia, lo cual era verdad, y, en un gesto extremadamente idiota
(pensandolo ahora en retrospectiva) abri mi billetera y le mostré
dos billetes, uno de quinientos y el otro de doscientos. “Si, esta
bien, es que es para un taxiy son mil pesos”, me dijo. Me asomé
y vi un taxi estacionado en la calle con las luces encendidas. Sin
que dejara pasar un segundo, tomo los billetes de mi mano y se
marché. Cerré la puerta y cada minuto que pasaba me sentia
mas y mas intranquilo. Anteriormente la habia visto hablando
con la vecina de al lado. La vecina estaba entregandole prendas
y prendas de ropa, y como era residente en la clinica del seguro,

asumi que probablemente se trataba de una colega del hospital
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y que le estaba prestando o devolviendo su ropa. Esto habia he-
cho que bajara la guardia al abrirle la puerta y al haber sido tan
condescendiente con ella. Cualquier cosa siempre podia recurrir
ala vecina y reclamarle el dinero o preguntarle por ella.

Una hora después sali y toqué la puerta. Le pregunté si
su amiga habia vuelto. “No, no es mi amiga, yo ni la conozco”.
“Ah, es que como vi que le estabas dando ropa y unos tenis”. “Si,
pero yo nunca la habia visto antes. Tocé mi puerta y me pidi6
dinero, pero le dije que acababa de pagar la renta, entonces vio
la ropa y los tenis y me los pidi6. Se los di con tal de que se fuera,
y ahora que recuerdo, me dijo que era tu hermana”. “No mames,
yo soy hijo tnico”. “Verga...”. “Si...”.

Y asi es como llegué a parar a este departamento, por un
robo que no fue un robo realmente, sino mas bien una estafa, y

por la paranoia que le siguib.

En ese instante, la intensidad de los compases del segun-
do movimiento de la “Sinfonia n.” 41” de Mozart acrecentaron
mi curiosidad, una curiosidad estrictamente cientifica. Aprove-
chando un punto ciego de las cortinas alcanzaba a distinguir,
entre botellas de cerveza, vino y aceite de oliva, que la chica iba
y venia con una caja o una bolsa al departamento. Un sujeto gor-
do, chaparro y con cubrebocas la acompanaba muy responsable,
ayudandola con la mudanza. Desde aquel angulo estratégico in-
tenté¢ varias veces identificar el rostro, pero como suele suceder
en las peliculas, cada vez que ella entraba en la mira lo hacia de
perfil o de espaldas. Debié de haber hecho unos cuatro recorri-
dos de ida y de vuelta, pero en ninguno de ellos pude determinar

si se trataba de la persona en cuestion.
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Trajeron la Gltima carga y la vi marcharse, cerrando con
determinacion el portéon negro. Pensé en improvisar una salida
repentina a la tienda, pero mejor dejé que la idea expirara.

¢Cual era la prisa? Si ya habia tomado el piso y descar-
gado sus pertenencias, tarde o temprano nos veriamos las caras
y la conjetura se corroboraria o no. ;Pero era solo eso?

Ironias de la vida... Si era ella, qué joda, el mismo nom-
bre de mi pareja, y bueno, estaba la chica de aquella vez. Una
cosa es que te cambien una noche por alguien que se llama igual,
pero dos veces... seria el colmo, empezaria a sospechar que las
busco sistematicamente por nombre. ;Por qué en aquel entonces
nunca agarré sus indirectas por mensaje y por qué ahora estaba
dispuesto a todo por juntarme con ella? Pero no era asi. En rea-
lidad, habia un minimo de probabilidad de que fuera ella. En
una de las ultimas ocasiones descarté la suposicion, pero para
entonces ya daba igual.

La situacién, independientemente de los factores, era la
misma: otra oportunidad perdida.

Hoy ha sido la prueba irrefutable, al menos por unos mi-
nutos, de que el caos sigue al orden y viceversa. De repente ha
llegado esta invasora a perturbarlo todo. Un par de vistazos fue
suficiente para que me percatara plenamente de la situaciéon: una
mujer bastante atractiva se mudaba al apartamento de enfrente,
separado del mio por tan sélo cuatro pasos de distancia, rubia
(con tinte), cabello recogido, intrigante, delgada, guapa.

Poco a poco nos veriamos envueltos en una intimidad
involuntaria dada la proximidad de los cuartos. Ella me escu-
charia toser, sacar flema por las mananas, ir al bafo, practicar

aleman, cuando pongo discos de jazz o cuando me la jalo. De
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igual forma, a mi me tocaria entreoir sus conversaciones, escu-
char sus estornudos, sus quejas triviales del dia a dia, la musica
(quién sabe qué género) con la que disimula el ruido de gemidos
y nalgadas al coger.

Esta impresion, fatidica a la vez que tentadora, producia
un desacomodo en el curso natural de las cosas y, no obstante,
provocaba en mi un cierto sentimiento de satisfaccion.

Era como advertir la movida del adversario durante una
partida de ajedrez. Hace dos afios, hubiera afrontado la situa-
cion estratégicamente, viendo ahi una posible luz al final del ta-
nel, planeando la manera en la que podria librarme y salirme
con la mia. Pero no era el caso ya. Ahora sabia que a quienes los
dioses quieren destruir, primero los vuelven locos, y que debia
padecer de manera tragica este cambio de fortuna.

Igual ni siquiera era esta la cuestion. Quiza ese gordo
que ayudaba a la rubia era en realidad su pareja o un familiar,
quiza nunca intercambiariamos mas que un saludo cortés entre
vecinos, quiza nunca llegariamos a coincidir en el pasillo de for-
ma relevante —asi habia sucedido con la pareja anterior—, quiza,
por el contexto de la pandemia, nunca podriamos encontrarnos
en una situacion favorable en la que pudiera sincerarme respecto
de mi circunstancia sentimental y buscar algo de complicidad.
Pero quiza también seria todo lo opuesto y éste seria precisamen-
te el desenlace de una serie de eventos desafortunados.

A pesar de todo, era gratificante poder ubicar el mo-
mento exacto en que, para bien o para mal, la suerte cambio;
donde las cosas siguieron tal cual o donde se produjo un giro
imprevisto, poniendo todo patas arriba y y desquiciando al

tiempo fuera de sus goznes
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Durante el resto de esa tarde, el sonido de una pieza mu-
sical comenz6 a escabullirse por las rejillas de la ventana como
venida de un sueno, como el aroma de un platillo recién salido
del horno. Mozart.

Alrededor de la medianoche, mientras me disponia a
desvestirme para dormir, escuché tres golpes a la puerta. Estaba
a punto de girar la perilla cuando recordé el incidente previo que
me habia traido hasta este departamento. Abri la puerta y ahi
estaba.

—Hola, oye, ¢no tendras un cigarro?
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Eleusis
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Esa tarde la ciudad se encontraba bajo el efecto de un filtro amari-
llo grisaceo, como una gran nube de polvo suspendida. La luz natu-
ral aparecia extranamente transfigurada. Era finales de septiembre,
el 19 o el 20, quizas. El agua en la fuente de los coyotes desperto
tefiida de rojo, como si alguien hubiera vertido sangre por la noche.
Un poco mas al sur, se producia el mismo fenémeno en otra fuente,
solo que en esta eran los agujeros en las manos extendidas del Tlaloc
los que escupian chorros rojizos. Las lunas crecientes dibujadas en
los mosaicos azules miraban de soslayo con una expresion apacible
en su rostro.

Bajas del vagén del metro y saliendo de la estacion su-
bes los escalones de la estructura de metal amarillo chillante
del puente peatonal. Por debajo corre el fluyjo de coches a lo
largo de los carriles del circuito. A lo lejos se alcanzan a vislum-
brar las construcciones de las torres en Reforma. Ya del otro
lado de la avenida, tras meterte por unas privadas, desciendes
cuesta abajo por los peldanos de una barranca. Unos minutos
mas tarde caminas tranquilo por las calles principales de la
zona. Cada vez te asombra mas la eficacia infalible del atajo.

Pasas por entradas grafiteadas de edificios residen-
ciales con letreros rojos de EN VENTA, desfilas enfrente de
vitrinas con marcos dorados de tiendas departamentales ex-
hibiendo calzado genérico, ropa para bebé, cartulinas verde
limén con algtin aviso importante escrito con marcador negro,
otros negocios cerrados con cortina de seguridad (prohibido
estacionarse), teléfonos publicos de Telmex, puestos de lamina
GRUAS VACHERON 5515 4441 6046.

Caminas nervioso, de prisa, como si alguien te fuera si-

guiendo. Entrando en el barrio chino decides refugiarte un rato en

106



un Vips. Escoges una mesa individual junto a la ventana y pronto te
traen un cenicero y una taza de americano. Te dedicas a fumar pla-
cidamente mientras observas a los transeuntes, pero este 0closo ri-
tual no logra despejar tu mente de preocupaciones abstractas que en
los tltimos anos han adquirido una faceta empirica. A partir de un
solo error imprevisible, tu vida se ha vuelto un carnaval de inquie-
tudes pedestres y de fantasias ligubres. Pocos son los momentos en
donde encuentras tranquilidad alguna, a sabiendas de que se trata
de una sensacion pasajera, y de que otra vez volveras a encontrarte
con los tormentos familiares de la muerte, el deber, la responsabili-
dad, la culpa, el pecado, el arrepentimiento, el resentimiento. ;En
qué momento se habia puesto todo patas parriba? ;En qué momen-
to caiste en este enredo que como una bola de nieve rodaba colina
abajo haciéndose cada vez mas grande e incomprensible? ;Cuando
regresarian las cosas a la normalidad? ;Lograrias alguna vez sentir-
te como antes? Te encuentras ya en ese momento de extrema des-
esperacion donde lo tinico que se puede esperar es que una solucion
magica lo resuelva todo, la ayuda divina de alguna fuerza superior,
el milagroso acontecer de regresar en el tiempo o despertar y que
todo haya sido solo un mal sueno.

Presa de la habitual ansiedad y resignacion, pides la
cuenta y abandonas el lugar. No sabes qué esperar de esa tarde
ni de lo que la noche traera consigo. Afuera, el atardecer ha ad-
quirido tintes purpureos y crepusculares. Te ajustas la chamarra
de piel en el umbral del café y a tus espaldas las luces rojas de
neén brillan intensamente y las lamparas de papel con listones
negros cuelgan inméviles del techo. La luna, pasmada en el cie-
lo, tiene el aspecto marciano de un enorme circulo rojo hincha-

do con venas y protuberancias sobresalientes.
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Emprendes el rumbo de manera aleatoria, sabiendo que
de cualquier forma daras con el destino. Por eso no importa que
atravieses los estrechos corredores de esas calles viejisimas con su
arquitectura de tiempos de la Revolucion. Los zaguanes y ven-
tanas alargados dan por completo a la calle. Las paredes grises
han recibido la intervencion estética de grafitis y murales. Las fa-
bricas de ladrillo abandonadas, con sus tejados ingleses y sus um-
brales de madera, se plantan monumentalmente cual castillos,
extendiendo una invitacién al peregrino promedio a adentrarse

y recorrer sus recintos.

La noche cae mientras doblas la esquina de ese callejon
con piso de tierra, paredes de ladrillo corroidas, botes de basura
de lamina y escaleras exteriores que conducen hasta la azotea.
Junto a un gran basurero verde se asoma discreto el letrero del
tugurio Atenas. Al cadenero no parece importarle en lo mas mi-
nimo tu ingreso.

Una vez dentro e instalado comodamente en la barra
con un whisky en la mano, tratas de recordar, a pesar del ritmo
frenético de la musica, como es que te has enterado de este sitio.
De seguro un anuncio en el periédico o una recomendaciéon de
algtn conocido de la facultad. Nunca antes habias venido, pero
logras advertir en el aire un sentimiento de celebracién impe-
tuosa y necesaria. Pronto viene a tu mente un recuerdo similar.
Era la noche de Independencia y te encontrabas a solas en el
departamento en el que vivias entonces. Libre de exigenciasy de
ataduras, azotabas cerveza tras cerveza y prendias un cigarri-
llo tras otro, mientras escuchabas a Eric Clapton tocar la mejor

version que existe de “Little Wing”. El aire fresco de la noche
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prometia libertad absoluta, un sentimiento hasta entonces des-
conocido, y sentias que la vida se abria por completo delante de
ti. Esa vez terminaste cediendo a la invitacién de tu compafiero
de cuarto a salir con sus amigos a festejar en algin bar o antro
de una zona pretenciosa. Sin necesidad de entrar en detalles, la
situacion corto de tajo la plenitud que habias alcanzado hasta ese
momento. ;Gomo era posible que la alteracion de unos minimos
elementos hiciera que uno se sintiera tan distinto? El cigarro, que
en la soledad de tu cuarto te habia sabido como nunca en la vida,
resecaba tu boca mientras hacian fila para entrar a un estable-
cimiento nada prometedor. Esa vez sélo fue una decision torpe y
desatinada, sin ninguna consecuencia ulterior. ;Pero como dis-
cernir entre un error sin gravedad y uno que termina costando
anos de vida? Otra vez la burra al trigo.

Como consuelo para estas cavilaciones fatalistas, ves a
una muchacha abrirse paso entre las mesas del centro. Es blanca
con cabello largo y oscuro, metida en un traje apretado de seda
negra que resalta considerablemente las caderas y los senos. El
labial de su boca es de un rojo carmesi. Alrededor del cuello
cuelga una cinta con la que sostiene la caja de cigarros, un oficio
que cada vez se ve menos en los bares de ficheras. En su semblan-
te adviertes cierto peligro y malicia felina que te hace pensar en
Ava Gardner o en Barbara Nichols. Por su forma tan peculiar es
dificil dirimir si la nariz ha sido favorecida quirtrgicamente. Al
acercarse a la barra notas que tiene tatuado en el hombro una
sirena con los senos de fuera y con la leyenda Forget me not.

—Cigarros?

—Tienes Faros?

Te entrega la cajetilla y te devuelve un billete de veinte pesos.
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—Te gusta chupar faros?

—Tarde o temprano todo mundo chupa faros.

—Qué profundo.

Descansa la caja de cigarros en la barra y se sienta en una
de las sillas de al lado, creando asi un angulo recto entre ta y ella.
Suelta un suspiro de cansancio y con una sefia llama al cantinero.

—¢Quieres algo? ;Una copa de vino?

—No, gracias.

Resulta extrafio que alguien rechace la experiencia del mis-
terio teltrico que ofrece la Madre Tierra, pero prefieres no insistir.

—Bueno, ;como te llamas?

—Eso es un secreto, un secreto que sale caro.

La miras perplejo a los ojos, percatandote del placer que
le produce tu confusion. En eso, el cantinero le trae un vaso con
una bebida fresca que huele a menta y la llama a resumir sus
labores. De golpe unas luces rosas fosforescentes iluminan el lu-
gar en su totalidad, mientras el humo asciende despacio hasta el
techo. De pronto se siente un estruendo: Tropicana is where I lost my
heart... Gurls, girls, girls...

—DMe toca abrir hoy. Si de verdad quieres conocer el se-
creto, te veo acabando mi turno, en la calle de al lado.

Cuelga la caja de cigarros alrededor de su cuello, y dan-
dose la vuelta, obedece stbitamente las érdenes del jefe. Pides otro

whisky doble y piensas en como matar las siguientes tres horas.

Llevas quince minutos esperando recargado sobre un
poste de luz con un faro en la boca. Una parte de ti es consciente
de la improbabilidad de que ella aparezca, una broma facil, el

engafio de unos ojos vivaces. Pero, al mismo tiempo, no ves si-
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quiera el sentido de una burla semejante. En ese momento se aso-
ma, girando su cuerpo al doblar la esquina de la calle. Su ropa es
distinta a la del bar, lleva puesta una vestimenta que parece mas
bien de luto.

—:Donde es el velorio o qué?

—Queé chistoso eres, en serio.

—Bueno, ;a donde entonces?

—Primero hay que cumplir con los ritos preliminares de
purificacion, los secretos menores, para que puedas ser iniciado
debidamente.

Te toma de la mano y empiezan a caminar por las calles
de la zona, calles que ella ubica mucho mejor que ta. De algu-
na forma, que hasta la fecha te resulta incomprensible, llegan a
Ejército Nacional, y de ahi empiezan a bajar por Platon, cruzan
Homero, y siguen hasta dar con una cerrada, en la cual se cam-
bian a Socrates para tomar Campos Eliseos. Recorren la aveni-
da en diagonal hasta llegar a Reforma. De noche, Chapultepec
tiene un aspecto muy distinto. Despojado de las familias que
traen a sus hijos al zoolégico y de los vendedores de aguas frescas
y de pulseras, el bosque recobra su aura sigilosa e inmévil. A la
altura del acceso al lago se detienen bruscamente. Mientras tu
reparas en el Tlaloc del Museo de Antropologia al otro lado de
la calle, ella comienza a trepar los barrotes.

—:Qué te pasa? ;Qué haces?

—No pasa nada, tenemos que seguir por aqui.

Miras de reojo que no haya policias alrededor y escalas
lo mas de prisa que puedes. Al principio prosiguen en silencio
por las orillas del lago, luego bajan al embarcadero de las lan-

chas. Ella empieza a lavar sus brazos y su cara con el agua sucia
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del lago y después hace lo mismo contigo. A pesar del asco, su
rigurosidad hace que no te opongas. Reanudan el trayecto. A la
mitad del recorrido, te das cuenta de que donde termina el tre-
cho se dirige una procesion hacia la Casa del Lago. Un enorme
grupo de unas cien personas perfilan las espaldas del lago sin
producir ningun ruido, llevando antorchas y vasijas de ceramica
en la cabeza. Conforme se aproximan alcanzas a distinguir que
las mujeres cargan unas canastas entre las manos y portan ra-
mas de mirto y espigas de trigo en el cabello. Observas el desfile
asombrado, mientras que ella ni siquiera dirige su mirada al es-
pectaculo. Cuando llega a la Casa del Lago, la multitud enciende
una fogata y, cual ménades o coribantes, comienzan a bailar en
delirio alrededor de un pozo junto al que esta plantada una hi-
guera silvestre. El fuego de las antorchas y de la fogata ilumina
las riberas del lago, y el ritmo de unos tambores empieza a atur-
dir tus oidos, acompafiado de unos gritos que vociferan “;Yaco,

'3)

Yaco!”.
Ella sigue errante, inmutable en su vagabundeo lunar.

Cuando la procesion ya no es visible ni audible la increpas.

—Viste eso?

—¢Qué cosa?

—Pues eso, la procesion, las personas con las antorchas
y las vasijas, el baile alrededor de la fogata, los tambores...

—:De qué hablas?

Parece como si genuinamente no se hubiera percatado
de nada. Salen de nuevo escalando por la Puerta de los Leones.
La Estela de Luz se erige como un gran falo delante de tus ojos.

En eso ella tropieza y de su bolso ruedan varios objetos, entre
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ellos un dildo con forma de serpiente.

—Y esto para qué es? —preguntas bromeando.

—Es la cesta mystica —responde indignada sehalando el
bolso. Contiene objetos sagrados, como las canastas de las muje-
res en el lago.

—Ah, entonces si las viste.

—Si, en las orillas del Iliso.

—Ah...

—Tengo hambre. Vamos a cenar algo.

Siguen por Reforma y pasan la fuente de La Diana. El
agua ensangrentada, fruto de las cacerias de la divinidad, se es-
tanca creando el efecto de un abismo sin fin. Dan vuelta en el
Angel y entran a la Zona Rosa. A excepcién de la calle Génova,
la ciudad parece desierta como sucede en época de vacaciones.
En la esquina de Londres y Niza paran por unos tacos.

Mientras miran el menu ella profiere, como si recordara
algo de repente:

—De nifa me raptaron mientras recogia flores en Nisa.

No sabes qué responder. Por suerte ella parece olvidarlo
tan pronto como lo dice.

El mesero toma la orden y regresa rapidamente con las
bebidas. Ella ha pedido un agua de pepino con menta y ta
una cerveza. Mientras preparan la cena, tu mente se detiene
absorta en el trompo de pastor. El taquero se apoya con una
tortilla en la palma de la mano mientras que con la otra taja
con fineza los cortes de carne. Con una sola incisiéon rebana la
pifia que se encuentra sobre la cabeza del trompo, atrapando
con gracia la rodaja que cae inerte sobre el taco. El cilantro y

la cebolla picada son esparcidas en proporciones generosas con
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la mano, cubriendo el plato como una alfombra. La mezcla de
lomo y pecho de cerdo ha sido marinada en salsa de adobo,
antes de ser ensartada meticulosamente en el pico del trompo.
La misma carne debe provenir de algtn rastro de la ciudad,
donde el cerdo ha sido enganchado de la mandibula, sujetado
con cuerdas, aturdido y herido hasta morir, salpicando las pa-
redes con sangre, la cual es luego juntada en cubetas. Eso si no
habian sido hervidos vivos.

Esta cena es, por lo tanto, una recreacién simbolica de
ese primer asesinato. Los cortes del taquero replican en otra
temporalidad las sajaduras, cesuras y hendiduras del carnicero.
Si aguzas los sentidos, alcanzas a escuchar el eco imperceptible
del cerdo chillando en agonia. El cerdo toma tu lugar, muere por
ti para que tengas noticia de la muerte, de aquello que constituye
el limite de toda experiencia. (Seria ese el secreto? ;Proyectarte
en la muerte del cerdo para tener una vaga idea de eso por lo que
tendras que pasar, pero de lo cual no te enteraras en lo absoluto?
¢Ver tu muerte a través de la muerte del cerdo?

—Estuvieron buenos los tacos.

—LEl olor de las primicias siempre es grato a los dioses
——contesta.

Siguen derecho por la misma calle, cruzan Insurgentes y
luego Avenida Chapultepec. La Plaza Rio de Janeiro los recibe
con la mirada intensa e inquietante del David. La amplia fuente
que se extiende ovaladamente a sus pies esta llena de agua tur-
bia y sangrienta que anade a los ojos de la estatua un tono de
severidad. A la izquierda, el frente de la Casa de las Brujas brota
por encima de las copas altas de los arboles, reparando fijamente
sobre la plaza con su sombrero puntiagudo, sus 0jos inexpresivos

y su boca macabra de ventanas.

114



En la esquina de Durango y Frontera se plantan de golpe
frente a un edificio habitacional. En el frontispicio esta escrito el
nombre Eleusis. Ella busca con tranquilidad las llaves en su bol-
soy abre la puerta. El vestibulo es muy antiguo, decorado en ese
estilo art nouveau de principios de siglo. Hay unos sillones viejos
de rayas, unos floreros llenos de polvo y unos cuantos cuadros
colgados en la pared. El lugar se ve francamente deshabitado.
Suben las escaleras en zigzag hasta llegar a una puerta blanca
con nimeros dorados. 311.

Al ingresar, el departamento tiene el aspecto solemne de
un santuario o de un templo. Consta de una sola habitacion sos-
tenida por dos columnas corintias. Ante la falta de luz eléctrica,
ella enciende velas e inciensos. El fuego y el humo pueblan len-
tamente la pieza. Sobre las paredes logras advertir una coleccion
de méscaras antiguas, tragicas y comicas, idénticas a las que los
actores griegos colocaban sobre sus rostros antes de encarnar la
divinidad que interpretarian durante el drama. Ella se apresura
ala cocina y comienza a preparar unas bebidas que trae en dos
copas que mas bien parecen calices.

—Toma.

—:iQué es esto?

—Agua, menta y cebada. Para la sed.

—:No tienes whisky o algo asi?

Ella ignora el comentario. Estas por darle unos tragos al
vaso cuando ella se interpone.

—Hay que realizar las libaciones primero.

Comienza a suscitar una especie de invocaciones o en-
cantaciones que suenan a hechizo. L.a miras de manera suspicaz
hasta que de pronto se produce un ruido estrepitoso que sacude

cada fibra de tus nervios, como si alguien hubiera sonado un
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gong o como si un relampago hubiera tronado en el cielo. Te
asomas discretamente por la ventana para corroborar que, en
efecto, no esta lloviendo.

Algo sobresaltado, te recuestas en los cojines del sillon
bajo. Allado esta un librero repleto de atrapasuefios, botellas con
liquidos sin etiquetas, figurillas de ceramica y reptiles disecados.
Sin que te des cuenta ella viene y se sienta a tu lado. Conforme
vas bebiendo te empiezas a sentir bajo los efectos del LLSD, pero
no, es algo mas...

—LEsta fuerte esta madre.

Ella pone sus brazos alrededor de tu cuello y pasa sus
manos suavemente por tu cara. Examina tu reaccion con la me-
ticulosidad de un médico frente a la cama del paciente, la sereni-
dad de sus luceros petrifica tu mirada dejandote helado.

—:¢Qué pasa? ;Ya no recuerdas? Es el mismo lugar don-
de grabaron el album. ;Ya olvidaste ese verano en la costa? ¢El
sol, la playa, la espuma de las olas, las palmeras, las colinas? ;Ya
no perfilan en tu memoria los lugares en los que nos parabamos
a comer? ;Las filas de personas formadas para comprar bole-
tos? ¢(No reconoces los rostros de los jovenes que gritaban y te
aclamaban durante el set? ;O cuando firmabas autégrafos en
pleno calor, con las gafas de sol puestas y tu chamarra de cuero,
bromeando amistosamente con todos? En los corredores, estos
corredores blancos de laboratorio con lineas negras y tuberias,
nos cruzabamos. Yo me frotaba en las paredes, produciendo un
simulacro de sombras exclusivamente para ti.

En ese momento la recuerdas vestida con el traje negro

de una sola pieza, los tacones cerrados de gamuza y los guantes
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negros. La ves ahora superpuesta a ese atuendo como si fuese
una apariciéon. La sientes pasar ese guante negro por tu entre-
pierna, como lo hacia antes al jugar con la palanca del converti-
ble. En ese entonces, ella se recostaba y se retorcia sin cesar en la
cama roja del estudio como poseida, luego daban largos paseos,
con el convertible corriendo a toda velocidad en la autopista, su
cabello soplando en el viento...

Poseido por los recuerdos que discurrian ante ti en ese
extrano filtro amarillo-grisaceo, ves de nuevo la procesion que
marchaba esa noche en el lago. Ella te ayuda a levantarte y te
conduce hasta la cama, en donde empieza lentamente a qui-
tarse la ropa en una especie de coreografia fantasmagorica. El
acto sexual (los) inicia. Tu cabeza gira en espiral y empiezas a
perder la consciencia y el conocimiento. Su boca sabe a grana-
da. Durante la penetracion, la imagen de un grano de trigo se
te presenta de manera clara y vivida. Presientes distintamen-
te el enigma de la fertilidad, la continuidad entre la vida y la
muerte, el principio y el fin, el alfa y el omega. Te sobreviene
una sensacion inmensa y sobrecogedora de bienaventuranza.
Todas las preocupaciones, las angustias que te consumian se
esfuman, develando su nula importancia.

De frente y encima, mientras ella gime viéndote directo a
los ojos, pegandote hacia ella y retorciéndose, experimentas una sen-
sacion de vértigo incontrolable. Unos cuantos momentos después,
culminas al contemplar la vision final y suprema de todo, sintiendo
una beatitud y una plenitud inexpresables. Todo tiene sentido aho-
ra. El misterio habia revelado el secreto y el secreto habia producido
un asombro tal que ante lo inefable solo quedaba guardar silencio.

Exhausto, caes precipitadamente en la cama y te desmayas.
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A la mafana siguiente despiertas sin mucho recuerdo
de lo sucedido la noche anterior. Apartas la cobija sélo para
descubrir la otra mitad vacia. Al levantarte y recorrer el depar-
tamento descubres una torre de vasos rojos de peda que alguien
ha derribado, ceniceros hasta el tope de colillas, el piso pega-
joso de tanto licor derramado. Como si hubiera habido una
fiesta. Sin despertar por completo todavia, te diriges al hueco
abandonado de la cama. Junto a unas cuantas manchas de san-
gre encuentras una nota. “Me regreso a Ledén con mi madre”.
Anexado al mensaje viene un separador de libros: “Baila como
si nadie estuviera viendo”.

No te es permitido revelar el secreto ( ") que tuviste

la suerte de experimentar intimamente esa noche; un juramento
bajo ley te lo prohibe. Pero ahora sabes lo que te espera.
iPobre de aquel que no haya sido iniciado en los

misterios eleusinos!
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Antes de convertirme en este estudiante mediocre de
filosofia, mi vida tenia un poco de sentido gracias a la literatu-
ra. Uno de los autores que dej6 una fuerte impresion en mi fue
Hunter S. Thompson, aunque debo admitir que fue mas por su
figura publica que por su periodismo gonzo. Frecuentaba mucho
una pagina de internet que lamentablemente ya no existe: alter-
nativereel.com, quietly redifining the Internet. Ahi habia articulos y
listas de peliculas, contracultura, literatura, musica, programas
de television. Recuerdo que una entrada recopilaba las diez fra-
ses mas memorables de Hunter S. Thompson. Me detenia, sobre

todo, en la nimero dos:

My concept of Death for a long time was to come down that mountain
road at 120 and just keep going straight right there, burst out through the
barrier and hang out above all that... and there I'd be, sitting in the front
seat, stark naked, with a case of whiskey next to me and a case of dynamate
in the trunk... honking the horn, and the lights on, and just sit there in space

Jor an instant, a human bomb, and fall down into that mess of Steel mulls.
1td be a tremendous goddam explosion. No pain. No one would get hurt. I'm
pretty sure, unless they’ve changed the highway, that launching place is still
there. As soon as I get home, I ought to take the drive just to check it out. (St.
Petersburg Times, Feb 22, 2005).

En ese entonces, me parecia fascinante y liberadora la
idea de hacerle frente a la muerte, de reirme en su cara. Pensar
que se podia hacer de dicha experiencia una tltima afirmacion
de la vida, de alguna manera suprimia el miedo de morir e inclu-
so actuaba como un incentivo para vivir al extremo. En la ima-
gen descrita por Thompson se aprecia claramente ese gesto de

un instante colmado de inmortalidad, en donde se resume y se
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reitera la vida que ha llevado el escritor hasta las Gltimas conse-
cuencias. Varias veces llegué a considerarlo yo mismo como una
opcion viable cuando llegara el momento. ¢Habria una mejor
manera de irse de este mundo?

Sin embargo, hoy, afios después, logro ver algo que en
ese entonces habia escapado mi vista por completo. Hunter S.
Thompson se quit6 la vida dos dias antes de que apareciera esta
cita en el St. Petersburg Times, por lo que desconozco, con cer-
teza, la fecha exacta en la que dijo todo esto. Porque asi no fue
la muerte de Hunter. Se dispar6 en la cabeza, dejando una nota

suicida titulada “Football season is over”.

No More Games. No More Bombs. No More Walking. No More Fun.
No More Swimming. 67. That is 17 years past 50. 17 more than I needed
or wanted. Boring. I am always bitchy. No Fun — for anybody. 67. You are
getting Greedy. Act your (old) age. Relax —This won’t hurt.

Su muerte y la nota que dejé no tienen nada que ver con
aquella cita que aparecia en el diario. A sus sesenta y siete anos,
Hunter S. Thompson batallaba con problemas de salud fisica y
mental, depresion, adiccion. Para el escritor que vivié cada dia
al limite, como un puto tren bala, lo Gnico que realmente necesi-
taba era una temporada mas.

Resulta dificil aceptar que, aunque nosotros hagamos
nuestra propia narrativa personal e intentemos vivir nuestra vida
como una obra de arte, es la muerte quien tiene la Gltima pala-

bra y que, a veces, la realidad pesa mas que la ficcion.
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Devenir Escritor
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Nadie sabe bien a bien por qué llega a estudiar la carre-
ra que elige. El que proporciona una justificacién mas o menos
coherente o racional esta mintiendo con toda la boca o ha pasa-
do demasiado tiempo en la ducha ensayando una respuesta que
complazca a todos. Hay casos en los que alguien llega a la carre-
ra de filosofia sin haber leido una sola obra “filos6fica”, ya sea
por la creencia errénea de que ser un profesor de filosofia resulta
una profesion mas rentable, rigurosa y seria que la de un mero
escritor; ya sea por la lectura de un comic digital de divulgacion
filosofica; o bien por la certeza de que eso de la geologia ~hacer
pastelitos con lodo y vender los recursos naturales del pais a Ca-
nada y a los Estados Unidos— no es lo tuyo.

Pero estas vagas intuiciones conducen a la eleccién mas
atinada que has tomado. Decides dejarlo todo: carrera, escuela,
ciudad, familia, amigos, todo por intentar quedar en la Univer-
sidad Nacional. Te mudas a la capital y esos primeros seis meses
son los dias mas felices de tu vida. Pero, casi inmediatamente
después, como tenia que pasar, todo se viene cuesta abajo. Con-
sideras imposible que dias como esos se repitan.

Poco a poco la carrera te va absorbiendo, volviéndote
mas responsable y atento respecto de lo que se espera de un es-
tudiante serio de filosofia, a saber, de alguien que aspira ser un
académico o un intelectual que da ponencias, escribe y coordina
libros, asiste a coloquios, publica papers, desempena algtin puesto
directivo, vive de becas de investigacion, visita y hace estancias
en otros paises, mantiene relaciones laborales con colegas, direc-
tivos y alumnos. Puta, ser fil6sofo es exactamente lo mismo que
un godin preocupado por la pregunta que interroga por el senti-

do del ser. A un afio de terminar los estudios, tendras un librero
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repleto de libros de los cuales no has leido ni la mitad, un buen
promedio de calificaciones, un tema de tesis, y unas cuantas po-
nencias presentadas en varias ciudades de la republica.

Seria injusto renegar de todo lo aprendido en estos cua-
tro anos, de lo que la filosofia como disciplina te ha dado para
pensar, de las experiencias vividas y como estas transforman
constantemente lo que uno es y como ve las cosas. Claro que
todo cansa. Las rutinas, los trabajos, las lecturas, los horarios
bien establecidos. Pero bueno, no te puedes quejar de haber te-
nido el privilegio de estudiar algo que en verdad te apasiona y
que, probablemente, en un futuro te dé para vivir de ello. Pero,
hombre, ¢y st uno en realidad nunca sabe lo que quiere? Nada
mas dificil de aprehender que el deseo mismo.

Hoy, por circunstancias etilicas, revisas ciertos temas
que tienen que ver con esos autores que te formaron durante
la adolescencia. La vida de Kerouac, sus lemas, el epitafio de
su tumba, los autores americanos que lo influenciaron (Wolfe,
Whitman, Twain, Melville, London), sus experiencias durante la
guerra, su idea de obra a partir del alter ego Duluoz y el proyec-
to proustiano de remembranza, el renacimiento poético en San
Francisco, sus términos de prosa espontanea, beatitud, mania,
frenesi, sus oficios como ferrocarrilero, jugador de futbol ameri-
cano, vaquero, la influencia que tuvo en Morrison, Manzarek,
Waits, Hunter S. Thompson, Bowie, Ken Kesey, Janis Joplin,
escribiendo Dr. Sax en México, pacheco hasta el huevo, acaban-
do un capitulo cada vez que Burroughs abria la puerta de su
habitacion, la Navidad en que regres6 a casa de su madre para
ver television, beber cerveza y escribir Maggie Cassidy pensando

en lo que hubiera sido, su muerte alcoholizado frente al televisor.



William Burroughs, el Hombre Invisible, el padrino del
Punk, el Elvis de las letras americanas, inspirado en Beckett,
Celine, DeQuincey, Joyce, Kafka, Spengler; barista, investiga-
dor privado, exterminador, heroinbmano, escritor, influencia de
Lou Reed, Joe Strummer, Iggy Pop, Patti Smith, Debbie Harry,
Kurt Cobain, asesino involuntario de su esposa, muerta en la ca-
lle Monterrey de la colonia Roma en una iteraciéon del William
Tell que acabé mal, experto en historiografia nahuatl, codices
maya, técnica de escritura “cut-up”, surrealismo, energia orgoni-
ca, la semantica de Korzbski, cienciologia, CIA, rituales egipcios
funerarios, gatos.

Pero lo verdaderamente crucial reside en esta cita de Hen-

ry Miller, que uno lee como algo de lo que es mejor no enterarse:

Te digo, lo que les falta a los chicos hoy en dia es conflicto. Si
piensan que los voy a apoyar por producir grandes obras de arte,
entonces no han entendido el punto de mi obra, de mi vida. En
el proceso de convertirse en un escritor o un artista uno tiene
que estar dispuesto a morirse de hambre. El conflicto es la expe-
riencia invaluable por antonomasia. El sufrimiento parece ser el
destino inevitable de los tipos con sensibilidad creativa. Pobreza,
enfermedad, muerte, amorios sin correspondencia y desilusiones
de todo tipo alumbran la llama del espiritu artistico. Las grandes
obras de arte no fueron creadas por muchachos consentidos; na-
cieron, en su mayor parte, de un sentimiento de desesperacion,
y si no, al menos de mucha entrega y trabajo. Eventualmente, el

artista aprende el arte de la transformacion.
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Berga. Exactamente como la tltima escena de la adapta-
ci6n noruega de Factolum, protagonizada por Matt Dillon y musi-
calizada por el Tord Gustavsen Trio. Si lo vas a intentar, ve hasta el
final. St no, ;para qué? Tal vez pierdas novias, esposas, famila, trabajo, y
hasta la choya, tal vez no comas tres o cuatro dias o te congeles las nalgas en
la banca de un parque, tal vez vayas a dar a la cdrcel, seas el hazmerreir de
lodos y termines por aislarte sin opcion. El aislamiento es el premio, todo lo
demds son pruebas de qué tanto quieres hacerlo en realidad, y lo hards, a pesar
del rechazo y de las infimas posibilidades y serd mejor que cualquier cosa que
puedas imaginar, no hay sensacion igual, estards a solas con los dioses y las
noches wrradiardn en llamas, conducirds las riendas de la vida hacia la risa
perfecta... es lo dnico por lo que vale la pena luchar. Algo asi mas o menos.

Lo tGinico que se necesita es una idea verdadera, dedicar-
se a ella enteramente y mandar todo lo demas a paseo: dinero,
deudas, bienestar, felicidad, amor, salud, enfermedad, amigos,
fiestas, moral, consecuencias, dieta, muerte, pasado y futuro.
Como decia Descartes a proposito de Arquimedes, un solo punto
fijo es necesario para mover el mundo. Una sola cosa es necesaria...

Por eso piensas en un cuarto de la calle Pino con un pa-
tio terroso cubierto de piedras, un asador negro, unos cortes y
unas cervezas en domingo, y en tirar los dados una vez mas,

antes de que sea demasiado pinche tarde.
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—Lleg6 el momento de hacer una pausa y darse cuenta

plenamente de todo lo acontecido hasta ahora.

“7Qué putas hago aqui?”, piensa mientras escucha la serie-
dad con la que el extrano profiere esta frase, al mismo tiempo
que eructa y pide con esfuerzo y determinacion otra cerveza.

Todo empez6 porque sabia lo que le esperaba al volver
a casa. Otra miserable tarde pegado al monitor de la computa-
dora, revisando a cada minuto la llegada de una notificacion,
ocupado en la estresante y mecanica tarea de responder y con-
testar mensajes hasta que lograra —tarea imposible— que la otra
persona decidiera dejarlo en paz. Mas de cuatro afios hablan-
do a diario con el mismo ente las veinticuatro horas del dia, los
trescientos sesenta y cinco dias del ano. No lograba comprender
como ella no se retorcia al pensarlo. Era impresionante y excesi-
va la cantidad de informacién —en su mayoria irrelevante— inter-
cambiada entre los dos. ;Cémo no terminar inevitablemente por
aburrirse y fastidiarse? ;No seria inhumano exigir o esperar que
el otro no lo hiciera?

El tnico objetivo, por lo tanto, era no regresar a casa.
Cualquier cosa era mejor que estar encerrado en ese cuarto,
pegado sudorosamente a una silla, anticipando y planeando la
respuesta a una discusion absurda que terminaria, después de
muchos rodeos tortuosos e innecesarios, como siempre. Nada
podia ser peor que tolerar, una vez mas, ese pinche suplicio, tan

mezquino, tan pedestre, tan jodido.

El Balalaika es una cantina de bajo perfil ubicada en

aquella zona clasemedierabaja que la gente suele transitar rum-
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bo al aeropuerto o al tiradero llamado tianguis que se instala
los jueves. El establecimiento prescinde de cualquier referencia
espectacular como letrero, horario, publicidad, pagina en redes
sociales. Su fachada es la de una casa normal, como las demas
de la colonia. Sin conocimiento previo, uno jamas alcanzaria a
sospechar que este recinto opera como punto de reunién para los
senores de barrios aledanos. Por las tardes, los comensales —distri-
buidos a lo largo de la estrecha barra, con apenas siete sillas dis-
ponibles— asisten ceremoniosamente para disfrutar de algin juego
de béisbol, mientras beben cerveza o whisky con agua mineral.

En lugares como éste, son los mismos siete borrachos los
que llegan cada dia a la hora exacta, saludan cordial y frater-
nalmente de mano a cada uno de los “estimados” y proceden a
pedir al cantinero —que soporta con resignacion y pasividad su
sempiterno oficio— el mismo licor o la misma marca de cerve-
za que llevan tomando desde el ‘87. Mismo lugar, misma gente,
mismos tragos, mismas platicas, mismas preocupaciones y anéc-
dotas absurdas que no van a ningun lugar.

La decoracion de la cantina, como la de muchas otras,
consta de una coleccion barroca de latas y botellas de cerve-
zas viejas, medallas y trofeos deportivos, posters gringos que
ofrecen recompensa por Pancho Villa (Wanted Dead or Alive) y
cuadros de caceria colgados en la pared. Podria decirse que
el encanto distintivo del lugar radica en la sensacion de in-
timidad proporcionada por los clientes, sus precios bajos, la
decoracion tipicamente nortenia y la accesibilidad a todos los
partidos de béisbol (locales e internacionales) acompanados,
por supuesto, de un analisis critico y un comentario sesudo.

En materia musical se escucha lo que al cantinero le plazca
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poner por sus huevos, todo desde Antonio Aguilar hasta Marc
Anthony, pasando por Metal Church y Queensryche.

Esa tarde, al cruzar las sagradas puertas de la cantina,
su presencia disturbo, de alguna manera, la tranquilidad y coti-
dianeidad habituales del establecimiento. Primero, la edad ~muy
por debajo de la media— extrané a los Senores (die Herren). Se-
gundo, la falta al cédigo de cortesia que demandaba el saludo de
mano a todos los ahi presentes, costumbre fuera de uso y ajena a
los modos de la juventud.

Opt6 por el Gltimo asiento del extremo izquierdo, de-
jando un hueco entre su persona y los otros tres Sefores, lo cual
s6lo acentud la diferencia entre naturalezas y tipologias psico-
légicas. Pidi6 un par de cervezas mientras su mirada se perdia
en los videos musicales de los ochenta que se proyectaban en la
pantalla. Pese a todo, su inquietante apariencia no habia logrado
constituir una amenaza significativa para aquel grupo de hom-
bres recelosos de su privacidad y anonimato. La Otredad, si bien
extrafia, era, con todo, tolerable. Sobra decir que la presencia
femenina en el lugar era nula hasta el grado de especular que
ninguna mujer jamas habia puesto un pie dentro del perimetro.
A pesar de que la antigua ley que dictaba la exclusion de mujeres
y uniformados de las cantinas ya no era vigente, los Sefiores y el
resto de la sociedad mantenian dicho pacto de forma tacita. Las
mujeres se relegaban a si mismas a vender ropa usada y antigtie-
dades afuera en el tianguis, considerando como sefial de una na-
turaleza corrupta el que una de su sexo fuera vista frecuentando
lugares como éste para su propio vicio o recreacion. Esa tarea
quedaba reservada tnicamente para ciertos hombres con canas

y dentaduras postizas.
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En lo que se entretenia con estas observaciones etnogra-
ficas, un personaje distinguible atraves6 el umbral. Bigoton, som-
brerudo, con la panza colgandole de la hebilla. Parecia un doble
de Julian Garza. A diferencia de los demas clientes, el hombre se
abstuvo de saludar de mano y se instalo apartado de ellos en el
ultimo banco junto a €l, creando un abismo entre los dos bandos.
El mesero lo increp6 inmediatamente, como dictaba su deber:

—Bueas tardes, ¢q’a querer?

—No, pos qu’estara ueno, no sé... po’una cervecita.

—:De cual?

—De la que sea, de la qu'aya.

—No, p’usté diame.

—Una cerveza, de la que sea.

—No, pos diame usté.

—Pos que sera... pos una pico de oro, pero qu’esté sudan-
do asi ‘ien cashonda, bien elodia.

El cantinero abrié con una mano la hielera que se en-
contraba debajo de la barra y produjo con la otra una cerveza.
Sosteniéndola como si tuviera un ave entre las manos, la limpio
con un trapo y se la dio al hombre, no sin antes destaparla.

—Ahi le va.

—Andele, muchas gracias.

El cantinero estaba por girarse para resumir su 0closo
trabajo de supervisar a la demas clientela cuando el hombre lo
interpelé de nuevo.

—Oiga.

—Diame.

—Y no tendra una botanilla o algo?

—:CGomo qué, oiga?

133



—Pos no sé, asi unos cacahuatillos o unas papitas, una
carnita seca.

—Papas tengo.

—Andele, unas papitas ta ‘ien entonces.

—Preparadas?

—, si, asi como vienen, con salsa y con to’o.

El hombre esper6 con nerviosismo a que el cantinero
preparara la orden. Cuando el platillo fue colocado sobre la ba-
rra, le agradecio llevandose una papa a la boca. Las papas de
bolsa estaban baniadas en una cantidad excesiva de salsa picante
genérica, jugo maggi y limén. Prontamente, ¢l también fue soli-
citado por el extrano.

—Ayay papas, por si gusta ‘garrar.

—51, muchas gracias.

—Andele, ‘garre.

El hombre no aparté su vista de su rostro, lo cual lo in-
dujo a creer que la sugerencia era en realidad un imperativo, por
lo que accedi6 ante la indicacién y agarr6 una papa. Sin saberlo,
con este acto habia sellado su destino por el resto de la tarde.

—¢I'an guenas, no?

—Muy buenas.

—3i... nomas que y’orita ‘engo de incognito.

—Ah si? ;Y eso?

—Si... es que me corrieron de aqui hace unas semanas,
por eso ora no ando ‘ciendo borlote— le dijo llevandose el dedo
indice a la boca en un gesto ridiculo que demostraba su nula
capacidad estratégica.

—No me diga.

—LEy, esque tue una bronquilla ahi con alguien y me

sacaron, por eso veng’ora tranquilon.
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—No, pos ta bien.

—LEy...

Con esto penso (erréneamente) que la conversacion ha-
bia alcanzado su desenlace natural.

—Yo vi'o aqui a la vuelta, unas tres calles palla.

—SiP... Orale...

—LEy, ahi vivo yo solo. No mas qu’esta cabrén asi, le da
‘uno por pensar en la soguita... pero no’as me vengo paca y con
una cervecita se me pasa. /1t qué haces o qué? Yo trabajo car-
gando costales, unos de hasta 100, 150 kilos. Por ejemplo, tG no
podrias. ;Cuanto pesas?

—Setenta y cinco.

—Si, no pos no, te digo. Mi shavillo vivia conmigo... Se
m’ace que ha de ser como de tu edad. Ih... No mas que le dio por
andar en eso de las drogas y hasta tuve que sacar feria vendiendo
tamales pa pagarles a los del centro de rehabilitacion. Yo los ha-
cia, los tamales. Ya salio, si, gracias a ‘ios, lo dieron de alta hace
poquillo, pero pos... a%r si con eso ya quedo y no le da por andar
otra vez metiéndose esas shingaderas.

—Ojala que si.

—Pero bueno, ¢y ti qué haces? {Irabajas o estudias?

—Yo estudio.

—¢Ah si? ;Y qué estudias?

—Tilosofia.

—Orale. ;Aqui en la UACH?

—No, en la UNAM.

—Ah...

El hombre mir6 incrédulo. Quizas por la poca familiaridad

con el estudio de la ciencia primera o con la Universidad Nacional.
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—Lo que son las cosas, fi’ate... Te voy a contar una
historia, ca’on. Yo estudié ahi también, ¢pero hara qué? Unos
cuarenta anos, hara ya, pero si. Me acuerdo que de nino com-
praba algtn libro del Oscar Wilde o de Edgar Allan Poe en las
librerias del centro, cuando podia, iverdad? Traducciones ‘ien
chafas pero pos era lo que nos llegaba aqui en ese entonces. Ya
conforme fui creciendo fui conociendo mas... que la generacion
perdida, que Hemingway, Fitzgerald, Faulkner, el boom latinoa-
mericano, los beats, el existencialismo, estudios comparados de
religion y de antropologia. Pero pos ta ya te has de saber todo
eso, (no? ¢(Pa qué te cuento?

Si fi’ate, en la prepa me la pasaba viendo y sacando libros
de la biblioteca, y un afio hasta hubo un taller de creacién litera-
ria los viernes con un profe que ya no me acuerdo de su nombre,
Sermin, creo algo asi se llamaba, la verdad es que no me acuerdo
bien, pero n'ooombre, estaba canijo, recitaba poemas de memo-
ria y hasta en el idioma original. Y toda la semana, en lo que
llegaba la hora del taller, me la pasaba recorriendo los pasillos
de la prepa, narrando mi vida como si fuera el protagonista de
una novela en donde mis fantasias y anhelos mas profundos en-
contraban una correspondencia con la ficcion, en donde las ex-
pectativas de algin modo coincidian con la realidad. Era como
habitar dentro de un circulo mégico de iniciaciéon. De alguna
forma, so6lo asi me resultaba soportable la existencia.

Y ya al final, cuando 1ba a ser la graduaciéon todos mis
otros companeros tenian su futuro bien planeado y guardado en
el bolsillo, y yo sin saber qué hacer. Lo tnico que sabia es que
queria estudiar una humanidad, pero ya ahora que lo pienso,

incluso si me hubieran dado chance, ni habria sabido cual esco-
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ger. Asi que, pues por inseguridad y por otras cosas cedi ante las
exigencias paternales, respaldadas por el “sentido comin” y me
fui por una carrera rentable, lo que sea que eso signifique.

Y fi’ate na’'mas, por poco me mandan a estudiar al otro
lado, pero no... eso de irme a vivir en un dormitorio todo pe-
gajoso, hablar otro idioma y andar comiendo pura comida sha-
tarra, aparte de quedar todo endeudado con las colegiaturas
gringas impagables, imaginate... pero por suerte, ahi empez6
esa vocecita del daimon a labrar astutamente un plan subrepti-
cio que después terminaria salvandome, como una racionali-
dad inmanente que lo impulsa y ordena todo. Aunque quiza
me hubiera ido mejor alla. Quién sabe.

Y como sucede seguido en el futbol cuando estan a pun-
to de firmar a un jugador importante, de Gltimo minuto desisti
prefiriendo jugarle a lo seguro y meti la misma carrera, que era
Geologia, pero aqui en la Auténoma.

Perdiendo a veces se gana, como shinga'os no, ;v’a? Como
fuera me quedaba aqui, con la familia y con mis compas. Y al
principio hasta me iba bien, fi’ate, como seguia sintiendo que esta-
ba en la prepa, pos no mas cumplia por cumplir. Las tareas y eso.
Pero la neta a las dos horas ya sabia que no iba a seguir ahi. Y en
la uni también estaban un primo y un camarada mio que estaban
igual que yo, o sea, en la misma situacion, pues, y pa pronto ya no
mas agarrabamos la facultad como punto de reunion pa irnos de
pinta, nos ibamos al casino o empefidbamos cosas que teniamos
arrumbadas alli en la casa pa sacar pa la peda.

Pasaron unos meses y me cayo el veinte: queria estudiar
filosofia en la UNAM. Hasta ese momento yo no mas habia leido

puras novelas y cuentos, pero, por alguna razoén, ve ta a saber
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por qué, pensaba que ser un profesor de filosofia era algo mas
decente y respetable que ser un simple escritor, algo mas seguro,
pues. De manera que, de una forma u otra, el futuro apuntaba
hacia la Ciudad de México y hacia la Universidad Nacional.

Y te digo, st me preguntaras ahorita por qué tomé todas
esas decisiones, no sabria decirte asi bien bien. Puras intuiciones
namas, pero, eso si, atinadas como su pinshe madre. Quiza haya
influido una revista de divulgacion filosofica que leia en ese en-
tonces o a lo mejor el sueio de querer ser un filésofo-escritor (a
pesar de lo que luego dijeran ciertos profesores de ética analitica
desde su cerrado horizonte liberal), o quiza también haya sido la
atraccion que ejercia esa ciudad desconocida para mi hasta que
fui por primera vez a los dieciséis anos, envuelta por esa aura de
ser La Meca de los grandes intelectuales, académicos, filosofos,
escritores, periodistas, artistas; la ciudad de las oportunidades
y experiencias, de los centros culturales, cinetecas, cafés, foros,
teatros, museos, parques, bares, cantinas, conciertos.

Ya me imaginaba yo viviendo en mi departamento,
mirando ociosamente por la ventana mientras mi novia y yo
cocinabamos pasta o dando un paseo por la calle de Niza o por
las avenidas frondosas de la Anzures o de la Condesa, con las
luces de los faroles entremezclandose suavemente con el tinte
crepuscular de la tarde. Pensaba que todo iba a ser como una
pelicula de la Nouvelle Vague, como una melodia de Chet Baker
o como tomar vino un domingo por la tarde desde una terraza.

Tenia muy en claro que mi decision era una reiteracion
cliché de ese tema en el que el “artista” o “intelectual” de pro-
vincia (ejemplar rarisimo) se ve obligado a trascender su contexto

inmediato y emigrar a la capital. Como se sabe, se ve movido
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a desdenar el estilo de vida banal y superficial del vulgo, del
pueblo, de la opinién publica, del Das Man; tiene que taparse los
oidos con cera para no escuchar los murmullos seductores de las
Sirenas y estar preparado para responder a los juicios unilatera-
les y reduccionistas del Ciclope.

Todo ese ano me la pasé de puta madre, ipa qué te
digo que no? Los martes se volvieron los nuevos viernes. Pero
no te creas, también tuve que estudiar y prepararme para el
examen de admision, siempre con la incertidumbre —incons-
cientemente reprimida— de si lograria pasar o no. Fue una
madrugada al regresar de una reunién que vi que los resulta-
dos habian llegado en un sobre. Todo pasé en chinga, un mi-
nuto comprimido en el tiempo. Y de ahi en adelante todo se
dio facil, como por naturaleza: los tramites administrativos,
buscar un departamento para rentar, incluso me mudé con un
camarada de la secundaria que también se iba a estudiar para
alla. Se alinearon los astros, como quien dice.

Por fin estaba donde siempre habia querido estar. Seria
imposible describir la embriagante sensacion de libertad, lige-
reza y plenitud que acompanoé a esos primeros meses desde mi
llegada. Nunca antes me habia sentido tan vivo, era como si con
la frescura de cada manana, el mundo se abriera en su totalidad
ante mi, albergando la promesa de que todo era posible. Aunque
resulte choteado decirlo, estaba viviendo un sueno hecho reali-
dad. Me sentia en la cima del mundo.

En ese momento, uno de los borrachos que llevaba
horas con la cabeza reposada sobre la barra se desperté dan-

do la impresién de sufrir algtn tipo de ataque o de paralisis.
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Apenas alcanzaba a coordinar los brazos y la boca mientras
emitia un discurso ininteligible. El cantinero se precipit6 ra-
pidamente sobre él.

—¢Chuy? (Chuy?... Chuy, ;tas bien?

Los ojos, girando fuera de érbita e incapaces de dar con
un punto fijo, lo delataban.

—DMareca asterisco u’eer, asterisco u’er, we— comento6 el
Oso, quien previamente habia sugerido que pusieran algo de Ja-
vier Solis, aka, el Sefior de las Sombras, el tinico platonico digno
de confianza.

—17a llamar un taxi, ya’iene en camino, ¢si sabes
llegar, Chuy?

El cantinero s6lo pensaba en sacar al intoxicado antes de
que sucediera una tragedia. El acompafante, ajeno a cualquier
eventualidad externa, prosiguié como si nada:

—Pidete otra, andale, yo te la imbito. Tilo... Tilo... otras
dos paca, we.

Como te estaba diciendo, esa sensacién no puede durar
indefinidamente asi por siempre. Bien sabes que los suefios em-
piezan en Mulholland Drive, pero terminan en pesadillas. Un
dia todo cambia. Las cosas ya no son como antes ni tampoco te
sientes el mismo. Como Gregorio Samsa, te despiertas y esta eso
ahi... eso que no tiene explicacion alguna. Algo pasé, algo cam-
bi6 de manera irremediable. ;Pero qué? Mas que circunstancias,
pensé que quiza se trataba del curso natural de las cosas. Es
una idea comtn —y no me dejaras mentir, ih... yo sé que no— del
Estagirita que todo llega a ese punto maximo, mas alla del cual
resulta imposible ir. Cada cosa tiene su gestacion propia, su desa-

rrollo lento y meticuloso para alcanzar ese acmé, la culminacion
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de su potencia, pero, entonces, todo debe necesariamente per-
manecer igual o decaer. Y, por eso, lo que sigue es la historia de
la decadencia de ese instante perfecto, cristalizado por siempre
en el tiempo.

Por medio de este esquema —reduccionista, tal vez, pero
preciso— quise darle algiin sentido a los dias, semanas, meses,
anos que siguieron a ese momento. Aqui de nada serviria entrar
en detalles. La plenitud y la desgracia son igual de inenarrables.
No importa cuanto tiempo transcurra, siempre tendré como re-
ferencia esa etapa inmaculada, todo se medira segtin su modelo,
esperando —en vano, lo sé— que alguna resurreccion del espiritu
me acerque a ese origen pristino. Pero los suenos son prestados y
hay que devolverlos tarde o temprano. Quiza nunca nos dimos

cuenta de que el sueno era sonar...

Por eso, llegd el momento de hacer una pausa y darse

cuenta plenamente de todo lo acontecido hasta ahora.

Es la historia de un intento, una apuesta existencial, un
éxito repentino, pero de ahi en mas, del consecuente error vy fra-
caso. La dicha mas alta y el lamento mas profundo se suceden
como el dia y la noche. Y no es que sea culpa de nadie, ;como
podrias estar en control de todo lo que sucedi6 y sigue sucedien-
do hasta la fecha?

Simplemente uno no escoge lo que le pasa, lo que le toca
vivir. Por eso renuncié a esa ilusion liberal, demasiado cristiana,
secular y progresista, segin la cual uno es responsable de toda
accion, deliberacion y pensamiento, asi como de sus efectos y

consecuencias. Puras mamadas.
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I'd rather start all over again...

Y si, la verdad nunca pude quitarme de la cabeza la idea
de empezar todo otra vez, de regresar en el tiempo al momento
preciso en que mi fortuna cambi6é inesperadamente con el fin
de evitarlo, pero pos no, no se puede. Todavia pienso en como
hubieran sido las cosas si... en como todo hubiera sido diferente
si tan so6lo... Por mi mente desfilan todas esas oportunidades per-
didas, todos los intentos fallidos, todas esas figuras de lo impo-
sible. Pero quiza, como sucede con la conciencia hegeliana, era
necesario extraviarse y recorrer ese largo camino, esa odisea del
espiritu, para reencontrarse, de manera plena y consciente, con
lo que yo ya era desde el principio, pero sin saberlo bien del todo.
Quiza gracias a esa confrontacion con lo totalmente otro y ajeno
es que logré comprender mejor no sélo quién soy, sino el entorno
del que provengo, la tierra natal (Die Heimat). Quiza el dolor que
trae consigo el error accidental (hamartia) produce el conocimien-
to y el consecuente alumbramiento de la consciencia; quiza haya
algo edificante en todo esto.

En todo caso, no te aferres ahue’o con un ideal preesta-
blecido, sea el que sea. Los planes cambian y si no aprendes a
adaptarte a las circunstancias pos ya te shingaste. Ni modo, bo-
rron y cuenta nueva; le atinaste a una y fallaste en otra, esquivas-
te una trampa para caer después en un hoyo igual de profundo o
incluso peor, pero pos ya, ni pedo, mijo... Fue un desvio.

Tuve que mirar fijamente al espejo y darme cuenta de
que, en el fondo, sélo soy un borracho del Norte que se siente

cémodo con ments y principios morales simples, que lo tnico
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que quiere es ir al billar a ver la Serie Mundial, shingarse unos
bounles y una cubeta de sheves, una torta de barbacoa para la
cruda o unos dogos al salir de la peda, y que su mayor preocupa-
cion vy felicidad consiste en llevar a una morrita al mirador o al
Celta. La misma dieta que me sostiene (lacteos, cerveza, harina
y carne) es la que va a terminar matandome. Ya no me interesa
en lo mas minimo enfrascarme en debates o discusiones sobre la
emergencia politica contemporanea. ;Qué te woa decir yo? “no,
pos ta ca’on”, “qué pe’o”, “no mames, we” y ya, se shing6. Fi’ate,
por ejemplo, hace unos cinco-seis afios aqui todavia era un pue-
blo rascuacho, con anuncios de Domino’s Pizza y de elecciones
municipales pintados en las bardas. Y estaba mejor asi, la ver-
dad. Es como, ¢ya viste el descague que estan haciendo en el Peri
o alli en la Cantera o peor aun, el pinche Distrito 1? Nonono,
te digo, vamos igual que todas las demas ciudades del pais que
aspiran a la “modernidad”, con sus pinshes cagaderos de plazas,
zonas y fraccionamientos elitistas. Todo mundo, ricos y pobres,
se esta yendo pa los cerros, y un dia ya ni se alcanzaran a ver de
tanto pinche edificio, el trafico se atascara como no tienes una
idea y olvidate de llegar en diez-quince minutos a cualquier ubi-
cacion; van a construir pa los lados y parriba cuando ya no pue-
dan, como ya estan haciendo de’esho; ya no estaran a la mano
(vorhandenheit) las reuniones, las carnes asadas, los expendios, las
pedas. Ssshingada madre. Pero desde aqui presenciaremos todo
eso ti y yo, de la mano veremos la abominable noche del Apo-
calipsis caer sobre nosotros. Por eso te digo, vuelve a lo que eras
antes. Antes de que sea demasiado pinche tarde. No cometas el

mismo error que yo.
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Mientras intentaba desprenderse de la sensacion que el
climax discursivo le habia inducido, el cantinero lo sacudi6é del
trance jalandolo de los hombros.

—LFEh, ya’mos a cerrar, ya no’as que’as tu.

Contemplé perplejo durante un largo rato a su alre-
dedor: las sillas recogidas, la barra limpia, las luces tenues y el
rostro desconcertado en el espejo ovalado de enfrente. Dejo la

cuenta pagada sobre el mostrador y marcé *uber.
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Epilogo

No hay nada interesante en aquel que toca fondo sin
saberlo y queriendo evitarlo, sino en el que, de manera consciente

e incluso deseandolo, se precipita hasta las dltimas consecuencias.
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