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En la visión que hemos impulsado desde el Gobierno Municipal para 
hacer de Chihuahua Capital una ciudad más competitiva, la cultura 

es parte indispensable, al ser pilar fundamental de la sociedad.

A través del Programa Editorial de Chihuahua fortalecemos a las y los 
artistas locales. Nuestro compromiso es apoyar las expresiones artísticas 
del talento chihuahuense.

Ustedes son la razón por la cual la literatura chihuahuense florece y se 
expande. Es gracias también a su trabajo que motivamos a la comunidad 
a disfrutar de la lectura. 

Soy un convencido de que la cultura literaria debe conservarse como un 
elemento básico en el pensamiento comunitario. La lectura empodera, nos 
abre las puertas hacia la reflexión, el conocimiento y la transformación de 
realidades. Un libro tiene el poder de abrir la mente, de explorar mundos 
imaginarios, de conectar con emociones profundas y ampliar perspectivas.

Las creaciones literarias que integran la edición del PECH 2023 ahora 
serán parte del acervo cultural de nuestro municipio. Sus letras trascende-
rán más allá de una manifestación artística escrita, ahora son huella de su 
espíritu y simbolizan su tránsito cultural en esta comunidad chihuahuense. 

Así pues, con mucha emoción, presentamos la nueva entrega de este 
programa editorial, que se ha consolidado como un semillero y una plata-
forma para los guardianes de las letras. Que estos libros sean la inspiración 
para aquellos que sueñan con contar sus propias historias y dejar una hue-
lla en el mundo literario.

¡Enhorabuena!

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua





          
María Fernanda Bencomo Arvizo

Directora del Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua

En este año 2023, el Programa Editorial Chihuahua continúa posi-
cionándose como una plataforma indispensable para todas y todos 

los autores de nuestro municipio. Las letras, vehículo innegable del pen-
samiento humano, nos ayudan a fomentar no solo el pensamiento crítico, 
sino que nos ayudan a expresarnos, formar comunidad, y entendernos 
como seres humanos.

Este año se publicaron 10 títulos de autoras y autores, tanto con trayec-
toria, como nuevas plumas, quienes indudablemente llevarán la literatura 
chihuahuense a nuevos puertos. Su poesía, su narrativa, su teatro, sus ex-
presiones artísticas, fungirán como un faro para todas aquellas personas 
interesadas en encontrar su lugar, ya sea como lectoras o lectores, o bien 
como artistas de la palabra.

El Programa Editorial Chihuahua sigue siendo casa de grandes artistas, 
y seguirá siéndolo. Las puertas del PECH se abren nuevamente para reci-
bir las ideas, las expresiones, y la reflexión que transforman al municipio 
de Chihuahua en un oasis de arte y cultura.

Me es muy grato presentar a ti lectora, a ti lector, este libro, y esta co-
lección PECH 2023. Una colección que continúa manando de mentes 
creativas imparables que siguen deleitándonos con sus letras. Este libro es 
una prueba fehaciente de ello.

¡Enhorabuena!
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Enrique Servín in memoriam
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Este libro es el monumento de una crisis.

Friedrich Nietzsche, 
Ecce Homo, “Humano, demasiado humano”
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Prefacio

Este es un libro que –al igual que muchos otros que rondan por 
ahí– quizá nunca debió ver la luz.  Hijo del azar, la contingencia 
y el alcohol, su única razón de ser refiere a un accidente produci-
do una noche de enero de 2019, en el que se vieron involucrados 
una laptop, una botella de vino y la ausencia de un sacacorchos. 
De igual forma, su único propósito es el mismo expresado por 
Heródoto en sus Historias, contarse para no caer en el olvido. 
Nada más. 

	 Si no hubiera sido por la idea de que todos esos textos es-
critos a lo largo de siete años desaparecieran irremediablemente 
sin dejar rastro alguno, nada me hubiera movido a tomarlos en 
serio al grado de agruparlos en una compilación más o menos 
coherente. Agradecido con la doctrina de la resurrección y de 
la vida eterna, y habiendo (milagrosamente) recuperado lo im-
posible, pensé que ese conglomerado de palabras vomitadas sin 
ninguna intención merecía un espacio propio en el cual pudiera 
sentirse en casa. No sin la violencia que conlleva revisar, reescri-
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bir, borrar, omitir, recortar, cambiar y modificar textos escritos 
a lo largo de varios años. 

	 Por ello, corresponde al lector juzgar si dicho acciden-
te constituye un acto de gracia divina o, más bien, una coinci-
dencia insignificante sin repercusión alguna. En ambos casos, el 
azar y la casualidad son responsables, no yo. 

¿Hay algo más común que la amistad y la muerte? Estos relatos 
van dedicados a la memoria de mi amigo y profesor, Enrique 
Servín Herrera, maestro, poeta, escritor, lingüista, políglota y 
activista.

	 Recuerdo con suma nostalgia asistir cada viernes por la 
tarde al taller de creación literaria. Esa figura completamente 
ajena a las escuelas privadas, que recitaba poesía de memoria 
en otras lenguas –siempre con las piernas cruzadas y marcando 
el ritmo con el índice– nos incitaba a compartir nuestros textos, 
ofreciéndonos sus comentarios y correcciones, al mismo tiempo 
que engullía unas salchipapas que se pasaba con una coca cola 
de lata. Sabiéndolo o no, me trasmitió el entrañable vínculo que 
existe entre vida y literatura, entre vivir y escribir. 

	 Por eso siempre estaré agradecido con él y lamentaré no 
haberlo saludado, por pena, la última vez que lo llegué a ver con 
vida, al salir del baño de La Antigua Paz. Como esa frase pun-
zante que recurre una y otra vez la obra y el universo de Roberto 
Bolaño: Nunca más se volvieron a ver.
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Bórrale, Baudelaire



20

Al leer esto me encuentro sentado de perfil. Es un viernes como 
cualquier otro. Serán las 3:43 o las 4:19 o las 7:46, poco importa. 
El cañón, que cuelga inmóvil del techo como el caparazón de 
una tortuga, proyecta mi texto sobre la pared. ¿Ya pasó alguien 
antes que yo? Bueno, ya inserté la USB, de eso puedo estar segu-
ro. Ustedes me vieron hacerlo. Probablemente se haya discutido 
alguna cuestión previa también. 

	 La gente mira las palabras blancas y negras (¿por qué 
siempre blancas y negras?) arrojadas sobre la pantalla, oyen mi 
voz y tratan de prestar atención a lo que aparece escrito frente 
a sus ojos. Por ahora vamos bien. Las cuatro letras (____´) que 
deletrean el enigmático nombre francés han sido omitidas. Es 
muy fácil jugar así, sin tomar riesgos. Como cuando tienes ese 
sueño recurrente por las noches. No aquel donde una bandada 
de pájaros revolotea sobre tu cabeza e intentas cubrirte plegan-
do los brazos; tampoco el otro en el que, por accidente, atro-
pellas a alguien, y mucho menos el sueño inverso en donde tú 
eres el arrollado. Es uno mucho más tortuoso, que hace que la 
máscara resbale un poco más, que el rostro y la piel se asomen. 

	 Eres traicionado por una máquina, esta misma que 
usas. Sueñas que escribes, que duermes, y cuando llega el si-
guiente viernes, algo sale mal. ¿Cómo? No lo sabes. Pero lo que 
pensaste no escribir, lo que decidiste omitir, está ahí. Desnudo 
y sin vergüenza. La gente se asombra de que algo tan íntimo y 
personal, incluso tratándose de ti, sea exhibido de esa manera. 
Y lo peor: ellos piensan que tu intención fue deliberada. Tu 
semblante no ayuda en lo absoluto a remediar la situación. El 
que sueña te obliga a gestar orgullosamente para confundir a 
la gente, pero tu reacción externa sólo delata angustia. Cuando 
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ni ellos ni tú saben qué hacer, el sueño se corta. Pero ahí estu-
vieron las cuatro letras del Tetragrámaton; no las habrás visto, 
pero las sentiste escritas sobre la frente de todos.

	 Al menos por ahora puedo comprobar que el sueño es 
eso nada más, que son otras palabras las que surgen a la vista. 
Las caras se muestran pasivas –siempre un buen indicador–, 
las piernas cruzadas, los brazos detrás de la cabeza, la espalda 
encorvada, los ojos entrecerrados. Es exactamente como dijo 
Wilde: la vida imitando al arte, única convicción que merece 
ser gritada de puerta en puerta para que todo el mundo la es-
cuche. Pero, de ser así, ¿qué hay de esos otros? ¿Implicaría que 
Mauricio Montero murió aquella noche bajo condiciones mis-
teriosas; que M. Navarre pasó a la historia como el personaje 
que tanto anheló ser; que aquel escriba antiguo vislumbró en 
sueños música que vendría dos mil años después; que J desapa-
reció sin advertirle a nadie y no ha vuelto desde entonces (esto 
sí es verídico); que Lázaro encontró el libro que dejé bajo el 
sofá; que J’and rescató a Jesús, devolviéndolo sano y salvo tres 
días después; que fui engañado cuando me llevaron a cenar 
con ella sin saberlo (esto pudo ser verídico); que Manuel Ledes-
ma murió en un accidente automovilístico y sus cenizas fueron 
mandadas a su querido Buenos Aires; y, sobre todo, que ustedes 
estén aquí (ahí)? 

	 Desde luego, esto no es lo verdaderamente relevante. 
De ser ciertas todas estas trivialidades, entonces Cortés habría 
sido una crónica antes de ser un conquistador; Nietzsche, una 
fotografía; Lincoln, una estatua; Mozart, una sinfonía; Schrö-
dinger, un laberinto; Freud, una película; Hitler, una pintura; 
Siddhartha, una canción; Calígula, una obra de teatro. 
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	 Desde ahora presiento cómo será, pero sólo hasta leer 
esto podré saberlo con certeza. Imagino la siguiente fase: alguien 
abriendo esta página en una antología y representándose la es-
cena. Y quizás algún otro logre encontrar la manera de plasmar 
esto en un formato que la gente recuerde y comprenda mejor. 
Una adaptación cinematográfica, una ontología fundamental, 
una nueva fórmula de creación.

	 Ya que los que están a la derecha han pensado que esto 
no fue realmente un cuento, y ya que los de la izquierda comien-
zan a aceptarlo sin mucha convicción –los de en medio, por ra-
zones tanto topográficas como ideológicas, demoran en su deci-
sión– no queda más por decir. Cedo mi lugar –ojalá que alguien 
se encuentre cerca del pódium– al que viene a escribir y configu-
rar la realidad. Veámoslo como un rito –con cantos y flores, si se 
quiere– donde escribimos para crear la realidad sabiendo que en 
el arte hay una entrega continua de vida, y estar tan seguros de 
esto, como sabemos que mañana va a salir el sol. 
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El Féretro
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   	 —¡Feliz cumpleaños, señor Montero!
   	 —¿A quién le dices señor, we?
   	 —¿Pues a quién más? Ya dieciocho, ¿no? 
   	 —Simón, voy a dar una vuelta por ay.
   	 —Órale, oye, ¿no traerás ahí un chicho que me regales?
   	 —Nel, te fallo.
   	 —¿Y encendedor?
   	 —¿Pa qué quieres encendedor si te dije que no traigo 

cigarros?
   	 —Ah, pos sí, ¿verdad? jajajaja.

	 No quería parecer demasiado conspicuo, como for-
zando el destino, como queriendo producir una casualidad 
inexistente, así que dejé que pasara en su vestido blanco. El 
ruido de la fiesta de San Valentín abandonaba gradualmente 
mis oídos conforme me alejaba del pasillo. Salí y me apresuré 
a llegar a la caseta. Fingí demencia un rato pretendiendo bus-
car un carro estacionado. 

	 Ella volvió a pasar con Beto. ¿Por qué él? ¿Por qué de 
todos los sujetos posibles tenía que ser ese meco? Era algo que, 
por más que le diera vueltas en mi cabeza, no lograba compren-
der. Curioso cómo funcionan las cosas. Hace seis meses yo era 
el nuevo desconocido que se le pegaba, y ahora, exactamente de 
la misma manera, lo era él. Como si cada cierto tiempo surgiera 
un nuevo interesado, el cual –como todos los otros antes que él– 
debía quedar perplejo frente al mismo enigma: ¿Por qué parece 
que soy el único que la pretende? ¿Por qué no están todos como 
moscas revoloteando sobre ella?
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	 Alguien que se desplazaba con esa cadencia hipnótica 
de caderas, por no hablar de otros lugares comunes como la 
belleza de su rostro o su actitud amena, tenía que ser la chica 
más procurada y popular de la escuela. Pero la situación era 
otra. Ella permanecía incógnita, la parte más profunda del 
iceberg, bajo perfil. 

	 En ese momento uno llegaba a experimentar una leve 
inquietud. Como si se tratara de pata de mono, como si todo fue-
ra demasiado bueno para creerlo... Pero no. En realidad, no era 
así. Justo en ese parpadeo reflexivo yacía el error con el que mu-
chos tropezaban: creer que la cosa era demasiado buena para ser 
cierta, no confiar en el testimonio de los sentidos y seguir el ins-
tinto ciego del estómago, pensar que tenía que haber algo más, 
alguna traba oculta, alguna imposibilidad trascendente. Claro, 
uno pasaba meses girando en torno al supuesto error antes de 
darse cuenta (demasiado tarde, evidentemente) de que no había 
tal cosa. El miedo al error era, en realidad, miedo a la verdad.

	 Beto se ofreció a cargar su mochila al mismo tiempo que 
desaparecieron entre la multitud de carros. Quizá el próximo 
semestre, y si no, el último que me queda. Igual tenemos una 
eternidad por delante. 

	 Me vi entrando de nuevo en aquella cantina ruidosa y 
poblada de humo, iluminada por focos defectuosos que despe-
dían luces tenues. Ahí me encontraba cara a cara con el Destino, 
ese tahúr habilidoso que barajea las cartas, ríe como bárbaro 
y pasa la noche entera despierto, sin mostrar señal alguna de 
cansancio. En otro momento, quizá lo hubiera vencido con la 
mano que me había tocado, pero titubeé. Pocos hombres son 
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conscientes de la buena suerte que tienen, y entre ellos, son me-
nos aun los que la aprovechan. La mayoría resultan cobardes, 
y prefieren, cautelosos, respetar su reputación de “verdugo sin 
piedad”. Pero no hay que equivocarse. Su conducta (la del Des-
tino) no es de ningún modo rígida ni implacable. Sus tendencias 
bohemias –fumar, beber, desvelarse, amar, cantar– hacen que 
lleve una vida demasiado descuidada como para estar al tanto 
de nuestras preocupaciones. Por lo mismo, es propenso a bajar la 
guardia durante partidas de póker, tan distraído es que resulta 
imposible determinar si pretende retirarse de la partida o si tiene 
un as bajo la manga. Esta ambigüedad, naturalmente, siempre 
termina jugando a su favor. 

	 No, el Destino no era el culpable. Ni siquiera a Él se le 
hubiera ocurrido mezclar semejante mediocridad con la per-
fección absoluta, y tampoco es como que dispusiera de esta 
información específica para joderme. A pesar de la validez 
de estos razonamientos, no proporcionaron consuelo alguno 
para mi ánimo.

	 Me dediqué a buscar el lugar donde había estacionado 
mi carro. Decidí recargarme sobre una de las puertas duran-
te un rato, esperando a que, a lo mejor, ella regresara por ahí. 
Resignado, rodeé el vehículo para abrir la puerta. Ya estaba a 
punto de entrar al auto cuando, girando hacia atrás, alcancé 
a distinguir dos cabezas que pasaban por encima de los otros 
carros. Di la vuelta, dirigiéndome hacia en medio de la calle, 
levantando la mirada con la esperanza de discernir algún rostro 
familiar. Escuché una camioneta cruzar desenfrenadamente, y 
después, sólo alcancé a ver una luz enorme, amarilla y circular, 
expandiéndose hacia el cielo. 
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	 El susto me distrajo de todo el asunto, por lo que preferí 
dejarlo en paz y abandonar el lugar. Pensé que, si algo así de 
banal podía hacer que no prestara tanta atención a las contra-
dicciones irreconciliables de la vida, entonces seguro también lo 
haría la fiesta a la que me había invitado Daniela.

	 Hice como una hora de trayecto, pero igual llegué justo 
a tiempo. El reloj marcó las diez de la noche cuando doblaba 
la esquina hacia la calle que daba con el fraccionamiento. Al 
ingresar, el terreno baldío se expandía indefinidamente. “Más 
vale que aquí no sea la reunión, porque no estoy para ensuciar-
me”, pensé con cierta vanidad. Llevaba una corbata morada con 
rayas azul marino, pantalón de vestir, saco negro, camisa blanca 
y zapatos boleados especialmente para la ocasión.

	 Daniela era una de las encargadas de la lista de invita-
dos. Ella me había comentado que este tipo de fiestas de San Va-
lentín se festejaban todos los años y que, por lo general, pretendían 
ofrecer algo distinto a otros eventos. La gente que había asistido en 
ocasiones pasadas describía el suceso en términos de una experien-
cia inolvidable, difícil de expresar. Pero al mismo tiempo, cuando 
eran increpados, les resultaba imposible decir algo concreto sobre 
el contenido de la ceremonia. En este punto enmudecían y se que-
daban sin palabras, como si alguien les hubiera sellado la boca y los 
labios con un hilo. Aparte de Daniela, nadie más de mis conocidos 
estaba contemplado para asistir a la fiesta. Pensé que, quizá, así co-
nocería a alguien interesante. Ingresé al estacionamiento con cierta 
desconfianza al no ver a nadie más alrededor. El lugar estaba com-
pletamente vacío a esas horas. Descendí del automóvil, vacilando si 
debía apartarme de él o no. En eso apareció una mujer de comple-
xión pequeña con lentes y cabello oscuro. 
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   	 —¿Ernesto? 
   	 —En carne y hueso.
   	 —Soy Valeria. Cúbrete los ojos con esto y sígueme. Los 

demás te están esperando. 
	 Coloqué el pañuelo sobre las sienes y lo apreté con fuerza 

hasta que mi vista quedó cegada por completo. Valeria me tomó 
de la mano y la seguí. Caminamos y recorrimos la explanada 
con tranquilidad, sin que se sintiera la presencia de ningún otro 
automóvil cerca. Mi brazo rozó con el de alguien más, y, por 
instinto o por cortesía, me disculpé. Una voz desconocida me 
mandó guardar silencio.

   	 —Quédate aquí. 
	 Y se fue.
	 Otra mano me sujetó rápidamente y seguimos el tra-

yecto, ahora en dirección diagonal. El recorrido fue casi igual 
de largo, antes de ser relevado por otra mano extraña. No pude 
evitar percatarme de que todas se sentían igual de frágiles y frías. 
Cada vez el cambio se producía más de prisa, al punto de que el 
tacto resultaba indistinguible.

	 La última de ellas me ayudó a bajar unos escalones, 
sin que me advirtiera de su existencia con antelación. Luego 
colocó una cuerda entre mis manos y me empujó con fuerza. 
Mis manos fueron deslizándose, tirando de ella para avanzar. 
A lo lejos se oían unas voces indistintas muy suaves mezcladas 
con alaridos histéricos. 

	 ¿Qué hiciste? 
	 No mames, ¿cómo no te fijaste? 
	 ¡Pues, cómo no, si ibas a madre! 
	 Un sentimiento de rencor y de soledad colmaba el aire. 
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Sin embargo, lo único que mi vista alcanzaba a intuir eran las 
esquinas de una habitación iluminada con cierta luz inextingui-
ble, serena entre el torrente de gritos.

	 ¡Alguien llame a una ambulancia! 
	 ¿Vas a dejar que muera así o qué? 
	 Proseguí, sin mucha alternativa, la ruta que la cuerda 

dictaba. Recorrí una pista de obstáculos evitando con cautela 
tubos, bloques de cemento y ciertos hoyos en la tierra que logré 
esquivar con éxito. Al llegar a la supuesta meta hicieron que me 
sentara un rato mientras escuchaba murmullos de otras personas 
que compartían mi confusión. Sentí sus cuerpos apoyados sobre 
el respaldo respirándome casi en el rostro.  

	 Cuando al parecer llegaron los demás, emprendimos el 
trayecto de regreso por el mismo camino. Ahora reconocí la mano 
de Valeria de inmediato. Sólo que, a diferencia de la primera vez, 
ahora me guiaba paso por paso, hablándome cariñosamente. 

	 Qué cosas, pasando mi cumpleaños como Borges cru-
zando la penumbra. La mano de Valeria se sentía ligera, casi 
inmaterial al sostenerla. Yo caminaba feliz con una sonrisa en 
mi rostro, apoyando mi brazo suavemente en su busto. Con una 
mano en el bolsillo, dejé que Valeria me tomara por la cadera 
y me llevara hacia el interior de una habitación. Me senté con 
cuidado en una banca y me dejó ahí, con la venda puesta aún 
sobre los ojos. De pronto, me sobrevino ese olor a tierra y polvo 
tan característico de los panteones.

	 Permanecí sentado un rato más, escuchando cantos de 
personas al otro lado del salón, mezclados con el sonido relajante 
de unos arpegios. Una señora con tono afrancesado comenzó 
a dar un discurso, profiriendo ciertas palabras como “otrougs” 
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y “hergmanos”. Su disertación me arrulló y me quedé dormi-
do con la cara recostada sobre el hombro. Cuando desperté –o 
cuando creí haber despertado– el vendaje estaba flojo, a la altura 
de la nuca. No supe si la gente seguía ahí. Era como si hubie-
ran enmudecido por completo. Retiré el trapo con mi diestra y 
divisé un salón completamente solo, aluzado apenas por unas 
cuantas velas en los rincones. Había un féretro negro con la tapa 
desplegada en lo que parecía ser un altar. Miré a mi alrededor 
y el lugar estaba igual de vacío que como lo había encontrado 
al principio. Miré mi reloj, y por alguna razón, las manecillas 
todavía daban las diez. Sin encontrar a nadie más presente y sin 
saber qué hacer, me dirigí hacia la caja. La contemplé por fuera. 
Era de un tono y de un diseño bastante elegante, al igual que el 
discreto arreglo floral que lo rodeaba. Un viento escurridizo en-
tró por la puerta de la capilla, y al voltear, vibró una luz blanca 
resplandeciente en el umbral. Cuando recobré la vista tuve el 
coraje de mirar el rostro que yacía dentro. Recliné los codos so-
bre el cristal que nos separaba a los dos (¿a los dos?) y lo miré de 
frente. No había ningún rostro; sólo la corbata morada con rayas 
azul marino, la camisa blanca, el pantalón de vestir y los zapatos 
boleados especialmente para la ocasión. 

   	 —Bueno, pues feliz cumpleaños, señor Montero. 
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El Silencio
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Me encontraba en el jardín recostada en la hamaca. Llevaba 
un vestido largo y mi cabello caía a los costados de este velero 
que me mecía lentamente por encima del pasto. El día estaba 
soleado y las flores al pie de la palmera brillaban haciendo que 
todo tuviera una luminosidad dorada. 

	 Fue entonces cuando me llamaste desde la puerta. No te 
vi, sólo reconocí la voz e inmediatamente supe que eras tú. Me 
dijiste que entrara. Junto a ti estaban dos hombres vestidos de 
blanco, al igual que yo. Tú también tenías un traje blanco, con 
zapatos blancos y el cabello arreglado, como si fueras un hombre 
opulento. Debo reconocer que te veías muy guapo. 

	 Me tomaron de los brazos y me sacaron por la fuerza; 
yo me resistí, muy poco en realidad. Atravesamos la cerca del 
jardín y me metieron en una ambulancia. Todos estábamos de 
blanco, hasta tú. Te pedí ayuda, pero te quedaste mirando con 
las manos en los bolsillos. Adentro de la ambulancia hubo un 
silencio igual que el de afuera. Y todo con una lentitud inmensa 
y un enmudecimiento total.
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Reflexiones de un joven apocalíptico
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El miércoles 31 de julio del 2013 presencié mi primer partido 
como aficionado del Cruz Azul ( ja, ja). La sede: el Estadio Azul; 
el rival: los poderosísimos Jaguares de Chiapas. De esa semana 
que estuve con mi madre en la Ciudad de México y de ese verano, 
en general, guardo muy gratas memorias. Recuerdo ese día par-
ticularmente, sobre todo aquella revelación apocalíptica que me 
sobrevino al final, por lo que daré pie a la serie de escrúpulos pre-
liminares que nos entretuvieron hasta llegar la fecha del partido.

	 La primera inquietud fue comprar los boletos. Nos diri-
gimos a un Mixup, supuesto centro de venta, pero los empleados 
nos informaron que los boletos debían adquirirse en línea por 
Ticketmaster. Ingresé a la página web en la computadora del 
lobby del hotel, hice la transacción y conseguimos dos asientos a 
un muy buen precio.

	 Lo siguiente era saber cómo llegar al estadio. Googleé 
cuál era la estación de metro más cercana y confíe ciegamente en 
un tal @Coronel_Klink67, usuario destacado de Yahooanswers, 
que proporcionó una extensa y detallada respuesta en 2006 y 
cuya única fuente de referencia era “yo mero”. La erudita y ex-
haustiva investigación mereció cinco estrellas.

	 Llegó por fin el miércoles, día del partido. Lo ideal era 
llegar al estadio dos horas antes de que el evento empezara, por 
lo que decidimos no alejarnos mucho del hotel y dedicamos la 
mañana a recorrer la Zona Rosa. A las dos de la tarde camina-
mos hacia el metro Insurgentes por la misma calle en donde se 
ubicaba nuestro alojamiento. Tomamos dirección Observatorio 
hasta Tacubaya, donde transbordamos a la línea siete, con direc-
ción a Barranca del muerto. Dos estaciones después nos encon-
trábamos en metro San Antonio.
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	 Al salir de la estación intentamos ubicar el estadio. Ca-
minamos un poco sin rumbo fijo hasta que decidimos preguntar 
en un puesto de revistas. El señor –cansado ser utilizado como 
referencia turística, sin obtener ninguna remuneración a cam-
bio– se limitó, como Cratilo, a señalar con el dedo, y, sin despe-
gar su cabeza del periódico que merecía su atención, profirió un 
enigmático aforismo digno de Heráclito: “Todo derecho”.

	 Cuando por fin dimos con el estadio, el cual queda al lado 
de la Plaza de Toros México, nuestra preocupación era encon-
trar algo que comer. Atravesamos una de las calles circundantes 
en búsqueda de un buen restaurante. Por rutina, recorrimos los 
locales escudriñando la limpieza-precio-calidad-apariencia-nú-
mero-de-clientes-antigüedad-del-edificio-tipo-de-sangre-y-sig-
no-zodiacal-del-gerente. Como ninguno de los establecimientos 
pasó la prueba, decidimos comer en algún puesto junto al esta-
dio, lo cual más tarde probaría ser un terrible error.

	 Ahora que, elegir un puesto de tacos afuera de un es-
tadio y que esté realmente bueno no es cosa fácil. Con cierta 
irresponsabilidad epistémica, cedimos ante la primera invitación 
de una doña y pasamos a sentarnos en su mesa. Comimos un 
platillo con exceso de grasa y baba de nopal. Una vez deleitado el 
“exquisito” manjar garnachero, decidimos matar el tiempo vien-
do los autobuses de los equipos llegar al estadio y a los jugadores 
descender de ellos. Luego nos formamos en la fila para ingresar 
y le dimos nuestros boletos a la señorita para que los escaneara. 
Entrando, alguien nos hizo el favor de llevarnos hasta nuestros 
asientos por la módica cantidad de lo que nuestra voluntad qui-
siera aportar, acuerdo que –sobra decir– no fue estipulado explí-
citamente al principio.
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	 Aún faltaba mucho para que el partido comenzara, por 
lo que el estadio se encontraba prácticamente vacío. En ese mo-
mento quise buscar el stand donde vendían las playeras y demás 
mercancía oficial del Cruz Azul. Después de tomar una difícil 
decisión entre azul o negro y pagar ochocientos pesos, regresé a 
la butaca con la playera puesta.

	 Dieron inicio los espectáculos preliminares, es decir, de 
relleno. Al principio me mostraba escéptico respecto a las seis u 
ocho adolescentes con sobrepeso en el campo. ¡Esas no podían 
ser las famosas “Celestes” del Cruz Azul! Grande fue mi alivio 
cuando las verdaderas “Celestes”, como la cosa-en-sí detrás de 
las apariencias fenoménicas, salieron a la cancha junto con la 
mascota del equipo a hacer su número coreográfico.

	 A esta hora el sol pegaba directo en la cara. Pronto 
me di cuenta de que la ubicación de mi asiento no era en rea-
lidad propicia para apreciar el terreno de juego. Nos encon-
trábamos demasiado abajo, casi a nivel de cancha. Mi mente 
comenzó a maquinar cómo hacerme de un asiento dos filas 
más arriba, rezándole a Zeus que me librara de la penosa si-
tuación de tener que ser increpado por su legítimo dueño ima-
ginario. Por un buen rato, la posibilidad de tener que ponerle 
rostro a la imagen ficticia de dicha persona me tuvo tenso. 
Afortunadamente, esto nunca sucedió.

	 Así, cuando el árbitro pitó el silbatazo inicial, me sentí 
gustoso de estar disfrutando mi primer partido en el Azul y de 
tener noventa minutos de puro entretenimiento banal y clase-
mediero delante de mí. El partido arrancó parejo y el gol de 
Jaguares cayó en un tiro libre antes de que terminara el primer 
tiempo. Mi preocupación para la parte complementaria era, na-
turalmente, que el Cruz Azul consiguiera empatar el encuentro.
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	 Al iniciar la segunda parte sentí ganas de pedir una cer-
veza, pero estos pensamientos pronto se disiparon cuando el cie-
lo se nubló funestamente alrededor del minuto setenta y comen-
zó a llover. A pesar de ello, la porra –la siempre fiel y leal Sangre 
Azul– se mostraba imperturbable y soportaba la lluvia con es-
toicismo, incluso con enjundia. Desde su sección, los aficionados 
sin playera seguían invocando sus cánticos como ofreciéndolos 
a Tláloc en aquella noche lluviosa en la que fue trasladado de 
Oaxaca al Museo Nacional de Antropología.

	 El clima sólo empeoró. La lluvia caía con una fuerza es-
trepitosa y mojarse resultaba inevitable, hasta los plásticos infali-
bles de diez baros revelaron su ineficacia. Claro que nada de esto 
importó cuando Pavone vio al arquero de Jaguares adelantado 
y globeó su disparo para igualar el marcador con un bellísimo 
gol que toda la afición festejamos. Pero casi de inmediato, un 
granizo infernal vino sobre nosotros y apagó esa felicidad mo-
mentánea y repentina que colectivamente habíamos alcanzado.

	 La gente se ríe cuando escucha esta historia. No concibe 
lo desesperante que es tener que evacuar un estadio lleno de per-
sonas, ver que se suspenda el partido y a los jugadores correr por 
sus vidas a los vestidores en medio de una lluvia de granizo. Las 
personas se amontonaban en fila india intentando abandonar el 
recinto. No recuerdo nunca en mi vida haber temblado tanto de 
frío y menos en julio. 

	 Cuando logramos salir a la calle seguía granizando con 
fuerza, por lo que nos tuvimos que meter a una especie de área 
de descarga para camiones. Como la lluvia no paraba, decidi-
mos movernos de ahí para buscar un taxi. Fue ya en plena calle 
cuando vi esa imagen de locura que provocó mi revelación. 
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	 Por una simple granizada que, por más fuerte que haya 
sido, sigue siendo una mínima representación del poder des-
tructivo de la naturaleza, en un lapso de diez a veinte minutos 
la gente (incluido yo mismo) había olvidado toda preocupación 
previa para enfocarse menesterosamente en dos simples tareas: 
resguardarse de la lluvia y regresar a casa.

	 La cerveza, el resultado del partido, la postura acerca del 
aborto, la profesión de alguien, cuánto dinero tiene en el banco, 
qué opina sobre el comunismo y la marihuana, su pieza favorita 
de Bach, el significado del verbo “desinstitucionalizar”, si son 
más una persona de perros o de gatos... todo reveló, de manera 
apodíctica, su carácter insignificante.

	 Todo lo entendido por “vida” o “existencia” se redujo a 
gente corriendo, llenando los carriles y estaciones del metrobús, 
aglomerándose bajo el techo de algún Sanborns, pidiendo des-
esperadamente que un taxi los transportara sanos y salvos de 
vuelta a sus hogares.

	 Cuando por fin tuvimos la suerte de que un taxi nos 
levantara y nos llevara al hotel, mi mente retomó las preocupa-
ciones habituales, como, por ejemplo, si el taxista era el mismo 
de la foto. Antes de llegar a nuestro destino, hicimos una pa-
rada en un Extra para comprar algo de cenar y unas pastillas 
para prevenir cualquier resfrío. Me fijé que vendían la tan an-
helada Sol Limón. De tantos años de no ver una las creía des-
continuadas. Compré la cerveza y la bebí en el cuarto después 
de un baño caliente. Ya no las encuentra uno así de fácil, lo 
cual es una verdadera lástima.	



39

L E T R I L L A S
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	 James Douglas Morrison –que en paz descanse– se 
dirigió al sanitario de caballeros media hora antes de que 
saliera su vuelo. Escogió (sin mucha opción, en realidad) el 
mingitorio a la izquierda de un calvo que silbaba alegremente 
una melodía, como si estuviera esperándolo. James Douglas 
Morrison –que en paz descanse– comenzó antes que él. El 
chorro se prolongó de manera asombrosa y, cada vez que le 
llegaba el pensamiento de que ya había durado demasiado, 
el chorro se intensificaba y el tiempo se expandía. Entre más 
reflexionaba James Douglas Morrison –que en paz descanse– 
sobre el flujo, más le parecía largo el tiempo. 

	 Cuando por fin terminó con su deber fisiológico, James 
Douglas Morrison –que en paz descanse– se subió los pantalones 
y se dirigió a la salida, no sin antes reparar en la gotita traicio-
nera que, tarde o temprano, traiciona a todos los miembros del 
sexo masculino. Sintió el hilo escurrirse por la pierna izquierda 
y a James Douglas Morrison –que en paz descanse– le pareció 
extrañamente frío e inocente a la vez.

	 Como este era su tercer vuelo del día, a James Douglas 
Morrison –que en paz descanse– lo agobiaban el vértigo del 
avión, el olor a atrapado y la voz gangosa de la azafata recitando 
la “Sinfonía de la Tortura” de Franz Kafka.

	 Próximo al aterrizaje, James Douglas Morrison –que en 
paz descanse– se puso a reflexionar sobre el asesinato. 

	 ¿Era justo matar a esas tres personas por venganza? ¿Es-
taba justificado si ellas habían cometido primero una negligen-
cia? ¿No era eso del “ojo por ojo y el mundo acabará ciego” una 
doctrina pasiva e irreal?
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	 Al fin y al cabo, ¿qué son tres vidas? ¿Qué valor pueden 
tener junto a millones de vidas que existen y que han existido de 
manera sempiterna? Más importante aún, ¿qué es la vida?

	 Como en forma de respuesta, las ruedas del avión roza-
ron el pavimento, volcándose violentamente sobre el llano.
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Sobre la inducción,
o por qué el señor jux debe 
parar su mame
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En las semanas pasadas hemos sido testigos del lamentable re-
tiro del señor Steve “Alf” Tumnus de la Peda1. Es obvio que esto 
ha representado una pérdida fundamental para nuestro estilo de 
vida nocturna y embriaguez de nueve a cinco. Cabe mencionar 
también que, desde la desaparición de SAT (Steve Alf Tumnus), 
hemos dejado de frecuentar bares y pedas, mientras que nuestra 
presencia en antros2 ha incrementado considerablemente de un 
13.9% a un 75.6% en el último mes3. Esto ha tenido un severo 
impacto tanto en la cantidad como en la calidad de nuestro con-
sumo semanal de pisto4.

*Fig. 1. Se puede ver que la correlación entre las idas a antros y el pisto 
ingerido es inversamente proporcional cuando el límite del logaritmo de Pí 
se acerca a delta X.

1. Peda: (s.f.) Dícese del máximo exponente de vida. Véase también “Pisto”.
2. Antro: (s.m.) Lugar aburrido y elitista donde el alcohol es caro y el punani es severamen-
te arduo de conseguir (véase abajo “Punani”). 
3. Datos tomados del INEGI (26/1/2015).
4. Pisto: (s.m.) Néctar de los Dioses. 
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Debido a esta serie de eventos desafortunados, nos hemos visto 
envueltos en una rutina de la cual no logramos salir: José Ramón 
Angles (Big Fudge, Yeye el avioncito, Miterrandi) llega a la Ta-
berna5 después de cerrar su farmacia, exactamente a las 20:00 
horas. A esta hora el señor Aristeo “Jux” Benavides (Godínez, 
Aristetas, Vomiteo, Puteo) se está bañando en su casa. Aproxi-
madamente una hora y media después, Angles y yo pasamos por 
él al Partenón6. 

	 Una vez que estamos los tres juntos –puede que nos 
acompañe David Magallanes (el Puma, Taffoman, Zunado), Ga-
briel Thomas (Gabo, H), David Ruiz (Ricitos de Oro, Rubius) 
o  Daniel “Champi” Acosta (Gólum, Culoman, Chompi)– nos 
dirigimos al bar más cercano, en este caso el Cincinatti Bar, ubi-
cado en la lateral del Periférico de la Juventud, donde ya somos 
conocidos por el gerente y por las meseras con tremendo punani7 
que trabajan ahí. 

	 En el bar ordenamos una botella de Jack Daniel’s, cuya 
promoción los viernes incluye otra de Jäggermeister. Los únicos 
que tomamos somos yo –claro que sí, amigo–, el borracho cochi-
no del señor Jux y el Rubius. El señor Angles se modera porque 
hace el favor de desplazarnos por la ciudad, el señor Magallanes 
no toma porque fumar es más barato, y el señor Gabo toma si 
su mesada de veinticinco pesos mexicanos8 le alcanza. Al señor 
Chompi no vale la pena mencionarlo, ya que se ha visto más 
veces al Yeti que a él en la Peda.

5. Taberna: Punto de reunión de la Peda.
6. Partenón: Casa inspirada en el modelo arquitectónico de la Grecia clásica del siglo V a. 
C. Residencia del señor Jux.
7. Punani: (s.f.) Lo que el señor Jux anhela conseguir todos los fines. 
8. Estudio socioeconómico realizado por el DIF (14/11/2014) concerniente al ingreso que 
Gabo recibe mensualmente.
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	 Llegan las dos botellas, acompañadas de cuatro servicios 
de coca cola, vasos rojos de la Peda y caballitos para los chots9. Una 
vez que ya está todo servido en la mesa, el señor Jux se apresura a 
empinarse la botella cual marrano de ExpoGan10, asegurándose de 
que le tomen snapchat11 mientras lo hace. Acto seguido, insiste en 
que todos hagan lo mismo y duren una cantidad exagerada de se-
gundos –quince y, en ocasiones, hasta veinticinco– “mamándosela”, 
así como él vulgarmente se expresa. Ahora, se preguntarán, ¿cuál 
es la razón de este comportamiento de barbaján? ¿Se trata acaso de 
un bruto, de un hombre de naturaleza no refinada? Mejor cabría 
preguntar, ¿qué interés puede tener él en que se cumpla cabalmente 
con este ritual de virilidad y hombría? Pues es muy simple: el señor 
Jux mira su reloj y no puede esperar a pedir la cuenta para irse a 
Barezzito lo más pronto posible. 

	 Dicho y hecho, pagada la cuenta, nos encontramos en 
la fila para entrar a BZZ. La mayor parte de las veces nos re-
gresamos inmediatamente porque vemos que primero va a en-
trar Jesús en tu corazón que nosotros al recinto. Si no es así, nos 
quedamos parados afuera mientras algún mirrrey12 se asoma 
por la terraza y se burla de nosotros, sosteniendo una cuba va-
cía de ciento veinte pesos en una mano y apuntándonos con la 
otra como Nelson de Los Simpson. 

	 De aquí pasamos a nuestra siguiente parada, el City Hall, 
localizado detrás de Fashion Mall. Por lo general, es el antro más 
confiable, pero eso no satisface la terrible ambición de la que es 

9. Chots: (s.m.) Lo que te acaba jodiendo todos los fines.
10. ExpoGan: Evento chihuahuense anual al que asisten puros rancherospantalontruereli-
gion de Aldama.
11. Snapchat: Aplicación usada para ver senos y hacerse notar. 
12. Mirrrey: (s.m.) Alumno multicultural del Instituto Tecnológico de Monterrey.
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víctima el señor Jux, peor que la de Tony Montana, peor que la 
de Jay Gatsby y peor que la de Cuauhtémoc Blanco queriendo ser 
alcalde de Cuernavaca. Por eso terminamos yéndonos al High (anti-
guamente, Lotus) que está más vacío que misa en martes y donde los 
únicos bailando son cuatro coreanos muy confundidos. Por último, 
pero no por ello menos importante, el Luluk (antiguamente, EXS). 
La única vez que intentamos entrar, el cadenero dijo textualmente: 
“Son más ustedes aquí afuera que los que están dentro”. 

	 Entonces, se preguntarán, ¿qué hacer en esta situación? 
¿Irse a casa? ¿Ir a los Ruddy’s13? Claro que no, amigos. Lo que el 
señor Jux sugiere es, cual Sísifo, rodar la piedra hasta la cima, y re-
gresar, una vez más, al City Hall. ¡Da capo! Y así, sentenciados por la 
eterna recurrencia nietzscheana, pero sin su indispensable afirma-
ción vital, regresamos al City Hall, donde el señor Jux se esmerará, 
en vano, por conseguir el Punani.

	 Al final de la noche, dejaremos a Jux en el Partenón y sus 
únicas y reconfortantes palabras serán: “Estuvo del huevo”.

	 Último paso: Repetir todo la noche siguiente. 

	 Ahora bien, yo sé que el señor Jux y yo nunca vamos a afi-
nar nuestras diferencias, y que nuestras discusiones, por naturaleza, 
resultan interminables y nunca llegan a nada concreto. Así que es-
pero –aunque sé bien que no– que por medio de este ensayo, que 
toca una de las cuestiones epistémicas más complejas, a saber, el 
problema de la inducción, pueda razonar un poco sobre el lamenta-
ble escenario del que somos partícipes todos los fines. Ojalá el señor 
Jux lo lea con suma atención y alcance a vislumbrar la realidad de 
nuestra problemática existencia.
13. Ruddy’s: Local de Dogos donde venden salchichas polacas de 30cm que Champi engu-
lle gustoso mientras entona melodías que suenan perdidamente a Fher de Maná.
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Domingo

	



50

7:51: Sed. Dolor de cabeza.
	 8:12: Bajar a la cocina. Vaso de agua. Volver a dormir.
	 10:56: Despertar (ahora sí). Buscar celular. Checar 

mensajes. Ver foto de Whatsapp del número que conseguí. 
Borrar número.

	 10:58: ¿Vomité anoche? Buscar rastros de vómito en los 
pantalones. Nada por aquí, nada por a... ahí está. Oler mancha. Sí, 
definitivamente vómito.

	 11:23: Desayunar. Huevos, tocino, pan tostado, café.
	 11:39: Escuchar The Black Keys, “Everlasting Light”. 

Love’s the coal that makes this train roll, let me be your everlasting light.
	 11:44: Volver a la cama. Leer novela de Hemingway 

sobre expatriado desilusionado que bebe hasta morir debido a 
una herida de guerra que lo hace incapaz de amar físicamente. 
Considerar ir a pescar alguna vez.

	 12:35: Salir de la cama. Cambiar de pantalones de mez-
clilla sucios, playera negra sucia y botas, a pantalones de mezcli-
lla no tan sucios, playera negra no tan sucia y botas. Verse en el 
espejo. Considerar peinarse. No peinarse.

	 12:41: Salir al Oxxo de la esquina. Comprar limonada 
mineral y cacahuates enchilados. Caminar tres calles de vuelta.

	 12:52: Jugar Strikers. Super Bowser Cup con Mario 
como capitán y Toad de sidekick. 

	 14:17: Felicidades a Mario por ganar la Super Bowser 
Cup. Doce partidos ganados, cuatro perdidos (uno en sudden death), 
75 % de efectividad. Final contra Yoshi. Marcador 6-1 (Bukkake).

	 14:23: Ir al baño. Checar el marcador del Cruz Azul el 
viernes. 2-1 contra Querétaro. Otros marcadores, América 5, 
Chiapas 0. Imaginar la erección que ha de tener Martín. Revisar 
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Facebook. Ver videos pendejos de Dubsmash. Ver foto no. 256 
de la cena romántica de alguna pareja. Mesa, manteles blancos, 
platos vacíos y botella de vino (ni les gusta).

	 14:25: Ver foto editada con un filtro de Snapchat de tu 
amigo y la tipa con la que está quedando. Él es un perrito y ella 
es un gatito. Considerar vomitar. No vomitar (apenas).

	 14:29: Regresar a la cama. Ver pornografía.
	 14:38: Pensar en chistes comunistas. 
   	 —Disculpe, ¿aquí es la tienda donde no tienen mante-

quilla?
   	 —No, señor. Nosotros somos la tienda que no tiene crema. 

La tienda que no tiene mantequilla está a la vuelta.
	 14:40: Recordar la conferencia de Zizek donde contó 

ese chiste. Comprender finalmente a lo que se refería por “dife-
rencialidad”. Una cosa es también lo que no es. 

Ejemplo: En francés no hay una palabra exacta para “barato”, 
sino “pas cher” que traduce a “no caro”, por lo tanto, una cosa 
barata es una cosa que no es cara. Por ende, es también lo que 
no es; lo uno y lo otro se complementan para formar una síntesis, 
a pesar de que lo otro esté ausente en la cosa misma. Gracias por 
corregir la ley de identidad de los indiscernibles de Leibniz.  

	 14:43: “Aunque también, esto es posible por cuestiones 
de lenguaje. Sí, ya sabemos que el lenguaje es realmente una for-
ma de interpretar el mundo. Wittgenstein pensaba que en reali-
dad no había grandes verdades ni problemas filosóficos, sino que 
eran resultado de la naturaleza errónea del lenguaje”.

	 14:44: Considerar que Wittgenstein prácticamente aca-
bó con la filosofía, si tan sólo alguien lograra entender el Tractac-
tus Logico-Philosophicus (aparte de él).
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	 14:46: Otro chiste comunista.
   	 —¿Qué va a tomar, señor?
   	 —Un café sin crema, por favor.
   	 —Señor, no tenemos crema, sólo leche. ¿Puedo traerle 

un café sin leche?
	 15:17: Comer. Ensalada, sardinas, carne asada, vino. 

Considerar comprar más vino.
	 15:25: “Yo obscenidad en vuestra leche”. 
	 16:34: Más lectura. “Las buenas partes de un libro 

pueden ser algo que el autor escuchó o el peor momento de su 
vida. Como sea, los dos funcionan”. Mucha razón, mucha razón.

	 17:16: Nueva pestaña. Ver pornografía.
	 18:00: Estudiar biología. Mitosis. Interfase-profase-me-

tafase-anafase-telofase. Muy importante todo esto.
	 19:03: Cena con mi padre en el Garufa. Temas a evitar:
Trabajo
Ejercicio
Jugar Golf
Servicio militar
	 Ordenar mitad de ensalada y empanada de salmón. Es-

perar a que mi papá pida vino. Pedir vino también. Comer. Pla-
ticar. Tomar vino. Pagar cuenta. Regresar a casa.

	 21:33: Tomar más vino. Escribir. Escuchar Brahms.
	 23:10: Ver Los Simpson. Cagarse de risa (una vez más) 

cuando Bart toca con el culo el tercer movimiento de la Sonata 
para piano n.º 11.

	 00:37: De nuevo, “Yo obscenidad en vuestra leche”. 
	 00:38: Dormir.
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Contrafábula de
La Hormiga y La Cigarra
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Llevaron a la hormiga y a la cigarra a su nuevo departamento y 
les dijeron: “A ver cómo chingados le hacen que ahí viene el invier-
no en cuatro meses”. La hormiga y la cigarra se instalaron en la 
vivienda. Ese mismo día, las dos se dirigieron al banco para recibir 
el cheque con el que se prepararían para el frío. La cigarra se tomó 
en serio (demasiado en serio) el objetivo. Fue al mercado y com-
pró los alimentos que necesitaría para todo el mes. Considerando 
el costo de oportunidad, y con vista a una inversión a largo plazo, 
adquirió la mayor cantidad de productos por el menor precio posi-
ble. De modo que la cigarra se la pasó cocinando pollo o pescado 
acompañado de espagueti o arroz. Cuando tenía antojo optaba por 
una botana saludable como manzanas orgánicas o almendras con 
arándanos. Había días –cuando tenía tiempo– en que incluso pre-
paraba un puré de papa o una sopa de verduras. Nada de refrescos 
o bebidas azucaradas, nada de café. Las únicas ocasiones en las que 
la cigarra gastaba algún dinero extra era cuando sus amigas ciga-
rras la invitaban a lugares recreativos para convivir y pasarla bien. 
De ahí en más, la cigarra se dedicó a registrar meticulosamente sus 
gastos en una libreta y a cursar sus materias en el Instituto Tecno-
lógico Autónomo para Cigarras (ITAC). En sus ratos de ocio, la 
cigarra hacía ejercicio para desestresarse y muy pronto se consiguió 
una novia-cigarra con quien salir a bailar y a divertirse. 

	 Mientras tanto, nuestra amiga hormiga despilfarró su di-
nero en garnachas grasosas de puestos callejeros, alcohol y cigarros. 
Se pasaba el día leyendo a Hormigovsky y a Hormigovstoy, cosas 
desconcertantes y dañinas para los nervios. Malgastaba su tiempo 
acostada en la cama, escuchando discos de jazz o de rock. Ocasio-
nalmente, escribía un par de reflexiones interesantes, pero no para 
que alguien perdiera más de diez minutos de su tiempo en ellas. 
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	 La cigarra le reprochaba: “No es posible. Uno tiene que 
esforzarse y sacrificarse para merecer mejores cosas en el futuro. 
Yo ahorita paso mis días cocinando, limpiando y estudiando para 
conseguir un buen trabajo, conocer a la mujer-cigarra de mi vida, 
casarnos, construir una casa, viajar y conocer el mundo, comprar 
un carro, tener hijos-cigarras, llevarlos a clases de baile (si es una 
niña-cigarra) y de karate (si es un niño-cigarra), adoptar un pe-
rro-cigarra, conseguir un ascenso en el trabajo, ver que mis hijos 
vayan a la universidad para cigarras, ahorrar y asegurar su futuro 
y el mío, y disfrutar de mi retiro al lado de mi esposa-cigarra, has-
ta que la salud lo permita”.

	 La hormiga le decía: “Uno nunca sabe”.
	 Qué tonterías, pensaba la cigarra.
	 Los meses pasaron volando, y cuando faltaban dos semanas 

para el invierno, la cigarra (muy segura de sí misma) le dijo a la hor-
miga: “Ahora que el invierno está cerca, y que no has hecho nada 
para resguardarte del frío, espero que hayas aprendido la lección. 
No sé cómo le vas a hacer, pero yo no te voy a ayudar cuando te 
estés congelando y me pidas asilo”.

	 La hormiga le respondió: “Tienes razón. He vivido día a 
día sólo pensando en el presente y he tenido suerte hasta ahorita, 
pero, aun así, no me arrepiento de nada”.

	 La cigarra volteó los ojos, cansada de escuchar este tipo de 
respuestas tan características de la hormiga.

	 “Típico de ti. Pero bueno, me tengo que ir porque ya voy 
tarde para...”

	 La cigarra no alcanzó a terminar la frase. Daniel, que esa 
mañana iba tarde para su examen de histología, dobló la esquina y, 
sin fijarse, siguió su camino rumbo a la Facultad de Medicina. 
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Reconstrucción de una
peda interesante...
en Xochimilco
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¿En qué estaba? Es sábado por la mañana, y después de un 
desayuno completo de huevos, pan tostado, tocino y café, termi-
nas de recapitular lo acontecido anoche y de transcribirlo en un 
texto titulado Reconstrucción de una peda interesante. 

	 Era un quince de septiembre y te encontrabas en los 
confines solitarios de tu departamento, azotando Carta Blan-
ca tras Carta Blanca, fumando cigarro tras cigarro, absorto 
mientras escuchabas a Eric Clapton ejecutar a la perfección 
el solo de “Little Wing”.

	 En el aire había esa armonía que uno intenta invocar 
tantas veces en la cotidianeidad, pero que sólo asoma su rostro 
cuando ella lo desea. No le faltaba nada a la noche. Todo se mez-
claba con facilidad y sin ofrecer ninguna resistencia. Aceptabas 
eso que es tan difícil conciliar intuitivamente: el instante pleno 
y crudo del presente. El hecho de estar aquí, ahora, viendo ese 
buró, las botellas vacías, la lámpara, el cenicero con las llaves, los 
libros, sin ningún pensamiento, porque (gracias a Dios) ningún 
pensamiento era necesario.

	 Quizá no era lo que muchos jóvenes de diecinueve años tie-
nen en mente cuando es puente. Por eso tu roommie, compadeciéndo-
se de tu triste situación, te invitó con sus amigos de la universidad. 

	 Accediste desobedeciendo las indicaciones del daimon. 
Los Ubers, los pomos, el Bacardí, el tequila, las salsas, las 
cumbias, el precopeo, el lounge, el loft, el rooftop, el lobby, la 
Condesa, los outfits, los shots, la indecisión colectiva, esos mo-
vimientos de falsa democracia, las reservaciones, las mesas, el 
mame, el tremendo mame.

	 La cruda moral siempre será más difícil de curar que la 
resaca. En fin, esa es otra historia, la que transcribes antes de ir 
a otra reunión. Ahora debes relatar lo que acontecerá.
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Es el cumpleaños de tu amiga. Falta un mes, pero ella ha de-
cidido festejarse antes por razones logísticas. Ha invitado a sus 
amigos de la universidad y de su círculo social cercano a su de-
partamento para un precopeo tranqui antes de partir rumbo a 
las trajineras. La idea de tener que ir hasta allá y no quedarse 
más “en la ciudad” –lo que sea que eso signifique– no te entu-
siasma particularmente, pero tratándose de una amiga no has 
podido zafarte de la invitación. 

	 Al llegar a la fiesta ves a otros amigos que rara vez fre-
cuentas. Alrededor de las dos de la tarde vas al Oxxo junto con 
los demás para comprar alcohol. La receta secreta del coronel: 
una ampolleta de tequila y un New Mix Vampiro. El tequila se 
toma directo y se pasa con el New Mix. 

	 Para las tres de la tarde, cuando llegan los Ubers y to-
dos abandonan el departamento, tu mente ya no considera que 
tomar en vía pública sea un riesgo ni tampoco algo indecente. 
El chofer no dice nada. Gajes del oficio, piensas. El trayecto es 
largo, el tráfico aberrante y la gente entonando en conjunto “Bo-
hemian Rhapsody” no lo hace más ameno.

	 Al llegar al puerto de las trajineras, el alcohol –al igual que 
Dios– ha muerto y nosotros lo hemos matado. Lo bueno es que 
siempre hay alguien dispuesto a ir al 7-Eleven más cercano y com-
prar otra receta mágica por una buena propina a cambio. Una vez 
que la cuerda de la trajinera se desprenda, no deberás recordar nada 
después de veinte minutos, como, por ejemplo, el haber vociferado: 
“Regrésame mis lentes, hija de la chingada”. La ofensa no es perso-
nal si no ves un carajo; es anónima, como maldecir a los dioses. 

	 Cosas que sí recordarás: uno, la primera vez que estacio-
nen la trajinera en un área de tierra firme; dos, la segunda vez 
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que la estacionen en otro lugar y vayas a orinar; tres, regresar 
de haber orinado y pisar por accidente un charco de lodo; cua-
tro, quitarte los zapatos y calcetines porque estaban empapados; 
cinco, acostarte en la trajinera con el pantalón remangado a to-
mar el sol como Huckleberry Finn; seis (vagamente), el güey que 
estaba remando derramó cerveza encima de ti; siete, despertar 
de un letargo inconsciente y no saber si has estado dormido o 
despierto todo este tiempo. 

	 Al “despertar”, el crepúsculo púrpura te sorprende. 
Anochece lento y el tiempo parece detenerse. Te acercas a la 
orilla de la trajinera y te acuestas boca abajo a contemplar las 
islas y el paso rezagado de la barca. Es como estar en el set 
de Apocalypse Now, o peor aún, en pleno Vietnam. Tu amiga se 
acerca y trata de hablar contigo. Su rostro al verte en trance 
no es otro que de extrañeza. No tienes ganas de hablar con 
nadie ni apartar la vista de lo que tus ojos miran fijamente por 
delante, tocas el agua sucia con tus manos y sientes la belleza 
penetrar tus poros.

	 Has despertado de la nada y te encuentras en un estado 
anterior a la existencia, sintiendo (tal vez) lo que otros han sen-
tido en épocas pasadas. El tiempo y el espacio pasan a segundo 
plano. Un contacto directo –pero verdaderamente directo– con 
la naturaleza. El alcohol distorsiona la sensibilidad habitual, 
pero a pesar de ello intuyes un sentido de completa libertad y 
plenitud que no logras aprehender del todo, que se te escapa. Y 
es precisamente esta forma repentina en la que se manifiesta lo 
que le confiere valor. No se elige ni se invoca, mucho menos se 
planea, y resulta difícil expresarlo en términos que no sean mís-
ticos. Solamente está ahí. Es todo.



61

	 Es hora de volver a la ciudad. Atraviesas el puerto des-
calzo. En el Uber, te percatas de que no puedes ver la pantalla 
del celular sin forzar la vista. En el departamento, el efecto de la 
receta secreta empieza a disiparse gradualmente hasta no dejar 
huella alguna. Nueve de la noche, hora de ir a otra peda en el 
departamento de enseguida. Este trabajo resulta insoportable, 
pero alguien tiene que hacerlo. 
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Manual para comer tacos en la calle

— Hommage à Julio Cortázar —
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Ubique la taquería más cercana. Diríjase a ella con dinero en 
efectivo. Gasto aproximado: de setenta a cien pesos mexicanos (pa-
gue con billetes pequeños, de preferencia, o si puede con morralla). 
Salude al taquero. Si no lo conoce, tome un momento para verificar 
su técnica. Pregúntele de qué hay. Rece por que haya de bistec. Si es 
el caso, pida dos y un campechano; si no hay de bistec, tendrán que 
ser de suadero. Pídalos con todo.14 Contemple ante usted la barra de 
salsas y verduras. Una buena taquería debe disponer, por lo general, 
de pepinos rebanados, rábanos, limones, salsas –verde y roja, por 
supuesto–, cebollas, sal, servilletas y gel antibacterial.15

	 Antes que cualquier otro condimento, añada salsa. El 
debate entre la salsa roja y la salsa verde es uno que sólo Wi-
ttgenstein (si hubiera residido en México) podría resolver. Los 
conceptos de “salsa roja” y “salsa verde” son conceptos abstrac-
tos por los que no vale la pena reñir. Por lo tanto, elija prudente-
mente atendiendo a la singularidad de la salsa concreta que tiene 
enfrente. ¿Tiene guacamole? ¿Es de habanero? ¿Repercutirá en 
mi ano? Estas son las preguntas que debe hacerse. Administre 
una generosa cucharada al centro de su taco y espárzala hacia 
los lados sin que desborde las orillas. Prosiga con los limones. Es 
una verdad extendida que los limones de las taquerías suelen es-
tar bastante secos.16 Si le tocan buenos limones, la mitad de uno 
es suficiente para cada taco. No se exceda en su uso, ya que de 
otra manera la carne puede perder sabor. Agregue sal al gusto.

14.  La ambigüedad de la expresión “con todo” varía de taquería a taquería. Ciertamente 
no debe ser tomado en un sentido cosmológico ni metafísico, sino pragmático. Para más 
información sobre el tema, véase: Hawks (1988). “Terminology of mexican taquerías”; 
Lee-Graham (1975). “Structure of the taco in Mexico City and the South of México”; J. L. 
Morgan (1990). Mexican Cuisine (pp. 27-34).
15.  Martínez (2001). La enciclopedia del taco.
16. Martin Green (1956). “Usos comerciales del limón en Latinoamérica”. En Carlos Ace-
vedo Pérez, Antología gastronómica de Latinoamérica (pp. 56-77).
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 	 Ahora elija su bebida. Las opciones incluyen una coca 
cola de vidrio de medio litro o un Boing de mango. Proceda a 
sostener el plato de plástico con la mano izquierda. Por cues-
tiones termodinámicas y para una mejor distribución del peso, 
asegúrese de no tener más de cuatro tacos a la vez en el plato. 
Tome un par de servilletas y colóquelas con su mano izquierda 
por debajo del plato, aplicando una ligera presión con los dedos. 
Sujete el taco con la mano derecha, asegurando bien las dos tor-
tillas yuxtapuestas por ambos costados. Inclínese ligeramente y 
acerque su boca al extremo del taco para dar la primera mor-
dida. Regrese el taco al plato y déjelo reposar (nadie se lo va a 
quitar). Entretanto, agarre la servilleta con la mano derecha y 
límpiese con discreción. Tome el refresco con la misma mano y 
dé un trago para pasar el taco.

	 En caso de que el puesto se encuentre en una hora de 
mucha afluencia, usted deberá desplazarse alrededor para que 
los demás comensales puedan proveerse de salsa, limones y de-
más suministros. Por ello, escoja bien su lugar. No interrumpa a 
los grupos de Godínez que salen a comer y que discuten sobre 
Susana, la nueva de ventas.

	 Si desea otra orden de tacos, corroboré primero que el 
taquero no esté sobrecargado de pedidos. La mayoría de ellos, 
además de encargarse de preparar los tacos, tiene que lidiar con 
la distribución de refrescos, el refill de salsa y de limones, órdenes 
para llevar, cobro y corte de caja. Por eso, observe a su alrededor 
y asegúrese de que no haya demasiados pedidos antes que usted. 

	 Una última sugerencia. Si usted es de estómago delicado, 
o está acostumbrado a comer saludablemente en casa, no ingiera 
más de cinco tacos y, sobre todo, modérese con la salsa.



66

	 Al terminar, repose el plato y su refresco sobre la barra 
y diríjase al otro extremo para la confesión obligada: ¿Cuántos 
fueron, joven? Porque uno podrá mentirles a sus padres, a sus 
hijos, a su pareja, al SAT, al sacerdote e incluso a sí mismo, pero 
nunca al taquero. Reciba la gloriosa bendición y despídase del 
sacrosanto recinto hasta el día de mañana.
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(Quesa)dillas con queso
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Álvaro Obregón, CDMX
5 de abril de 2017

	 Estimado señor Zamora:

	 Hay días en los que uno se despierta más serio y decons-
tructivo que de costumbre. Eso explica que haya decidido redac-
tar esta disertación sobre si la quesadilla debe necesariamente (en 
sentido onto-lógico) llevar queso o no, por más que esto implique 
perder el tiempo en una disputa bizantina.

	 En todos los estados de la República Mexicana –me-
nos en uno, que, precisamente no es un estado, o al menos no 
solía serlo hasta hace poco– es una verdad universal que la 
quesadilla debe llevar queso. Dichos partidarios se posicionan 
del lado del sentido común y de la razón. ¿Qué pasaría, por 
ejemplo, si uno pide una cheeseburger sin cheese en Estados Uni-
dos, aparte de ser deportado? 

	 El mundo es kantiano sin saberlo. En la introducción a la 
Crítica de la razón pura, Kant distingue de manera clara entre jui-
cios analíticos y juicios sintéticos. En los primeros, el predicado se 
haya contenido implícitamente en el concepto, mientras que en los 
segundos se le añade el predicado. Ejemplos empleados por Kant 
para un juicio analítico son “todos los cuerpos son extensos” o “un 
soltero es un hombre no casado”. Esto es así porque el predicado 
de “ser extenso” se encuentra contenido en el concepto de cuerpo, 
como también el predicado “no estar casado” está, por decirlo de 
algún modo, encerrado en el concepto de soltero, de manera que 
no podemos concebir un cuerpo que no sea extenso o un soltero 
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que no sea un hombre no casado. De cierta forma, entonces, los 
juicios analíticos expresan tautologías, verdades autoevidentes. 

	 Así entienden los “provincianos” –término geográfica-
mente incorrecto y en la mayoría de los casos peyorativo– la re-
lación entre el concepto “quesadilla” y el predicado “llevar/tener 
queso”, a saber, como un juicio analítico, es decir, que es verda-
dero meramente en virtud de su significado. No tenemos que re-
currir a la experiencia para corroborarlo; por lo que expresa, se 
deduce trascendentalmente que la quesadilla debe llevar queso. 

	 Esto suena bastante sólido y lógico. Sin embargo, pron-
to surgen varias objeciones. La primera, ¿cómo podemos estar 
tan seguros que “quesa” en “quesadilla” refiere a “queso”? Po-
der plantear esta pregunta sin ser tomado como objeto de burla 
presenta un desafío considerable. Resulta obvio que, si hablamos 
de un platillo gastronómico compuesto por queso y tortilla, y su 
nombre es “quesadilla”, fue nombrado así precisamente porque 
lleva queso y tortilla. Así de simple. Pero, a decir verdad, etimo-
lógicamente hablando, nadie se ha tomado la molestia de ver de 
dónde viene realmente el lexema “quesa”. Nadie, hasta la fecha, 
ha escrito la efectiva historia de la quesadilla (die wirklichen Historie 
der Quesadilla). Cabría preguntarse entonces a qué refieren cada 
uno de los lexemas de las palabras más ordinarias. ¿El “pla” de 
“plato” refiere a algo? Obviamente no. Pero supongamos que 
la hipótesis es correcta y que el lexema “quesa” viene de queso 
con el fin de llevar la postura hasta sus últimas consecuencias y 
reducirla al absurdo.

	 Tenemos por lo tanto “quesa” que refiere a queso y “di-
lla” que refiere a tortilla, y en conjunto, forman “quesadilla”, en 
un intento de decir “tortilla con queso” o algo por el estilo (yo 
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qué sé, sólo expongo la estructura del razonamiento). Pareciera 
que no nos alejamos mucho de la discusión platónica del Cratilo: 
¿los entes reciben su nombre por naturaleza o se trata de una 
mera convención social? A pesar de que nuestra concepción mo-
derna opte sin duda por lo segundo (de manera incluso intuitiva), 
parece que los defensores de la quesadilla con queso reciben di-
rectamente la luz del Sol platónico.17

	 Ensayemos una hipóstasis. El lenguaje es un instrumento 
o herramienta de la cual se apropia el hombre, en tanto sujeto 
autónomo y racional, para describir y referir fielmente la reali-
dad. Esto quiere decir que no existe error lingüístico; el lenguaje 
es transparente y sirve para expresar lo que se quiere decir siem-
pre de manera óptima. Pero, ¿no es el lenguaje humano algo más 
bien defectuoso y contingente? Y segundo, ¿no es el lenguaje algo 
previo al humano, en sentido ontológico, en tanto que constituye 
su bíos, en oposición a una “nuda” vida? Suficientes sacudidas 
post-estructuralistas por el momento.

	 El argumento para defender la idea de que la quesadilla 
no debe necesariamente llevar queso, depende, por lo general, de 
un contraejemplo. Si aceptamos la tesis “provinciana” de que 
todo lexema o palabra revela translúcidamente lo que nombra, 
entonces bastaría un solo ejemplo que no fuera el caso para que 
toda la postura se venga abajo.

	 Considérese por un momento el jamoncillo, ese dulce 
típico de los estados del Norte de México (Nuevo León, Chi-
huahua, Sonora, Durango, Coahuila, Sinaloa). Si evaluamos 
“ jamoncillo” de la misma manera que se hace con “quesadilla”, 

17. Es difícil definir la postura de Platón en la mayoría de los Diálogos, por lo cual no afir-
mamos que esta sea de hecho la suya, sino que, en todo caso, el ateniense llevando a cabo 
una problematización de ambas posturas.
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entonces todo parecería indicar que un jamoncillo debe llevar 
jamón o que es un dulcecillo de jamón. El jamoncillo es un dulce 
de leche con canela en forma de barra. Entonces, ¿por qué aquí 
no provoca la conmoción y la contradicción intuitiva que surge 
con “quesadilla”? ¿Por qué se piensa que sí es necesario que la 
quesadilla lleve queso, pero no que el jamoncillo lleve jamón? 
¿Cómo explicar esto?

	 Otro contraejemplo de carácter más general sería el de 
la manguera. Por el sonido de la palabra podría inferirse que se 
trata de una señora que vende mangos, o al menos que una man-
guera tiene algo que ver con mangos, lo cual todos sabemos que 
no es así. Alguien que no conoce la etimología o el significado de 
la palabra, podría inferir que “mangue” viene de “mango”. Así 
como “quesa” en “quesadilla”. 

	 Por lo tanto, a los defensores de la quesadilla con queso 
les quedan dos opciones: o rechazar su postura de que las pala-
bras o los lexemas refieren claramente a eso que nombran, y por 
lo tanto aceptar que “quesadilla” no tiene que llevar queso; o 
asumirla y explicar cómo es posible entonces que haya palabras 
que contradigan su postura, como jamoncillo, manguera o pan 
de muerto. 

	 Ahora quisiera considerar una serie de cuestiones alea-
torias que tienen que ver con réplicas por parte de los defensores 
de la quesadilla con queso. Ellos sostienen que, si una quesadilla 
no lleva queso, es un taco. Pero ¿entonces un taco con queso es 
una quesadilla? ¿Qué diferencia hay entre una “quesicarne”, por 
ejemplo, y un taco de carne con queso? 

	 Asimismo, la diferencia entre un taco y un burrito es 
que el primero va doblado y el segundo enrollado. O quizá tam-



72

bién influyen los ingredientes. O quizá también si la tortilla es 
de maíz o de harina, aunque hay tanto tacos en harina como 
burritos en maíz (el burrito de sal, por ejemplo).

	 De igual forma, me parece que la confusión proviene del 
hecho de que son dos tipos de quesadillas los que están en cues-
tión. Una quesadilla “provinciana” es una tortilla con queso y 
algún otro ingrediente, preparada, sobre todo, para las carnes 
asadas. Una quesadilla en la Ciudad de México, en cambio, es 
una tortilla de maíz hecha a mano rellena de ciertos guisos espe-
cíficos –huitlacoche, pollo, queso, picadillo, sesos, flor de calaba-
za, tinga, papa, etc.–. Por lo que constituyen dos experiencias y 
dos configuraciones gastronómicas distintas, a pesar de portar el 
mismo nombre. 

	 Así también, en la capital hay una distinción entre 
nieve y helado: nieve para sabores de agua y helado para sa-
bores de crema, por lo que resulta una contradicción pedir 
una “nieve de nuez”; en otros estados, en cambio, “nieve” 
abarca todo tipo de sabores y texturas.

	 Lo mismo sucede con los esquites y los elotes en vaso. Es 
sorprendente el análisis de consistencia ontológica que un capi-
talino es capaz de formular para negar la validez del término 
“elote en vaso”. Los granos de elote, arguyen, al encontrarse se-
parados del olote y en un vaso, ya no son el elote mismo; de-
vienen otra cosa. Eso sin mencionar que “esquite” proviene del 
náhuatl ízquitl y bla, bla, bla.

	 Espero que por medio de estos ejemplos se aprecie la in-
tención de este escrito. Si no es así, la expresaré sin reservas: lo 
extremadamente ocioso y fútil que es ponerse a discutir cuestio-
nes ontológicas y esencialistas sobre la comida o sobre cualquier 
cosa en general. 



73

	 ¿En verdad depende del tipo de masa o de la posición 
de una tortilla para que algo “sea” (en el sentido más fuerte de 
la palabra) un burrito, un taco, una tostada o una quesadilla? 
¿Es verdad que al doblar la tortilla con guisado esta se vuelve 
un taco y si la enrollo se convierte en un burrito? ¿Todos estos 
platillos poseen consistencia ontológica independiente de noso-
tros? Obviamente no, obviamente dependen del lenguaje para 
que “sean” tal y tal cosa; son meras contingencias a las que se les 
asignan nombres arbitrarios para poder establecer una comuni-
cación. En todo caso, las palabras y los conceptos no refieren a 
las cosas, sino más bien a las palabras mismas. Las palabras no 
pertenecen a las cosas, son sólo etiquetas de las que disponen 
los humanos para poder hablar de algo y este hablar-de-algo es 
siempre histórico y comunitario.

	 Con esto pueden reafirmarse ciertas tesis sobre el lenguaje.

1. El lenguaje no es una herramienta lógica infalible; los nom-
bres no refieren cabalmente a eso que está más allá de ellos. El 
lenguaje será defectuoso o rico (dependiendo del punto de vista) 
porque, al igual que el humano, implica contingencia y finitud. 
Basta presenciar una discusión de pareja o pedir un corte de 
cabello para entender esto. Por eso, como una vez escuché decir 
a un profesor, para los lacanianos hay un muro, y este muro es 
el lenguaje. Paradójicamente, el lenguaje es lo que posibilita e 
imposibilita nuestra comunicación plena.

2. El lenguaje es social e histórico. Las palabras tienen un ori-
gen siempre incierto, sufren cambios, tergiversaciones, interpre-
taciones, apropiaciones y reapropiaciones de sentido a través del 
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tiempo; los significados mudan, se desplazan, se actualizan, se 
dejan de usar. Asimismo, el nombrar no es el trabajo solitario de 
un nomothetes. Al contrario, al estar inmersos en una comunidad, 
el nombrar es siempre con el vecino. Como reza el estructuralis-
mo, el sujeto no es el punto de partida, hay que darse cuenta de 
un montón de cosas que operan de fondo y que son previas a éste 
(el lenguaje, la escritura, el trabajo, la familia, etc.)

3. El lenguaje hace mundo. No es que haya una realidad pre-
via que aguarde ser expresada y descrita por medio de nosotros, 
y que para esto se haya inventado el lenguaje. Justamente lo con-
trario, hay mundo porque hay lenguaje. El lenguaje es lo que 
permite que podamos articular y dar un sentido a la totalidad. 
De ahí la tan repetida frase de Wittgenstein: “Los límites del 
lenguaje son los límites de mi mundo” (Die Grenzen meiner Sprache 
bedeuten die Grenzen meiner Welt) o la de Heidegger: “El lenguaje es 
la casa del ser” (Die Sprache ist das Haus des Seins).

4. El lenguaje es una mera convención, lo cual tiene que ver 
también con la comunidad. El nominalismo extremo de Ros-
sellino en la Edad Media es, por supuesto, polémico. ¿Qué es la 
justicia, la bondad, la verdad, la belleza? Su respuesta: flatus vocis 
(pedos orales). El lenguaje no es más que esto: artificio, simula-
cro, representación, fantasma. La justicia, sólo una palabra, tal 
como lo es “quesadilla”.

	 En suma, ¿pueden las quesadillas no llevar queso? Sí, 
dado que no se necesita la aprobación del lenguaje para hacer 
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cosas. No tenemos que distraernos y perder tiempo valioso de 
nuestras vidas en discusiones similares –cosa que yo acabo de 
hacer, de nada– ni tenemos que acudir a la RAE como autori-
dad, ni cobijarnos detrás de raíces o etimologías prehispánicas. 
No se trata de que una postura esté correcta y la otra no. Es más, 
ni siquiera se trata de bien o mal, verdad o falsedad, sino de me-
ros modos de existir y de estar en el mundo. 

	 Ninguna cultura o región se salva de objeciones o de 
contradicciones en sus términos y expresiones coloquiales. 
¿Esto impide que nos comuniquemos y que la vida siga su cur-
so? Por supuesto que no. Veinte millones de personas piden 
todos los días quesadillas sin queso, aunque esté “mal”, y no 
pasa nada. De igual modo, todos decimos que “nos colgaron” 
la llamada, cuando ya la tecnología evolucionó y la acción de 
colgar el teléfono literalmente ya no existe. O sea, le seguimos 
diciendo “pluma” al bolígrafo. 

	 El lenguaje articula nuestra existencia. Si no podemos 
prescindir de él, al menos discutamos sobre temas más interesan-
tes en lo que empieza el segundo tiempo del Cruz Azul-América.
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Manuel M. Ponce
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El terrible hábito de chupar faros –en el sentido de fumar una 
cierta marca de cigarrillos sin filtro, pero también en el de ha-
llarse constantemente frente al paredón, el hombre ante la muer-
te– lo lleva a pensar en que lo único que deseaba, por el mo-
mento, era ser un viejo pensionado, con cierta independencia e 
integridad física, de buen aspecto y salud, como esos que pasan 
las mañanas en los cafés de Coyoacán y de la Narvarte, fuman-
do y bebiendo café, discutiendo apasionadamente de política con 
los amigos. Siempre aseados, afeitados y vestidos con pulcritud, 
como si en realidad tuvieran algo muy importante que atender 
más tarde, pero la realidad es que en su agenda no hay nada y 
este rato en el café será la actividad más relevante de todo el día.

	 Le produce nostalgia el olor de los abarrotes y las mis-
celáneas, cantinas con rocolas descompuestas, expendios con 
logo de Carta Blanca, patios terrosos repletos de latas aplasta-
das, domingos solitarios con un asador negro y redondo, gno-
mos de jardín, coches viejos y casas con diseños antiguos, todo 
aquello que se resiste a morir, que perdura, que se entremezcla 
entre lo viejo y lo nuevo, lo antiguo y lo novedoso, lo de antaño 
y lo de hoy. Siempre esa fascinación absurda por aquello que, a 
pesar de todo, persiste y permanece de alguna forma.  

	 Vaga por calles en las cuales había olvidado estar alguna 
vez, pero que, de pronto, su memoria trae de vuelta. Un magne-
tismo inexplicable lo obliga a recorrerlas en el intento de recons-
truir un pasado para que, así, la memoria sienta esa ilusión que 
le reafirma su certeza absoluta. Explora las calles con el escruti-
nio de un investigador privado, colocándose en distintos ángulos 
y posiciones para juntar las piezas del recuerdo. De pronto se 
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demora en una calle que había localizado gracias a un mapa; 
una calle que pisó hace 1210 días aproximadamente. Intenta re-
cordar los paraderos de hace tres años y medio con nada como 
recurso más que una nebulosa mental de cocinas económicas, 
puestos de tortas y de jugos naturales. ¿Qué hacíamos ese día? 
Buscábamos la taquería de El Negro, claro. 

	 Se mueve por esta calle principal y otras contiguas 
como desplazándose por corredores y pasadizos secretos, 
deambulando en ese limbo fronterizo entre Guadalupe Inn 
y San José Insurgentes, mientras su mente repite de manera 
copiosa y necesaria: ¿De quién es este cuerpo que hubiéramos 
amado infinitamente?

	 Conforme avanza se da cuenta de la futilidad de su ta-
rea. ¿Cómo es posible reconstruir uno por uno los lugares de 
aquella vez, si la calle y los edificios no son los mismos, ni la 
estación del año, ni la hora del día, ni tampoco él? 

	 Va por cada calle que se abre a su paso, agotando todas 
las posibilidades, registrando y comparando imágenes y escena-
rios distantes. Siente incomodidad al sospechar que la calle que 
busca esté frente a sus narices y que la pase de largo, al mismo 
tiempo que va recopilando ciertos datos imprecisos que satisfa-
cen un poco –nada en realidad– este deseo obsesivo.

	 Todo para llegar finalmente a donde empezó y ver el 
local de Tortas Esmeralda justo enfrente, seguir derecho por 
esa calle sin doblar la primera esquina y de pronto observar 
que ahí está la primaria. Una escuela que hoy (sábado) se en-
cuentra sola, pero que aquel día, a la hora de la salida, miles 
de padres y coches transitaban para recoger a sus niños que 
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arrastran su mochila de rueditas o que cargan cartulinas y 
maquetas. Claro, ahora lo recuerda perfectamente. En efecto, 
es esta la zona, son estas las calles y corresponden topográfi-
camente al recuerdo evocado. Pero para colmo, tiene razón 
Heráclito (o Pacheco, qué más da): estoy y no estoy, soy y no 
soy el mismo. Algo falta. 
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Nostalgia
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Álvaro Obregón, CDMX
19 de mayo de 2020

	
Estimado señor Zamora:

	 Pregunta usted ahora por la nostalgia. Por lo general, 
la nostalgia se asocia con un estado psicológico en el cual un 
agente experimenta una añoranza irremediable por momentos 
del pasado que considera mejores o más felices que los actuales. 
De igual manera, se piensa que alguien preso de esta condición 
es un “enfermo nostálgico” que se pierde rememorando tiempos 
pasados en vez de enfocarse en el presente.

	 Primero, debe advertirse que la nostalgia no es un simple 
“mirar hacia atrás” en busca de momentos y escenarios idílicos. 
Si bien la nostalgia tiende indudablemente a la retrospección, es 
igualmente cierto que participa de la prospección. La retrospec-
ción recorre el pasillo infinito de memorias y recuerdos gratos 
que ocurrieron alguna vez, pero que, lamentablemente, ya no 
volverán a repetirse, generando ese anhelo impetuoso por revivir 
ese instante preciso. El más claro ejemplo es la infancia. Es lo 
que fue, pero que ya no será. 

	 La prospección, en cambio, apunta hacia situaciones 
que, en un determinado momento, pudieron haberse dado, pero 
que, por alguna razón u otra, nunca llegaron a concretarse. Sin 
embargo, no por ello se encuentran exentos del sentimiento nos-
tálgico. Un amor de la juventud nunca materializado, quizá. Se 
trata de lo que pudo ser, pero que no será. 

	 Por último, existe una especie particular de nostalgia 
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análoga a esta última, pero que es menester distinguir. Común-
mente se experimenta al contemplar ese mundo de espíritus que 
nos hablan –individuos, costumbres, tradiciones, prácticas, pue-
blos y épocas ajenas–, elementos con los que nunca hubo contac-
to directo, pero que, aun así, se tiene la intuición de comprender 
o de pertenecer de alguna manera a ellos. Curioso que imágenes 
y sensaciones para las que no hay un referente empírico y perso-
nal sean capaces de movernos afectivamente, pero, no obstante, 
su huella en nosotros es un hecho. El caso más común es la sensa-
ción que nos producen los bazares de antigüedades, las películas 
retro, la vida en otros países, etc. Esto es nostalgia por lo que 
nunca fue, pero que tampoco será. 

	 De alguna manera, lo que la actividad nostálgica pro-
porciona es una mirada a través de las ventanas de la imagi-
nación, de la temporalidad, de la posibilidad. Es por ello que 
la nostalgia abarca una amalgama compleja de sentimientos y 
sensaciones. Nostalgia por momentos y experiencias irremplaza-
bles, que fueron y que no volverán a repetirse jamás de la misma 
forma, de ahí ese irrefrenable anhelo por regresar en el tiempo 
y vivirlos aunque sólo sea una vez más; nostalgia por situaciones 
y escenarios que pudieron haberse dado en algún punto del pa-
sado, pero que, por equis o ye, nunca sucedieron, y que por lo 
tanto no tienen lugar en el presente ni lo tendrán en un futuro; 
nostalgia por personas que no hemos sido, sitios en los que nunca 
hemos estado, culturas a las que jamás hemos pertenecido, épo-
cas que no hemos vivido, y aun así... aun así.

	 La nostalgia es una idea seductora que nunca nos aban-
dona. En algunos casos se le llega incluso a considerar un esta-
do patológico. Si tomamos esta impresión por cierta, ¿qué nos 
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dice la nostalgia sobre la naturaleza o la tipología psicológica 
de una persona? ¿Qué pensar de alguien que vive obstinada-
mente en el pasado, que no le da vuelta a la hoja de ese capítulo 
ya vivido, que repasa una y otra vez escenarios que acaecieron 
hace ya mucho, que todo el tiempo está pensado en “lo que 
pudo haber sido, pero que no fue”, que se pierde queriendo ser 
cualquier otra persona, pertenecer a cualquier otro país, habi-
tar cualquier otro siglo?

	 Es fácil hacerse una idea general de la nostalgia, puesto 
que todo mundo la conoce y la ha experimentado. ¿Pero cómo 
escribir sobre la nostalgia en sí misma, así como usted me lo 
pide? ¿Cómo comunicar eso que uno siente cuando la nostalgia 
se apodera por completo de nosotros? ¿Cómo expresar mi nos-
talgia individual? Francamente, resultaría imposible, por lo que 
este texto nunca será escrito. 

	 Quizá el único camino que queda consiste en proce-
der indirectamente por medio de una asociación de recuerdos 
e imágenes. Evocar, por ejemplo, la remembranza de un casino 
que apestaba profundamente a cigarro en Grandalia durante los 
noventa con “99 Luftballons” de fondo, la casa del Erick en la 
primaria, cuando jugábamos fut en su cochera y veíamos a aquel 
Barça del 2005-2006 romperla, los Total 90 y ese balón amarillo 
con morado de la Premier (Nike T90 Aerow II), una de esas 
noches entre el 2014 y el 2015 manejando de regreso a casa, el 
AM de los Arctic Monkeys en loop como siempre, unas alitas con 
cerveza mientras veía HIMYM, el olor del jazmín que entra por 
la ventana cuando empieza el verano, la primera vez cada año 
que se enciende el aire acondicionado o el calentón, una cena 
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de sincronizadas y chocomilk, una tarde melancólica paseando 
como lasallista por la Politécnico, con el uniforme escolar tris-
te y gris como una planicie desolada, Aaron Smith o Breakbot 
antes de un fin de semana de peda prometedor, April in Paris/
Autumn in New York, Mixcoac-Bulldog-Café-y-The-1975, ba-
jar y subir las escaleras del CIT que parecía un salero mientras 
en la mente resonaba Angie, when will those clouds all dissapear?, el 
sigilo con (____´), parar con un mal sabor de boca y con sueño 
en el Oscar’s de Villa Ahumada para comer unos burritos de 
deshebrada antes de seguir en carretera, el olor a alfombra y 
cigarro de la casa del tío Rubén y la tía Lucía (así olía también el 
Travelodge en el que nos quedábamos); mi tío jugaba a la lotería 
mientras fumaba un cigarro en el porche, me ponía una película 
de “couboys” o de guerra, mi tía me daba bizcochos y pintaba 
figuras de cerámica, alimentaba a sus canarios, ver los Looney 
Toons tapado y boca abajo con mi abuela cuando se quedaba 
por un mes en la casa, el día que me compraron un Capitán 
América (Marvel Legends Series I) en el Alsuper –antes de la 
remodelación, cuando estaba la fuente amarilla, la cafetería y 
el Club de Peques–, los platillos grasosos de burrito o torta de 
lomo del centro, los días productivos empeñando cualquier cosa 
en el centro para sacar para la peda, el casino, la Champions, 
la Frikiplaza, las bolas de arroz, el Vivebús, la ruta del Peri, ese 
día que descargaba música por Mediafire mientras el Cruz Azul 
rompía una maldición contra el América y yo disfrutaba de una 
Western Bacon del Carl’s Jr, algunas calles de Sevilla o de Gra-
nada, alguna cafetería española que algo tenía que ver con el 
rey Wenceslao, algún festival de tecno en Montreal y el beso de 
aquella chica que sabía a zanahorias y mota, los Rudy’s al princi-
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pio cuando estaban chidos, ir con don David después del Kínder 
y comprar unas papitas sólo por el tazo, gritarle “mermelado” 
al otro empleado de la tienda (como en el comercial de la tele), 
una casa de ladrillo anaranjado de Infonavit en mi colonia y la 
atracción por juguetes ajenos, el aroma del Pedo Magallanes del 
que participan el David y el Ricky, las primeras mañanas frías 
de septiembre, no ser la pareja de una de las miles de mujeres que 
pasean por Coyoacán, no vivir en otra zona de la ciudad, la vida 
en Reino Unido durante los ochenta, esa noche ebria en la que 
vociferé “capricornio” mientras Garza me cuidaba en la peda, 
Neil Young en otoño, la otra casa donde viví dos años, recorrer 
Plaza del Sol y sentir una extraña sensación de seguridad al ver 
las películas que pasaban en las teles del Sears, estar revisando 
la ventana a cada rato cuando un amigo de la primaria venía a 
jugar, las amigas de mi mamá fumando en el Denny’s, el café 
Combate del Grandalia, esa vibra misteriosa y antigua que tie-
nen las casas por el Campestre y las familias que viven ahí con 
sus hijas que se llaman Mariana o Luisa, esas paletas que al final 
tenían una figura de Marvel y que salían de las chicleras del mol 
en El Chuco, escuchar la transmisión de la radio en el rancho, el 
soundtrack del FIFA 07 y los torneos que yo organizaba anotán-
dolo todo en un cuaderno, los goles, los jugadores, los minutos, 
estadística pura, el olor a polvo, madera, ceniza y los setenta de 
mi tío Sergio, cuando pasaban comerciales de Ariel con acento 
venezolano en la tele abierta, el Coporo en la Ortiz Mena, los 
calendarios mexicanos con mamis coloniales. 

	 Pero esta ruta no es viable. Por eso este texto no sería po-
sible, y, por lo mismo, he tomado la precaución de no escribirlo.
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Ruptura
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Mucho se ha debatido en torno a ese acontecimiento propio del 
siglo XIX: la llamada “muerte de Dios”. 

	 Todas las posibilidades hermenéuticas respecto del sen-
tido de esta proposición han sido exploradas de cabo a rabo. De 
entrada, para todo creyente o persona religiosa la frase denota 
una mera contradictio in adiecto. “Dios, al ser Dios, es inmortal y 
eterno, por lo que resulta imposible que muera. La persona que 
pronuncia algo semejante desconoce la verdadera naturaleza de 
Dios”. En el otro extremo, los ateos o fanáticos de la ciencia lo 
perciben como una consigna triunfante, por medio de la cual se 
conquista y se derrota al pensamiento religioso. A pesar de lo 
equívoco de ambas posturas, todo mundo se muestra interesa-
do en encontrar al verdadero responsable. Los dedos apuntan 
y señalan en todas direcciones: si fue la declaración atrevida de 
un bigotón alemán en un libro poco vendido y conocido para 
su época; si, como él dice, es la consecuencia lógica que estaba 
presente desde un principio en el cristianismo y en el platonismo, 
acelerada por la Ilustración, desembocando irremediablemente 
en el nihilismo contemporáneo; si, como sugieren sus comen-
taristas, es una renuncia al pensamiento trascendente sobre el 
fundamento, sea éste las Ideas platónicas, el Ens perfectissimum 
escolástico, la Razón cartesiana, el Sujeto trascendental kantia-
no, el Absoluto hegeliano, la Historia, el Progreso, la Ciencia, la 
Humanidad; si no fue, más bien, efecto del inevitable avance y 
desarrollo científico-tecnológico, producto de la secularización 
y del capitalismo moderno; que no es cierto que esté muerto, 
puesto que la fe permanece intacta y las iglesias y templos siguen 
igual de llenos que siempre; que por supuesto que la existencia 
tiene un fin y un sentido últimos. 
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	 Sea como sea, sobra decir que en todas estas aproxima-
ciones hay algo de cierto, pero la verdad, como siempre, suele ser 
mucho más pedestre y mezquina que toda elucubración elabora-
da con el fin de adornarla. 

	 Dios ha sido simplemente la relación tóxica más larga 
y duradera que el hombre ha tenido. Su muerte es, por ende, la 
ruptura de esta relación miserable y dañina para ambas partes, 
un mero crimen pasional. El hombre y lo sagrado han sostenido 
una relación codependiente y cansada desde que el primero em-
pezó a andar por la Tierra, basada en un complicado y neurótico 
sistema de ofrendas, ritos, sacrificios, primicias, ascetismo, entre-
ga, etc. Sin embargo, la relación del hombre con Dios no engloba 
la totalidad de la relación del hombre con lo sagrado. Se trata de 
una relación particular, quizá la más pinche de todas.

	 Consideremos ante todo al hombre, esa criatura extraña 
que parece sobresalir –para bien o para mal– entre los demás 
especímenes de la Creación. Se encuentra arrojado en el mundo, 
abandonado a su suerte, sin explicación de por qué ni para qué. 
Teme a las fuerzas enigmáticas de la naturaleza y no sabe a qué 
atribuirlas. Por una parte, parece poseer propiedades extraor-
dinarias –el lenguaje, la razón, el entendimiento, el logos– por 
las cuales se presenta como dueño legítimo y amo del universo. 
Pero, por otra parte, visto más de cerca el asunto, nos encon-
tramos con un ente indefenso, ignorante, incapaz de vivir en el 
presente, y, contrario a las “bestias”, de satisfacer sus necesidades 
de manera simple e inmediata. Todo en él es rodeo y perversión, 
por lo que su existencia resulta sumamente complicada, una 
bendición y maldición a la vez. 
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	 Esta condición particular ha forzado al hombre a reque-
rir, desde siempre, un apoyo, una guía, algo que le permitiera 
hacer inteligible el mundo y que le otorgara un sentido a su exis-
tencia. En pocas palabras, lo llevó a necesitar de un ente, fami-
liar y semejante a él, que le garantizará todo lo que por cuenta 
propia no podía conseguir, estableciendo una narrativa sobre sí 
mismo y sobre lo radicalmente Otro. Y así, por vía negativa, 
el hombre fue depositando en un ente todo lo que él no era. Si 
el hombre era finito, perecedero, temporal, imperfecto, mortal, 
limitado y corrupto, entonces este ente debía ser lógica y formal-
mente todo lo opuesto. 

	 Larga historia de la esquizofrenia. Y aquí entra Dios 
en escena, llamado para cumplir una tarea que ni le incumbía 
ni le importaba en lo más mínimo. El hombre obligó a Dios a 
entrar en esta relación y después suprimió esta coacción ori-
ginaria, imaginando que fue éste último el que tomó la inicia-
tiva en un principio. De ahí que esta relación problemática se 
vea atravesada sempiternamente por ambigüedades, súplicas, 
mentiras, ilusiones y desilusiones, promesas, conflictos, dis-
cusiones, peleas. Veinte siglos de relación formal, y pese a las 
innumerables veces en que el hombre quiso terminar las cosas 
y reemplazarlo con otros candidatos –el Estado, la Iglesia, la 
Ciencia, la Humanidad, el Capital, etc.– siempre terminaba 
volviendo con Él porque, además de que todos sus otros ligues 
le recordaban demasiado a su ex, ninguno de ellos era lo sufi-
cientemente bueno, eran tan sólo una máscara que pretendía 
llenar el vacío dejado por su ausencia. 

	 Por eso, podemos tan sólo imaginarnos el desenlace y el 
rompimiento de tan tortuosa relación:
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	 Hombre: Estoy harrrrto de que me mantengas en se-
creto y no me reconozcas como el ente privilegiado que según 
soy para ti, el que supuestamente creaste a tu imagen y semejanza, 
para el cual pusiste al resto de la Creación a su servicio para que 
la nombrara, la dominara y se reprodujera en tu gloria. Me he 
esforzado un chingo en esta relación, o sea, no mames, extendí tu 
Palabra por todos los continentes, y aunque me decían “amiga, 
date cuenta, está jugando contigo”, yo les decía “no, es que uste-
des no conocen a Dios, Él no es así, no hay pedo, ustedes no lo 
conocen como yo, Él es diferente y bla, bla, bla” y para qué... no 
más para quedar como pendejo y ser humillado frente a todes los 
demás que no paran de burlarse de mí. Puras pinches promesas 
vacías, puras mamadas, neta, no más me endulzaste el oído y por 
eso ahora no me puedo salir de esto. 

	 Dios: Sí, sí, ya cálmate y ya deja de hacerte la víctima, 
por favor. Cómo te encanta sentirte el culo del mundo. Desde 
antes de conocerme llevas victimizándote y culpando a los 
demás por todo lo malo que te pasa. Deberías mejor tomarte un 
momentito para pensar en tu chingada esquizofrenia y en por 
qué no soy el único que quiere huir de ti todo el tiempo, sino que 
toda otra relación que has entablado termina abandonándote: 
los animales, las plantas, los ecosistemas, hasta los otros huma-
nos que no son como tú y que consideras de otras “razas”. 

	 Hombre: Ay, mejor cállate, compa. Estoy cansado de 
nunca ser suficiente para ti y no poder hacerte feliz, pero, o sea, 
topa, siempre ha sido así, desde el principio de nuestra relación 
[...] ajá, o sea, en nuestro aniversario hace cuatro siglos todavía 
seguía creyéndome esa pendejada de “la brecha entre el creador 
y la criatura es infinita”, por eso me volviste inseguro y fuiste Tú 
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el que me hizo enloquecer desde un inicio. Todo fue tu culpa 
porque no sabes hacerte responsable afectivamente de la gente a 
la que creas y con la que tienes vínculos religiosos. Neta, todos los 
dioses son iguales. 

	 Dios: Sí, claro, es bien fácil para ti porque eres el amante 
y no el amado. Tú no sientes esto como una pinche carga y una 
pinche obligación en donde uno tiene que estar anclado a las 
expectativas y deseos que te has formado sobre Mí. Ni siquiera 
alguien omnipotente puede con esta pinche carga. Yo ni siquiera 
existo, tú me has creado, no al revés. Estoy cansado de tener que 
ser el fundamento de tu patética existencia. ¡Aprende a vivir sin 
Mí, por amor a Mí! No sé, busca ayuda o algo.

	 Hombre: Ah, va. Con esto lo dices todo, porque, sí, pa-
rece que cuando yo no estoy el Señor no tiene ningún pedo y su 
vida antes de que me creara era color de rosa, parece que todo, 
los pinches planetas y los astros se alinean cósmicamente para ti. 
Pero no, ya me di cuenta de que en realidad eres un puto egoísta, 
al cual no le preocupa el otro ni les otres, ¿y sabes qué?, vales 
mierda porque los que sí nos interesamos desde el cuidado y los 
afectos valemos mucho más que tú.

	 Dios: ¿Qué no sabes cuándo dejar las cosas en paz? ¿Por 
qué siempre tienes que contestar, por qué no simplemente aga-
rras y te vas, como cualquier criatura normal? ¿Qué no sabes 
que eres tú el que hace este teatro en donde dices que quieres 
terminar las cosas y no dejas que uno se aleje? Si me quedo, sigo 
“haciéndote daño” y “manipulándote”; si me voy, es un aban-
dono irresponsable. ¿Quién putas te entiende? ¿Qué es lo que 
quieres de Mí?
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	 Estoy hasta la madre de tus plegarias, súplicas, oracio-
nes, rezos, libaciones, peticiones. Cada vez que escucho tu voz 
chillona llegar hasta el más acá se me revuelve el estómago que 
no tengo. ¿Qué crees que por ser Dios no tengo vida propia? 
¿Que quiero estar pegado a ti como pendejo por el resto de la 
eternidad? No, yo sólo creé el mundo un domingo que andaba 
crudo. Esta relación es sólo una pedota de la cual no he podido 
despertar, un mal sueño divino, nada más. 

	 Yo nunca te mentí, fuiste tú el que se dejó llevar por la 
prueba ontológica, por el principio de causalidad y de razón su-
ficiente, la gramática y el lenguaje. Yo nunca te pedí que me rin-
dieras culto y entregaras tu existencia a Mí, fuiste tú más bien el 
que se me metió hasta en la pinche sopa, formándote todas esas 
chaquetas mentales que ahora ves como una traición. Se llama 
profecía autocumplida, mijo. Tú te esfuerzas sistemáticamente 
por que suceda eso que dices que ocurrirá, y después, muy ino-
cente buscas alguien más a quien embarrarle la responsabilidad 
y condenarlo como culpable.  

	 Hombre: ¿Eso quieres? ¿Que esto se acabe? Va, pues 
agárrate de huevos entonces porque todo el universo se va a ente-
rar de lo culero que eres, así como pasó con Zeus, Buda, Yahvé, 
Quetzalcóatl, no sé por qué te avientas entonces tu súper speech de 
que no quieres terminar las cosas, de que supuestamente yo soy es-
pecial para ti y de que querías intentar esto en serio, pero enton-
ces que te remuerda la conciencia cabrón, como no puedo vivir sin 
ti, pues entonces me suicido y con mi muerte acontece la tuya, 
aunque me sobrevivas. 





95

Mi corazón paga la renta él solo
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De pronto las cosas parecían estar en orden otra vez. Todo en-
cajaba de nuevo, todo en el lugar que le corresponde. El tabaco 
recobra el buen sabor, la sensación sarrosa abandona el esmalte 
dental, la boca deja de sentirse seca, los nervios tranquilos, la 
digestión ligera, mientras la tarde se recolecta serena en sí misma 
y el tiempo toma un descanso de su desgastante labor. Curioso 
pensar que hace apenas unas horas la fatiga en el cuerpo, la ca-
beza desubicada y el pánico en el pecho instalaron su imperio 
con la impronta de un dominio eterno.  

	 Pero ahora todo es diferente. Complacido con el arreglo de 
las cosas, me coloco los audífonos y me recuesto placenteramente en 
el sillón, dejando la puerta principal del apartamento abierta. 

	 Al cabo de un rato, me percato de una presencia que 
merodea fuera del departamento de enfrente, separado del 
mío por apenas cuatro pasos. Sin darle la menor importancia, 
permanezco imperturbable, plasmado en el sillón pensando 
que los vecinos regresan por fin después del período más gra-
ve de cuarentena. Pronto caigo en cuenta de que son nuevos 
inquilinos mudándose.

	 Al parecer, la pareja anterior que rentaba el cuarto 
no pudo seguir pagando la cuota del piso; víctimas, cada vez 
más frecuentes, de la crisis económica que la pandemia trajo 
consigo. Unos entran y otros se van, nada nuevo en mi expe-
riencia como arrendatario. Pareciera que soy el único punto 
fijo en torno al cual giran toda clase de profesionistas y estu-
diantes que llegan para irse. 

	 Advertí que era una chica –aproximadamente de mi 
edad– la que abría la puerta con sencillez e ingresaba en el de-
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partamento. En ese momento recordé que, en algún punto del 
día, la casera y su esposo mostraron el cuarto a unas personas. 
A pesar de que la relación con la casera era más que afectuosa 
y cordial, su presencia cerca del departamento me ponía intran-
quilo. Inevitablemente presentía alguna queja, alguna observa-
ción, alguna inconformidad, que, a pesar de no ser expresada di-
rectamente, sería delatada por su rostro o por algún comentario 
casual: una mancha en la pared, el olor a cigarro impregnado en 
los muebles, las fotografías indecentes de los calendarios, etc.

	 Receloso de mi privacidad, al escuchar voces y pasos asu-
mí el papel de una presa inmóvil e inerte, haciéndome notar lo 
menos posible, esperando que con este gesto se infiriera mi deseo 
de no ser perturbado. Lo mismo solía suceder cuando la vecina de 
al lado, una señora de la tercera edad, barría el pasillo temprano 
por las mañanas. A lo largo de tres años esta estrategia había pro-
bado ser infalible, pero nunca hay que abusar de la suerte. 

	 En aquella oportunidad no logré distinguir entre las 
distintas voces que se mezclaban sin parar sosteniendo una 
conversación banal sobre depósitos, contratos, avales, servicios 
y demás, y no se me ocurrió que ahí mismo tomaran la decisión 
de instalarse. Con el fin de evitar cualquier contacto incómodo, 
resolví cerrar la puerta.

	 Sin embargo, este acto sólo despertó mi intriga. Al-
cancé a vislumbrar de espaldas el cuerpo de la chica. Esos 
brazos delgados como tubos, ese tono rubio de tinte, la expre-
sión de ese semblante blanco...

	 ¿Sería ella? ¿Cuál era la probabilidad de que fuera la 
misma chica que hace cinco años rentaba otro cuarto enfrente 
del mío? Después de todo, la idea no era tan descabellada. Am-
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bas vecindades estaban en colonias contiguas, estudiaba en un 
instituto cercano, por lo que era lógico que buscara un cuarto 
por la zona. Podía ser, no era imposible.

	
	 En la vecindad donde rentaba antes vivía una chica en 

uno de los pisos de abajo. Era alta, blanca, huesuda, de cabello 
muy largo. Tenía la famosa mirada de “novia loca”, ojos saltones 
y una sonrisa con la que se le alcanzaban a ver hasta las encías. 
A pesar de que muy apenas nos conocíamos, ella era sumamente 
expresiva y sus reacciones siempre me parecían exageradas. Una 
vez se le quedaron las llaves adentro del apartamento y me pidió 
ayuda a mí y a un amigo. Tuve que meterme por la ventanita del 
baño y abrir por dentro. Al salir, ella me recibió con un abrazo 
efusivo, como si le hubiera salvado la vida. Y a partir de ahí 
nuestras interacciones consistieron en favores que ella me pedía 
a cada rato. Que si la podía despertar temprano tocando la ven-
tana de su cuarto o que si tenía cargador para iPhone. Cosas así. 

	 Era de Juchitán, Oaxaca, y estaba muy orgullosa de ello, 
en realidad estaba muy orgullosa de todo, de su carrera, de su 
relación, de su familia. Estudiaba derecho y compartía el depar-
tamento con un hermano que nunca decía nada y pasaba sin 
más como una sombra tácita. También tenía un novio, pero por 
lo que ella me contaba, la relación sonaba bastante aburrida y 
hasta asfixiante. Duró poco ahí, dos meses, quizás tres. Una no-
che la escuché discutiendo acaloradamente con el casero afuera 
en la calle y a la semana se fueron. La última vez que la vi fue 
meses o años después en una taquería pidiendo una orden para 
llevar. Ahora que lo pienso no estaba tan mal. 
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	 Yo me mudé de ese departamento por una estupidez. 
Hace dos años, un miércoles por la noche, alrededor de eso de las 
nueve, me encontraba cenando –como de costumbre– una ensa-
lada de atún con tostadas de nopal y chiles serranos. Alguien tocó 
la puerta. Esa vecindad contaba con una puerta de metal y una 
reja, por lo que, para llamar directamente a mi puerta, la persona 
debía encontrarse ya en el interior del edificio. Tenía que ser o un 
vecino o alguien a quien un vecino hubiera dejado pasar. 

	 Al abrir la puerta me encontré con una mujer chaparra, 
flaca, de tez morena, cabello oscuro, de unos treinta años de 
edad. Hablaba por teléfono y tenía puesta una bata de medi-
cina de la UNAM. Duró como medio minuto profiriendo una 
algarabía de la cual sólo alcancé a distinguir la palabra “pa-
racetamol”. Sonaba como algo grave y urgente. Mientras pro-
nunciaba el ininteligible discurso, noté que miraba hacia dentro 
como escaneando mis pertenencias. Cuando terminó de hablar, 
me pidió cambió para un billete de quinientos. Le dije que no 
tenía, lo cual era verdad, y, en un gesto extremadamente idiota 
(pensándolo ahora en retrospectiva) abrí mi billetera y le mostré 
dos billetes, uno de quinientos y el otro de doscientos. “Sí, está 
bien, es que es para un taxi y son mil pesos”, me dijo. Me asomé 
y vi un taxi estacionado en la calle con las luces encendidas. Sin 
que dejara pasar un segundo, tomó los billetes de mi mano y se 
marchó. Cerré la puerta y cada minuto que pasaba me sentía 
más y más intranquilo. Anteriormente la había visto hablando 
con la vecina de al lado. La vecina estaba entregándole prendas 
y prendas de ropa, y como era residente en la clínica del seguro, 
asumí que probablemente se trataba de una colega del hospital 
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y que le estaba prestando o devolviendo su ropa. Esto había he-
cho que bajara la guardia al abrirle la puerta y al haber sido tan 
condescendiente con ella. Cualquier cosa siempre podía recurrir 
a la vecina y reclamarle el dinero o preguntarle por ella.

 	 Una hora después salí y toqué la puerta. Le pregunté si 
su amiga había vuelto. “No, no es mi amiga, yo ni la conozco”. 
“Ah, es que como vi que le estabas dando ropa y unos tenis”. “Sí, 
pero yo nunca la había visto antes. Tocó mi puerta y me pidió 
dinero, pero le dije que acababa de pagar la renta, entonces vio 
la ropa y los tenis y me los pidió. Se los di con tal de que se fuera, 
y ahora que recuerdo, me dijo que era tu hermana”. “No mames, 
yo soy hijo único”. “Verga...”. “Sí...”.

	 Y así es como llegué a parar a este departamento, por un 
robo que no fue un robo realmente, sino más bien una estafa, y 
por la paranoia que le siguió.

	 En ese instante, la intensidad de los compases del segun-
do movimiento de la “Sinfonía n.º 41” de Mozart acrecentaron 
mi curiosidad, una curiosidad estrictamente científica. Aprove-
chando un punto ciego de las cortinas alcanzaba a distinguir, 
entre botellas de cerveza, vino y aceite de oliva, que la chica iba 
y venía con una caja o una bolsa al departamento. Un sujeto gor-
do, chaparro y con cubrebocas la acompañaba muy responsable, 
ayudándola con la mudanza. Desde aquel ángulo estratégico in-
tenté varias veces identificar el rostro, pero como suele suceder 
en las películas, cada vez que ella entraba en la mira lo hacía de 
perfil o de espaldas. Debió de haber hecho unos cuatro recorri-
dos de ida y de vuelta, pero en ninguno de ellos pude determinar 
si se trataba de la persona en cuestión. 
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	 Trajeron la última carga y la vi marcharse, cerrando con 
determinación el portón negro. Pensé en improvisar una salida 
repentina a la tienda, pero mejor dejé que la idea expirara. 

	 ¿Cuál era la prisa? Si ya había tomado el piso y descar-
gado sus pertenencias, tarde o temprano nos veríamos las caras 
y la conjetura se corroboraría o no. ¿Pero era sólo eso?

	 Ironías de la vida… Si era ella, qué joda, el mismo nom-
bre de mi pareja, y bueno, estaba la chica de aquella vez. Una 
cosa es que te cambien una noche por alguien que se llama igual, 
pero dos veces... sería el colmo, empezaría a sospechar que las 
busco sistemáticamente por nombre. ¿Por qué en aquel entonces 
nunca agarré sus indirectas por mensaje y por qué ahora estaba 
dispuesto a todo por juntarme con ella? Pero no era así. En rea-
lidad, había un mínimo de probabilidad de que fuera ella. En 
una de las últimas ocasiones descarté la suposición, pero para 
entonces ya daba igual. 

	 La situación, independientemente de los factores, era la 
misma: otra oportunidad perdida.

	 Hoy ha sido la prueba irrefutable, al menos por unos mi-
nutos, de que el caos sigue al orden y viceversa. De repente ha 
llegado esta invasora a perturbarlo todo. Un par de vistazos fue 
suficiente para que me percatara plenamente de la situación: una 
mujer bastante atractiva se mudaba al apartamento de enfrente, 
separado del mío por tan sólo cuatro pasos de distancia, rubia 
(con tinte), cabello recogido, intrigante, delgada, guapa.

	 Poco a poco nos veríamos envueltos en una intimidad 
involuntaria dada la proximidad de los cuartos. Ella me escu-
charía toser, sacar flema por las mañanas, ir al baño, practicar 
alemán, cuando pongo discos de jazz o cuando me la jalo. De 
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igual forma, a mí me tocaría entreoír sus conversaciones, escu-
char sus estornudos, sus quejas triviales del día a día, la música 
(quién sabe qué género) con la que disimula el ruido de gemidos 
y nalgadas al coger.

	 Esta impresión, fatídica a la vez que tentadora, producía 
un desacomodo en el curso natural de las cosas y, no obstante, 
provocaba en mí un cierto sentimiento de satisfacción.

	 Era como advertir la movida del adversario durante una 
partida de ajedrez. Hace dos años, hubiera afrontado la situa-
ción estratégicamente, viendo ahí una posible luz al final del tú-
nel, planeando la manera en la que podría librarme y salirme 
con la mía. Pero no era el caso ya. Ahora sabía que a quienes los 
dioses quieren destruir, primero los vuelven locos, y que debía 
padecer de manera trágica este cambio de fortuna. 

	 Igual ni siquiera era esta la cuestión. Quizá ese gordo 
que ayudaba a la rubia era en realidad su pareja o un familiar, 
quizá nunca intercambiaríamos más que un saludo cortés entre 
vecinos, quizá nunca llegaríamos a coincidir en el pasillo de for-
ma relevante –así había sucedido con la pareja anterior–, quizá, 
por el contexto de la pandemia, nunca podríamos encontrarnos 
en una situación favorable en la que pudiera sincerarme respecto 
de mi circunstancia sentimental y buscar algo de complicidad. 
Pero quizá también sería todo lo opuesto y éste sería precisamen-
te el desenlace de una serie de eventos desafortunados. 

	 A pesar de todo, era gratificante poder ubicar el mo-
mento exacto en que, para bien o para mal, la suerte cambió; 
donde las cosas siguieron tal cual o donde se produjo un giro 
imprevisto, poniendo todo patas arriba y y desquiciando al 
tiempo fuera de sus goznes 
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	 Durante el resto de esa tarde, el sonido de una pieza mu-
sical comenzó a escabullirse por las rejillas de la ventana como 
venida de un sueño, como el aroma de un platillo recién salido 
del horno. Mozart.

	 Alrededor de la medianoche, mientras me disponía a 
desvestirme para dormir, escuché tres golpes a la puerta. Estaba 
a punto de girar la perilla cuando recordé el incidente previo que 
me había traído hasta este departamento. Abrí la puerta y ahí 
estaba.

   	 —Hola, oye, ¿no tendrás un cigarro? 
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Eleusis
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Esa tarde la ciudad se encontraba bajo el efecto de un filtro amari-
llo grisáceo, como una gran nube de polvo suspendida. La luz natu-
ral aparecía extrañamente transfigurada. Era finales de septiembre, 
el 19 o el 20, quizás. El agua en la fuente de los coyotes despertó 
teñida de rojo, como si alguien hubiera vertido sangre por la noche. 
Un poco más al sur, se producía el mismo fenómeno en otra fuente, 
sólo que en esta eran los agujeros en las manos extendidas del Tláloc 
los que escupían chorros rojizos. Las lunas crecientes dibujadas en 
los mosaicos azules miraban de soslayo con una expresión apacible 
en su rostro. 

	 Bajas del vagón del metro y saliendo de la estación su-
bes los escalones de la estructura de metal amarillo chillante 
del puente peatonal. Por debajo corre el flujo de coches a lo 
largo de los carriles del circuito. A lo lejos se alcanzan a vislum-
brar las construcciones de las torres en Reforma. Ya del otro 
lado de la avenida, tras meterte por unas privadas, desciendes 
cuesta abajo por los peldaños de una barranca. Unos minutos 
más tarde caminas tranquilo por las calles principales de la 
zona. Cada vez te asombra más la eficacia infalible del atajo. 

	 Pasas por entradas grafiteadas de edificios residen-
ciales con letreros rojos de EN VENTA, desfilas enfrente de 
vitrinas con marcos dorados de tiendas departamentales ex-
hibiendo calzado genérico, ropa para bebé, cartulinas verde 
limón con algún aviso importante escrito con marcador negro, 
otros negocios cerrados con cortina de seguridad (prohibido 
estacionarse), teléfonos públicos de Telmex, puestos de lámina 
GRUAS VACHERON 5515 4441 6046.

	 Caminas nervioso, de prisa, como si alguien te fuera si-
guiendo. Entrando en el barrio chino decides refugiarte un rato en 
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un Vips. Escoges una mesa individual junto a la ventana y pronto te 
traen un cenicero y una taza de americano. Te dedicas a fumar plá-
cidamente mientras observas a los transeúntes, pero este ocioso ri-
tual no logra despejar tu mente de preocupaciones abstractas que en 
los últimos años han adquirido una faceta empírica. A partir de un 
solo error imprevisible, tu vida se ha vuelto un carnaval de inquie-
tudes pedestres y de fantasías lúgubres. Pocos son los momentos en 
donde encuentras tranquilidad alguna, a sabiendas de que se trata 
de una sensación pasajera, y de que otra vez volverás a encontrarte 
con los tormentos familiares de la muerte, el deber, la responsabili-
dad, la culpa, el pecado, el arrepentimiento, el resentimiento. ¿En 
qué momento se había puesto todo patas parriba? ¿En qué momen-
to caíste en este enredo que como una bola de nieve rodaba colina 
abajo haciéndose cada vez más grande e incomprensible? ¿Cuándo 
regresarían las cosas a la normalidad? ¿Lograrías alguna vez sentir-
te como antes? Te encuentras ya en ese momento de extrema des-
esperación donde lo único que se puede esperar es que una solución 
mágica lo resuelva todo, la ayuda divina de alguna fuerza superior, 
el milagroso acontecer de regresar en el tiempo o despertar y que 
todo haya sido sólo un mal sueño.

	 Presa de la habitual ansiedad y resignación, pides la 
cuenta y abandonas el lugar. No sabes qué esperar de esa tarde 
ni de lo que la noche traerá consigo. Afuera, el atardecer ha ad-
quirido tintes purpúreos y crepusculares. Te ajustas la chamarra 
de piel en el umbral del café y a tus espaldas las luces rojas de 
neón brillan intensamente y las lámparas de papel con listones 
negros cuelgan inmóviles del techo. La luna, pasmada en el cie-
lo, tiene el aspecto marciano de un enorme círculo rojo hincha-
do con venas y protuberancias sobresalientes. 
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	 Emprendes el rumbo de manera aleatoria, sabiendo que 
de cualquier forma darás con el destino. Por eso no importa que 
atravieses los estrechos corredores de esas calles viejísimas con su 
arquitectura de tiempos de la Revolución. Los zaguanes y ven-
tanas alargados dan por completo a la calle. Las paredes grises 
han recibido la intervención estética de grafitis y murales. Las fá-
bricas de ladrillo abandonadas, con sus tejados ingleses y sus um-
brales de madera, se plantan monumentalmente cual castillos, 
extendiendo una invitación al peregrino promedio a adentrarse 
y recorrer sus recintos. 

	 La noche cae mientras doblas la esquina de ese callejón 
con piso de tierra, paredes de ladrillo corroídas, botes de basura 
de lámina y escaleras exteriores que conducen hasta la azotea. 
Junto a un gran basurero verde se asoma discreto el letrero del 
tugurio Atenas. Al cadenero no parece importarle en lo más mí-
nimo tu ingreso.

	 Una vez dentro e instalado cómodamente en la barra 
con un whisky en la mano, tratas de recordar, a pesar del ritmo 
frenético de la música, cómo es que te has enterado de este sitio. 
De seguro un anuncio en el periódico o una recomendación de 
algún conocido de la facultad. Nunca antes habías venido, pero 
logras advertir en el aire un sentimiento de celebración impe-
tuosa y necesaria. Pronto viene a tu mente un recuerdo similar. 
Era la noche de Independencia y te encontrabas a solas en el 
departamento en el que vivías entonces. Libre de exigencias y de 
ataduras, azotabas cerveza tras cerveza y prendías un cigarri-
llo tras otro, mientras escuchabas a Eric Clapton tocar la mejor 
versión que existe de “Little Wing”. El aire fresco de la noche 
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prometía libertad absoluta, un sentimiento hasta entonces des-
conocido, y sentías que la vida se abría por completo delante de 
ti. Esa vez terminaste cediendo a la invitación de tu compañero 
de cuarto a salir con sus amigos a festejar en algún bar o antro 
de una zona pretenciosa. Sin necesidad de entrar en detalles, la 
situación cortó de tajo la plenitud que habías alcanzado hasta ese 
momento. ¿Cómo era posible que la alteración de unos mínimos 
elementos hiciera que uno se sintiera tan distinto? El cigarro, que 
en la soledad de tu cuarto te había sabido como nunca en la vida, 
resecaba tu boca mientras hacían fila para entrar a un estable-
cimiento nada prometedor. Esa vez sólo fue una decisión torpe y 
desatinada, sin ninguna consecuencia ulterior. ¿Pero cómo dis-
cernir entre un error sin gravedad y uno que termina costando 
años de vida? Otra vez la burra al trigo.

	 Como consuelo para estas cavilaciones fatalistas, ves a 
una muchacha abrirse paso entre las mesas del centro. Es blanca 
con cabello largo y oscuro, metida en un traje apretado de seda 
negra que resalta considerablemente las caderas y los senos. El 
labial de su boca es de un rojo carmesí. Alrededor del cuello 
cuelga una cinta con la que sostiene la caja de cigarros, un oficio 
que cada vez se ve menos en los bares de ficheras. En su semblan-
te adviertes cierto peligro y malicia felina que te hace pensar en 
Ava Gardner o en Barbara Nichols. Por su forma tan peculiar es 
difícil dirimir si la nariz ha sido favorecida quirúrgicamente. Al 
acercarse a la barra notas que tiene tatuado en el hombro una 
sirena con los senos de fuera y con la leyenda Forget me not.

   	 —¿Cigarros?
   	 —¿Tienes Faros?
	 Te entrega la cajetilla y te devuelve un billete de veinte pesos.
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   	 —¿Te gusta chupar faros?
   	 —Tarde o temprano todo mundo chupa faros.
   	 —Qué profundo.
	 Descansa la caja de cigarros en la barra y se sienta en una 

de las sillas de al lado, creando así un ángulo recto entre tú y ella. 
Suelta un suspiro de cansancio y con una seña llama al cantinero.

   	 —¿Quieres algo? ¿Una copa de vino?
   	 —No, gracias.
	 Resulta extraño que alguien rechace la experiencia del mis-

terio telúrico que ofrece la Madre Tierra, pero prefieres no insistir.
   	 —Bueno, ¿cómo te llamas?
   	 —Eso es un secreto, un secreto que sale caro.
	 La miras perplejo a los ojos, percatándote del placer que 

le produce tu confusión. En eso, el cantinero le trae un vaso con 
una bebida fresca que huele a menta y la llama a resumir sus 
labores. De golpe unas luces rosas fosforescentes iluminan el lu-
gar en su totalidad, mientras el humo asciende despacio hasta el 
techo. De pronto se siente un estruendo: Tropicana is where I lost my 
heart... Girls, girls, girls...

   	 —Me toca abrir hoy. Si de verdad quieres conocer el se-
creto, te veo acabando mi turno, en la calle de al lado. 

	 Cuelga la caja de cigarros alrededor de su cuello, y dán-
dose la vuelta, obedece súbitamente las órdenes del jefe. Pides otro 
whisky doble y piensas en cómo matar las siguientes tres horas.

	 Llevas quince minutos esperando recargado sobre un 
poste de luz con un faro en la boca. Una parte de ti es consciente 
de la improbabilidad de que ella aparezca, una broma fácil, el 
engaño de unos ojos vivaces. Pero, al mismo tiempo, no ves si-
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quiera el sentido de una burla semejante. En ese momento se aso-
ma, girando su cuerpo al doblar la esquina de la calle. Su ropa es 
distinta a la del bar, lleva puesta una vestimenta que parece más 
bien de luto.

   	 —¿Dónde es el velorio o qué?
   	 —Qué chistoso eres, en serio.
   	 —Bueno, ¿a dónde entonces?
   	 —Primero hay que cumplir con los ritos preliminares de 

purificación, los secretos menores, para que puedas ser iniciado 
debidamente. 

	 Te toma de la mano y empiezan a caminar por las calles 
de la zona, calles que ella ubica mucho mejor que tú. De algu-
na forma, que hasta la fecha te resulta incomprensible, llegan a 
Ejército Nacional, y de ahí empiezan a bajar por Platón, cruzan 
Homero, y siguen hasta dar con una cerrada, en la cual se cam-
bian a Sócrates para tomar Campos Elíseos. Recorren la aveni-
da en diagonal hasta llegar a Reforma. De noche, Chapultepec 
tiene un aspecto muy distinto. Despojado de las familias que 
traen a sus hijos al zoológico y de los vendedores de aguas frescas 
y de pulseras, el bosque recobra su aura sigilosa e inmóvil. A la 
altura del acceso al lago se detienen bruscamente. Mientras tu 
reparas en el Tláloc del Museo de Antropología al otro lado de 
la calle, ella comienza a trepar los barrotes.

   	 —¿Qué te pasa? ¿Qué haces?
   	 —No pasa nada, tenemos que seguir por aquí.
	 Miras de reojo que no haya policías alrededor y escalas 

lo más de prisa que puedes. Al principio prosiguen en silencio 
por las orillas del lago, luego bajan al embarcadero de las lan-
chas. Ella empieza a lavar sus brazos y su cara con el agua sucia 



112

del lago y después hace lo mismo contigo. A pesar del asco, su 
rigurosidad hace que no te opongas. Reanudan el trayecto. A la 
mitad del recorrido, te das cuenta de que donde termina el tre-
cho se dirige una procesión hacia la Casa del Lago. Un enorme 
grupo de unas cien personas perfilan las espaldas del lago sin 
producir ningún ruido, llevando antorchas y vasijas de cerámica 
en la cabeza. Conforme se aproximan alcanzas a distinguir que 
las mujeres cargan unas canastas entre las manos y portan ra-
mas de mirto y espigas de trigo en el cabello. Observas el desfile 
asombrado, mientras que ella ni siquiera dirige su mirada al es-
pectáculo. Cuando llega a la Casa del Lago, la multitud enciende 
una fogata y, cual ménades o coribantes, comienzan a bailar en 
delirio alrededor de un pozo junto al que está plantada una hi-
guera silvestre. El fuego de las antorchas y de la fogata ilumina 
las riberas del lago, y el ritmo de unos tambores empieza a atur-
dir tus oídos, acompañado de unos gritos que vociferan “¡Yaco, 
Yaco!”. 

	 Ella sigue errante, inmutable en su vagabundeo lunar. 
Cuando la procesión ya no es visible ni audible la increpas.

   	 —¿Viste eso?
   	 —¿Qué cosa?
   	 —Pues eso, la procesión, las personas con las antorchas 

y las vasijas, el baile alrededor de la fogata, los tambores...
   	 —¿De qué hablas?
	 Parece como si genuinamente no se hubiera percatado 

de nada. Salen de nuevo escalando por la Puerta de los Leones. 
La Estela de Luz se erige como un gran falo delante de tus ojos. 
En eso ella tropieza y de su bolso ruedan varios objetos, entre 
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ellos un dildo con forma de serpiente.
   	 —¿Y esto para qué es? —preguntas bromeando.
   	 —Es la cesta mystica —responde indignada señalando el 

bolso. Contiene objetos sagrados, como las canastas de las muje-
res en el lago.

   	 —Ah, entonces sí las viste.
   	 —Sí, en las orillas del Iliso. 
   	 —Ah... 
   	 —Tengo hambre. Vamos a cenar algo. 
	 Siguen por Reforma y pasan la fuente de La Diana. El 

agua ensangrentada, fruto de las cacerías de la divinidad, se es-
tanca creando el efecto de un abismo sin fin. Dan vuelta en el 
Ángel y entran a la Zona Rosa. A excepción de la calle Génova, 
la ciudad parece desierta como sucede en época de vacaciones. 
En la esquina de Londres y Niza paran por unos tacos. 

	 Mientras miran el menú ella profiere, como si recordara 
algo de repente:

   	 —De niña me raptaron mientras recogía flores en Nisa.
	 No sabes qué responder. Por suerte ella parece olvidarlo 

tan pronto como lo dice.
	 El mesero toma la orden y regresa rápidamente con las 

bebidas. Ella ha pedido un agua de pepino con menta y tú 
una cerveza. Mientras preparan la cena, tu mente se detiene 
absorta en el trompo de pastor. El taquero se apoya con una 
tortilla en la palma de la mano mientras que con la otra taja 
con fineza los cortes de carne. Con una sola incisión rebana la 
piña que se encuentra sobre la cabeza del trompo, atrapando 
con gracia la rodaja que cae inerte sobre el taco. El cilantro y 
la cebolla picada son esparcidas en proporciones generosas con 
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la mano, cubriendo el plato como una alfombra. La mezcla de 
lomo y pecho de cerdo ha sido marinada en salsa de adobo, 
antes de ser ensartada meticulosamente en el pico del trompo. 
La misma carne debe provenir de algún rastro de la ciudad, 
donde el cerdo ha sido enganchado de la mandíbula, sujetado 
con cuerdas, aturdido y herido hasta morir, salpicando las pa-
redes con sangre, la cual es luego juntada en cubetas. Eso si no 
habían sido hervidos vivos. 

	 Esta cena es, por lo tanto, una recreación simbólica de 
ese primer asesinato. Los cortes del taquero replican en otra 
temporalidad las sajaduras, cesuras y hendiduras del carnicero. 
Si aguzas los sentidos, alcanzas a escuchar el eco imperceptible 
del cerdo chillando en agonía. El cerdo toma tu lugar, muere por 
ti para que tengas noticia de la muerte, de aquello que constituye 
el límite de toda experiencia. ¿Sería ese el secreto? ¿Proyectarte 
en la muerte del cerdo para tener una vaga idea de eso por lo que 
tendrás que pasar, pero de lo cual no te enterarás en lo absoluto? 
¿Ver tu muerte a través de la muerte del cerdo?

   	 —Estuvieron buenos los tacos.
   	 —El olor de las primicias siempre es grato a los dioses 

—contesta.
	 Siguen derecho por la misma calle, cruzan Insurgentes y 

luego Avenida Chapultepec. La Plaza Río de Janeiro los recibe 
con la mirada intensa e inquietante del David. La amplia fuente 
que se extiende ovaladamente a sus pies está llena de agua tur-
bia y sangrienta que añade a los ojos de la estatua un tono de 
severidad. A la izquierda, el frente de la Casa de las Brujas brota 
por encima de las copas altas de los árboles, reparando fijamente 
sobre la plaza con su sombrero puntiagudo, sus ojos inexpresivos 
y su boca macabra de ventanas. 
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	 En la esquina de Durango y Frontera se plantan de golpe 
frente a un edificio habitacional. En el frontispicio está escrito el 
nombre Eleusis. Ella busca con tranquilidad las llaves en su bol-
so y abre la puerta. El vestíbulo es muy antiguo, decorado en ese 
estilo art nouveau de principios de siglo. Hay unos sillones viejos 
de rayas, unos floreros llenos de polvo y unos cuantos cuadros 
colgados en la pared. El lugar se ve francamente deshabitado. 
Suben las escaleras en zigzag hasta llegar a una puerta blanca 
con números dorados. 311. 

	 Al ingresar, el departamento tiene el aspecto solemne de 
un santuario o de un templo. Consta de una sola habitación sos-
tenida por dos columnas corintias. Ante la falta de luz eléctrica, 
ella enciende velas e inciensos. El fuego y el humo pueblan len-
tamente la pieza. Sobre las paredes logras advertir una colección 
de máscaras antiguas, trágicas y cómicas, idénticas a las que los 
actores griegos colocaban sobre sus rostros antes de encarnar la 
divinidad que interpretarían durante el drama. Ella se apresura 
a la cocina y comienza a preparar unas bebidas que trae en dos 
copas que más bien parecen cálices. 

   	 —Toma.
   	 —¿Qué es esto?
   	 —Agua, menta y cebada. Para la sed.
   	 —¿No tienes whisky o algo así?
	 Ella ignora el comentario. Estás por darle unos tragos al 

vaso cuando ella se interpone.
   	 —Hay que realizar las libaciones primero.
	 Comienza a suscitar una especie de invocaciones o en-

cantaciones que suenan a hechizo. La miras de manera suspicaz 
hasta que de pronto se produce un ruido estrepitoso que sacude 
cada fibra de tus nervios, como si alguien hubiera sonado un 
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gong o como si un relámpago hubiera tronado en el cielo. Te 
asomas discretamente por la ventana para corroborar que, en 
efecto, no está lloviendo.  

	 Algo sobresaltado, te recuestas en los cojines del sillón 
bajo. Al lado está un librero repleto de atrapasueños, botellas con 
líquidos sin etiquetas, figurillas de cerámica y reptiles disecados. 
Sin que te des cuenta ella viene y se sienta a tu lado. Conforme 
vas bebiendo te empiezas a sentir bajo los efectos del LSD, pero 
no, es algo más...

   	 —Está fuerte esta madre. 
	 Ella pone sus brazos alrededor de tu cuello y pasa sus 

manos suavemente por tu cara. Examina tu reacción con la me-
ticulosidad de un médico frente a la cama del paciente, la sereni-
dad de sus luceros petrifica tu mirada dejándote helado. 

   	 —¿Qué pasa? ¿Ya no recuerdas? Es el mismo lugar don-
de grabaron el álbum. ¿Ya olvidaste ese verano en la costa? ¿El 
sol, la playa, la espuma de las olas, las palmeras, las colinas? ¿Ya 
no perfilan en tu memoria los lugares en los que nos parábamos 
a comer? ¿Las filas de personas formadas para comprar bole-
tos? ¿No reconoces los rostros de los jóvenes que gritaban y te 
aclamaban durante el set? ¿O cuando firmabas autógrafos en 
pleno calor, con las gafas de sol puestas y tu chamarra de cuero, 
bromeando amistosamente con todos? En los corredores, estos 
corredores blancos de laboratorio con líneas negras y tuberías, 
nos cruzábamos. Yo me frotaba en las paredes, produciendo un 
simulacro de sombras exclusivamente para ti.

	 En ese momento la recuerdas vestida con el traje negro 
de una sola pieza, los tacones cerrados de gamuza y los guantes 
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negros. La ves ahora superpuesta a ese atuendo como si fuese 
una aparición. La sientes pasar ese guante negro por tu entre-
pierna, como lo hacía antes al jugar con la palanca del converti-
ble. En ese entonces, ella se recostaba y se retorcía sin cesar en la 
cama roja del estudio como poseída, luego daban largos paseos, 
con el convertible corriendo a toda velocidad en la autopista, su 
cabello soplando en el viento... 

	 Poseído por los recuerdos que discurrían ante ti en ese 
extraño filtro amarillo-grisáceo, ves de nuevo la procesión que 
marchaba esa noche en el lago. Ella te ayuda a levantarte y te 
conduce hasta la cama, en donde empieza lentamente a qui-
tarse la ropa en una especie de coreografía fantasmagórica. El 
acto sexual (los) inicia. Tu cabeza gira en espiral y empiezas a 
perder la consciencia y el conocimiento. Su boca sabe a grana-
da. Durante la penetración, la imagen de un grano de trigo se 
te presenta de manera clara y vívida. Presientes distintamen-
te el enigma de la fertilidad, la continuidad entre la vida y la 
muerte, el principio y el fin, el alfa y el omega. Te sobreviene 
una sensación inmensa y sobrecogedora de bienaventuranza. 
Todas las preocupaciones, las angustias que te consumían se 
esfuman, develando su nula importancia. 

	 De frente y encima, mientras ella gime viéndote directo a 
los ojos, pegándote hacia ella y retorciéndose, experimentas una sen-
sación de vértigo incontrolable. Unos cuantos momentos después, 
culminas al contemplar la visión final y suprema de todo, sintiendo 
una beatitud y una plenitud inexpresables. Todo tiene sentido aho-
ra. El misterio había revelado el secreto y el secreto había producido 
un asombro tal que ante lo inefable sólo quedaba guardar silencio. 
Exhausto, caes precipitadamente en la cama y te desmayas. 
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	 A la mañana siguiente despiertas sin mucho recuerdo 
de lo sucedido la noche anterior. Apartas la cobija sólo para 
descubrir la otra mitad vacía. Al levantarte y recorrer el depar-
tamento descubres una torre de vasos rojos de peda que alguien 
ha derribado, ceniceros hasta el tope de colillas, el piso pega-
joso de tanto licor derramado. Como si hubiera habido una 
fiesta. Sin despertar por completo todavía, te diriges al hueco 
abandonado de la cama. Junto a unas cuantas manchas de san-
gre encuentras una nota. “Me regreso a León con mi madre”. 
Anexado al mensaje viene un separador de libros: “Baila como 
si nadie estuviera viendo”.

	 No te es permitido revelar el secreto (____´) que tuviste 
la suerte de experimentar íntimamente esa noche; un juramento 
bajo ley te lo prohíbe. Pero ahora sabes lo que te espera.

 	 ¡Pobre de aquel que no haya sido iniciado en los 
misterios eleusinos!
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	 Antes de convertirme en este estudiante mediocre de 
filosofía, mi vida tenía un poco de sentido gracias a la literatu-
ra. Uno de los autores que dejó una fuerte impresión en mí fue 
Hunter S. Thompson, aunque debo admitir que fue más por su 
figura pública que por su periodismo gonzo. Frecuentaba mucho 
una página de internet que lamentablemente ya no existe: alter-
nativereel.com, quietly redifining the Internet. Ahí había artículos y 
listas de películas, contracultura, literatura, música, programas 
de televisión. Recuerdo que una entrada recopilaba las diez fra-
ses más memorables de Hunter S. Thompson. Me detenía, sobre 
todo, en la número dos:   

My concept of Death for a long time was to come down that mountain 
road at 120 and just keep going straight right there, burst out through the 
barrier and hang out above all that... and there I’d be, sitting in the front 
seat, stark naked, with a case of whiskey next to me and a case of dynamite 
in the trunk... honking the horn, and the lights on, and just sit there in space 
for an instant, a human bomb, and fall down into that mess of Steel mills. 
It’d be a tremendous goddam explosion. No pain. No one would get hurt. I’m 
pretty sure, unless they’ve changed the highway, that launching place is still 
there. As soon as I get home, I ought to take the drive just to check it out. (St. 
Petersburg Times, Feb 22, 2005).

	 En ese entonces, me parecía fascinante y liberadora la 
idea de hacerle frente a la muerte, de reírme en su cara. Pensar 
que se podía hacer de dicha experiencia una última afirmación 
de la vida, de alguna manera suprimía el miedo de morir e inclu-
so actuaba como un incentivo para vivir al extremo. En la ima-
gen descrita por Thompson se aprecia claramente ese gesto de 
un instante colmado de inmortalidad, en donde se resume y se 
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reitera la vida que ha llevado el escritor hasta las últimas conse-
cuencias. Varias veces llegué a considerarlo yo mismo como una 
opción viable cuando llegara el momento. ¿Habría una mejor 
manera de irse de este mundo?

	 Sin embargo, hoy, años después, logro ver algo que en 
ese entonces había escapado mi vista por completo. Hunter S. 
Thompson se quitó la vida dos días antes de que apareciera esta 
cita en el St. Petersburg Times, por lo que desconozco, con cer-
teza, la fecha exacta en la que dijo todo esto. Porque así no fue 
la muerte de Hunter. Se disparó en la cabeza, dejando una nota 
suicida titulada “Football season is over”.

No More Games. No More Bombs. No More Walking. No More Fun. 
No More Swimming. 67. That is 17 years past 50. 17 more than I needed 
or wanted. Boring. I am always bitchy. No Fun – for anybody. 67. You are 
getting Greedy. Act your (old) age. Relax –This won’t hurt.

	 Su muerte y la nota que dejó no tienen nada que ver con 
aquella cita que aparecía en el diario. A sus sesenta y siete años, 
Hunter S. Thompson batallaba con problemas de salud física y 
mental, depresión, adicción. Para el escritor que vivió cada día 
al límite, como un puto tren bala, lo único que realmente necesi-
taba era una temporada más. 

	 Resulta difícil aceptar que, aunque nosotros hagamos 
nuestra propia narrativa personal e intentemos vivir nuestra vida 
como una obra de arte, es la muerte quien tiene la última pala-
bra y que, a veces, la realidad pesa más que la ficción. 
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Devenir Escritor
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	 Nadie sabe bien a bien por qué llega a estudiar la carre-
ra que elige. El que proporciona una justificación más o menos 
coherente o racional está mintiendo con toda la boca o ha pasa-
do demasiado tiempo en la ducha ensayando una respuesta que 
complazca a todos. Hay casos en los que alguien llega a la carre-
ra de filosofía sin haber leído una sola obra “filosófica”, ya sea 
por la creencia errónea de que ser un profesor de filosofía resulta 
una profesión más rentable, rigurosa y seria que la de un mero 
escritor; ya sea por la lectura de un comic digital de divulgación 
filosófica; o bien por la certeza de que eso de la geología –hacer 
pastelitos con lodo y vender los recursos naturales del país a Ca-
nadá y a los Estados Unidos– no es lo tuyo. 

	 Pero estas vagas intuiciones conducen a la elección más 
atinada que has tomado. Decides dejarlo todo: carrera, escuela, 
ciudad, familia, amigos, todo por intentar quedar en la Univer-
sidad Nacional. Te mudas a la capital y esos primeros seis meses 
son los días más felices de tu vida. Pero, casi inmediatamente 
después, como tenía que pasar, todo se viene cuesta abajo. Con-
sideras imposible que días como esos se repitan.

	 Poco a poco la carrera te va absorbiendo, volviéndote 
más responsable y atento respecto de lo que se espera de un es-
tudiante serio de filosofía, a saber, de alguien que aspira ser un 
académico o un intelectual que da ponencias, escribe y coordina 
libros, asiste a coloquios, publica papers, desempeña algún puesto 
directivo, vive de becas de investigación, visita y hace estancias 
en otros países, mantiene relaciones laborales con colegas, direc-
tivos y alumnos. Puta, ser filósofo es exactamente lo mismo que 
un godín preocupado por la pregunta que interroga por el senti-
do del ser. A un año de terminar los estudios, tendrás un librero 
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repleto de libros de los cuales no has leído ni la mitad, un buen 
promedio de calificaciones, un tema de tesis, y unas cuantas po-
nencias presentadas en varias ciudades de la república.

	 Sería injusto renegar de todo lo aprendido en estos cua-
tro años, de lo que la filosofía como disciplina te ha dado para 
pensar, de las experiencias vividas y cómo estas transforman 
constantemente lo que uno es y cómo ve las cosas. Claro que 
todo cansa. Las rutinas, los trabajos, las lecturas, los horarios 
bien establecidos. Pero bueno, no te puedes quejar de haber te-
nido el privilegio de estudiar algo que en verdad te apasiona y 
que, probablemente, en un futuro te dé para vivir de ello. Pero, 
hombre, ¿y si uno en realidad nunca sabe lo que quiere? Nada 
más difícil de aprehender que el deseo mismo. 

	 Hoy, por circunstancias etílicas, revisas ciertos temas 
que tienen que ver con esos autores que te formaron durante 
la adolescencia. La vida de Kerouac, sus lemas, el epitafio de 
su tumba, los autores americanos que lo influenciaron (Wolfe, 
Whitman, Twain, Melville, London), sus experiencias durante la 
guerra, su idea de obra a partir del alter ego Duluoz y el proyec-
to proustiano de remembranza, el renacimiento poético en San 
Francisco, sus términos de prosa espontánea, beatitud, manía, 
frenesí, sus oficios como ferrocarrilero, jugador de futbol ameri-
cano, vaquero, la influencia que tuvo en Morrison, Manzarek, 
Waits, Hunter S. Thompson, Bowie, Ken Kesey, Janis Joplin, 
escribiendo Dr. Sax en México, pacheco hasta el huevo, acaban-
do un capítulo cada vez que Burroughs abría la puerta de su 
habitación, la Navidad en que regresó a casa de su madre para 
ver televisión, beber cerveza y escribir Maggie Cassidy pensando 
en lo que hubiera sido, su muerte alcoholizado frente al televisor. 



126

	 William Burroughs, el Hombre Invisible, el padrino del 
Punk, el Elvis de las letras americanas, inspirado en Beckett, 
Celine, DeQuincey, Joyce, Kafka, Spengler; barista, investiga-
dor privado, exterminador, heroinómano, escritor, influencia de 
Lou Reed, Joe Strummer, Iggy Pop, Patti Smith, Debbie Harry, 
Kurt Cobain, asesino involuntario de su esposa, muerta en la ca-
lle Monterrey de la colonia Roma en una iteración del William 
Tell que acabó mal, experto en historiografía náhuatl, códices 
maya, técnica de escritura “cut-up”, surrealismo, energía orgóni-
ca, la semántica de Korzbski, cienciología, CIA, rituales egipcios 
funerarios, gatos.

	 Pero lo verdaderamente crucial reside en esta cita de Hen-
ry Miller, que uno lee como algo de lo que es mejor no enterarse:

Te digo, lo que les falta a los chicos hoy en día es conflicto. Si 
piensan que los voy a apoyar por producir grandes obras de arte, 
entonces no han entendido el punto de mi obra, de mi vida. En 
el proceso de convertirse en un escritor o un artista uno tiene 
que estar dispuesto a morirse de hambre. El conflicto es la expe-
riencia invaluable por antonomasia. El sufrimiento parece ser el 
destino inevitable de los tipos con sensibilidad creativa. Pobreza, 
enfermedad, muerte, amoríos sin correspondencia y desilusiones 
de todo tipo alumbran la llama del espíritu artístico. Las grandes 
obras de arte no fueron creadas por muchachos consentidos; na-
cieron, en su mayor parte, de un sentimiento de desesperación, 
y si no, al menos de mucha entrega y trabajo. Eventualmente, el 
artista aprende el arte de la transformación.
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	 Berga. Exactamente como la última escena de la adapta-
ción noruega de Factotum, protagonizada por Matt Dillon y musi-
calizada por el Tord Gustavsen Trio. Si lo vas a intentar, ve hasta el 
final. Si no, ¿para qué? Tal vez pierdas novias, esposas, familia, trabajo, y 
hasta la choya, tal vez no comas tres o cuatro días o te congeles las nalgas en 
la banca de un parque, tal vez vayas a dar a la cárcel, seas el hazmerreír de 
todos y termines por aislarte sin opción. El aislamiento es el premio, todo lo 
demás son pruebas de qué tanto quieres hacerlo en realidad, y lo harás, a pesar 
del rechazo y de las ínfimas posibilidades y será mejor que cualquier cosa que 
puedas imaginar, no hay sensación igual, estarás a solas con los dioses y las 
noches irradiarán en llamas, conducirás las riendas de la vida hacia la risa 
perfecta... es lo único por lo que vale la pena luchar. Algo así más o menos.

	 Lo único que se necesita es una idea verdadera, dedicar-
se a ella enteramente y mandar todo lo demás a paseo: dinero, 
deudas, bienestar, felicidad, amor, salud, enfermedad, amigos, 
fiestas, moral, consecuencias, dieta, muerte, pasado y futuro. 
Como decía Descartes a propósito de Arquímedes, un solo punto 
fijo es necesario para mover el mundo. Una sola cosa es necesaria...

	 Por eso piensas en un cuarto de la calle Pino con un pa-
tio terroso cubierto de piedras, un asador negro, unos cortes y 
unas cervezas en domingo, y en tirar los dados una vez más, 
antes de que sea demasiado pinche tarde. 
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Norte



130

	 —Llegó el momento de hacer una pausa y darse cuenta 
plenamente de todo lo acontecido hasta ahora. 

	
	 “¿Qué putas hago aquí?”, piensa mientras escucha la serie-

dad con la que el extraño profiere esta frase, al mismo tiempo 
que eructa y pide con esfuerzo y determinación otra cerveza.

	 Todo empezó porque sabía lo que le esperaba al volver 
a casa. Otra miserable tarde pegado al monitor de la computa-
dora, revisando a cada minuto la llegada de una notificación, 
ocupado en la estresante y mecánica tarea de responder y con-
testar mensajes hasta que lograra –tarea imposible– que la otra 
persona decidiera dejarlo en paz. Más de cuatro años hablan-
do a diario con el mismo ente las veinticuatro horas del día, los 
trescientos sesenta y cinco días del año. No lograba comprender 
cómo ella no se retorcía al pensarlo. Era impresionante y excesi-
va la cantidad de información –en su mayoría irrelevante– inter-
cambiada entre los dos. ¿Cómo no terminar inevitablemente por 
aburrirse y fastidiarse? ¿No sería inhumano exigir o esperar que 
el otro no lo hiciera? 

	 El único objetivo, por lo tanto, era no regresar a casa. 
Cualquier cosa era mejor que estar encerrado en ese cuarto, 
pegado sudorosamente a una silla, anticipando y planeando la 
respuesta a una discusión absurda que terminaría, después de 
muchos rodeos tortuosos e innecesarios, como siempre. Nada 
podía ser peor que tolerar, una vez más, ese pinche suplicio, tan 
mezquino, tan pedestre, tan jodido.

	 El Balalaika es una cantina de bajo perfil ubicada en 
aquella zona clasemedierabaja que la gente suele transitar rum-
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bo al aeropuerto o al tiradero llamado tianguis que se instala 
los jueves. El establecimiento prescinde de cualquier referencia 
espectacular como letrero, horario, publicidad, página en redes 
sociales. Su fachada es la de una casa normal, como las demás 
de la colonia. Sin conocimiento previo, uno jamás alcanzaría a 
sospechar que este recinto opera como punto de reunión para los 
señores de barrios aledaños. Por las tardes, los comensales –distri-
buidos a lo largo de la estrecha barra, con apenas siete sillas dis-
ponibles– asisten ceremoniosamente para disfrutar de algún juego 
de béisbol, mientras beben cerveza o whisky con agua mineral.

	 En lugares como éste, son los mismos siete borrachos los 
que llegan cada día a la hora exacta, saludan cordial y frater-
nalmente de mano a cada uno de los “estimados” y proceden a 
pedir al cantinero –que soporta con resignación y pasividad su 
sempiterno oficio– el mismo licor o la misma marca de cerve-
za que llevan tomando desde el ‘87. Mismo lugar, misma gente, 
mismos tragos, mismas pláticas, mismas preocupaciones y anéc-
dotas absurdas que no van a ningún lugar.

	 La decoración de la cantina, como la de muchas otras, 
consta de una colección barroca de latas y botellas de cerve-
zas viejas, medallas y trofeos deportivos, posters gringos que 
ofrecen recompensa por Pancho Villa (Wanted Dead or Alive) y 
cuadros de cacería colgados en la pared. Podría decirse que 
el encanto distintivo del lugar radica en la sensación de in-
timidad proporcionada por los clientes, sus precios bajos, la 
decoración típicamente norteña y la accesibilidad a todos los 
partidos de béisbol (locales e internacionales) acompañados, 
por supuesto, de un análisis crítico y un comentario sesudo. 
En materia musical se escucha lo que al cantinero le plazca 
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poner por sus huevos, todo desde Antonio Aguilar hasta Marc 
Anthony, pasando por Metal Church y Queensrÿche.

	 Esa tarde, al cruzar las sagradas puertas de la cantina, 
su presencia disturbó, de alguna manera, la tranquilidad y coti-
dianeidad habituales del establecimiento. Primero, la edad –muy 
por debajo de la media– extrañó a los Señores (die Herren). Se-
gundo, la falta al código de cortesía que demandaba el saludo de 
mano a todos los ahí presentes, costumbre fuera de uso y ajena a 
los modos de la juventud. 

	 Optó por el último asiento del extremo izquierdo, de-
jando un hueco entre su persona y los otros tres Señores, lo cual 
sólo acentuó la diferencia entre naturalezas y tipologías psico-
lógicas. Pidió un par de cervezas mientras su mirada se perdía 
en los videos musicales de los ochenta que se proyectaban en la 
pantalla. Pese a todo, su inquietante apariencia no había logrado 
constituir una amenaza significativa para aquel grupo de hom-
bres recelosos de su privacidad y anonimato. La Otredad, si bien 
extraña, era, con todo, tolerable. Sobra decir que la presencia 
femenina en el lugar era nula hasta el grado de especular que 
ninguna mujer jamás había puesto un pie dentro del perímetro. 
A pesar de que la antigua ley que dictaba la exclusión de mujeres 
y uniformados de las cantinas ya no era vigente, los Señores y el 
resto de la sociedad mantenían dicho pacto de forma tácita. Las 
mujeres se relegaban a sí mismas a vender ropa usada y antigüe-
dades afuera en el tianguis, considerando como señal de una na-
turaleza corrupta el que una de su sexo fuera vista frecuentando 
lugares como éste para su propio vicio o recreación. Esa tarea 
quedaba reservada únicamente para ciertos hombres con canas 
y dentaduras postizas.
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	 En lo que se entretenía con estas observaciones etnográ-
ficas, un personaje distinguible atravesó el umbral. Bigotón, som-
brerudo, con la panza colgándole de la hebilla. Parecía un doble 
de Julián Garza. A diferencia de los demás clientes, el hombre se 
abstuvo de saludar de mano y se instaló apartado de ellos en el 
último banco junto a él, creando un abismo entre los dos bandos. 
El mesero lo increpó inmediatamente, como dictaba su deber:

   	 —Bueas tardes, ¿q’a querer?
   	 —No, pos qu’estará ueno, no sé... po’una cervecita.
   	 —¿De cuál?
  	 —De la que sea, de la qu’aya.
   	 —No, p’usté díame.
   	 —Una cerveza, de la que sea.
   	 —No, pos díame usté.
   	 —Pos que será... pos una pico de oro, pero qu’esté sudan-

do así ‘ien cashonda, bien elodia.
	 El cantinero abrió con una mano la hielera que se en-

contraba debajo de la barra y produjo con la otra una cerveza. 
Sosteniéndola como si tuviera un ave entre las manos, la limpió 
con un trapo y se la dio al hombre, no sin antes destaparla. 

   	 —Ahí le va. 
   	 —Ándele, muchas gracias. 
	 El cantinero estaba por girarse para resumir su ocioso 

trabajo de supervisar a la demás clientela cuando el hombre lo 
interpeló de nuevo.

   	 —Oiga.
   	 —Díame.
   	 —¿Y no tendrá una botanilla o algo?
   	 —¿Cómo qué, oiga? 
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   	 —Pos no sé, así unos cacahuatillos o unas papitas, una 
carnita seca.

   	 —Papas tengo.
   	 —Ándele, unas papitas ta ‘ien entonces.
   	 —¿Preparadas?
   	 —Sí, sí, así como vienen, con salsa y con to’o.
	 El hombre esperó con nerviosismo a que el cantinero 

preparara la orden. Cuando el platillo fue colocado sobre la ba-
rra, le agradeció llevándose una papa a la boca. Las papas de 
bolsa estaban bañadas en una cantidad excesiva de salsa picante 
genérica, jugo maggi y limón. Prontamente, él también fue soli-
citado por el extraño.

   	 —Ayay papas, por si gusta ‘garrar.
   	 —Sí, muchas gracias.
   	 —Ándele, ‘garre.
	 El hombre no apartó su vista de su rostro, lo cual lo in-

dujo a creer que la sugerencia era en realidad un imperativo, por 
lo que accedió ante la indicación y agarró una papa. Sin saberlo, 
con este acto había sellado su destino por el resto de la tarde. 

   	 —¿Tan guenas, no?
   	 —Muy buenas.
   	 —Sí... nomás que y’orita ‘engo de incógnito.
   	 —¿Ah sí? ¿Y eso?
  	 —Sí... es que me corrieron de aquí hace unas semanas, 

por eso ora no ando ‘ciendo borlote— le dijo llevándose el dedo 
índice a la boca en un gesto ridículo que demostraba su nula 
capacidad estratégica. 

   	 —No me diga.
   	 —Ey, esque tue una bronquilla ahí con alguien y me 

sacaron, por eso veng’ora tranquilón.
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   	 —No, pos ta bien. 
   	 —Ey...
	 Con esto pensó (erróneamente) que la conversación ha-

bía alcanzado su desenlace natural.
   	 —Yo vi’o aquí a la vuelta, unas tres calles pallá.
   	 —¿Sí?... Órale...  
   	 —Ey, ahí vivo yo solo. No más qu’está cabrón así, le da 

‘uno por pensar en la soguita... pero no’as me vengo pacá y con 
una cervecita se me pasa. ¿Tú qué haces o qué? Yo trabajo car-
gando costales, unos de hasta 100, 150 kilos. Por ejemplo, tú no 
podrías. ¿Cuánto pesas?

   	 —Setenta y cinco.
   	 —Sí, no pos no, te digo. Mi shavillo vivía conmigo... Se 

m’ace que ha de ser como de tu edad. Ih... No más que le dio por 
andar en eso de las drogas y hasta tuve que sacar feria vendiendo 
tamales pa pagarles a los del centro de rehabilitación. Yo los ha-
cía, los tamales. Ya salió, sí, gracias a ‘ios, lo dieron de alta hace 
poquillo, pero pos... a’er si con eso ya quedó y no le da por andar 
otra vez metiéndose esas shingaderas. 

   	 —Ojalá que sí.
	 [...]
   	 —Pero bueno, ¿y tú qué haces? ¿Trabajas o estudias? 
   	 —Yo estudio. 
   	 —¿Ah sí? ¿Y qué estudias? 
   	 —Filosofía.
   	 —Órale. ¿Aquí en la UACH?
   	 —No, en la UNAM.
   	 —Ah... 
	 El hombre miró incrédulo. Quizás por la poca familiaridad 

con el estudio de la ciencia primera o con la Universidad Nacional. 
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   	 —Lo que son las cosas, fí’ate... Te voy a contar una 
historia, ca’on. Yo estudié ahí también, ¿pero hará qué? Unos 
cuarenta años, hará ya, pero sí. Me acuerdo que de niño com-
praba algún libro del Oscar Wilde o de Edgar Allan Poe en las 
librerías del centro, cuando podía, ¿verdad? Traducciones ‘ien 
chafas pero pos era lo que nos llegaba aquí en ese entonces. Ya 
conforme fui creciendo fui conociendo más... que la generación 
perdida, que Hemingway, Fitzgerald, Faulkner, el boom latinoa-
mericano, los beats, el existencialismo, estudios comparados de 
religión y de antropología. Pero pos tú ya te has de saber todo 
eso, ¿no? ¿Pa qué te cuento?

	 Sí fí’ate, en la prepa me la pasaba viendo y sacando libros 
de la biblioteca, y un año hasta hubo un taller de creación litera-
ria los viernes con un profe que ya no me acuerdo de su nombre, 
Sermín, creo algo así se llamaba, la verdad es que no me acuerdo 
bien, pero n’ooombre, estaba canijo, recitaba poemas de memo-
ria y hasta en el idioma original. Y toda la semana, en lo que 
llegaba la hora del taller, me la pasaba recorriendo los pasillos 
de la prepa, narrando mi vida como si fuera el protagonista de 
una novela en donde mis fantasías y anhelos más profundos en-
contraban una correspondencia con la ficción, en donde las ex-
pectativas de algún modo coincidían con la realidad. Era como 
habitar dentro de un círculo mágico de iniciación. De alguna 
forma, sólo así me resultaba soportable la existencia.

	 Y ya al final, cuando iba a ser la graduación todos mis 
otros compañeros tenían su futuro bien planeado y guardado en 
el bolsillo, y yo sin saber qué hacer. Lo único que sabía es que 
quería estudiar una humanidad, pero ya ahora que lo pienso, 
incluso si me hubieran dado chance, ni habría sabido cuál esco-
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ger. Así que, pues por inseguridad y por otras cosas cedí ante las 
exigencias paternales, respaldadas por el “sentido común” y me 
fui por una carrera rentable, lo que sea que eso signifique.   

	 Y fí’ate na’mas, por poco me mandan a estudiar al otro 
lado, pero no... eso de irme a vivir en un dormitorio todo pe-
gajoso, hablar otro idioma y andar comiendo pura comida sha-
tarra, aparte de quedar todo endeudado con las colegiaturas 
gringas impagables, imagínate... pero por suerte, ahí empezó 
esa vocecita del daimon a labrar astutamente un plan subrepti-
cio que después terminaría salvándome, como una racionali-
dad inmanente que lo impulsa y ordena todo. Aunque quizá 
me hubiera ido mejor allá. Quién sabe.

	 Y como sucede seguido en el futbol cuando están a pun-
to de firmar a un jugador importante, de último minuto desistí 
prefiriendo jugarle a lo seguro y metí la misma carrera, que era 
Geología, pero aquí en la Autónoma.

	 Perdiendo a veces se gana, cómo shinga’os no, ¿v’a? Como 
fuera me quedaba aquí, con la familia y con mis compas. Y al 
principio hasta me iba bien, fí’ate, como seguía sintiendo que esta-
ba en la prepa, pos no más cumplía por cumplir. Las tareas y eso. 
Pero la neta a las dos horas ya sabía que no iba a seguir ahí. Y en 
la uni también estaban un primo y un camarada mío que estaban 
igual que yo, o sea, en la misma situación, pues, y pa pronto ya no 
más agarrábamos la facultad como punto de reunión pa irnos de 
pinta, nos íbamos al casino o empeñábamos cosas que teníamos 
arrumbadas allí en la casa pa sacar pa la peda. 

	 Pasaron unos meses y me cayó el veinte: quería estudiar 
filosofía en la UNAM. Hasta ese momento yo no más había leído 
puras novelas y cuentos, pero, por alguna razón, ve tú a saber 
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por qué, pensaba que ser un profesor de filosofía era algo más 
decente y respetable que ser un simple escritor, algo más seguro, 
pues. De manera que, de una forma u otra, el futuro apuntaba 
hacia la Ciudad de México y hacia la Universidad Nacional. 

	 Y te digo, si me preguntaras ahorita por qué tomé todas 
esas decisiones, no sabría decirte así bien bien. Puras intuiciones 
namás, pero, eso sí, atinadas como su pinshe madre. Quizá haya 
influido una revista de divulgación filosófica que leía en ese en-
tonces o a lo mejor el sueño de querer ser un filósofo-escritor (a 
pesar de lo que luego dijeran ciertos profesores de ética analítica 
desde su cerrado horizonte liberal), o quizá también haya sido la 
atracción que ejercía esa ciudad desconocida para mí hasta que 
fui por primera vez a los dieciséis años, envuelta por esa aura de 
ser La Meca de los grandes intelectuales, académicos, filósofos, 
escritores, periodistas, artistas; la ciudad de las oportunidades 
y experiencias, de los centros culturales, cinetecas, cafés, foros, 
teatros, museos, parques, bares, cantinas, conciertos.

	 Ya me imaginaba yo viviendo en mi departamento, 
mirando ociosamente por la ventana mientras mi novia y yo 
cocinábamos pasta o dando un paseo por la calle de Niza o por 
las avenidas frondosas de la Anzures o de la Condesa, con las 
luces de los faroles entremezclándose suavemente con el tinte 
crepuscular de la tarde. Pensaba que todo iba a ser como una 
película de la Nouvelle Vague, como una melodía de Chet Baker 
o como tomar vino un domingo por la tarde desde una terraza. 

	 Tenía muy en claro que mi decisión era una reiteración 
cliché de ese tema en el que el “artista” o “intelectual” de pro-
vincia (ejemplar rarísimo) se ve obligado a trascender su contexto 
inmediato y emigrar a la capital. Como se sabe, se ve movido 
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a desdeñar el estilo de vida banal y superficial del vulgo, del 
pueblo, de la opinión pública, del Das Man; tiene que taparse los 
oídos con cera para no escuchar los murmullos seductores de las 
Sirenas y estar preparado para responder a los juicios unilatera-
les y reduccionistas del Cíclope. 

	 Todo ese año me la pasé de puta madre, ¿pa qué te 
digo que no? Los martes se volvieron los nuevos viernes. Pero 
no te creas, también tuve que estudiar y prepararme para el 
examen de admisión, siempre con la incertidumbre –incons-
cientemente reprimida– de si lograría pasar o no. Fue una 
madrugada al regresar de una reunión que vi que los resulta-
dos habían llegado en un sobre. Todo pasó en chinga, un mi-
nuto comprimido en el tiempo. Y de ahí en adelante todo se 
dio fácil, como por naturaleza: los trámites administrativos, 
buscar un departamento para rentar, incluso me mudé con un 
camarada de la secundaria que también se iba a estudiar para 
allá. Se alinearon los astros, como quien dice. 

	 Por fin estaba donde siempre había querido estar. Sería 
imposible describir la embriagante sensación de libertad, lige-
reza y plenitud que acompañó a esos primeros meses desde mi 
llegada. Nunca antes me había sentido tan vivo, era como si con 
la frescura de cada mañana, el mundo se abriera en su totalidad 
ante mí, albergando la promesa de que todo era posible. Aunque 
resulte choteado decirlo, estaba viviendo un sueño hecho reali-
dad. Me sentía en la cima del mundo.

	 En ese momento, uno de los borrachos que llevaba 
horas con la cabeza reposada sobre la barra se despertó dan-
do la impresión de sufrir algún tipo de ataque o de parálisis. 
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Apenas alcanzaba a coordinar los brazos y la boca mientras 
emitía un discurso ininteligible. El cantinero se precipitó rá-
pidamente sobre él.

   	 —¿Chuy? ¿Chuy?... Chuy, ¿tas bien?  
	 Los ojos, girando fuera de órbita e incapaces de dar con 

un punto fijo, lo delataban. 
   	 —Marca asterisco u’eer, asterisco u’er, we— comentó el 

Oso, quien previamente había sugerido que pusieran algo de Ja-
vier Solís, aka, el Señor de las Sombras, el único platónico digno 
de confianza. 

   	 —T’a llamar un taxi, ya’iene en camino, ¿sí sabes 
llegar, Chuy?

	 El cantinero sólo pensaba en sacar al intoxicado antes de 
que sucediera una tragedia. El acompañante, ajeno a cualquier 
eventualidad externa, prosiguió como si nada: 

   	 —Pídete otra, ándale, yo te la imbito. Tilo... Tilo... otras 
dos pacá, we. 

	 Como te estaba diciendo, esa sensación no puede durar 
indefinidamente así por siempre. Bien sabes que los sueños em-
piezan en Mulholland Drive, pero terminan en pesadillas. Un 
día todo cambia. Las cosas ya no son como antes ni tampoco te 
sientes el mismo. Como Gregorio Samsa, te despiertas y está eso 
ahí... eso que no tiene explicación alguna. Algo pasó, algo cam-
bió de manera irremediable. ¿Pero qué? Más que circunstancias, 
pensé que quizá se trataba del curso natural de las cosas. Es 
una idea común –y no me dejarás mentir, ih... yo sé que no– del 
Estagirita que todo llega a ese punto máximo, más allá del cual 
resulta imposible ir. Cada cosa tiene su gestación propia, su desa-
rrollo lento y meticuloso para alcanzar ese acmé, la culminación 
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de su potencia, pero, entonces, todo debe necesariamente per-
manecer igual o decaer. Y, por eso, lo que sigue es la historia de 
la decadencia de ese instante perfecto, cristalizado por siempre 
en el tiempo. 

	 Por medio de este esquema –reduccionista, tal vez, pero 
preciso– quise darle algún sentido a los días, semanas, meses, 
años que siguieron a ese momento. Aquí de nada serviría entrar 
en detalles. La plenitud y la desgracia son igual de inenarrables. 
No importa cuánto tiempo transcurra, siempre tendré como re-
ferencia esa etapa inmaculada, todo se medirá según su modelo, 
esperando –en vano, lo sé– que alguna resurrección del espíritu 
me acerque a ese origen prístino. Pero los sueños son prestados y 
hay que devolverlos tarde o temprano. Quizá nunca nos dimos 
cuenta de que el sueño era soñar...

	 Por eso, llegó el momento de hacer una pausa y darse 
cuenta plenamente de todo lo acontecido hasta ahora.

	 Es la historia de un intento, una apuesta existencial, un 
éxito repentino, pero de ahí en más, del consecuente error y fra-
caso. La dicha más alta y el lamento más profundo se suceden 
como el día y la noche. Y no es que sea culpa de nadie, ¿cómo 
podrías estar en control de todo lo que sucedió y sigue sucedien-
do hasta la fecha? 

	 Simplemente uno no escoge lo que le pasa, lo que le toca 
vivir. Por eso renuncié a esa ilusión liberal, demasiado cristiana, 
secular y progresista, según la cual uno es responsable de toda 
acción, deliberación y pensamiento, así como de sus efectos y 
consecuencias. Puras mamadas.  
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	 I’d rather start all over again... 

	 Y sí, la verdad nunca pude quitarme de la cabeza la idea 
de empezar todo otra vez, de regresar en el tiempo al momento 
preciso en que mi fortuna cambió inesperadamente con el fin 
de evitarlo, pero pos no, no se puede. Todavía pienso en cómo 
hubieran sido las cosas si... en cómo todo hubiera sido diferente 
si tan sólo... Por mi mente desfilan todas esas oportunidades per-
didas, todos los intentos fallidos, todas esas figuras de lo impo-
sible. Pero quizá, como sucede con la conciencia hegeliana, era 
necesario extraviarse y recorrer ese largo camino, esa odisea del 
espíritu, para reencontrarse, de manera plena y consciente, con 
lo que yo ya era desde el principio, pero sin saberlo bien del todo. 
Quizá gracias a esa confrontación con lo totalmente otro y ajeno 
es que logré comprender mejor no sólo quién soy, sino el entorno 
del que provengo, la tierra natal (Die Heimat). Quizá el dolor que 
trae consigo el error accidental (hamartia) produce el conocimien-
to y el consecuente alumbramiento de la consciencia; quizá haya 
algo edificante en todo esto. 

	 En todo caso, no te aferres ahue’o con un ideal preesta-
blecido, sea el que sea. Los planes cambian y si no aprendes a 
adaptarte a las circunstancias pos ya te shingaste. Ni modo, bo-
rrón y cuenta nueva; le atinaste a una y fallaste en otra, esquivas-
te una trampa para caer después en un hoyo igual de profundo o 
incluso peor, pero pos ya, ni pedo, mijo... Fue un desvío.

	 Tuve que mirar fijamente al espejo y darme cuenta de 
que, en el fondo, sólo soy un borracho del Norte que se siente 
cómodo con menús y principios morales simples, que lo único 
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que quiere es ir al billar a ver la Serie Mundial, shingarse unos 
bounles y una cubeta de sheves, una torta de barbacoa para la 
cruda o unos dogos al salir de la peda, y que su mayor preocupa-
ción y felicidad consiste en llevar a una morrita al mirador o al 
Celta. La misma dieta que me sostiene (lácteos, cerveza, harina 
y carne) es la que va a terminar matándome. Ya no me interesa 
en lo más mínimo enfrascarme en debates o discusiones sobre la 
emergencia política contemporánea. ¿Qué te woa decir yo? “no, 
pos ta ca’on”, “qué pe’o”, “no mames, we” y ya, se shingó. Fí’ate, 
por ejemplo, hace unos cinco-seis años aquí todavía era un pue-
blo rascuacho, con anuncios de Domino’s Pizza y de elecciones 
municipales pintados en las bardas. Y estaba mejor así, la ver-
dad. Es como, ¿ya viste el descague que están haciendo en el Peri 
o allí en la Cantera o peor aún, el pinche Distrito 1? Nonono, 
te digo, vamos igual que todas las demás ciudades del país que 
aspiran a la “modernidad”, con sus pinshes cagaderos de plazas, 
zonas y fraccionamientos elitistas. Todo mundo, ricos y pobres, 
se está yendo pa los cerros, y un día ya ni se alcanzarán a ver de 
tanto pinche edificio, el tráfico se atascará como no tienes una 
idea y olvídate de llegar en diez-quince minutos a cualquier ubi-
cación; van a construir pa los lados y parriba cuando ya no pue-
dan, como ya están haciendo de’esho; ya no estarán a la mano 
(vorhandenheit) las reuniones, las carnes asadas, los expendios, las 
pedas. Ssshingada madre. Pero desde aquí presenciaremos todo 
eso tú y yo, de la mano veremos la abominable noche del Apo-
calipsis caer sobre nosotros. Por eso te digo, vuelve a lo que eras 
antes. Antes de que sea demasiado pinche tarde. No cometas el 
mismo error que yo.
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	 Mientras intentaba desprenderse de la sensación que el 
clímax discursivo le había inducido, el cantinero lo sacudió del 
trance jalándolo de los hombros.

   	 —Eh, ya’mos a cerrar, ya no’as que’as tú.
	 Contempló perplejo durante un largo rato a su alre-

dedor: las sillas recogidas, la barra limpia, las luces tenues y el 
rostro desconcertado en el espejo ovalado de enfrente. Dejó la 
cuenta pagada sobre el mostrador y marcó *uber.  
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Epílogo

	 No hay nada interesante en aquel que toca fondo sin 
saberlo y queriendo evitarlo, sino en el que, de manera consciente 
e incluso deseándolo, se precipita hasta las últimas consecuencias. 
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