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En la visión que hemos impulsado desde el Gobierno Municipal para 
hacer de Chihuahua Capital una ciudad más competitiva, la cultura 

es parte indispensable, al ser pilar fundamental de la sociedad.

A través del Programa Editorial de Chihuahua fortalecemos a las y los 
artistas locales. Nuestro compromiso es apoyar las expresiones artísticas 
del talento chihuahuense.

Ustedes son la razón por la cual la literatura chihuahuense florece y se 
expande. Es gracias también a su trabajo que motivamos a la comunidad 
a disfrutar de la lectura. 

Soy un convencido de que la cultura literaria debe conservarse como un 
elemento básico en el pensamiento comunitario. La lectura empodera, nos 
abre las puertas hacia la reflexión, el conocimiento y la transformación de 
realidades. Un libro tiene el poder de abrir la mente, de explorar mundos 
imaginarios, de conectar con emociones profundas y ampliar perspectivas.

Las creaciones literarias que integran la edición del PECH 2023 ahora 
serán parte del acervo cultural de nuestro municipio. Sus letras trascende-
rán más allá de una manifestación artística escrita, ahora son huella de su 
espíritu y simbolizan su tránsito cultural en esta comunidad chihuahuense. 

Así pues, con mucha emoción, presentamos la nueva entrega de este 
programa editorial, que se ha consolidado como un semillero y una plata-
forma para los guardianes de las letras. Que estos libros sean la inspiración 
para aquellos que sueñan con contar sus propias historias y dejar una hue-
lla en el mundo literario.

¡Enhorabuena!

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua





          
María Fernanda Bencomo Arvizo

Directora del Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua

En este año 2023, el Programa Editorial Chihuahua continúa posi-
cionándose como una plataforma indispensable para todas y todos 

los autores de nuestro municipio. Las letras, vehículo innegable del pen-
samiento humano, nos ayudan a fomentar no solo el pensamiento crítico, 
sino que nos ayudan a expresarnos, formar comunidad, y entendernos 
como seres humanos.

Este año se publicaron 10 títulos de autoras y autores, tanto con trayec-
toria, como nuevas plumas, quienes indudablemente llevarán la literatura 
chihuahuense a nuevos puertos. Su poesía, su narrativa, su teatro, sus ex-
presiones artísticas, fungirán como un faro para todas aquellas personas 
interesadas en encontrar su lugar, ya sea como lectoras o lectores, o bien 
como artistas de la palabra.

El Programa Editorial Chihuahua sigue siendo casa de grandes artistas, 
y seguirá siéndolo. Las puertas del PECH se abren nuevamente para reci-
bir las ideas, las expresiones, y la reflexión que transforman al municipio 
de Chihuahua en un oasis de arte y cultura.

Me es muy grato presentar a ti lectora, a ti lector, este libro, y esta co-
lección PECH 2023. Una colección que continúa manando de mentes 
creativas imparables que siguen deleitándonos con sus letras. Este libro es 
una prueba fehaciente de ello.

¡Enhorabuena!



Proemio

Desde el año 2013 coordino en Chihuahua el taller de creación 
literaria “Ray Bradbury”. En ese espacio conjurado para la 
invocación de la escritura creativa, he podido conocer jóvenes 
con enormes aptitudes y entusiasmo para escribir historias. Sus 
avances me complacen al saberme artífice de ese crecimiento, 
pero la llegada de Alfonso Carrera a dicho taller, me otorgó 
el privilegio de ser tutor de alguien que posee extraordinarias 
cualidades para literatura.

 Por tal razón, es un honor formular estas líneas para 
el presente libro de Alfonso—el primero de muchos que 
escribirá— pues su capacidad para concebir mundos emerge 
de una notable madurez y complejidad, lo cual lo ha llevado 
a crear esta colección de trece cuentos de ficción especulativa, 
obra que destaca por su armonía narrativa y el sutil andamiaje 
de sus planos compositivos, situando a sus personajes en 



escenarios extraordinarios para enfrentar situaciones limítrofes; 
es de tal modo que su autor hilvana una aguda reflexión sobre 
la condición humana, valiéndose de evocaciones significativas 
sobre lo que representa nuestra existencia, experimentando 
con las configuraciones del lenguaje por medio de enunciados 
eficaces, intensos y accesibles.

 En la actualidad son pocas las personas que logran 
concretar una producción literaria con virtudes que solo la 
mejor narrativa puede ofrecer, y en efecto, con sus cuentos 
Héctor Alfonso lo ha logrado, desplegando ante nosotros nuevos 
caminos para la reflexión, el asombro y la imaginación.

 Así pues, sirva este breve prólogo como una invitación 
para leer este magnífico libro. Que lo disfruten.

JORGE GUERRERO DE LA TORRE



Varios de los textos que conforman esta colección fueron 
producidos gracias al apoyo del Programa de Estímulos a la 
Creación y Desarrollo Artístico “David Alfaro Siqueiros”, de la 
Secretaría de Cultura de Chihuahua, emisión 2021.

A mis padres.

A Jorge Guerrero de la Torre y Gerardo Segura, 
quienes zarandearon las letras de estos textos.

Agradecimientos
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Parte I:
Recarbonización





15

Arte poliédrica

Minit 6 y Minit 10 observaban esa pintura en el museo. El cua-
dro, con forma rectangular, había llamado su atención.
Observaban de pie, inmóviles, sin provocar el menor ruido. Sólo 
se escuchaba el sutil sonido de sus procesadores. Daba la impre-
sión de que llevaban no horas, sino días apreciándolo.
—Mira Minit —dijo 6, quien evidentemente llevaba más tiempo 
en el mundo—: ese es un claro ejemplo de un homo sapiens.
El cuadro era un deforme retrato de una figura humana que, 
por causas desconocidas, estaba partido en minúsculas figuras 
geométricas. Cada forma tenía un color distinto, conformando 
combinaciones de tonos rojos y azules. En ciertas áreas, las figu-
ras se mezclaban, dando lugar a figuras irregulares y tonalidades 
moradas.
—Eso no es un hombre. Sus rasgos son imperfectos.
—Pero eso le da belleza, Minit. Cada trazo curvo asemeja un 
borde. ¿Acaso no cabe la menor posibilidad de que fuera ejecu-
tado con ese fin? ¿El de la imperfección?
—¡Son errores! ¡Todo lo que dejó atrás la humanidad fue un 
error!

Pensó por un momento: ¿Somos un error?
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Principio Auditivo

Aun cuando las constelaciones marcaban la hora sobre las mon-
tañas de Amomum, el aura de la vela serpenteaba tras el mar-
co de la puerta. Kiliya, recostado sobre una cama rellena de 
cientos de raíces petrificadas, quiso retomar el sueño. Todavía se 
escurrían los reflejos estelares sobre su ventana, que poco a poco 
se desvanecían con la llegada de la luz del pasillo. Unos suaves 
toques provinieron de la losa que servía como puerta. Harto de 
sus intentos por conciliar el sueño, decidió levantarse y deslizar 
la losa de la celda donde se alojaba. Se encontró con Dadoi, su 
instructor, quien portaba un abrigo adornado de múltiples aros 
rojizos cuyo corte se extendía hasta la punta de sus rodillas. Ki-
liya se preguntó por qué Dadoi llevaba prendas ceremoniales. 
—En nombre de Roa.
—Quien la siembra controla. Hola Dadoi.
El instructor lanzó una mirada de preocupación al seminaris-
ta y se adentró sin su consentimiento a la celda. El lugar era 
bastante rústico: la losa era igual a la de las escalinatas del tem-
plo, las paredes de estuco permanecían desnudas, y el baúl que 
acompañaba la cama continuaba resquebrajándose ante el paso 
de las vespertinas heladas. La habitación era idéntica a como él 
mismo la había dejado antes de ser ascendido. Respiró un aire 
de melancolía. A continuación, se dirigió a hurgar las prendas 
almacenadas en aquel mueble rechinante. 
—Deberás vestirte cuanto antes. Tenemos un juicio por delante.
—¿Disculpa?
—Es Melgo. El sacerdote Harkuv ha decidido probarlo ante Roa 
ahora mismo. 
—¿Cómo dices?
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—¿Qué no entiendes?
El seminarista negó con la cabeza. Dadoi estuvo a punto de re-
procharle su ignorancia, mas decidió recapitular sus pensamien-
tos. Sus prendas, tejidas con los pétalos de la sagrada planta de 
Amomum, le provocaban una despreciable comezón que ator-
mentaba su piel. Se sentía disperso.
—Mis disculpas, Kiliya. Es evidente que no lo sabes. No tendrías 
razón para saberlo, de hecho. Esta madrugada el diácono Melgo 
ha sido detenido en la plaza del pueblo. El sacerdote lo ha sor-
prendido esparciendo especulaciones inconcebibles. 
—¿Qué? ¿Cuáles especulaciones?
—No quieres saberlas. Fueron tantas infracciones que perdí la 
cuenta. Pero si tienes alguna duda respecto a la cantidad, puedes 
preguntárselo al sacerdote. Tengo entendido que él memorizó 
cada una de ellas. 
—¿Y qué hay en su defensa? Creía que los acusadores no podían 
listar cargos sin ser aprobados por un tercero.
—Sí, convencionalmente ese es el caso. Yo mismo ocupé ese 
puesto, pero te he dicho que no he podido llevar la cuenta. Con-
fío en la honestidad de Harkuv, si eso te preocupa. 
Dadoi se dirigió hacia la loza. 
—Anda —continuó—. Melgo te ha elegido para que testifiques 
en su defensa.
—¿Yo? No, no puedo hacer eso. No sé nada al respecto.
—¿Ves? Eso te convierte en un candidato aún más transparente. 
Sé optimista. ¡Será la primera ceremonia llevada a cabo en el 
templo de Roa! Vístete lo más pronto posible. Te esperaré afuera. 
Con ello, la losa se deslizó de nuevo. Kiliya se arrepintió de ha-
ber abandonado su batalla por conciliar el sueño al haber res-
pondido al visitante. A veces, si dormía sin cuidado, los tallos de 
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la planta sagrada que acolchonaban su cama llegaban a provo-
carle una comezón intensa. También él mismo había perdido la 
cuenta sobre cuántas noches lidiaba con el insomnio.

Al salir de la colegiata donde residía, los demás seminaristas se 
preparaban para la ascensión al santuario. Las especulaciones 
se esparcían a una velocidad alarmante. Algunas circulaban en 
torno a la apariencia del templo. Otras, sobre las infracciones 
del enjuiciado. Unas cuantas simplemente hablaban sobre el por 
qué la ceremonia se debía llevar a cabo a aquellas horas de la 
madrugada. La mayoría de ellos eran jóvenes. 
Dirigidos por Dadoi, emprendieron la marcha cuesta arriba. A 
las faldas de la montaña, las luces del pueblo se perdían entre la 
rojiza fluorescencia de los cultivos sagrados. El templo, no antes 
visto por los aprendices, residía en la punta del terreno empi-
nado. Las comunidades de Amomum se asentaban a través de 
la cadena montañosa, y su capital se posaba como aquella de 
mayor elevación.
Kiliya recordó una de las últimas noches en las que había tenido 
contacto con Melgo. El diácono le cuestionaba sobre la educa-
ción en la colegiata.  
—¿Te han enseñado por qué el santuario de Roa se encuentra 
tan alto sobre Amomum? 
—Creo que es para que se escuche mejor. Si Roa queda hasta 
arriba, puede llamar a cualquiera que ande por las montañas 
aprovechando el eco. 
—Es curioso. Sus maestros verdaderamente viven en la sor-
dera cognitiva.
—Oye. Puede que Roa te escuche.
Melgo le lanzó una mirada de incredulidad.
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—He estado ahí arriba. Te aseguro que no nos ha prestado aten-
ción. Él tiene otras cosas en la cabeza.
—¿Qué cosas?
—Números. Cosas como él piensan con bastante claridad. Por 
eso acudimos cuando necesitamos respuestas concisas. Las dei-
dades no piensan con fe. 
El templo ya se divisaba al frente. Se elevaba de manera severa 
ante los visitantes. Los dos diáconos más ancianos esperaban en 
la entrada. Detuvieron al grupo, y les indicaron que esperaran 
por unos minutos. Uno de los diáconos se adentró en la estruc-
tura a través de una diminuta puerta adyacente a los inmensos 
portones. Algunos de los jóvenes preguntaron si podían desayu-
nar primero, a lo que no obtuvieron respuesta.
—Kiliya —llamó Dadoi—. Acompáñame aquí un momento. El 
diácono mayor quiere hablar contigo. 
El seminarista hizo reverencia ante el anciano. El hombre, asin-
tiendo con la cabeza, le hizo una señal para que se le acercara.
—El acusado te ha elegido para que lo defiendas en el juzgado. 
Antes de que comience la ceremonia, te posicionarás a un lado 
de los diáconos. Cuando se te dé la indicación, darás tu testimo-
nio al respecto. 
—Entendido.
—¿Qué relación tienes con el acusado?
Melgo había sido una de sus personas más cercanas antes de su 
iniciación en el templo de Roa. Lo había protegido durante mo-
mentos complejos, e incluso había sido él quien lo convenció de 
unirse a la colegiata.
—Lo conozco poco. La última vez que hablé con él fue hace más 
de dos meses. 
—Entonces he de preguntarte si conoces la causa del juicio. 
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—La desconozco. 
El anciano, casi apenado, tragó saliva antes de darle respuesta.
—El acusado ha propagado una blasfemia en el pueblo. Procla-
ma que aquél que controla la siembra no es más que una máqui-
na oculta en el templo. 
Kiliya no hizo comentario alguno. 
—He de advertirte que su cargo es inaceptable. Ante el juicio de 
Roa, la sanción más misericordiosa corresponde al destierro de 
Amomum. De la misma forma, estás comprometido a decir no 
más que la verdad a lo que se te cuestione, o en caso contrario 
correrás el riesgo de ser enjuiciado. En nombre de Roa.
Kiliya asintió con dificultad. 
—Quien la siembra controla. 

El seminarista se retiró a la fila junto a los otros visitantes. Final-
mente, se les permitió adentrarse al templo a través de la puerta 
adyacente. Los dos diáconos acomodaron en formación ceremo-
nial a los recién arribados, de manera meticulosa. El templo, 
diseñado para hacer resonar toda palabra hablada, consistía en 
ocho hileras de ocho columnas, de las cuales dos fallaban en 
manifestar imponencia. Roa era un ser casi sordo, por lo que la 
estructura estaba diseñada con el propósito de comunicarse con 
él de manera efectiva. Las paredes reflejaban una luz fría y satu-
rada sobre una piedra lisa perfecta, pulida con las herramientas 
más finas de la región. Un pasillo a desnivel atravesaba el esta-
blecimiento, desembocando en un oratorio minimalista ante el 
rostro del ser absoluto. 
El altar, consistente en una serie de esculturas hincadas en po-
sición de oración, evidenciaba un nivel de pulcritud enfermizo, 
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aunque se podía apreciar su desgaste natural desde cierta dis-
tancia. El rostro de la deidad resultaba inexpresivo, con una 
inexorable pesadumbre de atemporalidad sofocante. Induda-
blemente, el poder opresivo de su figura penetraba a cualquiera 
que orara ante él. 
El recinto del ser absoluto había sido afinado progresivamente 
durante años, sin una fecha de finalización concreta. Resultaba 
difícil para los sacerdotes establecer una fecha determinada en 
la cual se alcanzaría el mayor grado de perfección, asequible 
para los artistas de Amomum. Una broma popular argumen-
taba que tanto tiempo se había invertido en la edificación del 
templo que, para su fecha de terminación, Roa habría quedado 
completamente sordo.
Esperaron un tiempo considerable. El entusiasmo de los asis-
tentes fue decayendo mientras la espera se extendía. De los seis 
mandamientos que el templo de Roa exigía, el de mayor re-
levancia era el sexto, cuyas indicaciones establecían el silen-
cio absoluto ante la presencia de la deidad. Sin embargo, los 
jóvenes, decepcionados de la experiencia, perdieron el interés 
de asegurarse de su cumplimiento, a excepción de los dos ser-
vidores más ancianos. 
Dadoi se dirigió sigiloso hacia Kiliya. Con una falsa lágrima 
en el dedo y tapándose la boca perezosamente para no ser es-
cuchado, le habló:
—¿Sabes algo? La última vez que ascendí aquí reporté una pie-
dra atascada en los rieles de los portones.
—¿Crees que los hayan retirado?
—Considerando el método de entrada, me pregunto lo mismo. 
¿Crees estar listo para la ceremonia?
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—No lo sé —confesó—. No me siento preparado. Me alejé de 
Melgo por un tiempo. Creo que tuve una pelea con él. Aun 
así, siento que no sé lo suficiente de la situación para ocupar 
este puesto. 
—Era un joven atento, quien tendía a apoyar a quien lo necesita-
se. Vaya, físicamente se veía muy despierto. Pero poco a poco fue 
perdiendo la compostura. Ahora, después de múltiples acciden-
tes frente al sacerdote Harkuv, no parece que tenga vuelta atrás. 
—Debes hacer una intervención. No veo razón para que Melgo 
no pueda recibir un amparo. 
—No Kiliya, no comprendes. Melgo tuvo la osadía de rebajar 
a Roa. Sencillamente es inaceptable. Puede que Harkuv sea un 
hombre severo, pero las reglas no fueron establecidas por él.
Con un irritante ruido, los portones del templo fueron abiertos. 
Los jóvenes se estremecieron al ver al sacerdote junto a los dos 
guardias que cargaban a Melgo, inmovilizado por la fuerza. 
Harkuv, por su parte, parecía irradiar felicidad al encontrar-
se con los sacudidos rostros de los presentes ante su llegada 
triunfal. De una u otra forma, ignoraba el desfavorecedor rui-
do causado por los portones, que al abrirse aterrorizaron a los 
asistentes del evento.
Harkuv sacó una delicada artesanía de su bolsillo, y la manipuló 
con notable brusquedad. A continuación, ciertas luces sagradas 
fueron resplandeciendo sobre los cráneos de las figuras. Unas 
formas geométricas delineadas con precisión brillaron desde los 
bordes de la reliquia. En cuanto el sacerdote comenzó a acari-
ciarla con contrastante delicadeza, las luces se fueron asentando 
en su característica forma de halo sólido. El resto de las fuentes 
de luz externas fueron recalibradas al instante.
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El sacerdote, intencionalmente alineado de manera simétrica, 
comenzó el sermón con su icónica voz faltante de aire:
—Seres camaradas, que Roa sea gustoso de sus entes. 
Le siguió un conjunto de voces desanimadas, con una coordi-
nación sincopada. Alguien gritó en tono burlón si podían irse a 
desayunar ahora que justo amanecía sobre Amomum. No obs-
tante, el diálogo entre Harkuv con los guardias continuó desa-
rrollándose con notable profesionalidad.
—Libérenlo.  
Melgo fue soltado contra el suelo. Se paró con gran vigor, listo 
para desafiar al sacerdote con un argumento capcioso, sólo para 
volver a ser sostenido por quienes lo mantenían inmóvil a causa 
de un mareo repentino. 
—Quizás sea porque aún no ha desayunado —susurró Dadoi 
mientras se rascaba sobre los aros con ansia—.
—¡Silencio! —advirtió uno de los ancianos—.
La emoción del sacerdote se debía a que él sería el primero en 
ser juzgado en el templo. Por fuera, no obstante, se mostraba in-
dignado con el acusado, mientras lo trataba de observar a espal-
das para poder reanudar la ceremonia en el momento oportuno. 
Había invertido tanto tiempo en la edificación de la conexión 
con Roa que toda acción debía de ser oportuna. Para él, la sin-
cronización lo era todo.
Kiliya observó la mecánica del templo. Dio una mirada alrede-
dor del altar. Comenzaba a cuestionar por qué el sacerdote nece-
sitaba de un artefacto para comunicarse con Roa. Se percató de 
cómo Dadoi, alertado, intentaba comunicarle algo. De repente, 
comprendió el significado del comportamiento de Melgo. 
Harkuv le ordenó al hereje posarse frente al altar. Melgo se 
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mostraba encorvado, con una actitud abstraída. Colocó sus 
piernas frente al enorme rostro, esperando el momento de ser 
dictaminado. 
—¡Roa! ¡manifiéstate ante este sacrílego!
Hubo un momento de calma, que gradualmente se convirtió 
en ansia. 
—¡Ser absoluto! ¡Permítenos divisar tu presencia ante nosotros!
No hubo respuesta. 
Comenzó a revisar apresuradamente el artefacto en su posesión, 
en búsqueda de alguna señal que le otorgase la razón de su au-
sencia. Volteó la reliquia desde distintos ángulos, pero lo único 
que cambió fue la iluminación del templo. La luz de la mañana 
comenzaba a filtrarse dentro de este. Todo funcionaba de mane-
ra correcta, mientras la presión aumentaba.  
En el auge de la desesperación, una risotada fue destapada entre 
los asistentes. Era Dadoi, quien había perdido la habilidad de 
relegar su sentir. 
—¡Insolente! ¡Usted ha contravenido el sexto mandamiento!
Dadoi dio un respiro ahogado, y trató, lacónicamente, en con-
servar la calma.
—¡Serás juzgado ante Roa!
—No será necesario —intervino Kiliya—. Roa no puede escu-
charnos de todos modos. 
Señaló el majestuoso rostro de Roa, y apuntó a los costados de 
la soberbia obra de arte, a la cual faltaban los orificios auditivos. 
—Ha pasado demasiado tiempo. Roa ha quedado sordo.
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Cementerio de autómatas

Kuno seguía aferrado a asistir, como lo hacía todas las noches, 
al desperdicio de metales frente a la cuenca del valle, consciente 
de que se presentaba ante una morgue sin gavetas. Aun cuando 
había laborado durante años en aquella empresa clandestina, 
siempre se mostraba cauteloso al momento de rodear los espacios 
en donde reposaban los centenares de cuerpos metálicos. Sangre 
efervescente se arremolinaba en sus adentros, los cuales no de-
jaban de engullirse entre sí. Quizás este hecho era un consuelo 
para él; ninguna de las dos especies sentía remordimiento. 
Continuó descendiendo por el sendero. Del lado opuesto, una 
simple fosa de complexiones incompletas. Los cráneos habían 
sido removidos del lugar. Aquellos eran trasladados a un depó-
sito más adelante. Quedaban rastros de camillas e instrumentos 
de cirugía esparcidos a través de la escena, con los que se reubi-
caban los cuerpos. 
Denominados autómatas, aquellas máquinas humanoides ha-
bían sido retiradas de su funcionamiento desde hacía años. No 
obstante, el flujo de sus restos continuaba siendo tan alto en las 
chatarrerías como en un inicio. Resultaba inevitable que se vol-
viera la actividad principal de tales comercios.   
El cementerio de autómatas, por su parte, era relativamente nue-
vo. Aún más era la práctica local de dislocarles la cabeza antes 
de desguazar todos sus componentes. Los cráneos, conteniendo 
las preciadas unidades llamadas cargos, eran reagrupados y eti-
quetados para su futura relocalización, la mayoría catalogados 
por una vil marca sobre cinta adhesiva en la nuca. 
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Era este el sustento de la empresa de Obo, el hombre que mane-
jaba las transacciones de tales páramos. “La entrevista”, le decía, 
a aquella actividad donde recolectaba los cadáveres de los ven-
cidos autómatas, con el propósito de revivirlos temporalmente a 
cambio de ganancia.
Obo esperaba a Kuno frente a la entrada de la oficina. Un con-
tenedor varado ahora servía como el despacho del empresario. 
—Bastante puntual —le dijo—. ¿Qué hiciste esta noche?
—Acomodé jarrones recién llegados de otros pueblos. Al final 
me encargué de los de Valimar.  
—Aunque —hizo una pausa para esperar una respuesta de 
Kuno. No respondió—. Valimar es el pueblo que priorizamos, 
¿verdad? Porque Valimar…
—Es una región de locos. Quizás si dejaran de cazar tantos 
cuerpos podría encargarme del resto. 
Obo lo tomó agresivamente del hombro, y se negó a soltarlo 
por un instante. Kuno intentó forcejear, pero notó un bulto 
amarrado en la cintura del empresario que lo hizo reconside-
rar el movimiento.
—Te recuerdo que tienes prioridades. También que nos intere-
san más los productos de Valimar. Mantenlo local, ¿recuerdas?
Soltó de manera abrupta a Kuno, empujándolo lo suficiente para 
que perdiera el equilibrio. El empleado tomó una postura lista 
para enderezarse, pero no lo hizo. 
—¿Todos los jarrones fueron desempacados?
—Sí. Aunque encontré algo extraño en uno de ellos.
Kuno lo extrajo de su bolso. Era un pedazo de aluminio recu-
bierto por un plástico similar al látex. Obo le dio un vistazo rápi-
do al aparato. Parecía haber sido rasgado de una estructura más 
grande, pero no tenía una forma en particular.  
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—No hay problema. Deshazte de eso. ¿Algo más?
—Necesito el pago. 
—El pago no procede. Toma algo de la expendedora, haré 
un acto de demencia y pretenderé que no te vi. 
Sin alguna seña de despedida, Obo se adentró en la of icina 
de nuevo. Se encontraba trabajando en algo importante des-
de hacía unas noches, y en cuanto terminara, posiblemente 
recibiría su parte del contrato en un momento en el que se 
encontrara generoso. 
“Habrás de ser originario de Valimar”, dijo Kuno para 
sus adentros.

Bajo un techo de lámina soportado por un único poste de ma-
dera petrificada, una expendedora verdosa emitía una tenue 
luz blanca a un lado de dos sillones descarapelados, acompa-
ñados por una silla compuesta de extremidades de los antiguos 
humanoides metálicos. “La sala de empleados”, también co-
nocida por su función de sala de negociación casual, estaba a 
tan sólo unos metros más abajo del sendero, y daba hacia la 
parte profunda del barranco. La luz nocturna estaba saturada 
de tonalidades purpúreas, mientras que las constelaciones se 
mantenían bajas en el espacio profundo. 
Ante la exterminación de los autómatas, se creía que el mundo 
estaba unos pasos más cerca de los cielos. 
Kuno, cansado de tener encapsulada tal frase en su mente, optó 
por unas masas de pan barato y un refresco. Tomó un recipien-
te oculto de debajo del sillón, y sirvió un trago de la bebida. 
A continuación abrió el paquete de la masa, de donde salieron 
dos píldoras anaranjadas que vertió en el líquido. Emitiendo un 
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sonido efervescente, una amorfa barra de pan comenzó a brotar 
del molde. En cuanto estuviera listo, comenzaría a pellizcar tier-
namente el platillo, hasta asegurarse de que no necesitara mayor 
preparación.
Era bruto y corpulento. Desde temprana edad, sus padres fue-
ron quienes lo introdujeron al desperdicio de metales, deján-
dolo bajo la mentoría del empresario. A partir de ese entonces, 
su trabajo abarcaba desde acomodar los jarrones en donde se 
transportaban los cuerpos, hasta desarmarlos él mismo. En 
ocasiones llegaba a atender compradores, pero su superior solía 
encargarse de ello.
Recordaba cómo, mientras aprendía a separar cableado en sus 
primeros días, Obo le había explicado con anormal ternura:
—El mundo antiguamente se dividía en tres porciones: los autó-
matas, seres digitales; los sintéticos, mentes humanas en cuerpos 
metálicos; y nosotros. Sin embargo, aunque los primeros fueron 
eliminados, hay algo que nos sigue interesando de ellos. —¿Ves 
estas pequeñas piezas que tengo aquí?
—Sí.
—Estos diminutos rectángulos se llaman cargos. Los puedes en-
contrar dentro de las cabezas de los autómatas. ¿Alguna vez has 
visto autómatas encendidos?
—He visto algunos castigados por mi casa.
Obo parecía haber sonreído al escuchar la palabra “castiga-
dos” en la respuesta. 
—Bueno —continuó—. Los cargos son como equivalentes a su 
cerebro. Tienen un valor no muy distinto respecto a las demás 
partes, pero nosotros vemos mucho potencial en ellas. Cuando 
desconectes el cableado cuida de no hacerles daño. Siempre que 
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encuentres uno en buen estado tráemelo junto a su cabeza. A 
veces, incluso te pediré que los traigas de otros comercios como 
este. ¿Entendido?
—Sí. 
—Excelente. ¿Sabes brincar rejas?
Claro que en ese entonces Obo aún no había terminado de ex-
traer todo el potencial de aquellas piezas. Todo eso se lo había 
enseñado en una explanada de cemento, abandonada a las fal-
das del barranco. Ahí, él acostaba los cuerpos sobre una banca 
antes de iniciar con las prácticas. 
El método de enseñanza era a base de instrucciones: desator-
nillaba, desconectaba, y separaba. Cuando tenía que amputar 
una unión, debía usar pedernales improvisados; el machete 
siempre estaba reservado para Obo. Al final, todas las piezas 
obtenidas en el proceso volvían a ser guardadas en los jarrones 
donde los sujetos habían arribado.
En ese entonces, Kuno asentía a todo lo que Obo dijera. No re-
cordaba haberlo hecho en mucho tiempo. 
Todavía conservaba aquella peculiaridad en su bolsillo, cuya 
textura sobaba de manera inconsciente. En una segunda inspec-
ción a la pieza, notó cómo no se trataba de un plástico, sino de 
silicón. De aquel material estaba hecha la piel de los sintéticos 
más ancianos. No recordaba haber visto a uno recientemente.

Desde la sala de empleados podía apreciar cómo Obo traba-
jaba tras las cortinas de la única ventana de la oficina, donde 
almacenaba sus herramientas de trabajo. A veces, gracias a la 
luz incandescente con la que trabajaba, se podía apreciar cómo 
levantaba los cráneos y los conectaba a su equipo. Incluso, si la 
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luz de la luna se lo permitía, como en aquella noche de ausencia 
estelar, podían divisarse las luces que reflectaban las retículas de 
los autómatas. Si todo marchaba según el plan, Obo colocaría la 
cabeza al lado opuesto de la habitación, donde quedarían frente 
a frente, distanciados por menos de cinco metros.
Cuando se alineaban las condiciones, era un espectáculo que 
consistía en almas platicando, negociando. Obo comenzaba la 
conversación en todas las ocasiones; procuraba una débil expre-
sión de gentileza en todos sus rostros y movimientos, hasta con-
vertirse en una conversación digna de presenciar.
En ciertas ocasiones, Kuno había sido un partícipe directa-
mente de las mismas. Su superior lo arrinconaba en un lado 
del cuarto, sin que el proceso fuera alterado en lo más mínimo. 
Las reglas eran sencillas; él no debería comunicarse en absolu-
to. Los autómatas habían sido entidades sensibles. Sólo los más 
ilustrados se encontraban rodeados de un aura de complejidad 
de mecanización y expresión. Indudablemente, la tarea de pre-
senciar el renacimiento de uno era una tarea más sencilla con-
ceptualizada que ejecutada.
El autómata prendió los ojos. Frente a él, un hombre barbudo 
de mediana edad, con un corte perfecto de vello facial lo mi-
raba con determinado asombro, más con cierta calidez ante lo 
desconocido. Toda su atención estaba sobre él, sin presionarlo 
para que dijera cosa alguna; más él sólo pudo soltar lo que pa-
recía un graznido.
En un inicio, sus pupilas se reanimaban. Era este el paso que 
requería endurecimiento, donde la peculiaridad de sus mentes 
se manifestaba de manera tangible ante los adentros humanos. 
—Saludos —dijo el autómata—.  
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—Buenos días —contestó Obo—. 
—Disculpe la pregunta, ¿Qué ocurre? ¿Quién es usted?
—Calma —dijo acallando la mente del invitado—. Tuviste una 
caída fuerte. Pronto tus preguntas serán contestadas.
—Evaluaré el historial.
La bienvenida podía ser de varias formas. Todo dependía de 
las primeras reacciones del durmiente. El espectro de saludo 
comenzaba desde el “buenos días”, hasta el “despierte”. A ve-
ces, si Obo sabía con seguridad el valor de la cuenta, podía des-
pertarlos más de dos veces. En ese caso el tono se convertiría en 
“reaccione”, o “te estoy hablando”. 
Los buenos días eran la mayor de las cordialidades que podían 
suceder ahí. El método de Obo favorecía las interacciones aten-
tas en los inicios. Pocos son los autómatas que consultan sus re-
cuerdos antes de preguntar.
—Completado —prosiguió—. Sin registros de lesión.
—Cielos, parece que tu memoria juega contigo. Quizás te da-
ñaste por dentro después de todo.
—He completado el autodiagnóstico. No hay trazos de error. 
¿Qué caída dice?
—¿No lo supiste?
—¿A qué se refiere?
—Bueno, no tú en específico. Tu especie ha caído. 
El autómata no contestó.
—Lamento no habértelo dicho antes —continuó Obo—. Ocu-
rrió demasiado rápido.
—No comprendo. ¿Quién es usted? ¿Este es uno de los refugios?
—Así es. Este es uno de ellos. Te traje aquí como pude para rea-
nimarte. No durarás mucho en este estado.



32

Las noticias deben de ser contundentes. Es común entre los au-
tómatas no hacer un juicio inmediato al recibir información 
contrastante con la que ya han experimentado, esto como un 
medio de canalización y filtración de datos. Su origen proviene 
de comandos humanos, pero su influencia tiene un límite. Entre 
más antigua es la unidad, más sencillo resulta traspasar estos 
parámetros. Es necesario asegurarse de que no puedan verificar 
la información por su parte. 
—De acuerdo —dijo el autómata—. Gracias.
—No es nada.
—Usted dice conocer mi unidad.
—Te he salvado el pellejo un par de veces. Una fue cuando te 
llevé los víveres para que no tuvieras que salir de casa durante las 
manifestaciones, y la otra fue cuando te apoyé con el préstamo 
—Contestó Obo mientras se estiraba en el diminuto espacio—. 
De hecho, de esos fueron varios. Barrio Quinto, Valimar. ¿Lo 
recuerdas?
El autómata volvió a permanecer silencioso.
—Vamos, no dejes que tu mente se apague; que, hablando de 
eso, debemos de atenderte ahora mismo. Sólo necesito un favor 
tuyo a cambio.
—Quinto era mi vecindario, —contestó la unidad pensativa— 
pero no lo recuerdo. No tengo registros de pagos en mi cuenta, 
tampoco. 
—Fueron con mi unidad. No querías ser descubierto en tu co-
munidad. Barrio Quinto no era un lugar para autómatas. 
—¿Pero ahí había sintéticos, cierto? —repeló—. No pensé que 
fuera a ser un blanco en una comunidad predominante de ellos. 
—Eres más distinto. Ellos son más como nosotros. De hecho, 
fueron nosotros.
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—Pero no ha contestado mi pregunta. ¿Quién es usted? ¿Esto 
es un refugio?
El nombre y otros datos personales eran extraídos antes de las 
negociaciones. Al conectar el cráneo a un programa especial, se 
puede visualizar de primera mano la identificación de la unidad: 
nombre, código, generación, domicilio y ocupación. A veces, 
los ingresos o notas adicionales podían ser añadidas a los datos. 
Esta rústica presentación surgió como un programa de registro 
poblacional, donde se incluía una ficha clínica digital en caso 
de emergencia. Sólo los autómatas habían sido requeridos para 
colocar información de carácter moderado adicional. 
Se desconocían los paraderos de los refugios pro-autómatas res-
tantes. Obo sabía una cosa o dos sobre las causas.
—Yo ya no importo —contestó Obo—. El único que impor-
ta ahora eres tú. Déjame ayudarte antes de que sea dema-
siado tarde. 
—Bien, ¿qué necesita de mí para el canal?
—Tus datos de moneda.
Las retinas del autómata centellearon por un instante. 
—No, no sé si sean de utilidad —dijo con una voz cada vez más 
mecánica—. Pensé que aquellos se quedaban conmigo.
—Los necesito para poder ayudarte. No existe otra forma.
—No tiene sentido.
Obo se enderezó en dirección hacia el autómata:
—Entonces no podré hacer nada al respecto.
—Podría esperar. ¿Puede quedarse con mi cuerpo tal como está?
—Me temo que no. 
—Ya veo. Podemos intentarlo después.
—No podrás hacer eso. 
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—Creo que me ausentaré por un tiempo. 
—Dame los datos.
—Adiós.
—También podría jalar de este cable ahora mismo.
El autómata calló por un momento. 
—La clave de seguridad es 343. 
—Gracias por tu cooperación.
El autómata se ausentó bajo su cráneo. Obo sostenía de forma 
dramática el cable de energía que alimentaba su presencia, ante 
la ausencia del resto de su cuerpo. Si la unidad hubiera estado 
crítica, como decía el empresario, podía haber resultado en una 
pérdida total. Siguiendo sus principios de propia conservación, 
seguido por la de obediencia al ajeno, no tuvo más opción que 
hibernar. La unidad perdió energía directa al instante. El inte-
rrogador entonces procedería a desconectar el autómata, y al-
macenaría el cráneo sobre unas repisas por un tiempo; las sesio-
nes siempre eran grabadas. Las extorsiones eran todo un éxito.
Kuno terminó de usar el recipiente. Cuando volvió a colocarlo 
debajo del sillón, sintió un objeto contiguo, de una textura pecu-
liar. Al removerlo, confirmó que sus maquinaciones eran ciertas. 
Era un segundo pedazo de silicón. 
Obo llevaba más tiempo que de costumbre en la oficina. Su si-
lueta, inquieta, incluso daba círculos alrededor de aquella habi-
tación. La contraparte, sin embargo, estaba confusamente en un 
cuerpo completo. Ambas voces habían subido el volumen de su 
entonación. Kuno se acercó sigiloso a la oficina, buscando aden-
trarse hacia el interior de la discordia. La noche no habría de ser 
tan distinta a las otras.
Excepto que el interrogado no era un autómata.
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Sobre una silla, yacía el cuerpo inmóvil de un sintético. Su piel 
había sido rasgada por un machete, y dejaba entrever la estruc-
tura metálica de su interior. La voz provenía de una bocina ocul-
ta bajo su armazón silícico, más sus labios estaban sincronizados 
con el habla.
—Vamos —dijo Obo—. Última oportunidad. ¿Me darás los da-
tos de moneda? ¿o prefieres perderte entre los autómatas?
—No hay ningún trato —repeló el interrogado—. Lo que ocu-
rrió entre nosotros es pasado, y no pienso quedarme en él, o en 
lo que sea que este vertedero tuyo sea.
—Eso es falso, Malais —contestó firmemente Obo, mientras se 
rascaba la barba. Su piel ya se veía irritada a simple vista—. No 
sabes nada sobre este santuario.
—¿Qué tiene este santuario tan especial?
—Me tiene a mí, Malais. 
Obo lanzó una patada sobre el sintético. El decaído cuerpo del 
hombre artificial no se inmutó en lo absoluto.
—Deprimente. El vestigio de este espacio no es más que los res-
tos de centenas de autómatas dislocados e iniciativas truncadas. 
¿Acaso fuiste tú uno de aquellos activistas desertores durante el 
auge de los refugios?
—No intentes divertirte. Bien podría ahora mismo deshacerme 
del resto de tu malograda piel. 
—¿Y sabes cuánto me molestará? —contestó Malais en tono 
burlón—. Tu propiedad es un traste. Es notorio que no tienes 
experiencia más allá de los autómatas. ¿Cuál es el punto de 
todo esto? ¿Buscas nuevas oportunidades para tu empresa?
Obo hizo caso omiso a las preguntas. Esperó unos segundos, 
y contestó:
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—Recuérdame por qué existen los sintéticos. ¿Era acaso para 
expandir la vida humana?
—Vaya, hasta que aprendes algo.
Obo daba vueltas a su oficina. Tomó una breve respiración, y 
con un tono más calmado, prosiguió:
—Para trasladar su mente a un nuevo cuerpo, los ilustres como 
tú al parecer necesitan compatibilizar sus neuronas a un ambien-
te digital. El resultado es ese grotesco procesador híbrido que 
tienes en la cabeza, un cerebro casi idéntico a los cargos. Claro 
que eso les permitirá estar aquí más tiempo, pero en algún punto 
las neuronas también fallecerán —y tú con ellas—.
—Oh, ya veo lo que pasa —repeló Malais—. Igualmente eso 
fue de los autómatas. Cuando les dio miedo de que los nacidos 
digitales también podían desarrollar células, acabaron con ellos 
antes de que se asemejaran a ustedes. ¿También me tienes miedo, 
Obo? ¿Le temes a alguien que solía ser humano?
—No te tengo miedo —contestó de manera franca—. Tú mis-
mo lo has dicho. Busco nuevas oportunidades para mi empresa. 
¿Cuál es la diferencia entre tú y los autómatas?
—¡Para! —Irrumpió rabioso Kuno, quien se había hecho paso 
dentro de la oficina. Traía consigo una barra metálica.
—¿Qué demonios haces aquí? —preguntó Obo—.
—Déjalo —contestó Kuno—. Él no es un autómata.
—Es bueno saber que eres capaz de distinguirlos. ¡Lárgate!
—¡Primero suéltalo!
Obo estaba por hacerse con el machete. Sin pensarlo, Kuno se 
abalanzó sobre el extorsionador. Quedaron estampados sobre 
las paredes del lugar, revoloteando alrededor de las piezas sueltas 
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con las que el otro trabajaba. El hombre lo tomó de los hombros, 
le quitó la barra arrojándola contra el suelo, y lo aventó sobre el 
estudio. Forcejearon, hasta que, en una muestra de brutalidad, 
Kuno logró apartarlo hasta atrás, contra la esquina de las repi-
sas de los cráneos autómatas. Un sonido como de ramas crujió 
mientras Obo fue cayendo poco a poco mirando hacia el vacío.
Kuno recuperó la barra perdida. El machete quedaba fuera de 
su alcance. Tomó una asfixiada bocanada de aire. 
—¿Quién demonios eres?
El intruso permanecía conmocionado. La voz del sintético volvió 
a insistirle:
—¿Quién está ahí?
—¿Malais?
—¿Quién pregunta?
—¿Un exempleado?
Kuno encontraba impactantes a los sintéticos, y le parecían ad-
mirables. No estaba seguro si se debía a su anatomía o fortuna.
—¿Qué has hecho con Obo?
—Obo está, ¿descansando?
Seguía respirando. 
—Carajo, llévame contigo.
—¿Qué?
—¡Llévame contigo! —exclamó Malais—.
El sintético no podía moverse. Kuno se le acercó tambaleante, y 
se lo puso sobre la espalda. Al tratar de esquivar el cuerpo que 
yacía en el suelo, una mano intentó agarrarlo del tobillo, por lo 
que salió corriendo con Malais hasta avanzar una decena de 
metros afuera. 
La calma del barranco no se inmutó en lo absoluto. Kuno pla-
neaba esperar afuera por unos momentos. 
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—¿Sigue ahí? —Preguntó el autómata—.
Las luces iluminaron las cortinas. 
—Entonces vámonos —continuó— ¿Qué hay en la punta del 
sendero?
No podía dejar al sintético. Pero le resultaría imposible cargar 
con él cuesta arriba. 
—Nada. Hacia allá está Balko. Está demasiado lejos.
—¿Qué lugar está más cerca de aquí?
—Valimar, a las faldas del barranco. 
—Estaremos perdidos si nos dirigimos a Valimar. Es una región 
de locos.
Una figura inestable ya se aproximaba desde la oficina. No te-
nían opción. Tendrían que huir cuesta abajo. Debían de dirigir-
se a Valimar.
—Vámonos —sentenció Kuno—. 
El hombre les pisaba la sombra. El relieve de la ruta estaba des-
figurado por montículos de chatarra. Algunos restos de autóma-
tas o fémures artificiales quedaban esparcidos ocultos bajo los 
secos senderos infestados de hierbas amorfas. Hacía tanto que no 
se dirigía hacia aquella dirección, que Kuno desconocía que la 
obra de Obo se extendía ante los vastos e ignorados espacios de 
la región. A medida que se adentraban en el sendero, la visibili-
dad se comprometía entre los cerros.
De pronto, múltiples bengalas iluminaron de manera frenética 
el paisaje. La paleta de las rasgadas imágenes que percibían se 
llenó de un blanco salvaje, resultando en una coincidencia afor-
tunada para sus ojos. A continuación, las bengalas danzaron 
suavemente al son de rojizos fuegos artificiales provenientes de 
Valimar. El pueblo festejaba el aniversario de la eliminación de 
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los autómatas. Kuno no pudo más que hervir de rabia.
Arribaron al final del paisaje. Necesitaba hacer una breve pausa 
para reorientarse. Ahí, justo donde estaba parado, estaba la ex-
planada de cemento. 
—¡Kuno! —gritó una escabrosa voz justo detrás de él. Al voltear, 
la figura permanecía completamente quieta, un poco alejada de 
ellos—. ¡Ven aquí ahora!
Decidió limitarse al silencio. 
—Kuno, entrégame el sintético. Vamos.
Sin articular una palabra, colocó al sintético detrás suyo, acos-
tándolo sobre la banca. Desde esa distancia, no podía apreciar 
la condición que el hombre tenía. Una sustancia brillaba inten-
samente alrededor de su nuca.
—Se que lo tienes oculto detrás de ti —continuó—. Podemos 
arreglar esto después. Malais es suficientemente valioso para 
ambos, si es de lo que esto se trata. Todavía podemos cambiar la 
situación, si me lo permites.
—Debemos irnos —dijo el sintético—.
—¿Todo esto es por el pago? No hay problema. Puedo hacértelo 
mucho más atractivo. Sólo entrégamelo. 
Un objeto alargado resplandecía bajo la mano de Obo. Kuno 
alistó la barra y la recargó detrás de su omóplato. La sombra 
se le acercaba de manera acelerada. Cuando se abalanzó con 
el machete, Kuno esquivó la embestida y azotó a la figura con 
la barra, haciéndola descender hasta dar con el suelo. Dio unos 
pasos hacia atrás. La benevolente oscuridad privó al exempleado 
de contemplar el resultado de la obra.
No supo actuar en ese instante. Aún le preocupaba la posibilidad 
de que, al acercarse, el otro siguiera ahí. Se percató de que el 
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machete había quedado tirado cerca de su posición. Deslizó pre-
cavido el arma con su pie hasta el lado opuesto de la explanada. 
Se dirigió hacia Malais, quien lo había visto todo. 
—¿Qué es lo que sigue? —preguntó Kuno—.
—Nada. Esperemos al amanecer.
Kuno sacudió la cabeza.
—No. Déjame llevarte a otro lado.
Malais pensó por un momento.
—Bien. Sólo con la condición de que contestes una pregunta 
más adelante. 
Kuno asintió con un movimiento brusco a la propuesta. No dio 
mucho cuestionamiento a la petición. Malais le pidió que se di-
rigieran a Maldaba, a través de una ruta sobre los cerros que 
rodeaban Valimar. Ahí era donde residía. El exempleado volvió 
a cargar al sintético sobre su espalda, y emprendieron la marcha.  

Navegando entre las corrientes nocturnas que acariciaban la 
maleza, se hicieron paso entre los cerros. La luz continuaba 
manchando el paisaje de tonalidades púrpuras, mientras que las 
constelaciones parecían descender con cada paso que avanza-
ban. 
Cuando divisaron el pueblo, Malais hizo la última pregunta:
—¿Por qué nunca hiciste lo mismo por los autómatas?
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Nimbostrato

Una turbulencia escamosa sobre los mares se posaba por en-
cima de la renovada reserva de Everglades, vertiente de luz 
rebosante del color azul.
Klein Rangus dormitaba recostado sobre una pila de hojas, por 
ahora sirviendo como un cálido soporte para el meteorólogo. 
Durante varios años se había dedicado a desarrollar la técni-
ca perfecta para descansar sobre distintas superficies, habiendo 
descubierto esta última como la más cómoda de todas. Tenía la 
prodigiosa habilidad de decidir, ahora de manera inconsciente, 
cuál era la duración de descanso más apropiada ante la situa-
ción, comenzando regresivamente desde las cuatro horas hasta 
los impresionantes cinco minutos de sueño profundo. 
De la misma forma, contaba con un plan de contingencia en caso 
de conflicto que lo despertaría de inmediato, sin manifestar in-
cluso legañas. No obstante, existían otros beneficios: al retomar 
la conciencia, no dejaba rastro de grasa, humedad o corrosión de 
tinta; generalmente sus superiores le reconocían la sobresaliente 
llanura de los documentos que entregaba. 
Naturalmente, era una vida plana y lúcida la que se llevaba en el 
ala Nimbostrato del campus Costa.
Fue Nam, una mujer delgada de baja estatura, quien lo privó del 
sueño en aquel momento. Con ligereza retomó la posición de su 
asiento, aún ajustando la profundidad de su vista. Mientras lo 
hacía, apreció cómo vestía de alargados tacones a la par de un 
vestido negro, distinguiendo en el reflejo de sus gruesos lentes 
cómo jugueteaba con una inmensa pelota de ligas multicolor. 
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Procedió a colocarse sus propios lentes de luneta, e hizo una seña 
a la mujer indicando que la escuchaba. 
—Buenos días, Klein. Espero que no te moleste. ¿Podrías corro-
borar un dato sobre tu monitor?
—Sí. ¿Qué buscas?
—La previsión del radar al este del estado. La computadora me 
arroja un dato particular, pero no debería ser nada. 
Nimbostrato era el último centro meteorológico parcialmente 
operado por personal dedicado. Era un arreglo gubernamental 
con el que CostaCo había trabajado durante más de dos déca-
das. En la sala principal existían seis muebles pentagonales para 
sendos empleados. Cada escritorio se conformaba por tres mo-
nitores capaces de mostrar dos ventanas de manera simultánea. 
Las quince pantallas de cada isla estaban soportadas vertical-
mente por cinco pilares distintos. Los treinta monitores más altos 
entre todas las islas tenían treinta y cinco grados de inclinación. 
El único detalle era que había tres teclados disponibles por 
cada mesa, contando deficientemente con cuatro empleados 
por cada una. Siempre que alguien necesitase cambiar de ven-
tana o consultar algo en algún monitor, alguien debía prestar 
alguno de los teclados. Tres teclados, cuatro empleados, seis 
islas, treinta asientos, noventa pantallas, ciento ochenta venta-
nas. No cabía duda, además del corto personal, que CostaCo 
reclamara que la sala no necesitase luz solar para funcionar. A 
esta última afirmación había quien sospechaba que tal poder 
energético provenía en realidad de la temperatura corporal de 
los presentes, pero no se había encontrado evidencia alguna 
que sustentara dicha teoría. 
Klein empleó el teclado bajo su control y se adentró hacia nume-
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rosas interfaces saturadas de una complejidad innecesaria. En 
ese instante, la leyenda Beta Uno encabezaba la lista de notifica-
ciones relevantes, y sugería una revisión en la pestaña de corrien-
tes aéreas. Al observar los datos con detenimiento, pequeñas 
curiosidades comenzaban a surgir desde los icónicos patrones, 
descifrados en su totalidad hacía más de una década. Recorda-
ba, con falsa decepción, cómo aquellas soluciones habían sido 
difundidas días antes de su contratación en el cuarenta y seis. 
En el pie de la página se había generado una observación particular.  
—La altura es baja. Quizás se disipe en algunas horas —añadió 
su camarada mientras continuaba jugueteando con la esfera—.
Klein volteó hacia ella con extrañeza.
—¿Sabes a qué se refiere el término “sangre fría”?
—No tengo idea de que hablas.  
CostaCo le da la bienvenida a usted y a su familia a esta emisión del trivial 
más importante de la nación, con su anfitrión ¡Tiros Costa! Transmitiendo 
desde el estudio Coriolis, “dele usted la vuelta al mundo”. Recuerde que este 
programa es traído hasta usted gracias al servicio NIMBUS, avalado por 
el Servicio Nacional del Clima. Contrate NIMBUS y obtenga un servicio 
personalizado que prediga el clima por usted. Déjese de preocupaciones y 
planee sus actividades, ¡ahora con hasta cuarenta días de anticipación! Los 
precios pueden variar por localidad. 
Klein apuntó detenidamente hacia una de las entorpecidas es-
quinas de la interfaz, donde yacía arrumbado un medidor verbal 
del tiempo.
—Aquí mismo lo indica. 
—¿Cómo diste con eso?
—No lo sé. Hace un par de días me lo topé por accidente mien-
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tras me prestaban el teclado. Parece una sobra del pasado, aun-
que simplifica muchas cosas. Por lo general deletrea “soleado” en 
los días parcialmente nublados. 
—Vaya, sí que es una reliquia. Probablemente olvidaron remo-
verlo cuando elevamos el nivel de complejidad para leer el clima. 
—¿Cómo?
—Por razones de seguridad, claro. —se apresuró a agregar—. 
No podemos dejar que la gente vaya por ahí haciendo sus pro-
pias conclusiones al respecto. 
—Oh. Ya veo.
—¿Por qué te parece extraño?
—Porque, —hizo una pausa— No, espera. Creo poder com-
prenderlo. ¿Pero qué crees que signifique la leyenda? 
—Ha de ser irrelevante. ¿Te quedarás a ver el trivial?
Cambiaba de tema. 
—El fenómeno no se proyecta en la pestaña infrarroja. 
—Supongo que no. Actualizaron esa red satelital hace unos días. 
—Me encargué de supervisar la transición. Quedó funcionando 
en su totalidad.
—Espera, ¿desde cuándo realizas esas operaciones?
 —Me lo pidió Dylan. Sólo verifico que funcione. No participo 
activamente, por decir. 
—Ah. Menos mal. 
—¿Qué dato te arrojaba tu computadora?
—Rachas de viento anormales en esta época del año. No coinci-
den con el pronóstico de hace cuarenta días. 
—Oh. Eso es un problema. 
—No seas exagerado. Lo corroboraré con alguien más. ¡Emma!
Una mujer de cabello suelto se asomó por detrás de uno de 
los pilares. 
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—Diga. 
—¿Sabes de una leyenda llamada “Sangre fría”?
La mujer volteó de manera breve para revisar los resultados. 
—No tengo el teclado por ahora. 
—De acuerdo. 
—Yo puedo prestarle el mío —Sugirió Klein—.
—Mejor no. Así evitamos que una mesa se quede con un teclado 
de más. 
En esta ocasión, nuestros dos pares de parejas vienen de varias partes del 
Estado. Participantes A, díganos, ¿De dónde vienen? ¿Desde Ocala? Lindo 
pueblo, algo lejos de aquí. ¿Y ustedes, participantes B? ¿Naples? ¡Creí que 
había quedado sumergida!
—De todos modos —continuó Nam— se está manifestando en 
los demás medidores. Quiero irme temprano el día de hoy, por 
eso te lo he dicho. No hagas un desastre de la situación.
—Aunque Dylan nos ha pedido que quedemos en guardia siem-
pre que el trivial esté al aire. 
—Klein, con todo respeto, eres más un guardia de los reportes 
que del clima. Dylan te ha dicho varias veces que los reportes en 
papel ya no son necesarios. 
—Son procedimiento. Además, ¿para qué seguimos teniendo 
papel puro en la oficina? 
—El uso del papel es mal visto, Klein. 
Dio una respiración profunda. 
—De acuerdo. Voy a indagar un poco más, ahora con números. 
—¿Crees que la computadora se ha equivocado?
—Puede ser. Por eso me gustaría comprobar. 
Nam dio una pequeña risotada que le hizo enterrar sus uñas en 
la pelota. 
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—Mira Klein, no es por hacerlo grosero. Tu fama con los núme-
ros trasciende más allá de la carrera. 
—El método debería ser rápido. 
—Me refiero a la exactitud. Incluso Dylan lo sabe. 
—¿Te gustaría colaborar?
—En serio Klein, no es gran cosa. Ten más confianza en ti mis-
mo. ¡Nos vemos pronto!
Nam no era precisamente una gran consejera. Sin embargo, 
decidió seguir la sugerencia. Mientras Nam abandonaba el ala, 
alistó su lapicero y tomó una hoja que guardaba bajo el escrito-
rio. 
Por veinte puntos, ¿Cuál es la capital de la siembra solar? ¿El Valle de la 
Muerte, dice? En lo absoluto. ¿Acaso cree que los paneles se pueden colocar 
sobre cordilleras? Participantes A, ¿Qué nos pueden decir ustedes? ¿Sahara? 
Vamos, piense en grande.
Fue en la cuarta comprobación de los resultados cuando Klein 
se dio completamente por vencido. Sin importar lo que hiciese, 
las cifras eran las mismas. Además, ya había invertido media 
hora en la operación. Concluyó de transcribir los resultados en 
la computadora, y procedió a imprimir el reporte. El pitido de 
la máquina hizo poner los ojos en blanco a sus otros colegas, 
quienes le habían insistido que el efecto se pasaría dentro de unas 
horas. 
Abandonó el ala, y se dirigió directamente al espacio. Al atrave-
sar las puertas transparentes que resguardaban el centro princi-
pal de Nimbostrato, recorrió los pasillos impolutos que conecta-
ban el edificio, adornados únicamente con unas cuantas macetas 
de palmeras de interiores, todas arrumbadas a la derecha. El 
resto de las paredes estaban cubiertas de pantallas decorativas, 
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cuyos contenidos exhibían un sinfín de patrones satelitales de 
alto valor estético. No había rastro de alguna ventana que diera 
hacia el exterior del campus.
Cerca de arribar a su destino, decidió hacer una llamada impor-
tante. 
—¿Bueno?
—Hola Cefilia. Necesitamos hablar. 
Preocupado por romper los reglamentos de CostaCo, Klein men-
cionó toda la información que pudo en el menor tiempo posible. 
—¿Sabes algo Klein? No te creo en lo absoluto. ¿Cómo te atre-
ves a hablarme en mis horas de trabajo para sugerirme que use 
un buen paraguas?
—¿Crees que no es algo crucial?
—No, ¿por qué lo sería? Las máquinas hacen todo por ti, Klein, 
así te evitas tener que meterte en el asunto. Eres afortunado de 
trabajar en una empresa tan influyente como Costa, en el mis-
mo campus donde televisan el trivial, y sales con estos desvaríos. 
Cuando trabajaba ahí, las cosas eran casi igual de simples que 
como las tienes tú. Aprovéchalas y disfruta lo que haces. 
 —Pero la situación no es disfrutable, y además…
—¿Y además qué? A mí no me merecían en ese trabajo, a ti sí. 
Pero si esa es tu actitud, entonces tú no los mereces a ellos. Es lo 
más cerca que encontrarás a trabajo gratuito. 
—¿Sabes qué? Voy a hacer algo al respecto —dijo mientras se 
arrepentía del comentario a la mitad de su frase—. 
—Está bien. Si vas a hacer eso entonces despídete de tu puesto. 
Iré temprano a recogerte en cuanto te despachen. 
—¿Qué? ¡Pero si esto es un problema!
—¿Tienes un problema?
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—Tenemos un problema. 
—¿Quieres tener tú un problema?
—Tenemos problemas.
—¿Quieres conseguir un problema?
—¡Klein! Qué gusto verte —interrumpió un tercero—. 
Colgó la conversación inmediatamente. Frente a él estaba Dylan, 
un hombre llevando una vida plena en sus sesentas. 
—Buenas tardes, Dylan, ¿podemos hablar un momento? Es una 
emergencia. 
He de decir que en esta ocasión tenemos unos competidores reñidos, ¿no es 
así? Es momento de traer las preguntas fuertes. Pero antes, un mensaje por 
parte de nuestros patrocinadores CostaCo: para una mayor inmersión en su 
programa de preferencia, haga uso de las persianas NIMBUS. No necesita 
usted de las anticuadas persianas de tela, ahora usted puede residir en la 
comodidad de su hogar con las persianas inteligentes. Las persianas NIM-
BUS decidirán por ellas mismas cuándo es un buen momento para asomarse 
al exterior. Incluso cuentan con compatibilidad de sincronización cada vez 
que sintonice el trivial. ¡Consiga persianas NIMBUS hoy! No incluyen 
garantía contra lluvia ácida. 
La oficina de Dylan estaba llena de decoraciones dignas de su 
membresía al club de golf con mayor elevación en el estado. 
Poseía varios objetos de valor, ordenados en repisas de madera 
pura. Klein no estaba completamente seguro de la función que 
cumplían dichos objetos. 
Además, al fondo del espacio, existía lo más cercano a una ven-
tana que el Nimbostrato poseía: una densa capa de vidrio po-
larizado, cuya iluminación, si bien era natural, impedía definir 
con claridad el clima del exterior. Tan sólo vertía una tenue luz 
azulada que suavizaba los rostros de ambos junto al exótico ta-
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pete de escamas sobre el que se posaban. 
Dylan tenía sus arrugadas manos sobre su barbilla. 
—¿Me estás diciendo entonces que una tormenta se encuentra 
posada por encima de nosotros, y cuya naturaleza impide que 
podamos detectarla con nuestros instrumentos?
Klein asintió.
—¿Y no sólo eso, sino que tiene un comportamiento similar al de 
una tormenta tropical invertida en un eje vertical?
—Correcto. Pero existe un detalle más.
Dylan le interrumpió con un gesto en tono amable, y tomó una 
respiración prolongada. 
—Por cierto, excelente reporte escrito, como siempre. ¿Cómo es 
que logras tener una hoja perfectamente lisa? Sólo te comento 
que, si las sigues usando para no desaprovechar todas aquellas 
que tenemos en la bodega, en serio no te preocupes por ellas. 
Después del incidente de Brasil, el papel no es precisamente bien 
visto. Imagínate si nos deshiciéramos de las reservas que tene-
mos acumuladas en el campus. Sería un desastre.
Dylan tomó el reporte con sus dedos y lo deslizó de regreso con 
el meteorólogo: 
—Klein, déjame darte un consejo. Para triunfar en CostaCo no 
necesitas hacer un esfuerzo sobrehumano. ¡Esto viene en tu con-
trato! Disfruta de ello y colabora sanamente con tus colegas en 
un ambiente de trabajo acogedor. ¿No te parece excelente traba-
jar entre treinta empleados de manera presencial? Somos una de 
las últimas empresas que puede gozar de ese lujo. 
—Me parece que somos veinticuatro, Dylan. Tenemos una insu-
ficiencia de seis empleados en nuestro personal. 
—Ah, vamos, ¿Verdaderamente necesitamos treinta personas 
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para leer datos resueltos de una pantalla? ¿De dónde obtuvis-
te esa cifra?
—Del apartado del contrato que contenía las obligaciones de 
la oficina. 
—¿Ves a lo que me refiero? ¡Ese es el tipo de sobreesfuerzo del 
que te estoy hablando! Aunque eso explica la baja de produc-
ción local de energía. 
—¿Cómo?
—Pero mira Klein, déjame ir al grano. Deberías confiar en los 
instrumentos. 
—¿Y si me permite mostrarle el cielo exterior? Así podríamos 
asegurarnos de que no haya problema alguno. 
—Klein, confía en el pronóstico de cuarenta días. Por eso no 
tenemos ventanas en el Nimbostrato. Si hiciéramos eso, el trivial 
perdería la gracia para aquellos que no cuentan con una sus-
cripción a NIMBUS. Ahora mismo detuvieron a Nam mientras 
buscaba salir del edificio antes de tiempo.
—Pero podría ser un problema de seguridad. 
—Ten confianza en nuestros instrumentos. Déjame decirte algo. 
Cuando entraste al turno del día de hoy, ¿Cuál era el clima ex-
terior?
—Parcialmente nublado. 
—Ahora, genuinamente, ¿Cómo crees que será el clima una vez 
que salgas?
Klein se tomó unos segundos para contestar. 
—¿Nublado?
Dylan le mostró su monitor NIMBUS.
—Nublado. Estará nublado allá fuera. No creas que desconozco 
tus habilidades para los números. Deberías sentirte afortunado 
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de que las máquinas hacen esto por nosotros. Créeme, en el peor 
de los casos, interrumpiremos el trivial para proveer las respues-
tas correctas. Podemos hacer eso desde el radio de emergencia 
que tenemos en el tejado. Eres un buen empleado Klein, no te 
preocupes por ello. ¿Por qué no vuelves al ala principal para el 
final del trivial?
—De acuerdo Dylan, muchas gracias. 
—No hay de qué. 
Klein procedió a una carrera hacia la radio de emergencia mien-
tras le perseguían los guardias de Dylan. 
¡Felicidades participantes A!, ustedes han acertado al clima. Damos las 
gracias a nuestros patrocinadores por una emisión más del trivial para de-
terminar el clima por los próximos días, en especial en una era como la nues-
tra. Ahora, ¡Abramos la ventana del estudio para presenciar los resultados! 
¿Cómo dice? Nuestros técnicos nos informan que existen unas dificultades 
para abrirla. ¡No dejen de sintonizarnos mientras manejamos esta situación!
Era un día nublado en el renovado campus del pantanoso Ever-
glades mientras Klein, con una postura sorprendentemente 
tranquila, caminaba a través del estacionamiento en dirección 
hacia la estación de transporte. Traía consigo mismo una caja 
impermeable con el signo de CostaCo, cuyos contenidos incluían 
doscientas hojas de papel puro, un documento de liquidación y 
un vale de servicios NIMBUS por tres meses. Para su sorpresa, 
Cefilia le esperaba con los brazos cruzados, recargada sobre un 
vehículo reflejante de múltiples tonalidades de azul. 
—Felicidades Rangus. Estamos oficialmente desempleados. 
—Pensé que estabas laborando en el vivero. 
—No teníamos una sinergia mutua. Lo abandoné hace una 
semana.



52

Klein permaneció callado. 
—Tenías un trabajo Fenomenal, Klein. No los merecías. ¿Estás 
esperando que te diga que subas al auto, u otra cosa?
Klein señaló su reloj, y a continuación miró hacia el cielo. De 
él sólo brotaron unos cuantos rugidos a la par de unas súbitas 
corrientes de alta velocidad, las cuales formaron un agujero ro-
tatorio en el cielo. Las corrientes juguetearon unos momentos 
más, hasta que formaron una anormal mancha por encima del 
campus. 
—Bonito espectáculo —agregó Cefilia mientras se acomodaba 
en el asiento del piloto—. 
Y en ese momento, comenzaron a caer lagartijas del cielo. 
—Te dije que trajeras el paraguas.  



53

El Yolk

Frecuentemente sentíamos las gotas de vapor acecharnos a tra-
vés de la compuerta del módulo. Cada vez que alguna de ellas 
decidía independizarse del cristal presurizado, el empalagoso 
sonido de su caída emitía un pasaje de la estruendosa sinfonía 
del territorio de Orlan. Dentro, la optimización de los espacios, 
mezclada con la rutinaria costumbre de carecer de alguna vista 
plausible hacia el exterior durante las horas nocturnas, nos ha-
bían convertido en tolerantes a la claustrofobia. En el exterior, 
los numerosos peñascos adornados de pedruscos amarronados 
señalaban los límites de la colonia, donde las radiantes balizas 
marcaban el prolongado flujo de la luminotecnia. 
—Hay un monstruo afuera —dijo mi padre, mientras revisaba, 
paciente, algún volumen perdido de sus revistas. Era un hombre 
anciano, fascinado con la geometría de los lentes y temeroso de 
las irregularidades de los vellos. La más reciente de sus revistas 
contaba con al menos cuatro años de antigüedad. Consistente-
mente era intolerante al desorden. 
—¿Por qué lo dices?
—Porque lo he visto. Probablemente busque retrasarnos.
Continué preparando la merienda. Los platos estaban listos. El 
café ya estaba sobre la mesa. Sólo esperaba a que la leche en 
polvo terminara de hervir. Había un pequeño vitral frente al 
fregadero. El empañe no permitía el paso de nada, y seguía au-
mentando. 
—¿Es por lo que mañana darán el cierre de la colonia?
—Así es. Además de unos peltres faltantes en ciertos despachos, 
incluyendo el mío. 
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—¡Todo por unas muestras! —expresé exaltada— Desconfío 
que alguien haya hurtado alguna de ellas.
—No son muestras cualesquiera. Pertenecen a la última colec-
ción de Linares. Pedirle reemplazos tomaría un ciclo agrícola 
más.
—Linares es capaz de acelerar el proceso. No recomendaría el 
cierre, honestamente. Podría corromper el ánimo del personal. 
—El personal se vería más afectado por prolongar su estadía en 
la colonia. Estamos cerca del último día. 
Un estruendo provino desde la compuerta del módulo. Al acer-
carme, vi cómo una grieta había dañado la capa externa de ella. 
Era considerablemente profunda. De inmediato apagué la estu-
fa. En ciertas ocasiones, el hervor del exterior era suficiente para 
calentar la leche en polvo. 

Al siguiente día visité a Sauz en su módulo asignado. La colo-
nia se dividía entre múltiples de ellos, con diferentes tamaños o 
funciones. Todo se organizaba alrededor de un pentágono prin-
cipal, conteniendo dos figuras semejantes, una dentro de la otra. 
De manera concreta, la colonia consistía en un juego de tres ani-
llos pentagonales, cada uno separado entre sí. Los módulos agri-
cultores, siendo los de mayor superficie, residían en los bordes de 
la colonia. 
La mayoría de sus laterales estaban forrados de un plástico 
transparentte. Sus estructuras primordiales tenían un brillo 
metálico, y resonaban con el paso del agua. Cada módulo res-
guardaba un cultivo distinto; todos ellos acomodados con me-
ticuloso orden. Si la colonia requiriera ser aislada, el personal 
podría auto sustentarse por un tiempo.
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Caminábamos sobre tierra, entre los maduros tallos de mazorcas.
—Ha estado royendo la idea de un monstruo más allá del pe-
rímetro, y el incidente de anoche lo convenció aún más —le 
dije—. Cree que aquella grieta en la compuerta es prueba de su 
existencia.
—Varios han tenido percances con ello —contestó—. De hecho 
esta mañana, al ingresar al módulo, me topé con una sustancia 
repulsiva sobre la válvula de entrada. Me encargué de ella y he 
perdido toda mi mañana en eso. 
—No es que no le crea. Sólo me parece improbable. 
—¿Qué te es improbable? ¿La existencia de un monstruo, o que 
podamos irnos pronto de aquí?
—Siempre dice lo mismo. Siempre dice estar cerca de su avance, 
al menos en su caso. Nunca termina sus contribuciones, y una vez 
que nos vamos el segundo equipo lo concluye. Cada ciclo lo repite. 
Parecía fastidiado. 
—Recuérdame la ocupación de tu padre. 
—Químico farmacobiólogo. Se especializa en medicina. 
—Antes de que los ciclos iniciaran, llegaron los colonos prima-
rios a estos territorios. Una vez que se asentaron, instauraron 
estos procesos. Desde entonces hasta nuestros días todo es más 
sencillo: el equipo —o personal— inicial toma posesión de la co-
lonia por seis meses. Ahí realizan las labores de mantenimiento, 
comunicación o investigación, como en el caso de tu padre. Una 
vez concluidas sus tareas a la par de los seis meses, el segundo 
equipo toma posesión de la colonia por el resto del año, y así 
sucesivamente. Realmente todo es un pretexto para que alguien 
siempre esté presente en colonias como estas, ya sabes, para que 
estos territorios verdaderamente estén “conquistados”, y nadie 
más pueda reclamarlos. Este en particular es repugnante. 
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Quedé esperando el final de su discurso condescendiente. 
Aun cuando era uno de los habitantes más jóvenes de la co-
lonia, su actitud era adecuada para un hombre de la tercera 
edad, producto de su convivencia con el personal mayor. Nin-
gún otro de los ocupantes varones quedaba por debajo de los 
treinta años de experiencia. 
—El punto es, si el equipo inicial no termina a tiempo, debe de 
permanecer en la colonia hasta que concluya con todas sus res-
ponsabilidades, ¿entiendes lo que te digo?
Ambos habíamos permanecido juntos durante algunos ciclos. 
Estaba irritado. Sin embargo, aprovechando su actitud morbo-
sa, le hice la verdadera única pregunta en todo ese tiempo:
—¿Crees que tu supervisor Linares podría acelerar el proceso de 
crecimiento para su última colección del ciclo?
—Por supuesto que no. Aun si pudiera no habría tiempo. Aquella 
colección de cultivos en particular tomó dos ciclos en germinar. 
—No tengo otra pregunta. Adiós Sauz.
Caminé hacia la compuerta de entrada. En efecto, desde aden-
tro aún se notaban los detergentes de segundo grado que él había 
tenido que emplear para remover la sustancia. 

Las compuertas de los módulos eran mecanismos susceptibles a 
la meteorología. El exterior de la colonia presentaba condicio-
nes brutales. Los cielos, siempre cubiertos de distintas capas de 
nubes, arrojaban un espeso color anaranjado, producto de los 
componentes arrojados por las aguas termales y cavernas ubica-
das más allá del perímetro. Las noches eran tan calientes que los 
módulos requerían protección térmica. El vapor era tan denso 
que se necesitaban trajes para atravesar los páramos del exterior. 
Debido a que cada uno de los tres anillos pentagonales de la 
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colonia se encontraban separados, se empleaban las balizas para 
navegar a través de ellos, en especial a las afueras del perímetro 
de Orlan. 
Una vez alistado el traje, abrí la válvula de la compuerta. Com-
puesto de textiles igualmente anaranjados y un casco plegable, 
ninguno de ellos podía almacenar aire para más de una hora. El 
punto de los trajes era que también fueran uniformes; podían ser 
portados tanto en interiores como exteriores. Por ello, todas las 
balizas estaban unidas por una red de oxígeno que, por medio de 
un cordón umbilical extendido desde la parte posterior del traje, 
proveía el gas a través de un puerto de anclaje.
Se había programado una reunión al finalizar el día, por lo que 
me dirigía prematuramente hacia allá. Justo antes de arribar a 
aquel módulo, noté una silueta a lo lejos. Nadie debía rebasar el 
perímetro de Orlan durante el cierre. Cuidando de que nadie se 
percatara de mi dirección, me acerqué progresivamente hacia la 
figura, pero parecía permanecer a la misma distancia que en un 
inicio. Finalmente llegué al límite del perímetro. Las aguas co-
menzaban a perturbar la protección del casco. La silueta seguía 
ahí, indefinida entre la exacerbante visibilidad que nos separa-
ba. Parecía decir su nombre. 
Sentí una prisa por retraer los músculos de mi cuerpo. No se 
debía a él. Se debía a la geometría de la colonia. Él era una asi-
metría en el panorama, una imperfección en los dominios. Su 
amorfa silueta parecía arremolinar las aguas con energía violen-
ta. Tan ajeno al Orlan, fuera de su control. 
Una pisada en falso me distrajo de la figura. Estaba parada sobre 
una irregularidad viscosa en el paisaje.
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Una vez reunido todo el personal de la colonia, la junta comen-
zó mucho antes de lo estimado. Estábamos en el anillo interno, 
donde los organizadores habían logrado acomodar a todos en 
perfecta armonía. Los líderes mayores fueron los primeros en 
tomar la palabra. Las suposiciones eran ciertas. Había un mons-
truo acechando la colonia.
De uno en uno, los mayores dieron su propio discurso. Que lo 
estuvieron buscando durante el cierre. Que alguien había en-
contrado un rastro en los límites del Orlan. Quedaba de él una 
sustancia pútrida dirigida a una caverna elevada sobre las aguas. 
Una muestra faltante podía estar relacionada con ello. De un 
momento a otro, la desesperación se convirtió en fastidio, cuya 
fuerza se transformó en la urgencia de tomar acción. 
No había herramientas de fuerza convencionales en la colonia. 
Se llegó a la conclusión de emplear materiales de investigación 
almacenados desde los días de los colonos primordiales. De to-
dos ellos, se seleccionaron unos tambores de ácido perdidos en el 
primero de los anillos. Los preparativos, alistados en menos de 
un día, preveían todo tipo de situaciones. Sauz y yo quedamos 
juntos en la escuadra encargada de su transportación. 
—Para ti, —dijo con un improbable aire de credibilidad— ¿qué 
es un monstruo?
—Una bestia. O alguien de naturaleza maquiavélica. 
—¿Alguien?
Asentí. Ambos portábamos guantes de agarre para rodar los 
tambores a su transportador. 
—¿Entonces se descubre, o se gesta?
—¿Qué te ocurre?
—Nada. Es sólo que varios creemos que ustedes ocultan algo. 
Antes habías preguntado sobre las cosechas, ¿para las muestras 
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de tu padre, supongo? ¿Cultivaron a la asquerosidad a partir de 
un peltre y lo perdieron?
—Nunca detalla su trabajo cuando llega a hablar de él. 
—Proteges a tu padre. 
—¿Qué quieres que te diga? ¡No sé! Quizás ellos lo crearon, 
quizás todo esto sea un caso aislado. ¿Si de verdad lo hubieran 
hecho, crees que nos habrían dicho? ¿Crees que lo estaríamos 
cazando, a su propia creación?
Habíamos dejado de empujar el tambor. Puso sus manos de nue-
vo sobre él cuando llegó a su propia conclusión.
—No. No creo. Ambos incidentes sólo nos obligarían a perma-
necer más tiempo aquí. Nadie quiere eso. 
Terminamos nuestra labor sin hablarnos. Quedé contenta de 
haberlo hecho razonar la situación. Cuando esperábamos en la 
compuerta común antes de salir hacia el asedio, se nos informó 
que los mayores se habían adelantado a la caverna antes de que 
arribáramos nosotros con las herramientas. El equipo de mi pa-
dre había partido con ellos. Una espina fue germinada sobre mi 
consciencia. 

A tres días del cambio de equipos, recorríamos la rocosa super-
ficie hacia la caverna. El vapor, teñido sobre las erosionadas pie-
dras del paisaje, nos tenía la mirada encima. La boca de la ca-
verna tenía una superficie blanda, adornada con bordes suaves. 
Había una ausencia de esquinas o estalactitas en su estructura. 
Nos hicimos paso a través de su esófago, hasta que la brillantez 
externa comenzaba a ser insuficiente para observar nuestras pi-
sadas. A diferencia de otras colonias, nadie solía habitar el terri-
torio antes de nosotros.  
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Alguien había dejado un camino de balizas que se extendía has-
ta la colonia, y de ellas respirábamos todos. El empañe de los 
cascos comenzaba a sobrepasar el recubrimiento de estos. El lí-
der de la escuadra, un hombre postulante para formar parte de 
los mayores, dio la indicación de instalar la herramienta en su 
lugar. Empleamos varas para acostar los tambores, e instalamos 
una trampa de cuerdas. Si se nos pedía sellar la cueva, tres per-
sonas tirarían de ellas, y el ácido se derramaría hacia dentro. 
Montamos guardia. Sauz permaneció en la entrada, mientras 
otros esperábamos pacientes al regreso de los mayores desde las 
profundidades. 
Esperamos demasiado. La luz del día se vertía sobre las lejanas 
aguas, haciéndose más tenue con el paso del tiempo. Constan-
temente limpiábamos los cascos contra nuestros trajes para re-
tardar el empañe. Llegó un punto en el que hicimos cambios de 
guardia para aquellos que sostenían las cuerdas, hasta que llegó 
mi turno. Mientras hacía tiempo, divagué entre mis memorias 
hasta encontrarme con una de las incontables tardes en las que 
mi padre expresaba el sentir de su obra.
—Estoy tan cerca que se ha vuelto absurdo.
—¿Por qué sería absurdo?
—No sé si pudiera decirte. No creo que pudiera expresárselo a 
nadie. Es como si fuera un huevo.
—Un huevo. 
—Sí, un huevo. Es como preparar la merienda, y sólo te hicie-
ra falta ese ingrediente. Lo tienes en tus manos, incluso sobre 
el molde donde lo arrojarás una vez que esté abierto. Pero por 
más que lo intentes, no se rompe. Si lo arrojaras con dema-
siada fuerza, se desperdiciaría. Estoy tan cerca de romper el 
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huevo que no me sorprendería que se rompiera junto a otra 
cosa, como la compuerta. 
Comprobé sus temores. No era una cuestión de estar a tiempo. 
La amorfa silueta me lo había dicho. Inventado o descubierto, 
conquistado o virgen, lo que temían los hombres alineados a 
la geometría de la colonia era todo lo que estuviese fuera de 
su control. 
Alguien llegó cojeando de las profundidades de la caverna. 
Era mi padre, quien sostenía su vientre como si se le fuese a 
verter. Varios asistieron a auxiliarle, pero él se los impidió le-
vantando con agonizante lentitud su otro brazo. Dio un anun-
cio con su voz tambaleante: 
—No lo creamos. Él ya estaba aquí. 
Un estruendo aplastó su figura bajo una palma inmensa. Solté 
la cuerda para dirigirme hacia él, pero alguien me impidió ir a 
su dirección. Despavoridos, otros hombres tiraron de la cuer-
da, pero en el acto cayeron a la merced del gigantesco brazo. 
Un ruido estrepitoso se alzó por la superficie de la caverna al 
contacto del ácido con el suelo. Salimos desalmados del esófa-
go, pero varios desaparecieron entre los hervores de las horas 
nocturnas. La red de balizas había colapsado. Me dirigía di-
rectamente hacia la colonia. 
Justo en el perímetro de Orlan, tropecé con las uniones restantes 
de aquellas balizas, arrancadas de la tierra. El visor estaba empa-
ñado por completo. Me guiaba por la brillantez de los módulos, 
cegada. Aquella figura tras mis tobillos se detuvo gradualmente. 
Estuve asfixiándome hasta que pude unirme a un puerto de aire. 
Decidida, en ese entonces anclé, por última ocasión, el cálido 
cordón umbilical a aquella baliza, dirigiéndome hacia el amorfo 
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Yolk. Él aún se mantenía erecto, con unos brazos de majestuoso 
porte apartándolo lo más lejos posible de la rocosa superficie. 
Parte de su tórax se había ya disuelto ante el contacto con el sue-
lo e, ingeniosamente, inhalaba su éter a través de la impactante 
abertura. Todavía le escuchaba susurrarme aquellas petrificantes 
palabras, una delicada mezcla de lamentos y epifanías. No tuve 
la capacidad —o fortaleza— de ingerir los sonidos provenientes 
de sus defectuosos labios subcutáneos. Quedé adormecida frente 
al desvanecer de su sombra, observando la única cualidad suya 
que logré absorber desde un inicio de la extraordinaria criatura. 
El Yolk vivió con piel de huevo.
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Metrónomo

Era el aniversario del reloj. El ministro se hacía paso a través del 
infame pasillo pajizo, cuya extensión se prolongaba indefinida-
mente por el establecimiento. La alfombra llevaba un elegante 
patrón de grabados rojos, mientras que múltiples ceniceros de 
columna se erguían a sus costados. Habían pasado cinco años 
desde que se dejaron de usar aquellas decoraciones, a la par de 
la extinción del tabaco. Ahora, inseguro de cómo deshacerse de 
los objetos, el ministerio los enmascaraba como arte brutalista. 
Sin lugar a duda, el establecimiento era una de las mayores sedes 
resguardantes del movimiento. 
Estaba deseando que no le siguiera ningún periodista. En sus 
años de experiencia había aprendido que, cuando levantaba 
la mirada y expandía su pecho, transmitía la sensación de 
estar ideando planes. No era incorrecto del todo, pero al me-
nos hacía que las preguntas fueran más concisas. Entre más 
conciso, más sencillo.
Tomó el camino escaleras arriba, dirigiéndose a su residencia. 
Los guardias se encontraban ocupados con la recepción de los 
exponentes, por lo que fue un alivio. No se suponía que debiera 
estar ahí. Algunas cuantas personas le esperaban abajo. Un 
congreso entero, de hecho. 
Cerró la puerta con seguro. De inmediato comenzó a registrar 
la habitación. Conservaba su postura tranquila, como si fuera 
tan sólo un visitante, mientras revisaba cada uno de los obje-
tos que descansaban sobre el tocador. Después los cajones. Dio 
una respiración profunda, y anheló sostener un cigarro sobre su 
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boca. Se percató que era un pensamiento absurdo. Él nunca, en 
ningún punto de su carrera, había tomado el gusto por ellos.
Alguien tocó a la puerta. Cauteloso, se asomó por la perilla, y la 
desbloqueó. Era Lydia, quien estaba en una cruzada por encon-
trarle en aquella red de pasillos pajizos. Portaba una blusa mo-
rada con un cuello de tortuga. Cuando volvió a cerrar la puerta, 
ella le preguntó a qué se debía la retirada hacia la habitación. 
—Hay un pequeño inconveniente. Ya lo solucionaré pronto. 
—¿Necesitas ayuda?
El ministro pensó detenidamente su respuesta:
—¿Dónde ocultas una bomba?
Abrió los ojos sobresaltada, pero él le pidió con gestos que guar-
dara la calma. 
—¿Dónde ocultaría una bomba? Es probable que la dejase en el 
congreso. O tal vez en las escaleras abiertas, de donde cuelgan 
las enredaderas. Quizás en esta habitación, si a eso te refieres, 
pero sería más complejo. 
El ministro señaló el tocador que había estado registrando. 
Quedaban otros dos por revisar. En silencio, comenzaron a in-
dagar por separado cada uno de ellos. Aparte de las prendas, 
resurgían varios objetos que habían sido olvidados o extravia-
dos en el tiempo. Un cofre de botones de campaña. Un mol-
de de chocolates petrificados. Chícharos atrofiados después de 
una vuelta a la lavandería. 
Al final, sólo faltaba revisar debajo de la cama. Los dos se mira-
ron directo. Levantaron juntos el colchón. La base permanecía 
intacta, repleta de polvo acumulado por generaciones. Revisa-
ron detrás de los cuadros, al igual que las paredes. No encontra-
ron nada. Quedaron opuestos a cada lado de la habitación.
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Ella tomó primero la palabra:
—Dame más contexto. 
—Sólo es eso. Debe de estar por aquí en algún lado. 
—Avisa a seguridad. 
El ministro levantó la mirada. Elevó sus brazos y juntó sus pal-
mas. 
—Nadie ha ocultado nada. Planteé mal mi pregunta. ¿Dónde 
olvidas una bomba?
—¿Qué?
—Que he perdido una bomba. 
—¿Cómo pierdes una bomba? ¿Por qué tienes una bomba?
—No es nada malo. Sólo me la han dado. 
—¿Pero, por qué?
Lydia se recargó contra las persianas, eufórica. Se tapó la boca 
y se asomó por la ventana. Nadie parecía estar observándolos. 
Envuelta entre las telas, apretó los puños. Dio dos series de respi-
raciones. Con la compostura ajustada, le hizo una seña para que 
elaborara su respuesta.
—Esta mañana fui citado por un equipo del ministerio de defen-
sa. Al parecer, era sobre un proyecto en el que habían trabajado 
bastante tiempo. Lo habían comenzado cinco ministros atrás. 
Le mostró una caja que guardaba en el bolsillo. 
—Es el último avance de la tecnología. Corresponde a un arma 
nuclear del tamaño de una píldora. 
—¿Una píldora?
—Sí, de una píldora. Me la dieron con notable precaución 
en la caja, con la mano del general temblándole un poco. 
Dijo que “había llegado el momento” y que “era lo correcto 
en tiempos de crisis”.
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Comenzó a razonar la situación.
—Ese hombre fumaba demasiado. 
—Sí, eso creo. Hablaron sobre haber creado otra decena de 
ellas, pero las almacenarían en las bóvedas de la seguridad na-
cional. Sin embargo, consideraban que valía la pena que conser-
vara una de ellas. 
—¿Con qué fin?
—Por el aniversario del reloj del Apocalipsis. El boletín lo mar-
caba a ochenta segundos de la media noche, pero parece que 
modificarán la hora durante el congreso. Tenemos que estar pre-
parados.
Ambos tomaron asiento en la alcoba.
—Nunca creí en las predicciones de antaño. —dijo observando 
la perturbada alcoba. Ninguno de ellos se miraba de frente—. 
La existencia de ese reloj tiene centenares de años. Está desac-
tualizado. 
—Lo sé, pero las naciones lo consideran un medidor importante 
—repuso el ministro mientras hacía nudos con las manos, hasta 
llevarlos a posiciones casi dolorosas—. Desde que expandieron 
su escala a nivel internacional, ha tenido esa relevancia.
—Y ahora estamos alojando la conferencia en el ministerio. 
—No le pertenece a una nación en específico. La tradición de 
alojarla en distintos lugares se ha practicado a través de dos regí-
menes mundiales. Me parece que todo inició con otro. 
—¿No podrías hablarlo con el parlamento? —inquirió Lydia, 
enderezando su espalda. Desde que había adoptado aquel pues-
to, su cuerpo tenía la tendencia de ponerse rígido cada vez que 
se avecinaba una declaración sensible. 
—Me pidieron que lo mantuviera clasificado. 
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Permanecieron sentados. La escala de la palabra nuclear había 
sufrido múltiples mutaciones a través del tiempo. La frecuencia 
de su uso continuaba decreciendo; los sentimientos que la rodea-
ban permanecían intactos. Aunque el mundo había dejado de 
cultivar su energía, no había dejado de refinar sus armas. Había 
otras naciones que afirmaban tener el poder suficiente para des-
pegar todo un continente.
Se veían forzados a partir al evento. Mientras abría la puerta, 
él pensó en un lugar en donde pudiera estar la pastilla. Quizás 
podría haberla dejado en los baños del comedor, donde acostum-
braba tomar sus medicamentos.
—Pero ¿qué si me la he tragado?
—¿Se activa con el movimiento?
—Es muy volátil.
—Pero no ha detonado. Estarás bien. 
Separaron sus caminos, y ella se dirigió al congreso. 
Al llegar a la sala, la acomodaron en un palco. Aún había asien-
tos desocupados en el lugar, pero los exponentes ya estaban sobre 
el templete. Varios representantes de televisión nacional abar-
caban las filas descendentes, al igual que gigantescas cámaras 
instaladas en las esquinas del recinto. Al poco tiempo llegó el 
ministro, aunque hizo saber desde lo lejos que la búsqueda había 
sido en vano.
Esperaron sentados sin intercambiar palabra, saludando ocasio-
nalmente a las cámaras. Cuando algunos periodistas se hicieron 
paso hacia el ministro para interrogarle sobre diversos temas, 
este sólo contestó a las preguntas sencillas, con la mirada y el 
pecho dirigido hacia lo alto. 
Él retomó el habla primero:
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—Siento que estamos al compás de un metrónomo.
—¿Cómo es eso?
—No hace ningún sonido, pero se mueve más rápido. 
Ambos rieron de sus comentarios. Hablaron de otros temas del 
día: del mareador color de los pasillos, del impredecible com-
portamiento de las mareas; incluso llegaron a discutir sobre los 
objetos que habían resurgido durante su búsqueda por la pasti-
lla. De todas aquellas pláticas, la presión resultaba igual a un día 
promedio. El temor a que todo volara en cualquier momento no 
era un sentimiento al que no estuvieran acostumbrados. 
Se dio comienzo al congreso. Después de extensas introduccio-
nes y preámbulos, se presentaron múltiples cambios en el boletín. 
Se habían discutido las implicaciones de continuar con las añejas 
ideas de un reloj atemporal. Existía el sentimiento de frustración 
ante el estático movimiento del minutero, cuyo rango había es-
tado estancado en el lapso de veinte segundos durante más de 
cincuenta años. 
El reloj del Apocalipsis fue transformado en un cronómetro, di-
vidido entre años, meses, y días. El conteo había sido ajustado 
adecuadamente a partir de la creación de la primera arma de 
destrucción masiva. La positiva recepción de los asistentes fue 
auténtica. Aquel día los argumentos presentados para respal-
dar el cambio fluyeron sin contratiempos. No hubo mención de 
los derrumbes de elevadores espaciales, o de la desaparición de 
plantas con uso recreativo. Se omitieron eventos como el enfria-
miento de la atmósfera, o la reintegración de especies al océano 
Atlántico. No hubo objeción alguna; la audiencia concluyó con 
anticipación. 
Ante todos los problemas que acaecían a la nación, la primera 
dama y el ministro durmieron tranquilos por esa noche. 
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Poniente

Salk estudiaba los intrincados patrones del artesonado. Adorna-
do por múltiples marcas en forma de estacas, la mayoría de ellas 
estaban intersecadas por una diagonal única. Existían trazos de 
diversa simbología: estrellas con extremidades deformes, cruces 
encorvadas, e incluso lo que parecían ser dos esferas acompaña-
das por un rectángulo alargado por en medio; todos ellos agru-
pados de manera asimétrica. Además, quedaban las firmas de los 
autores, ocasionalmente tachadas y reemplazadas por el nombre 
de un bando contrario. El único elemento ajeno era una pequeña 
grieta que se extendía de manera recta entre las ilustraciones. 
Aquella obra colectiva se mostraba grabada en el lienzo del ce-
mento armado. Desde el pequeño vitral que alumbraba la ha-
bitación en lo alto, la densa luz dorada del amanecer saturaba 
la superficie de los patrones. Cuando el huésped se alzó para 
observar el exterior, se percató una vez más del evento. 
El sol amaneció en el poniente. 
Ya estaba acostumbrado. Su interés residía en descifrar el por 
qué el techo se encontraba atiborrado de garabatos amenaza-
dores en contraste a las paredes vacías, o aún más importante, 
cómo resguardarse del reflejo metálico proveniente de las rejas 
a su costado que lo deslumbraban. Encontrarse cautivo no era 
entretenido en sí mismo. 
Cuando la luz se disipó un poco, intentó echar una mirada al ex-
terior. Desde esas horas se escuchaban los ya cansados cantos de 
las multitudes que se arremolinaban afuera. Apenas alcanzaba 
a ver las primitivas formas de las pancartas, incapaz de leer su 
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contenido. Lo poco que divisaba lo hacía de puntillas.
El huésped no era suficientemente alto como para asomarse por 
completo. Resultaba una desgracia que la habitación no contara 
con muebles que pudieran ser de su uso. 
Un portazo se expandió a través del pasillo principal. Salk creyó 
ver una figura que se desplazaba hacia él en reversa. Después de 
doce pasos en sentido contrario, un hombre de traje esperaba 
frente a las rejas. 
—Buenos días —dijo Salk con tono amable—. 
—Tardes —corrigió el hombre, metido en su papel—. ¿Salk, M.?
—Correcto.
—Buenas tardes, señor Salk. Mi nombre es Tomás Gallo. El 
congreso me asignó su caso. Verá, se ha presentado una oportu-
nidad que podría serle de gran ayuda. ¿Está interesado?
—¿De qué trata la oportunidad?
El señor Gallo hizo una breve pausa.
—Debido a las circunstancias que implican su estancia en este 
edificio, me temo que no puedo detallársela sin su previo consen-
timiento. Disculpe las molestias que le puede ocasionar. 
—Ah, ya veo —contestó con la mirada hacia el techo—. Enton-
ces no la quiero. Aun así, gracias por su tiempo.
El señor Gallo se volvió algo incómodo:
—Debería sentirse afortunado.  ¿Sabe cuántos recursos tendrán 
que ser destinados para reparar su desplante?
—¿Desplante?
Quizás debería verlo por sí mismo —contestó mientras apunta-
ba hacia el vitral—. 
¿Sabe usted por qué otorgamos una vista exterior a los presos?
—Supongo que es para reducir los costos de atención clínica.
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—Pierde el punto. Es una invitación para que reflexione cada 
una de sus acciones. Nuestros ideales como nación es que todos 
puedan ser libres, de una forma u otra.
—Vaya —dijo sorprendido—. Me parece ingenioso.
—Entonces, señor Salk, ¿Está dispuesto a colaborar con la na-
ción y arreglar el desastre que comenzó usted mismo? Las segun-
das oportunidades para personas como usted son escasas.
Salk dio una última mirada al techo. Con una actitud rehusada, 
cambió su respuesta:
—Acepto. 
—Excelente, señor Salk. Espero que colabore en este proceso. 
Estoy seguro de que querrá hacerlo. 
Gallo abrió la puerta. 
—Por ahora tiene derecho a hacer preguntas no relacionadas 
con la oportunidad. ¿Existe alguna? ¿Legalidades?
—De hecho, sí. ¿Tienen alguna banca, o camilla disponible?
—Con todo respeto señor Salk, si está usted atravesando algún 
tipo de demencia, más le vale que nos informe en este instante. 
En caso contrario, compórtese durante las próximas horas. Si 
todo sale bien, ya no será necesario que regrese a este lugar.
—Entendido. 
—¿Y bien? ¿No quiere echarle una mirada al vitral?
—Ah, sobre eso. No soy suficientemente alto. Por eso preguntaba 
por la banca o camilla. 
Gallo se llevó las manos al frente.
—Si mal no recuerdo, removimos los muebles para que los dete-
nidos no vandalizaran el tejado. El mantenimiento de este tipo 
de paredes es muy costoso, por lo que les advertimos a los hués-
pedes que se abstengan de ilustrarlas. —Se inclinó para observar 
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el techo—: Aunque algunos graciosos decidieron hacerlo sobre 
sus cabezas. Es hora de irnos.
El hombre en traje escoltó al huésped a través del pasillo. El resto 
de las celdas permanecía vacante. Debido a la escala de la situa-
ción, resultaría impráctico hospedar a cada uno de los cómplices 
involucrados en los actos cometidos por Salk. El exiliado hués-
ped dio una última mirada al bautizado artesonado. Justo como 
lo había sospechado, la grieta continuaba reduciendo su tamaño.
Cuando abandonaron el edificio, otros dos hombres les espera-
ban impacientes en la recepción. Tomaron a Salk del antebrazo, 
y emprendieron una carrera al vehículo en el que se transporta-
rían. A lo lejos, la furia de las multitudes que rodeaban el estable-
cimiento se acercaba a gran velocidad. Vestían prendas antiguas, 
quizás en relación con la protesta. El detenido tuvo que abordar 
la camioneta antes de poder voltear a leer el contenido de sus 
pancartas. Arrancaron sin previo aviso, y con ello partieron con 
admirable inercia hacia su destino. El peculiar movimiento lo 
hizo sentir como si el vehículo avanzara en reversa. 
Gallo, sentado junto a uno de los guardias, entregó una cantidad 
abismal de papeleo al detenido. 
—Necesito que firme en cada uno de los incisos señalados —dijo 
mientras buscaba una pluma bajo su saco—.
Salk se vio en la necesidad de alzar la voz:
—¿Pero de qué trata esto?
—Fírmelo primero, le explicaré en un momento.
Salk recibió el bolígrafo e intentó echar una mirada a los do-
cumentos. Había tan poco espacio entre los contenidos, que los 
relacionó con el tejado de cemento al instante. El volumen del 
tránsito había convertido los gritos en el método más efectivo de 
comunicarse. La camioneta se sacudía cada vez que giraba; a 
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veces, llegaban a escucharse los reclamantes golpeteos de manos 
a los costados del vehículo. 
—Vamos Salk, no sea tímido. Al menos escriba su nombre en la 
parte inferior de los papeles. 
—Pero ¿cómo puedo firmar a los pies del papeleo si no lo he leído 
desde el inicio?
—¿De qué habla? Todos empezamos de abajo hacia arriba. 
Sin cuestionar el fraseo del hombre, comenzó a firmar cada una 
de las hojas. Gallo prosiguió a profundizar en el tema:
—Ahora mismo nos dirigimos a la estación de radio nacional. 
Hemos encontrado un espacio en donde le entrevistarán con res-
pecto a su trabajo, justo después del reporte vial. Esperamos que 
niegue cada uno de los apartados a cambio de su impunidad. 
—¿Cómo dice?
—Que quedará libre de cargos.
—No, no puedo hacer eso. Ese estudio ya fue avalado y publicado.
—Por eso esperamos que el mismo autor lo desapruebe. Si no 
lo ha notado todavía, Salk, usted ha dejado grandes daños aquí 
afuera. 
Salk estaba a una firma de devolverle el papeleo. Cuando Gallo 
se percató de que se detuvo, reiteró con firmeza:
—En realidad, usted ya no tiene vuelta atrás. De verdad, no me 
haga arrojarlo contra la multitud que le persigue. 
Sin hacer comentario alguno, Salk terminó con las firmas. Debi-
do a la fuerza que había necesitado para sostenerlos entre aquel 
caos, los documentos terminaron en un estado deplorable.  
—¡Gracias por su reconsideración! —continuó Gallo—. Discul-
pe las molestias. Últimamente las protestas han dificultado el 
transporte de manera prominente. 
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La estación se encontraba en el punto más alto de un edificio 
color gris nauseabundo. Más allá de aquella antena que se pro-
longaba en su punta, las texturas del establecimiento consistían 
en una mezcla de ladrillos, obra negra, y plantas silvestres que 
parecían decrecer en tamaño. Los interiores, sin embargo, esta-
ban estilizados con una elegante estética reminiscente del pasa-
do, pero rebosaba de grietas. 
En el estudio, la productora del programa le advirtió a Salk que 
su turno no se encontraba lejos. Lo habían hecho pasar a un 
camerino, donde un estilista le retocaba ligeramente su aspecto 
en el poco tiempo que disponía. El futuro entrevistado no prestó 
atención a su apariencia. Estaba pensando en por qué había un 
camerino en la estación de radio, a lo que Gallo le había contes-
tado que era necesario para dejar evidencia fotográfica. Había 
una cámara almacenada en la misma habitación que funcionaba 
a base de rollos; estaba desempolvada.
Cuando el hombre terminó de dejarlo presentable, Salk quedó 
solo en el cuarto. Escuchó alarmas y otros cantos disipados en el 
exterior. Se asomó por la diminuta ventana que lo acompañaba. 
Las multitudes, curiosamente ahora con más energía, asediaban 
el edificio. Continuaba siendo incapaz de leer las pancartas, aho-
ra debido a la distancia vertical que los separaba. Era lógico el 
por qué la productora le mencionó que la transmisión era in-
minente; sin novedades en el frente de las manifestaciones, el 
reporte vial sería bastante rápido. 
El sol se encontraba alrededor del mediodía. Gallo, junto con 
la entrevistadora, le informaron todo lo que debía saber sobre 
el programa: el funcionamiento básico de las cabinas de radio, 
la clase de preguntas que surgirían durante la cápsula y, sobre 
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todo, el tipo de respuestas que se esperaban. Durante la entrevis-
ta, el hombre en traje lo supervisaría desde el lado de la consola. 
Sabía que tendría que negarlo todo. 
—Sintonizando desde la radio nacional, tenemos información 
contundente respecto a las revueltas esparcidas por todos nuestros 
centros urbanos. El día de hoy tenemos como invitado en el estu-
dio a Salk M., a quien se le atribuye la provocativa publicación 
que está causando confusión en el país. Buenos días, señor Salk.
—Buenas tardes, igualmente —contestó Salk un poco desu-
bicado—.
—Días —corrigió la entrevistadora al levantar las cejas. Hizo 
un gesto para que Salk continuara hablando, pero no lo hizo. 
Gallo, recargado con una pierna contra la pared de la consola 
y con los brazos vagamente cruzados, mantenía una mirada 
firme contra él. 
Con tal de contener el tiempo muerto, ella continuó hablando:
—Es un placer estar aquí en cabina con usted. Verá, señor Salk, 
es posible que usted sepa mejor que nadie que nuestra nación se 
encuentra oprimida bajo una semana de incertidumbre. El pasa-
do veintiuno de junio la universidad local publicó un estudio que 
sacudió a las comunidades académicas. ¿Qué nos podría decir 
de este documento?
Salk quedó algo confundido. Durante su estancia en el otro edi-
ficio, tenía la noción de que aquellos últimos días habían sido los 
más cortos del año.
—Quizás han sido interpretados de manera errónea —res-
pondió—. Siendo honesto, no creí incluso que su valor fuera 
tan penetrante.
La entrevistadora parecía más tranquila:
—¿Cómo es eso?
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—Bueno, —continuó, ahora observando las reacciones de Ga-
llo— cuando se hace un replanteamiento así, debe pasar a través 
múltiples filtros, o cuestionamientos externos. Pero este fue acep-
tado con extraña fluidez. 
—Así es —asintió la entrevistadora al retomar la palabra—. 
Para aquellos que lo desconozcan —aunque lo dudo bastante—, 
el señor Salk realizó un descubrimiento íntimamente relaciona-
do con nuestra percepción de la libertad. Aunque retrocedamos 
un momento: bajo los cargos de atentar en contra de los valores 
de nuestra nación, Salk fue declarado culpable ante el congreso. 
De ahí el debate entre nuestros ciudadanos preocupados por sus 
libertades, cuya disputa ha escalado en las calles. 
Salk interrumpió la explicación:
—Sí, aunque hay algunas cosas que no son correctas del todo. 
—¡Precisamente! Esperamos aclarar las dudas de nuestros escu-
chas y demostrar que todo esto es un gran malentendido. Enton-
ces, señor Salk, en pocas palabras, ¿Cómo podría definir lo que 
propone su descubrimiento?
—En pocas palabras —repitió—. Bien. Imagine un cubo. 
—Sí. 
—Sabemos por sentado que esta figura tiene tres dimensio-
nes: la altura, profundidad y anchura. Por eso decimos que es 
tridimensional.
—En efecto.
—En la vida diaria, los objetos con los que interactuamos 
tienden a esta naturaleza. Así que podríamos considerarnos 
como un punto que se desplaza a través de los bordes del 
cubo. Además, cada vez que nos transportamos de un lado a 
otro, requerimos de tiempo. 



77

—¿Como peces en un tanque? 
—Sí, algo similar. Sin embargo, como sabemos que estas dimen-
siones en las que nos movemos tienen forma —como el cubo—, 
significa que su figura es predeterminada. De una forma u otra, 
tiene límites, sea como sea la apariencia: cubo, esfera, o teseracto. 
La entrevistadora tenía los ojos entrecerrados.
—De acuerdo. 
—Entonces, sin importar su volumen o dimensiones, tiene un 
inicio y fin. Esto indica que el tiempo está prestablecido de ma-
nera permanente; es la medida de las proporciones del cubo. Si 
este no fuera el caso, el simple hecho de desplazarnos a través de 
él resultaría en la nada. 
—Disculpe, señor Salk. Las personas ahora creen que esto prue-
ba la existencia del destino, me incluyo a mí misma. Como si 
todo estuviese escrito y tan sólo leyéramos.
—En parte —continuó Salk—. Es posible que el tiempo tampo-
co sea creado ni destruido, sino que se transforme. 
La entrevistadora retomó la palabra:
—Claro, esa es la raíz de la situación. Es tan sólo una teoría, no 
es algo que se debe de tomar a pecho. ¿no es así?
Salk tuvo que proceder de manera precavida.
—El dato importante es que se transforma.
—Pero ¿cómo? Para muchos, este documento dice que estamos 
forzados a caminar en línea recta. No nos da opción.
—¿Opción?
—Señor Salk, mi preocupación es que este supuesto descubri-
miento nos dañe a todos, todo por culpa de desinformación. 
Afuera las personas pelean para que no les quiten la libertad. 
Esa idea violaría derechos. Nuestra nación está convencida que 
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todos deberían ser libres, de una forma u otra. Incluso los presos. 
—Vaya, nuestras acciones ya están escritas, al menos en el futuro 
cercano. Todo lo que estemos por hacer en el futuro próximo ya 
está prestablecido. 
—Usted está diciendo que no tenemos derecho a decidir. Que 
el albedrío no existe. ¿Usted cree en el libre albedrío, señor Salk?
—En parte.
—¿Usted cree en el destino, señor Salk?
—También en parte. 
—Vamos a necesitar que sea más claro. La confusión es peligro-
sa. Eso me recuerda, señor, antes de que estuviéramos al aire, 
¿No había una información que quería compartir con los ra-
dioescuchas?
Salk permaneció callado. Gallo hizo una seña a la entrevista-
dora. 
—¿Qué le parece si hacemos una pausa? —continuó—. Pode-
mos concluir este comunicado en cuanto volvamos.
La transmisión fue detenida. Gallo habló desde la consola:
—Tiene una única obligación. ¿Por qué todavía no lo ha nega-
do? La locutora se ve forzada a perseguirlo. 
—Disculpe —contestó Salk.
—Se supone que debe de retirar esa idea, no propagarla.
Salk observaba alrededor del estudio. Como lo sospechaba, las 
grietas habían reducido su tamaño. Parecía entender la natura-
leza del cubo.
—Lo sé, aunque iría en contra del descubrimiento. 
—De acuerdo. Si me lo permite, me aseguraré de que su habita-
ción tenga camilla.  
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La transmisión fue reanudada.
—Hemos vuelto, señor Salk —dijo la entrevistadora—. Es im-
portante reorganizarse en situaciones como estas. ¿Qué era lo 
que quería decir?
—Es para aclarar esto de una vez por todas. Hace unos momen-
tos había preguntado sobre las transformaciones del tiempo. 
—Es correcto, señor Salk. 
—El tiempo se transforma. Cuando se viaja de un lado al otro 
del cubo, no es necesariamente de derecha a izquierda. 
—Debo insistir, ¿Qué tiene que ver esto con los ciudadanos? 
Haré preguntas directas. ¿Existe el destino?
—Sí. 
—Es suficiente. Algunos ilustres señalaron que su trabajo puede 
ser no más que propaganda enmascarada. Está arrebatando el 
valor más alto de nuestra unidad como nación. ¿A qué corriente 
ideológica pertenece?
—A ninguna. Resulta que ambos, destino y albedrío, coexisten 
en el mismo espacio. Las cosas que están por ocurrir van a pa-
sar, pero las libertades continúan ahí. Nosotros podemos decidir 
hacia qué dirección nos desplazamos. 
—Con todo respeto señor Salk, ¿Está usted pasando un episodio 
de demencia? Los radioescuchas estarían encantados de saber.
—Me temo que no. 
—Habla con demasiada seguridad.
—Es porque nuestras orientaciones cambiaron después de mi 
juicio. Parece ser que varios cuerpos pueden moverse en direc-
ciones opuestas en el cubo. Quizás ustedes estén en dirección 
medieval.
—¿Medieval?
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—Se dirigen hacia atrás, en dirección contraria a la mía. Para 
ser honesto, no sé si incluso sea yo el que se mueve en dirección 
opuesta. Todo con lo que interactúo se mueve conmigo; al me-
nos, por ahora, ustedes. 
—Parece ser usted un enemigo del estado.
Salk dio una pequeña pausa. 
—Felicidades, damas y caballeros: han negado tanto la existen-
cia del destino, que lo han leído de abajo hacia arriba. 
Salk se levantó con calma de su asiento, y se dirigió hacia la sali-
da. Ninguna de las personas lo seguía. Las multitudes, para col-
mo, justo iniciaban el día para protestar en su contra. Sabía que 
debía dirigirse hacia el exilio. Quizás él era el que iba en reversa; 
pero ver cómo reaparecían las grietas sobre las superficies, y las 
plantas silvestres comenzaban a florecer entre más se alejaba, lo 
hizo sentir en calma.
Ese día, el sol ya no atardeció en el oriente. 
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Cirros

Reposábamos sobre las columnas que alguna vez se habían al-
zado sobre nuestros padres, bajo los blanquecinos cirros que sólo 
nosotros conocíamos desde nacidos. Un pequeño caudal se hacía 
paso a través del hundido pavimento, de donde las plantas se 
enraizaban en sus cavidades estancadas.
Ramsey, sosteniendo el aparato con una posición exagerada, 
acababa de alcanzar una revelación:
—¿Qué harías si tuvieras la oportunidad de pedir tres deseos?
—Por ahora te pediría que soltaras el objeto —le dije—. No sa-
bes dónde pudo haber estado.
—Cálmate —repeló, poniendo los ojos en blanco—. Ya lo había 
tocado antes.
Permanecía parado sobre una pila de escombros, cuya altura 
se elevaba por encima de la madera hinchada en la que me 
situaba. La luz del mediodía se filtraba alrededor de su triun-
fante silueta, y esparcía un cálido color dorado sobre la pared 
empolvada del recinto. Las demás laterales habían colapsado 
en dirección a la calle. 
Ramsey era meticuloso. Siempre se molestaba cuando se in-
terrumpía uno de sus momentos de iluminación, aun cuando 
aquellas revelaciones le ocurrieran a diario. Quedaba indignado 
ante cualquier circunstancia que le impidiera continuar reconfi-
gurando su mundo. Era una lástima que aquella cualidad no se 
extendiera hasta sus desgastadas suelas. 
—Me daba la impresión de que no te gustaría tener la oportuni-
dad de pedir uno —continuó—. Pero aquí estamos. 
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Ramsey me mostró el aparato. Tenía una forma rectangular, 
con unos cuantos milímetros de ancho. Había un solo orificio 
ubicado en uno de sus laterales más cortos. Los bordes estaban 
redondeados, y una especie de cáscara metálica protegía su base. 
Si su pregunta estaba relacionada con la función del objeto, es-
taba muy equivocado en cuanto a que fuera capaz de conceder 
deseos.
—¿Qué es eso? —pregunté, con el solemne objetivo de sacarlo 
de quicio—.
—Es uno de los artefactos arcaicos. Hace unos días lo encontré 
entre los escombros de este lugar. ¿No quieres usarlo?
Retrocedí un paso. 
—Usar máquinas no es buena idea.
—Oh, vamos —dijo en un tono retador—. Tú siempre dices que 
el Viejo Mundo era mejor. 
—Yo no digo eso. Eso es lo que dicen los adultos mayores. 
—¿Entonces por qué siempre repites lo que te dicen?
—Porque es cierto —contesté, molesta—. Ellos vivieron esos 
momentos.
—Pareces estar muy segura de ello. 
—¿Por qué crees que no hay ninguno de estos en el campamento?
—Sencillo, —dijo llevándose una mano a la barbilla—. Prefie-
ren racionar la electricidad para las linternas, en vez de usar uno 
de estos de vez en cuando.
—Así no es como funcionan las cosas. 
—También me han dicho eso los adultos. Es sólo que no repito 
todo lo que me dicen. Entonces, Ada, ¿No te gustaría compro-
barlo por ti misma?
Creí comprender a lo que jugaba. 
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—¿Por qué me necesitas a mí, Ramsey? 
—Sé que guardas algunas pilas en tu bolsillo. Supongo que 
las reservas para tu linterna, en caso de emergencia. Si me las 
prestas, podré prender el aparato. Lo único justo es que re-
partamos los deseos entre nosotros. Técnicamente, podemos 
pedir tres cosas en total. 
Tenía mi mano dentro de mi bolsillo. Aun cuando sus argu-
mentos eran elaborados, sus fuentes siempre eran cuestionables. 
—Dudo que pueda conceder lo que buscas —contesté—. 
—Algunos ancianos hablan maravillas de estas cosas en el pa-
sado. Algo habremos de sacar de él. ¿Quieres aterrizar esto de 
una vez por todas?
Di una profunda respiración, y tendí mi mano. 
—De acuerdo.
—¡Excelente! —dijo mientras se apoderaba de mis ahorros—. 
Ramsey colocó las pilas dentro de un segundo aparato con for-
ma cúbica. A continuación, extendió una peculiar cuerda que 
insertó en el orificio del artefacto. Dejó ambos objetos sobre una 
tabla cercana, y nos sentamos a esperar. La corriente adorme-
cedora del caudal evitaba que aquella calma se volviera en una 
pausa incómoda. 
—Imagina depender por completo de la electricidad —inte-
rrumpió—. No podría ser yo. 
Decidí no contestar. Él ya se había acostado sobre la madera 
hinchada, y tenía la mirada dirigida hacia el cielo. 
—¿Has visto esas nubes de allá? —continuó—. He escuchado a 
un anciano decir que se llaman cirros. Sospecho que su forma 
está ligada con el nivel de humedad. 
—Ayer lloviznó por la noche. 
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Ramsey tenía la tendencia a realizar hallazgos que ya habían 
sido descubiertos por otros en el pasado.

El artefacto desprendía calor de tal forma que apenas lo per-
cibían los dedos. Observábamos con detenimiento su monitor 
frontal, que tan sólo exhibía una caja transparente sobre un fon-
do blanquecino. El interior de las máquinas no era elegante en 
ese sentido; después de todo, lo único que albergaba eran rectán-
gulos sobre rectángulos, unos dentro de otros. 
—Debería ser aquí —anunció Ramsey, con los ojos fijos en las 
descoloridas figuras—.
—¿Cuál es el siguiente paso?
—No tengo idea. Quizás deberíamos pedir cualquier cosa en 
voz alta. 
—Después de ti. 
Hizo una breve pausa:
—¡Deseo encontrar un amor!
—¿Qué?
—No tú, obviamente. Alguien más agradable. 
Ramsey sacudió el aparato, pero no ocurrió nada. Después in-
tentó repetir la petición varias veces, incluso levantando el volu-
men de su voz. Sin embargo, el artefacto no parecía escucharle.
—Quizás no puedes pedir eso —le dije levantando las cejas—.
—Espera. Creo que sé lo que ocurre.
Con mucho cuidado, dio un pequeño toque en la caja transpa-
rente. De repente, una tabla se dispuso a la altura de sus dedos. 
Cada una de las celdas contenía una letra distinta, además de 
unos cuantos símbolos que no reconocimos. Poco a poco, fue 
deletreando su deseo sobre las cajas. En cuanto terminó, el or-
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den de los rectángulos se transformó en una imagen mucho más 
compleja.
Ramsey volvió a llevarse la mano a la barbilla:
—Bueno, ahora sabemos que sólo concede respuestas. 
—¿Por qué demonios pediste eso? ¿Estás loco?
—Oye, habíamos acordado en esto.
Él ya estaba dando círculos con el aparato en mano, con una 
postura un tanto encorvada. Parecía estar bastante interesado 
en los contenidos que le mostraba. No estaba segura de querer 
acercarme.
—Esto es una gran idea —comentó—. Puede que incluso sea 
mejor que pedir deseos.  
—¿Qué estás viendo?
—Una especie de boletín gigante. Te muestra cientos de perso-
nas que podrían gustarte, y puedes elegir a la que más te intere-
se. Sólo me pide que inserte algunos datos sobre mí.
—Es increíble —dije, incrédula—. ¿Ahora esa cosa te hace pre-
guntas a ti?
Ramsey hizo caso omiso a mi pregunta. Había dejado de toque-
tear el aparato; no obstante, su atención continuaba siendo usur-
pada. Sus ojos, rodeados de una repugnante luz electrizante, 
dejaban entrever a aquellas imágenes con las que interactuaba. 
—Aunque hay algo extraño —añadió—: todas estas personas 
parecen vivir por aquí cerca. Sabes, Ada, quizás me lleve un 
tiempo darte el artefacto. 
—Me das asco. Pensé que pedirías otra cosa.
Volteó a verme sorprendido:
—¿Cómo qué?
—No lo sé, ¿Zapatillas con suela?
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—¡Oye!
—Cualquier otra cosa podría haber sido mejor. 
—¿Cuál es tu problema, Ada?
Comenzaba a sospechar que si Ramsey permanecía demasiado 
tiempo junto al artefacto, podría hacerle daño. Además el sol es-
taba acercándose a su puesta, y pronto tendríamos que volver al 
campamento. Él no parecía mostrar interés en nuestro regreso. 
Sin haberme percatado, ambos estábamos caminando en círcu-
los.
—No importa —contesté—. Deberíamos irnos. Es mejor que 
dejes el aparato aquí. 
Ramsey dejó de caminar por un momento. 
—Oh, ya sé lo que pasa. Le tienes miedo a esta cosa. Todo esto 
está relacionado con el Viejo Mundo.
—Al final del día, por algo lo perdimos. 
—¡Eso es lo que tú no entiendes! —exclamó llevándose las ma-
nos a la cabeza—. Nosotros no lo perdimos. Los adultos mayores 
fueron los de la culpa. 
—¿Por qué creíste que teníamos tres deseos?
—Porque la tecnología del Viejo Mundo era mejor. 
—La tecnología del Viejo Mundo era terrible.
—¿Quién te dijo eso?
—¡Mi padre! —contesté—. Él llegó a vivir los horrores de ella, 
incluso antes del desastre que provocó el salto al Nuevo Mundo.
—¿En dónde demonios estaba tu padre? ¡Mis padres dicen lo 
contrario!
—¿Cómo?
—La tecnología del Viejo Mundo era mejor. Ellos dicen que ha-
bía un sinfín de cosas que se podían hacer, a diferencia de este 
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—repeló—. Ni siquiera necesitaban estar juntos para hablarse 
entre ellos. 
—¡Eres insoportable, Ramsey!
—¡El pasado era mejor!
—¡Estoy de acuerdo!
Quedamos confundidos. Para ese entonces ambos habíamos 
dejado de caminar. El flujo del arroyo continuaba sereno, y los 
cirros aún no obstruían la luz del día. Las aves comenzaban a 
buscar refugio entre los despedazados tejados de los edificios. 
Nada del último argumento tenía sentido. 
—¿De verdad piensas eso del Viejo Mundo? —pregunté, intri-
gada—. 
—De su tecnología, sí —afirmó—. Pero detesto lo que sé de sus 
etapas más viejas. 
Intenté calmarme. Sólo había una cosa por hacer:
—¿Sabes algo? Utilizaré mi pregunta para asentar esto.
 
Tomé el artefacto de la palma de su mano, ahora más caliente 
que en el inicio. Las imágenes de las personas que Ramsey ha-
bía observado daban una peculiar impresión de antigüedad. Sin 
pensar demasiado en ello, revertí la posición de los rectángulos a 
su orden inicial. Cautelosamente, deletreé la palabra “noticias” 
sobre la caja. 
Esta vez obtuvimos múltiples respuestas. Todas estaban ordena-
das por relevancia, acompañadas por subtítulos e imágenes. De 
acuerdo con la información que el aparato proveía, cada uno de 
los rectángulos tenía una edad mayor a la de nosotros. Poco a 
poco, fui deslizando las figuras mientras leíamos los contenidos. 
Había información de todos los rincones del mundo. Sus te-
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máticas se expandían desde finanzas hasta naturaleza. Incluso 
existían apartados en los que las novedades no resultaban indis-
pensables, como meros actos de entretenimiento. En las ciencias, 
se hablaba de vehículos que podían elevarse grandes distancias. 
Desconocía que fuese posible ir más allá de los cielos. 
Nos topamos con algunos descubrimientos. Se hablaba de mate-
riales que nos resultaban desconocidos, o iniciativas para erradi-
car algunos de ellos. Además, las temáticas relacionadas con la 
lluvia y el agua sobresalían con llamativa frecuencia, aun cuan-
do no se refirieran necesariamente al crecimiento de la siembra. 
Se podían divisar anuncios que ofrecían la recolección de víveres 
sin la necesidad de acudir a un huerto. 
—Parece que podían conservar alimentos por mucho tiempo —
mencionó Ramsey—. Nosotros con suerte podemos mantenerlos 
fríos por unos días.
Él tenía algo de razón respecto a los aparatos. Algunas cosas 
parecían ser más sencillas con ellos. 
—¡Ajá! —exclamó—. Ahí tienes otro ejemplo. Solían repartir 
medicinas en artefactos voladores similares a este. 
Señalé otro de los rectángulos, cuyos subtítulos contrarrestaban 
su argumento.
—Lo hacían durante guerras. 
Aquellos conflictos eran abundantes. Al parecer, tampoco era 
necesario confrontar a los enemigos cara a cara. Los éxodos for-
zados eran comunes, al igual que los desastres espontáneos. La 
pérdida de ciertos recursos esenciales resultaba inevitable. Un 
sinfín de cosmovisiones colisionaban entre ellas a la merced de la 
naturaleza, quien las cobijaba bajo un húmedo manto que poco 
a poco sumergía los pies de sus integrantes. El mundo jugaba a 
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un decadente juego recíproco consigo mismo.
Nos desplazamos precavidos, hasta terminar frente a las raí-
ces de la separación de nuestros mundos. Las últimas imágenes 
mostraban centenares de ambientes inhóspitos, recubiertos por 
una inmensa tormenta que abrigaba los cielos. Los subtítulos 
que acompañaban a aquellas fotografías aseguraban que no se 
desvanecería pronto. Quedé horrorizada ante la última entrada 
de los rectángulos, cuyos titulares indicaban que el último gran 
conflicto entre las naciones era inminente.
—¿Qué tienes? —me interrogó Ramsey—. ¿Qué es lo que ves? 
El mundo no se asemejaba a aquel narrado por nuestros padres.
—Todo apunta a que el último desastre lo ocasionó un artefacto. 
Dejamos el aparato sobre la tabla, y nos alejamos de él. 
—¿Quieres hacer la pregunta restante? —preguntó—.
—Yo no. 
—Yo tampoco. 
El cálido flujo del arroyo continuaba sereno, mientras las aves 
cantaban sobre las puntas despedazadas de los edificios. La tor-
menta había arrasado con el pasado, y ahora nosotros gozába-
mos de los cirros en el cielo. El Nuevo Mundo no era tan malo, 
después de todo. 
—Tal vez ambos mundos apestan por igual —dijo con la mirada 
perdida sobre la tabla—.
Ramsey tenía la tendencia a realizar hallazgos que ya habían 
sido descubiertos por otros en el pasado.
Permanecimos otro rato en el recinto, sin interactuar entre no-
sotros. Ambos jugueteábamos con los escombros ante nuestros 
pies. No obstante, cuando el sol se aproximaba a iniciar su des-
censo, decidimos volver al campamento. Caminamos sobre las 
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aceras humedecidas, evitando caer en alguna cavidad del pavi-
mento hundido. 
Ramsey no había hablado durante todo el trayecto. Se trataba 
de una conducta anormal de su parte, pero no quise preguntarle 
al respecto. Decidí voltearme para revisar cómo se encontraba. 
Fue ahí cuando me percaté que sus ojos estaban rodeados de una 
repugnante luz electrizante, cuya energía usurpaba su atención 
por completo.
No obstante, antes de que pudiese reclamarle, soltó el artefacto en 
el que había estado buscando un romance y pegó un brinco.
—¡Demonios! —exclamó—. ¡Todas estas personas están muertas!
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Vacío prolongado

Durante el salto al vacío, la tripulación se vio obligada a di-
rigirse a las cápsulas del descanso prolongado. Descendieron 
cuidadosamente uno a uno, evitando pisar los encontrados 
pensamientos de los otros. El navío había quedado enredado 
al curvar las intangibles cuerdas por las que se desplazaba, 
y los tripulantes no tuvieron más opción que decirse adiós.
Fue cuando quedaban veinte segundos de oxígeno que Ar-
chivaldo de Luis, técnico encargado de los sistemas de hiber-
nación, comenzó a hablar de su vida: los drásticos cambios 
de orientación escolar durante su juventud, su carrera mi-
litar fracasada, la experimentación de intereses recreativos, 
el viaje económico a la obtención de independencia, sus pri-
meras ocupaciones como pasante, el primer encuentro con 
el amor de su vida, el camino a la obtención de trabajo, el 
aprendizaje tardío de su interés por las ciencias naturales, la 
odisea para encontrar su primer crédito, el establecimiento 
de su propio negocio, su primer noviazgo, la segunda experi-
mentación de intereses recreativos, y la placentera experien-
cia de la proposición de matrimonio. 
Años más tarde, la concepción de sus hijos, la obtención de 
su primer trabajo, el crédito empleado para el incentivo de 
su negocio, la fallida declaración a su amor de vida, el cam-
bio constante de localidad para satisfacer las necesidades de 
sus estudios, la engorrosa relación de padres a hijos, la con-
secuente experimentación de intereses recreativos, la gra-
duación de su carrera, la obtención de independencia eco-
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nómica, y la fallida granja de mariposas, cuyos huéspedes 
nunca dejaron la pulpa. 
Podría haber dicho muchas cosas más, pero honrando su 
habilidad para dejar las cosas incompletas, el oxígeno se ex-
tinguió primero. 
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Desgaste (o tres monstruos)

Las susurrantes paredes de concreto aún supuraban el polvo que 
continuaba filtrándose desde el incidente. El visitante, consciente 
de que podría no encontrar al personal de su interés en aquellas 
horas nocturnas, se adentró en las peculiares instalaciones del 
archivo, cuyas decenas de estanterías mostraban un deterioro 
despreciable. Aquellos documentos habían sido rescatados de 
la ocurrencia en un acto sobresaliente; no obstante, ninguno de 
ellos estaba siendo conservado de manera adecuada.
Continuó haciéndose paso por los estantes, hasta dar con el 
bibliotecario. Con un tono tranquilo, el hombre tomó la pa-
labra primero: 
—Buenas noches. Quisiera consultar un documento. 
—Con gusto —contestó el bibliotecario mientras alistaba la ter-
minal de su despacho—. ¿Sobre qué tema es el documento?
—Quisiera investigar sobre el incidente de la central.
El personal quedó perplejo. Sin embargo, guardó la compostura 
y especificó:
—¿Cuál está buscando exactamente?
—Cualquiera que se encuentre disponible. Datos, estadísticas, 
gráficos, cualquier cosa de la que disponga.
—Permítame un momento.
Al ingresar los datos en el ordenador, se percató de que la gran 
mayoría de los archivos aún no habían sido clasificados. Por lo 
tanto, decidió ejecutar una pequeña intervención:
—Solo tengo uno disponible. Es la colección hemerográfica, que 
recolecta los artículos de prensa local publicados durante el evento.
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—Ese comunicado es de dominio público y conocido. Verá, ten-
go la necesidad de información un poco más específica, usted 
comprenderá.
El bibliotecario frunció el ceño.
—No le puedo ofrecer un documento que satisfaga sus necesidades.
—Bueno, aunque no sea de las especificaciones que busco, cual-
quier otro me vendrá bien.
—Le digo que no puedo ofrecer otro.
—¿Pero tiene más, cierto? —preguntó el hombre llevándose una 
mano a la barbilla—.
—No.
—¿Tiene la autorización para repartir otro?
—No le daré otro.
—¿Entonces, puedo asumir que usted me está negando el acceso?
—No es de su incumbencia. El día de mañana puede atenderle 
uno de mis colegas; por ahora estamos cerrados. 
—Bien, entonces es por alguna razón personal. ¿De dónde nos 
conocemos?
—Necesito pedirle que se retire.
—¿Relación de vida diaria o trabajo?
—Por favor, retírese.
—¿Académico?
—¡Guardias! —exclamó el bibliotecario—. 
—¿Qué dice?
—¡Seguridad!
El hombre respondió con serenidad:
—Digamos que seguridad no vino a trabajar hoy.
—¿Qué ha hecho?
—Nada en lo absoluto.
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—¿Qué les hizo a los guardias?
—Nada.
—¿Los sedó? ¿sobornó? ¿mató? ¡Guardias!
Nadie se presentó. 
—Le insisto que no. Desde que llegué, no me he encontrado a 
nadie en el complejo; tan sólo a usted. ¿Qué tanto le preocupa?
El bibliotecario se mostró tenso. Dio una corta respiración pro-
funda, y volvió a posarse sobre su asiento:
—Disculpe, he sobre reaccionado. 
—Ya veo. ¿Estuvo involucrado en el incidente?
—Atestigüé la onda expansiva. 
El hombre notó las desdibujadas quemaduras en el rostro del 
personal. 
—¿Participó en el incidente?
—Creo que no.
—¿Conoce a alguien involucrado en él?
—No, no lo sé.
—Recuérdeme, ¿qué fue lo que ocurrió en el accidente? Creo 
que todos lo sabemos.
—Fue una explosión en la central.
—¿Sabe por qué fue provocada?
—No lo sé, —contestó el bibliotecario sin observar al hombre— 
¿Alguna falla en el sistema?
—El principio de los cultivos de energía cinética es que es com-
pletamente manual. Al lanzar un objeto a través del mecanismo, 
la fuerza del proyectil puede ser transformada en electricidad. 
Una persona debía de cuidar de la grúa que sostenía el objeto, 
cuyos adentros resguardan material volátil. Sin embargo, los tes-
tigos mencionaron algo sobre una criatura no identificada, me-
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rodeando por la trágica escena.
El bibliotecario se inclinó frente al escritorio. 
—Oh, por favor. No creerá en los avistamientos de las criaturas, 
¿o sí? Sabe que ese tipo de reportes aparecen en momentos de 
estrés, como este. 
—El constante roce del objeto degrada el mecanismo del siste-
ma. ¿Quién dice que después de tanta repetición no se puede 
liberar algo más que energía?
—¿Sabe? Ese no es mi área de conocimiento. 
—Y, sin embargo, este edificio se encuentra alumbrado a pesar 
de los cortes de energía consecuentes. 
El bibliotecario retrocedió:
—Lo sé.
—¿Sabe quién era la persona encargada? Porque, al parecer, 
tuvo que salir de emergencia a algún otro lugar, y dejó encarga-
do a otro empleado poco capacitado para el trabajo.
—Me inquieta decirle que usted suena como si ya hubiera leído 
el documento.
—Confirmándome usted la existencia de éste. ¿Sabe quién era 
esta persona?
—No.
—La catástrofe dejó diecinueve fallecidos, y en la escena eran 
veinte los presentes. ¿Cómo se llama el superviviente?
—No sé.
—¿Nombre?
—No lo sé.
—¿Quién es esta persona?
—Le digo que no sé.
—¿La conozco?
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—¡No sé!
—¿Se acuerda usted que, hace algunos momentos, le había pre-
guntado si nos conocíamos?
—Por favor, ¡Déjeme en paz!
—Creo que fue en la central.
—¡Déjeme! ¡Auxilio!
—¿Quién fue? ¿Quién lo hizo? ¿Quién ocasionó todo esto?
—¡Yo! ¡Yo lo hice! ¡Soy yo! ¡Soy culpable!

I. Primer monstruo:
Silencio.
—Le debería dar vergüenza.
—¿Cómo?
—Si dejara de sollozar, escucharía mejor. Desde luego, el tema 
no es de mi incumbencia. ¡Deshonroso! Patético. Inútil. ¿Tiene 
algo que decir?
—Máteme.
—No. ¿Cómo puede pensar eso? Ahora hay diecinueve almas 
habitando en usted. ¿Por qué no mejor les hace justicia viviendo 
una vida tranquila?
El bibliotecario recobró la compostura. 
—No me haga que sean veinte. 
Y el hombre, enfurecido, se fue.

II. Segundo monstruo:
Silencio.
—¿Por qué se considera culpable? Tan sólo fue un accidente.
—No lo sé, ¿Por qué me hace esto?
—Por desgaste.
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—¿Desgaste?
—En efecto, por desgaste. Todavía no decido si en realidad se lo 
estoy provocando a usted o a mí mismo.
—Usted es un monstruo.
—Y me alimento de almas. Que pase usted buenas noches.

III. El monstruo entre nosotros:
Hubo un breve silencio.
—Está bien. No les diré a las autoridades, se lo prometo. Tan 
sólo tenía curiosidad.
Y en ese momento, el hombre se dirigió a la salida.
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Parte II:
Tres planos
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Nebulosa hemicránea

Veía una minúscula porción del cosmos, aunque permanecía 
estático. Al tallarse los ojos, el universo parecía contradictoria-
mente en un estado de contracción, debido a la dilatación y a las 
propiedades de tan magnífico telescopio. A su corta edad, goza-
ba de un espectáculo de luces. Ilusión o alucinación, las venas de 
la nuca se mostraban cargadas de la mayor exaltación que había 
experimentado, de un éter que sólo se extraía de los sueños. Ha-
ber sido opacado por la criatura fisgón era una de las mejores 
sensaciones que había conocido.
No obstante, resultaba ansioso de una respuesta:
—Cargas con un catalejo defectuoso. ¿Por qué?
—Es meramente un aperitivo. El dolor comienza después. 
Y se disipó de su vista. Una molestia comenzó debajo de su fren-
te. Quedó confundido respecto a lo que se refería.
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Los collares llevan nombre

Jueves, 8 de octubre
Estimado Sr. Morales:

Reciba usted el saludo más cordial que le puedo ofrecer. Iré al 
grano, Sr. Morales; me voy a quedar con su gato. El minino siem-
pre llega rascándome la puerta a mi departamento, y me preo-
cupa el estado de conservación de esta. Verá, yo sé que, aunque 
vivimos frente a frente, Sr. Morales, no me conoce mucho, pero 
yo a usted sí. Conozco muchas de sus conductas vespertinas, y 
tengo una vaga idea sobre su ocupación. Pero conozco mucho 
mejor a su felino. Me he percatado de que el animal tiene collar, 
pero falta de placa. Es por eso por lo que de ahora en adelante 
me referiré a él como “El Negro”.
Como probablemente usted sabrá, Sr. Morales, El Negro es una 
criatura peculiar. No es brusco ni callejero, pero no es un empa-
lagoso. Él está ahí cuando uno lo necesita, si le quiere decir así. 
No reniega de atención cuando uno está ocupado, pero se deja 
mimar cuando uno convive con él. Incluso, llega a alertar sobre 
visitas inesperadas. Sí, lo dejo entrar a mi departamento, pero 
nunca por la puerta. Se niega a ingresar por ahí. Él se hace a mi 
departamento a través de las ventanas de servicio entre nuestros 
hogares, y pasa balanceándose por los alcantarillados. Es una 
gran caída, pero parece no importarle. Tan sólo no lo distraigo.
Ya dentro, le sirvo un plato de leche y restos de pescado. Conve-
nientemente mi sobrino maneja un restaurante de mariscos, y de 
vez en cuando se aparece a entregarme una despensa. Después 
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del almuerzo, veo un poco de televisión, o hablo largas horas 
por teléfono. Y son horas que pasa echado a mi lado, esté donde 
esté. Finalmente, antes de que usted llegue a su hogar (si es que 
llega) le abro la ventana, y El Negro vuelve a tambalearse por los 
alcantarillados.
¿Se da cuenta de mi punto? Él es un excelente acompañante. 
Paciente y manso. ¿Qué más le puede pedir a una vecina de la 
tercera edad?
Es curioso Sr. Morales, que me resigne a escribirle esta carta. Mi 
moralidad no me permite llamarle un “comunicado”.

Espero una respuesta,
Marcela Herrera.
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Jueves, 15 de octubre
Estimado Sr. Morales:

Espero que se encuentre bien. El felino no ha cambiado su com-
portamiento, pero usted sí. Me parece incómodo recordarle, Sr. 
Morales, pero yo observé por la mirilla de mi puerta cómo llega-
ba a su departamento aquella noche y tomaba la carta anclada 
en el marco. Lo que sí me impresionó, sin embargo, fue el rostro 
que cargaba. Tantas emociones que compartir y tan poca boca 
para hablar. Ya había visto esos dos hombres por aquí señor, pero 
era de día, y seguido de esto amenazaban a la puerta y se mar-
chaban. Incluso una vez tocaron a la mía, y con su mejor cara 
me preguntaron por usted. Pero antes de que pudiera decirle 
mi respuesta, observé un curioso bulto en su cintura, por lo que 
reconsideré. Les dije que no lo conocía y que no lo había visto 
entrar. Parecían satisfechos de mi respuesta, me dieron amable-
mente las gracias y se largaron de ahí. Considerada su actitud, 
más extraña su forma de ser. Pero esta semana ha sido distinta. 
El martes, aunque usted llevaba más tiempo en su hogar que de 
costumbre, Sr. Morales, El Negro reposaba sobre mis rodillas 
cuando se puso tenso sin previo aviso. Alterado, se asomó por la 
rendija de la ventana de servicio, y en efecto, se quedó un buen 
rato observando, sin hacer el menor ruido. Movía su cola inte-
resadamente a lo que observaba, pero se encontraba relajado. 
A mí, ilusa, me estresó verlo colgando en el alcantarillado, pero 
no le dije nada. En efecto, al asomarme por la mirilla vi que los 
hombres irrumpieron a su departamento, Sr. Morales. Parecía 
que tenían el tiempo contado, por lo que no tardaron en salir. Ya 
fuera, se marcharon apresuradamente, pero parecían insatisfe-
chos. Desde entonces, no los he vuelto a ver. Ni a usted, en efecto.
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Han pasado dos días, Sr. Morales, y sus desperdicios ya huelen 
desde el otro lado del departamento. Si el pestilente olor sigue así, 
créame que hablaré a la junta de vecinos. Pero por el momento, 
El Negro se queda conmigo. Ya no lo alimenta, Sr. Morales, y él 
ha perdido el interés en volver a su hogar. Ahora se queda todo 
el día conmigo, verá. De hecho, ayer le pedí a mi sobrino que 
le fuera a hacer la placa. Tuvimos una pequeña discusión, pero 
finalmente aceptó. Ahora es El Negro del 11.
Espero que no le incomode mi decisión, pero le pido de favor que 
me conteste en esta ocasión.

Atentamente,
Marcela Herrera.
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Jueves, 15 de octubre
Estimada Sra. Herrera:
Puede quedarse con El Diablo. Sólo asegúrese de que ellos no lo 
encuentren.

Atentamente,
Morales Carnero
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El nombre de abajo

Antes de continuar su viaje, el diablo le permitió al visitante ha-
cer una pregunta:
—¿Qué horrores guardas detrás de aquellas puertas?
El diablo le contestó con sinceridad:
—Nada. Todo está frío y oscuro.
—¿Pero, qué no me habías relatado los niveles de tu mundo?
Mirándolo con una sonrisa descomunal, respondió:
—De invierno a infierno hay solo una letra de diferencia.
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