Extrospeccion |

3 obras
de teatro

€I una voz

Roberlo Rodriguez Rodriguez Washiily

EDITORIAL

¢, T ¥
Hrpyae®

2023






CExtrospecci(’)n>

3 obras
de teatro

€11 una voz

Roberto Rodriguez Rodriguez

) 4 .
EDITORIAL Coleccion
) Soltar las Amarras



Chihuahua e, ‘ " o
Cap'.tal de trabajo ,CM gelt'hihuahﬁa G‘% . /

yresultados

Gobierno Municipal 2021-2024

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua

Maria Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura del Municipio

Vocales Editorialistas

Gustavo Macedo Pérez

Victoria Maria Montemayor Galicia
Luis Fernando Rangel

Alfonso Omar Granillo

Claudia Kareli Reyes Castruita

Heber Mauricio Rivera Anguiano
Fomento a la lectura

José Santillanes
Programa Editorial

(@Wsomoscreatura

Disefo y maquetacion

Iluftracién de portada: Mashanta

20CR4,,
Avenida Juarez y calle Sexta, s <
#601, C.P. 31000, colonia centro. EDITORIAL
ISBN 978-607-59944-6-8

©, T ¥
TS

—~e_

Prohibida la reproduccién total o parcial del contenido de esta obra por cualquier medio,
sea electrénico o mecanico,sin permiso previo por escrito del autor y del Instituto de

Cultura del Municipio de Chihuahua.
PRIMERA EDICION / ANO 2023



I : n la visiéon que hemos impulsado desde el Gobierno Municipal para
hacer de Chihuahua Capital una ciudad mas competitiva, la cultura

es parte indispensable, al ser pilar fundamental de la sociedad.

A través del Programa Editorial de Chihuahua fortalecemos a las y los
artistas locales. Nuestro compromiso es apoyar las expresiones artisticas

del talento chihuahuense.

Ustedes son la razén por la cual la literatura chihuahuense florece y se
expande. Es gracias también a su trabajo que motivamos a la comunidad

a disfrutar de la lectura.

Soy un convencido de que la cultura literaria debe conservarse como un
elemento basico en el pensamiento comunitario. La lectura empodera, nos
abre las puertas hacia la reflexion, el conocimiento y la transformacion de
realidades. Un libro tiene el poder de abrir la mente, de explorar mundos

imaginarios, de conectar con emociones profundas y ampliar perspectivas.

Las creaciones literarias que integran la edicion del PECH 2023 ahora
seran parte del acervo cultural de nuestro municipio. Sus letras trascende-
ran mas alld de una manifestacién artistica escrita, ahora son huella de su

espiritu y simbolizan su transito cultural en esta comunidad chihuahuense.

Asi pues, con mucha emocién, presentamos la nueva entrega de este
programa editorial, que se ha consolidado como un semillero y una plata-
forma para los guardianes de las letras. Que estos libros sean la inspiracién
para aquellos que suefian con contar sus propias historias y dejar una hue-

lla en el mundo literario.

iEnhorabuenal

Marco Antonio Bonilla Mendoza

Presidente Municipal de Chihuahua






En este afio 2023, el Programa Editorial Chihuahua continta posi-
cionandose como una plataforma indispensable para todas y todos
los autores de nuestro municipio. Las letras, vehiculo innegable del pen-
samiento humano, nos ayudan a fomentar no solo el pensamiento critico,
sino que nos ayudan a expresarnos, formar comunidad, y entendernos

como seres humanos.

Este afio se publicaron 10 titulos de autoras y autores, tanto con trayec-
toria, como nuevas plumas, quienes indudablemente llevaran la literatura
chihuahuense a nuevos puertos. Su poesia, su narrativa, su teatro, sus ex-
presiones artisticas, fungirdn como un faro para todas aquellas personas
interesadas en encontrar su lugar, ya sea como lectoras o lectores, o bien

como artistas de la palabra.

El Programa Editorial Chihuahua sigue siendo casa de grandes artistas,
y seguira siéndolo. Las puertas del PECH se abren nuevamente para reci-
bir las ideas, las expresiones, y la reflexion que transforman al municipio

de Chihuahua en un oasis de arte y cultura.

Me es muy grato presentar a ti lectora, a ti lector, este libro, y esta co-
leccion PECH 2023. Una coleccién que continia manando de mentes
creativas imparables que siguen deleitandonos con sus letras. Este libro es

una prueba fehaciente de ello.

jEnhorabuena!

Maria Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua



INVOCACION DE
UN TEATRO HACIA ADENTRO

El teatro va y viene y corre por el torrente sanguineo y cultural
de nuestro pueblo. Es ritual, es fiesta y es llanto por los que
perdieron. Nos acompaia y toca los tambores al ritmo de una
perpetua catarsis colectiva. Es el ecuador mediante y calido
entre una sociedad y su destino. Y es el patio de juegos de toda
una comunidad que alza la voz para contar su historia con po-

rras y letreros de colores.

En una sociedad que evoluciona al ritmo de cables y tonos,
todo empieza por hacerse una pregunta y destruir el conoci-
miento para volverlo a construir. Ese caos nos acerca a saltos a la
creacion, a un espacio en donde podamos ser esa nueva clase de
nortefios y construir un nuevo teatro en la tierra fértil de nuestro
presente. Un teatro del Neorte en donde se cuente nuestra historia.
Esas historias que ocurren entre las dos y la una, y que nos hacen
lo que somos y construyen nuestras narrativas que se balancean

entre lo fantastico y lo cotidiano y los mezclan para hacerse uno.

Ante ustedes presento tres obras de teatro, escritas desde el
anecdotario imaginario en la esquina azul de mi mente. Tres
obras de teatro que me acompafaron en el descubrimiento de
las preguntas basicas que me construyen. Tres obras de teatro
en la voz de una amiga que se transforma, crece conmigo y me
guia en el momento de la vida en el que uno se decide a dar

el salto y empezar a crecer... Un salto a lo desconocido... ;O



tal vez a convertirte en un enemigo conocido? Ahi es donde
comienza realmente esta experiencia. En caer en cuenta que
el crecer es un cuento interminable de introspeccién y decons-
truccion. En una sociedad en la que vivimos bajo la sombra de
lo que construyeron nuestros padres y sus padres, es nuestra
responsabilidad dar el paso al analisis, la reflexién y un cons-

tante cuestionamiento interno.

Hay que mirar nuestra historia entre los ojos del espejo y los
ecos de la casa, mirarla como seres plurales. Y entonces hay que
contar nuestra historia para sanar, porque lo que se habla y se
deja fuera de las sombras, deja de doler y se convierte en el di-
vorcio de la tradiciéon, se convierte en un sobre rosa con letras
envueltas en preguntas, se convierte en un eco y siete puertas, y
se convierte en teatro; en un teatro en el que con amor se proyec-

ta lo que somos por dentro.
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NO HAY
5TO MALO

Para Anabell e lvanna. El amor nos rodea, nos encuentra y nos vuelve tres.
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(Una habitacion nupcial. Entre luces y fanfarrias entra Virginia, viste
ropa de bafio, pero en su imaginacion figura a su vestido de novia. Actia

como st, de hecho, fuera camino al altar. Habla hacia el piiblico.)

Stempre me han gustado las bodas. ..
“La boda de mi mejor amigo™. .. “Mi gran boda Griega™, “Cuatro bodas y
un_funeral”, “La novia fugitiva™, con Julia Roberts, “Shrek™ ... [También
hay una boda!... Cémo la protagonista conoce a su “principe” y luego de
algunos problemitas y giros argumentales. .. Se da cuenta que es el amor de
suvida... (Serie) jQué estupida! 1V es que ese término siempre me ha hecho
mucho ruido... “El amor de tu vida” ;El amor de mi vida? (Transicion)
Es un término muy sobrestimado. (Voltea a ver a alguien del piiblico) No,
sefiora. No ponga cara de catélica conservadora escandalizada... Mi vida
ha durado hasta el dia de hoy 35 afios, 7 meses y 8 dias, pero, ;qué es la
edad? (No?... YV en casi 36 afios he encontrado al amor de mi vida 5 veces.
O veces he pensado que ese era mi principe, el que tha a quedarse conmigo
para toda la vida (Se mira romdntica al espejo y rie wrénicamente). Todo
comenz cuando tenia 8 afios y vi por primera vez “La bella y la bestia”. 1
me enamore. ...
(Una Virginia infantil, rie, juega y baila el vals con una bestia imagina-
ria. Virginia se mira y se transforma en esa mifia inocente que se abria por

vez primera al concepto del amor.)
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Me moria por ser la Bella.

;N ombre, pues es que ahora que lo digo en voz
alta, desde ahi ya estaba jodida! Piénsenlo: la princesa mds guapa; pelazo,
cara de dngel, cuerpo de diablo y aparte leia la muy hija de puta ;Como se
podia llamar, ademds de Bella? ;Se imaginan que se llamara (Pregunta su
nombre a alguien del publico)? famas funcionaria... Imaginen que pasa
leyendo, etérea con su libro... Probablemente algo de Nietzsche o el Nuevo
Testamento, dependiendo de qué tan virgen quieren que sea, y le cantan “Si
que una chica rara (Nombre) es...” iNo, oigan! Eso hasta justifica a los que
la molestaban. .. Y no te ofendas (Nombre), que mi nombre no es un adjetivo
tan chingon como el de ella. Me vmagino al doctor el dia que nact -/Es una
mifia, sefiora! - y mi mamd grita con las piernas abiertas Ay, mi amor,
una mifia preciosal- Para esto mi papd se quita su cubrebocas y dice - Estd
tan bonita, que se me antoja ponerle Bella!-, ~No, mejor le ponemos... Vir-
gina jcomo mi mamd!-. .. Ahora lo inico a lo que puedo aspirar es a cami-
nar por la Liber, leyendo mi To notas sin que nadie me cante. ..

Bueno. .. Ahi estaba yo a los 8 afios saliendo del cine
después de ver “La bella y la bestia™... Creyéndome la princesa que soy,
con mi vestidito de caida libre y mis calzoncitos de Mimi. Lo tinico que me
Jaltaba era mi bestia.

(Virginia vuelve a su ser infante. Juega en el patio de recreo y de manera
cast adulta analiza a sus compafieros de clase.)

VIRGINIA: A ver... Juanito, muy chiquito: Fer, jAy, no, muy
grandote!; Nicolas, muy pobre... (Aparece un nifio de rostro suave y
Jamiliar,)

Hasta que lo vi. Sentado en el sube y baja, atragantdndo-
se un burro y un Pau Pau, era la Bestia perfecta. Tenia toda la playera del
uniforme manchada del chile colorado que le chorreaba del burrito. ..

VIRGINTIA: jHola, Santi!
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SANTIAGO: (Apenas la mira) ;{Qué quieres, mensa?

Bueno, nadie dijo que Santi era un hueso facil de excavar.
VIRGINIA: Oye, Santi... ;Sabes qué es el vals?
SANTIAGO: Mi papa tiene una balsa.

VIRGINIA: No tontito, el vals. Es un baile de tres.

SANTIAGO: ;De tres? Entonces es un baile en equipo. M1
mama dice que el tercero en una relacién siempre es el perro...
O la perra.

Cosa que es cierta.

VIRGINIA: No tontito. Es un baile de tres tiempos. (Al tiempo)
Asi, un, dos tres.

SANTIAGO: A ver, ;como?

VIRGINIA: (Bailando) Un, dos tres. Un, dos, tres.

SANTIAGO: A ver, date vuelta.

VIRGINIA: Un, dos, tres.

SANTIAGO: (Santi le mira debajo de la_falda) ;Okay, si juego!

VIRGINIA: Entonces ya que te lo sabes... Yo soy la bella y ti
la bestia si?

SANTIAGO: Okay. (La toma de la cintura)

VIRGINIA: Okay. (Lo toma de los hombros)

SANTIAGO: Con una condicion. ..

VIRGINIA: ;Cual?

SANTIAGO: Enséiame tu Mimi.

VIRGINIA: :Qué?

SANTIAGO: La de tus calzones. Es que me da mucha curio-
sidad ver tus calzones.

VIRGINIA: Mi mama dice que nunca tienes que...

SANTIAGO: Las mamas dicen muchas cosas que no impor-

tan. Solo quiero ver eso y juego ;Va?
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VIRGINIA: Bueno... (Estd a punto de levantarse la falda, pero se
arrepiente) Ay no, mejor no! Dice mi mama que eso no se ense-
na...

Cosa que no es completamente cierta.

SANTIAGO: Pues qué tonta tu mama (la empuja y se va).

Y me cai directito en el sube y baja... De bru-
ces... 1 ast fue como perdi la virgimdad. .. Ay, no se crean!... Pero lo que
st perdi fue la fe de encontrar lo bello en la bestia. Y vaya que Santi era una
verdadera bestia.

Bueno, pero a ver, esto va para todos mis amigos que se
creen psicdlogos, ;como creen que me afectd el rechazo de Santi?... Tran-
quilos, no se preocupen. En mi vida he ido con suficientes psicologos como
para que no me afecte un nuevo criterio, he ido tantas veces, que yo misma
he desarrollado habilidades sorprendentes... ;A ver, diganme? (Interactud
con el publico. Stempre en un estado de desaprobacion y negacién hacia las
opiniones.) Ajd. .. Bueno, pues Santi me marcd. .. No silo tengo la cicatriz
en la entrepierna por su culpa, sino que él marcé el tipo de hombre que que-
ria en mi vida... Un hombre que me maltratara, que me hiciera sentir que
no me lo merezco, para poder ver su valor. Como cuando gastas un chingo
de dinero en un helado caro. .. rico... pero caro... Como el Hiagen-Dazs
que compraste en Costco por accidente, pensando que era Holanda, y cada
cucharada te sabe a como que la tarjeta de crédito te chupa la vida. .. De a
poquito y con la puntita. .. De a meses sin intereses. Eso es lo unico que me
van a chupar a mi, la vida. .. Tengo una pequeiia teoria... Creo que cada
nueva decepcion amorosa me saca... Un nuevo pelo en las piernas... 1, acd
entre nos, puedo decir que siendo una mujer de 35 afios soy muy peluda. ¥
toda mi pierna derecha se llama Santi. Si... La bestia. .. Ese mismo Santa.
Es que la cosa no se acaba ahi, Santi vino y se fue durante 8 anios. Hasta

que llegamos a los 16. Esa edad donde lo que sentiamos lo gritébamos al
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viento y nadie podia reclamarte lo que decias. ..Y todo con un zumbido.

Santi, a pesar de todo y su curiosidad por mi Mimi, era
un mifio muy lindo. Recuerdo cuando me dijo -Virgima, oye, ;qué crees? Ya
vt “La bella y la bestia™- ;8 afios después! Esta clarisimo que los hombres
son mds lentos que las myjeres. . .

(En un salén de clases. Una Virginia adolescente se cubre la cara con la
mano para evitar exponer sus imperfecciones. Son separados por una ven-
tana.)

VIRGINIA: ;De verdad?

SANTIAGO: Si... Me gust6... La verdad si te imagino con
ese vestido amarillo... Y ya sabes lo que dicen “Esa de amarillo...”

VIRGINIA: Ay, Santiago jQué naco!

SANTIAGO: “Se roba mi corazoncillo”

Ay, qué les puedo decir... Imaginense que te digan eso a
los 16... [Es que somos pendejxs! Eso a los 16 te tira de la silla, a los 20
le tira a la cama, a los 25 te tira los calzones, y ya de los 30 en adelante
te tira el orgullo... Créanme, esa pelicula ya la vi... Ahi estaba yo, una
puberta con ganas de comerse sin sal el mundo comercial y ahi estaba San-
tiago. .. Estaba tan guapo, que me queria comer mi propia cara... Todos
los dias llegaba a mi casa de la escuela y me pasaba las horas hablando con
él por Messenger. Habldbamos de nosotros, de lo que nos gustaba, de lo que
queriamos, de lo que no queriamos. Un dia hasta hablamos de. .. lo que nos
gustaba al uno del otro (Rie emocionada). Hasta que me di cuenta de lo que
pasaba. .. El era mi Bestia por Messenger. .. Pero en la escuela era todo un
Gaston. .. No... Lefou, por lo gordo... En fin, habldbamos hasta de como
quertamos. ..

(Hablan a través de computadoras, cada quien en su habitacion.)

SANTIAGO: Perder nuestra virginidad.

VIRGINIA: :Qué?

19



SANTIAGO: Si, mira... ;Me quieres?
VIRGINIA: Claro... Eres el amor de mi vida...
Cosa que era certa
SANTIAGO: Pues yo también te quiero... Te quiero mucho.
Tanto que me gustaria pasar este momento tan importante con-
tigo...
VIRGINIA: ;De verdad?
Eso me congeld. .. era todo un hombre. La ma-
durez con la que lo dyjo. .. (Corrigiéndose) La madurez con la que lo escribio
fue sobrecogedora. El lo veia como un momento importante de su vida. ..
Como el matrimonzo... jY lo queria pasar conmaigo!
SANTIAGO: Si, contigo. Sabes que voy a estar contigo para
siempre...
Cosa que no era cierta.
VIRGINIA: Y yo contigo, Santi... Quiero hacerlo...
St querta, pero no en ese momento. Sentia que se me tba, y
s6lo querta que cumpliera su palabra, que estuviera conmigo para siempre. . .
Entonces... ast fue como perdi mi virginidad. .. No es cierto, pero st lo perdi
a él... Verdn, nos quedamos de ver en la tienda de La Giiera a la vuelta
de la Prepa, después de clases. 1" de ahi nos wriamos a su casa, porque no
estaban sus papds. .. Pero a la hora de la hora no fu. .. Fingt estar enferma
y me quedé en mi casa. A pesar de que ese dia podiamos ir con pantalon de
mezclilla, que era como los bombones de los Lucky Charms. Me quedé, a
pesar de que ese dia tenia examen de mate. Me quedé, a pesar de que sabia
que lo podia perder... V al dia siguiente, llegué a la escuela. Tan apenada
como st de verdad lo hubiera hecho.
MIREYA: ;:Qué tienes, Vico?
VIRGINIA: Nada. ;:No has visto a Santi?
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MIREYA: No... (A qué hueles?

VIRGINTIA: A nada, no hice nada!

MIREYA: Me refiero a tu perfume...
VIRGINIA: jAh!... Es shampoo de manzanilla.

Y nadie lo vio ese dia. N el siguiente. Ni el
siguiente. .. Ni en los proximos 8 afios jSe habia mudado a Aguascalientes!
Por mi? ;Por mi? iFue por mi?... Pues eso es algo que hasta ahora no se. ..
Bueno, tal vez Santiago no era el amor de mi vida. .. Pero si me hubiera
gustado que fuera. ..

Mi mamd se casé a los 20. 1 siempre me dyjo “Cdsate a
los veinte. .. Virgen, pero no tan decente™ 1 los 18 tuve mi primera encru-
cyada. Podia estudiar una carrera como todos mis compafieros y olvidarme
de alcanzarme a mi misma en el altar o podia olvidarme de lo que me
habian ensefiado como el camino correcto y empezar a buscar al amor de mi
vida hasta debajo de las piedras. .. Siempre quise ser psiciloga... Ast que. ..
jdecidi seguir mis suefios! Empecé mi bisqueda por el candidato perfecto, y
obvio no_fue tarea ficil, pero bueno, en el amor no hay tarea facil. 1 es que
cuando emprezas a buscar, al amor no lo encuentras ni en tu madre. .. Pero
cuando dejas de buscar, cuando mds te fastidias del amor, llega Victor. ..
jARR! (Suspiro)

(Entra un hombre vestido de novio, como salido de los suefios de Virginia,
el hombre perfecto.)

Ah, y ya no era Bella, sino Aurora, de la Bella durmien-
le... St yo me dormia en clase, llegaba Victor, como el principe Felipe que
era, y me daba un café ;Gracias, Victor! St me sentia mal, llegaba Victor
con unas pastillas de la Similares, era un principe figurado, no era rico
jGracias, Victor! Se moria mu perrito Ramén, y llegaba Victor con flores y

un ataid para perros. .. (llorando) ;Gracias, Victor!
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VICTOR: No te preocupes Vicky, todo va a estar bien, estoy
contigo.

Ay, hasta se me movié la matriz. ..

(Se envuelven en un vals salido de una pelicula de Disney.)

Era perfecto, tal y como me lo imaginaba. Guapo, alto,
delgado, con tendencia a la calvicie. .. 1 me hacia sentir que valia menos que
un cacahuete. .. Ay, qué romdntico! St le podiamos encontrar un defecto. ..
Era que. ..

VICTOR: Soy gay.

St, ya sé lo que estan pensando. Yo me quedé igual.

VIRGINIA: :Qué?

VICTOR: Soy gay.

VIRGINIA: Ah, Okay... Y... ;Cémo piensas que esto va a
funcionar?

VICTOR: Bueno, toda mi vida me han gustado los hombres,
pero ultimamente... pues quiero experimentar.

VIRGINIA: Este... ;Experimentar?

VICTOR: Me gustas mucho, Virginia. Creo que tenemos una
conexion Gnicay... me encantaria que fuera para largo. Que nos
dejaramos fluir.

¢ Quieres terminar en terapa?... Déate “fluir”.

VIRGINIA: jQué lindo, Victor! Tt también me gustas mu-
cho.

(Se besan. Virginia cierra los ojos y se sumerge en el romance, mientras
Victor mantiene sus ojos abiertos y la mira.)

Ay, ya sé ;No me mire ast, sefiora! Hay que ser modernas.
O sea, yo estoy en pro de la superacion de las normas de género y de la eli-
minacion de etiquetas innecesarias. Por qué no dejarme “fluir” con el amor

de mi vida... A partir de ese momento, yo era otra Virgimia. Una nueva y
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con ganas de probar lo que era ser y llevar nuestras relaciones a un plano en
donde la modernidad las amolda a lo que quieren ser y no lo que deben ser.
Victor y yo salimos tres meses y jboom!

VICTOR: Virginia, ;quieres ser mi novia?

VIRGINIA: ;O sea que ya no eres gay?

VICTOR: Soy Victor... Y estoy listo para decirte que... “Te
amo, Vicky”.

VIRGINTIA: jEntonces si!

No me vea asi, sefiora! Usted siempre esperdndose lo malo.

La relacion con Victor fue la mds sana y bonita que he
temido en toda mi vida. Yo sabia que en el dmbito sexual, pues él era como. ..
Ambidiestro, seguramente, pero lo que queria era estar conmigo. . .

VICTOR: Hice palomitas.

Los planes se hacian entre dos, y poco a poco él empezd a tomar la
Jorma de ese principe que siempre sofié.

VICTOR: Si quieres ti elige qué ver.

Nt siquiera hacta _falta que sofiara, porque todo lo que estaba pa-
sando era como una comedia romdntica guionizada, para que yo por fin...
dyera “acepto™.

VICTOR: Bueno, entonces elige, toma el control. Por cierto,
el viernes vienen a cenar Saul y tu prima, pero a tu mama le dijje
que nos ibamos a ir a Delicias.

VIRGINIA: ;Por?

VICTOR: Pues siempre dices que te pone de nervios. Mejor
la distraemos, ino?

No hay nada mds romdntico que cuando te ponen atencion.

Entonces lo besé como st mi beso fuera la recompensa por escu-
charme y dominar las decisiones maternales que me llevaban a tener crisis

nerviosas. .. De pronto vi una servilleta que salia de su bolsa. .. (la toma y
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lee su mensaje) -Me encantas-. ..

VIRGINIA: ;De quién es? jYa sabia! ;Con quién me estas po-
niendo el cuerno, cabrén?

VICTOR: Vicky, no es lo que ta crees.

VIRGINIA: ;A no?, porque lo que parece es que andas volado
con alguien... Y estoy 78% segura que es la vieja de Recursos
Humanos.

VICTOR: No, no es eso.

VIRGINIA: jExplicamelo, entonces!

VICTOR: No hay nadie. Es facil de explicar.

VIRGINIA: jPues explicame!

VICTOR: No puedo, es que, pasa que... (Victor cae al piso y
comienza a hacer movimientos extraios)

Y empezé a bailar en el piso. ..

VIRGINIA: No bailes, idiota jExplicame! O me voy... Vic-
tor... Me estoy yendo... Victor... ;Qué es eso? ;La lombriz?...
iVictor.. .!jVictor!

Era epiléptico.

DOCTOR: ;Familiares de Victor Franco?

VIRGINIA: Si... Soy yo, doctor. ¢Esta bien?

DOCTOR: Si, va a estar bien, no te preocupes.

VIRGINIA: Gracias.

DOCTOR: Fue una convulsion clénica, pero esta bajo control.

VIRGINIA: No sabia que tenia epilepsia, se lo juro.

DOCTOR: Uno tiene que conocer todo de la pareja, ino?

VIRGINIA: Bueno, asi como, todo, todo, no sé...

DOCTOR: Tenemos varios cursos. Seria bueno que estuvie-
ras enterada de como atender este tipo de crisis... Es necesario,

sobre todo si piensas pasar toda la vida con €1, sefiora Franco.
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VIRGINIA: Ay, doctor... ;Gémo cree?
DOCTOR: El joven pensé que se iba a morir. Y en cuanto
lleg6 al hospital, me pidi6 que te diera esto...

Y el doctor sacé un anillo de su bata [Me pro-
puso matrimonzo! La piedra era. .. era... circonio, plata, de Parral... Bue-
no, no se olviden que era Victor el que me lo proponia. No el doctor... Me
senti tan mal por inculpar al pobre y hacerlo sentir como que era un “pone
cuernos™. Entonces. .. dije que si jAcepto, Victor!

Ast fue mi boda. Imaginenme en un vestido hermoso, caminando
por la catedral. Mz papd llorando, mi mamd peleando con mi suegra por
nietos que ni existian, mi tia Lupe tragando en misa, como siempre. jAy,
mus sobrinos hermosos!, uno jugando con el velo y el otro llorando; me dan
ganas de amarrarme las trompas cuando los veo. Y Victor ahi. Guapo...
Elegante... Con un exquisito gusto por la moda y un cutis perfecto... Todo
él era perfecto. ¥ era mi mejor amigo.

El nuestro era un matrimonio contempordneo perfecto. No
hubo luna de miel, asi que pasamos directo a lo bueno... A una casita de
Infonavit y mu_foto nupcial, en blanco y negro, colgada en la sala de mi
mamad, jlo logré!

Una noche normal yo llegaba del trabajo, y mi ropa ya estaba
perfectamente lavada, almidonada y planchada, la cena lsta y los platos
limpios. Viernes de series y lunes de mascarillas. ¥ hasta postre le daba
tiempo de hacer. .. Esa noche normal. .. me puse mi mejor ropa interior. Me
maquillé, me ricé el pelo... Estaba mejor que Demi Moore en “Streaptea-
se”. Victor era mi principe y yo... una zorra. .. ese dia queria. .. queria...
queria postre, pues... querias experimentar, ;no?, pues llegd tu momento. ..
Entonces Victor entrd al cuarto. ¥ yo lo sorprendi, lo tiré en la cama. .. me
le puse encrma y comencé a besarlo... ¥ mi beso bajo. .. y bajo... y bajo...

Y ast fue como perdi la virginidad.



Okay, no... ain no... mi beso bajs y bajo, y se podria
decir que perdi media virginidad. .. Y cuando mi beso estaba mejor que nun-
ca... Elidiota se empieza a reir... ;Quién se rie cuando le estan hablando
a su micrdfono? El slo se pard y dijo ~Perdén-, con su carita de tonto. .

Esa noche durmié en la sala, por mamdn. 1 no lo vi hasta el dia
sigutente que yo llegaba de trabajar. Llegué. .. con la esperanza de hablar del
tema y del por qué el iniit1l se escapi y no durmidé conmuigo. .. abro la puerta y
ahi estaba. .. ;Saul? (el mejor amigo de Victor) j2Saul?!, estaba en mi cama,
cogiendo con una giiera sin chichis.

VIRGINIA: ;Qué haces aqui, Satl? jQué asco! Vayanse...
iVictor!

VICTOR: No, Vicky...

;LA GUERA ERA MI MARIDO!

VIRGINIA: jVictor! ;Qué te pasa?

VICTOR: Vicky, puedo explicarte, es que...

VIRGINIA: Vicky mis huevos...

VICTOR: Estaba pensando en abrir la relacién ;Qué te pa-
rece?

VIRGINIA: (Irénica) jAy, qué padre!, pero un detalle jEso se
pregunta antes de abrirla!

VICTOR: Bueno, igual estdbamos fluyendo.

VIRGINIA: jVete de aqui! No quiero volver a verte.

Y ast, después de la plitica mds melodramatica de mi vida, ter-
mind me primer matrimonio. .. Hay algo tan violento que se esconde detrds
de la falta de honestidad. En su falta de empatia al tomar decisiones. 1 es
que la empatia es un derecho... No una opcion, pero la gente no lo sabe. 1
Jfue muy doloroso darme cuenta que Santi. .. digo, Victor, no era el amor de
mi vida, y saliera de ella de la mano de otras tres o cuatro personas. .. pero

bueno. .. me quedé con la casa. ..
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El dolor se dice facil. Caerte... Cortarte... Un golpe en la bubi,
pero el dolor en el corazon es el peor, porque no se puede ver. St me caigo y me
corto, la gente ve la herida y puede entender mi sufrimiento, pero cuando tu
corazon es el que tiene la herida... nadie puede entender el desgarro, el hoyo
en el estomago, el dolor fisico, y literal que se siente a la altura de las costi-
las... Y créanme que sé de dolor literal. ¥ mds desde que conoci a Sergio. . .

Era en mu etapa de Yuri y Amanda Miguel. Cuando escuchaba
canciones de sefiora. En esa etapa de mi vida crecié mi coleccion de tuppers y
bajé mi autoestima. .. 1V es que yo ya no me producta. Parecia un moco junto
a una_foto mia de hace dos afios. Por eso decidi meterme al gimnasio... v’
ahi conoci a Sergio. El era uno de esos orangutanes, uno de esos eslabones
perdidos que juntan lo mejor de las caracteristicas fisicas del homosapiens y
el homoerectus. .. El eslabon perdido. .. El me ayudaba cuando me tocaba
pierna en el gimnasio, lo mds aburrido y tedioso, pero Sergio era uno de esos
hombres que a través de obscenidades y piropos puercos, te hacen sentir la
mujer mds bella del mundo. Nuestro amor comenzd un dia que, de verdad,
me puse mis pantalones del milenio y me atrevi a invitarlo a salir.

VIRGINIA: (Tiémida) Oiga entrenador...

SERGIO: Dime Sergio...

VIRGINIA: Oiga Sergio...

SERGIO: Hablame de tu.

VIRGINIA: (Muy nerviosa) Sergio... me preguntaba... no sé
sl... sl quisieras... ir conmigo a tomar... un algo... café...

Ast, con seguridad y la frente en alto, le pregunté... V dyo que si.
Fuimos a un café que estaba enfrente del gimnasio.

VIRGINIA: Un café americano, por favor...
Y para el caballero?- dijo el mesero
SERGIO: Nada... Por ahora.

Y de pronto de su mochila sacé un termo de metal... ;Quién se
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lleva a una cita su propia bebida?. .. No sélo sacd eso. No, también sacé un
bote de 1 kilo de proteina... YV se hizo su propio batido. .. Esos son hombres.

A Santi le gustaban los pau pau en la primaria... A Victor le gustaban
los Cosmopolitan, pero a Sergio... los batidos de proteina... V ni siquiera
era de chocolate jEsos son para nifios! Ese dia sali del café sintiéndome que
habia cambiado de pelicula... Ya no era La bella durmiente. Ahora era
Jane y Sergio era mi Tarzan. .. [V qué Tarzan!... Lo dmico que le faltaba
era la melena. .. Es que era pelon.

Y asi comenzé mi ronda de citas con Sergio. .. Nuestra cita numero
10 fue a escalar... En la cita 25 fuimos a remar a la presa... Ven la 52
JSuimos a un romdntico restaurante... Tacos la pulga 2 x 20... 1" ahi me
pidid que fuera su novia. ..

VIRGINIA: ;Si!

Apenas lo podia abrazar... Es que me dolian los brazos después
de todas esas citas... Llegamos a su casa y ya me sentia la sefiora de la
Garza... O de la grasa. ..

VIRGINIA: Ay, mi amor, me duele cafién la panza. Yo creo
que me cayeron mal los tacos...

SERGIO: Ah, pues sal a caminar, Virginia.

VIRGINIA: Pues si... ;Me acompanas?

SERGIO: Virginia... ;Que no ves que ya empez6 la pelea?...
Al rato te alcanzo, ¢va?

VIRGINIA: Va...

La sefiora de la Garza sale a caminar para ba-

Jar los tacos. Con la frente en alto y las pompis redonditas y paraditas... Las
citas con Sergio me habian servido mucho. .. Camino pensado que mi amor,
ma dnico y grande amor me va alcanzar ahorita en la. ..

Y ahi fue cuando lo vi... Okay aqui es necesaria hacer una pausa...
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¢Alguna vez han tenido célicos? Bueno y para nuestros queridos

hombres voy a  permutirme describir lo que es esa tortura, cortesia de
nuestro “pecado original”... (La actriz improvisa un acto sobre la mens-
truacion, ya que el autor de este texto no tiene la autoridad bioldgica de
explicar este hecho fisioldgico) ¥ bueno, eso imaginenlo, pero multiplicado
por 10... Y en todo el cuerpo... Eso es lo que senti cuando vi a Santi en
la calle... Bueno, ya no era Santi... Era Santiago. Se veia guapisimo, con
una playera blanca y un saco negro. Mezclaba perfectamente la casualidad
de nuestra relacion y la_formalidad de mi imaginacion. .. El se estaba ba-
Jando de un carro 2017. No era nuevo, pero como st lo fuera, no traia luces,
pero como si trajera, y lenia una abolladura, pero eso no importa... Las
abolladuras son la celulitis de los carros jTodes tienen! Se veia perfecto de
peinado a zapatos. De mano a mano. .. Sus manos fuertes y con venas en
el... Ay no... ;Qué es eso en sumano derecha...? No... no, no puede ser. ..
Un anillo. Santiago, mi Santiago, estaba casado. .. Senti que mis intestinos
se subieron por mi esdfago para ahorcarme. .. ;Qué hago? :Me voy...? ;Lo
saludo. . .? ;Me escondo. . .? Si, creo que lo mejor seria que...

VIRGINIA: Hola, Santi.

Ay, pendeja, ;jqué hice?

SANTIAGO: ;Virginia?

VIRGINIA: Hola.

SANTIAGO: (Rie¢) Hola, Virginia {Wow!, jhace afos que no
te veo!

VIRGINIA: Si... hace algo.

SANTIAGO: ;Cémo has estado?

VIRGINIA: Saper bien...

SANTIAGO: ;Tienes novio?

jJQUE?! :Por qué me pregunté eso? ;Por qué me pregunts eso?

Por qué me pregunto eso? ;Por qué me preguntd eso? ;Por qué me preguntd

eso? ;Por qué me pregunto eso?... Tranquila Virgima. ..
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VIRGINIA: No...
Andale, canija, ya le gusté andar de flurda.
SANTIAGO: jQué bien! Yo estoy...
VIRGINIA: Muy bien. Se nota.
SANTIAGO: De vuelta en la ciudad.
VIRGINIA: Ah, qué bien.
SANTIAGO: A ver si un dia salimos...
VIRGINTA: Va... Stper, un dia... Vemos.
SANTIAGO: Va...
Me di la vuelta y caminé como st del otro lado de la calle hubiera un bafio.
SANTIAGO: {Oye, Virginia!
Y volteé mds rdapido de lo que se pega el herpes.
SANTIAGO: Creo... quien sabe... hubiéramos hecho buena
pareja...

Overon...2 Oyeron? Fue mi corazon, rompiéndose. St ponen
atencion, el eco se sigue escuchando a través del tiempo. Esa noche me cam-
bid, estaba decidida a mostrarle a Santi que yo también estaba bien, que yo
también era feliz. .. Que yo también podia. .. Casarme... Ese dia, mientras
Sergio me comia la cara. Lo detuve y lo dyje sin pensar. ..

VIRGINIA: (Te quieres casar conmigo?
SERGIO: ;Segura? ;Quieres ser mia por el resto de tus dias?
VIRGINIA: ;En dos meses bien?...

Y asi fue mi segunda boda... Tercera, si cuentan la vez
que Santi y yo nos casamos en la Kermes del 20 de noviembre. Sergio y yo
nos casamos rapido y solo por el cwil... Estuvo padrisimo, como boda de
pelicula alternativa. Ast, recién bafiados y con un vestido blanco, pero cero
nupcial, que decretaba toda la rebeldia de mi acto... Bueno, la verdad no.

La verdad es que tenia miedo de caminar por el altar y ver a Dios a los 0jos.
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Qué le 1ba a decir? -Hola, soy yo otra vez. El otro no me_funciond, jpero
mura este!- No. Soy decente. .. Pero este matrimonio si fue... pues... mds
a la mexicana. .. como el de mi mamd, pues... Yo me tenia que levantar
a las 5 de la maniana para poner a remojar la avena de Sergio y alistar su
bolsa del gimnasio. El necesitaba descansar. .. Yo hacta tres desayunos. Dos
para él, de distintos regimenes alimenticios, y uno para mi. Es que de verdad
él necesitaba descansar. También aprendi a planchar con almidén. Es que
Sergio no podia tener arrugas en sus camisas. Aprendi. ..

Aprendi lo que significa ser una esclava. Sergio queria que su espo-
sa se convirtiera en su mamd. En una esclava que tenga limpia la casa, que
cocine, que luzca espectacular y que en la cama lo mantuviera satisfecho y
descargado. .. Ay, pero ahi st no. No podia. .. ;Qué podia hacer? ¥ eso enfu-
recia a Serguo... Era otro... Y yo sabia que él se acostaba con sus alumnas
del gimnasio, pero eso no bastaba para que no llegara a la casa, hecho un
energlimeno que sélo queria. ..

(Escuchamos gritos atemporales de un hombre, cuya sombra crecié mds
que su cabeza).

SERGIO: Callate, Virginia... quita esa cara de estipida... Te
estoy hablando... jNo me contestes, Virginia!

VIRGINIA: Si, Sergio.

SERGIO: “Si, Sergio”, “si, Sergio...” ¢Eso es lo tnico que sa-
bes decir?... Explicame qué sali6 mal contigo, icon qué tipo de
hielo me casé? jEres una frigida hija de la chingada! Ni un hijo
me puedes dar, menos vas a preparar bien la avena...

VIRGINIA: Si, Sergio...

¢Alguna vez se han quedado sin awre?... 1 es
que mi mamd nunca me dijo que el matrimonio doleria tanto. Las cosas

que me decta eran suficientes para no verlo a los ojos. Mi mamd nunca me
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dyo que tenia que aguantar ser pisoteada e ignorada. Mi mamd nunca me

dyo que un beso se convertiria en moretones. .. -7Qué te pasé en la cara,

Virginia?- Me pregunté nuestra vecina -Mi perro me tiré cuando lo estaba

bafiando-, nunca he tenido perros... ;Cudnto debes aguantar para darte

cuenta que te estdn quitando tu vida? Cudnto debo aguantar para deci. ..
VIRGINIA: No, Sergio. No. Me duele...

Pasaron tres afios. 1" cada afio me volvia mds “estipida™, mds
“frigida”, mds “fea”, mds “gorda™. No podia ir al gimnasio, porque lo po-
dia avergonzar. No podia trabajar, porque seguro con ellos si me acostaba. ..
Estaba convencida de que esto no era un matrimonio, que nunca habia sido
tan infeliz. La casa que Sergio comprd era gigante, pero mis pies se hacian
cada vez mds chiquitos. Los muebles y pisos eran nuevos, pero mis manos se
curtian con ellos cada dia... Queria pedirle ayuda a mi mamad. ..

(Virginia y su mamd doblan ropa. Virginia la mira sin levantar la cara)

VIRGINIA: Mama, no sé si soy feliz.

MAMA: Ay hija, ese hombre te tiene viviendo como una rei-
na, lo tienes todo. Yo nunca te habia visto tan feliz.

Entonces me di cuenta que, para mi mamd, ser feliz era tener tele
en cada cuarto y poder ayudarla con los gastos de su casa. ..

VIRGINIA: (Sonriéndole a su madre) Si.

Aguantar se convirtié en un deporte de supervivencia y esconder las
marcas de la “felicidad™, una habilidad; pero habia un momento en el que
podia dejar las apariencias y salir a respirar sin tener miedo de las reaccio-
nes violentas de Sergio. Era en la mafiana, cuando él estaba en el trabajo

9 podia salir por las tortillas, pero esas dos cuadras eran suficientes para
tomar aire antes de volver. Para que el hielo se calentara con los rayos del
sol...., pero todo cambid el dia que se me rompid la bolsa de las tortillas. . .

VIRGINIA: jAy, no! ;qué voy a hacer? Sergio me va a matar.
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(Llora y recoge las tortillas del piso)
Y cuando recogi la dltima y levanté la mirada, lo vi... Era Sant.
Se bajd de su carro, le dio la vuelta por enfrente, abrid la puerta del copiloto
y se bajo su esposa con un bebé en brazos. Se veia... ella... se veian felices.
Y la manera en que Santi la trataba. .. eran un matrimonio. .. eso me marcd.
Esa tarde esperé a Sergio en la sala. ..

(En una sala oscura. Sergio entra a la casa, escabulléndose en la oscuri-
dad, hasta que encuentra a Virginia, sentada en un sillon.)

SERGIO: ;Qué haces aqui?

VIRGINIA: (Hablando con miedo y al piso) Te estaba esperando.

SERGIO: Ya te he dicho que me carga que me esperes en la sala.
No eres mi mama.

VIRGINIA: No, no soy, entonces puedo dejar de limpiarte la
cola.

SERGIO: ;Qué?

VIRGINIA: Que estoy harta, Sergio. Nadie, en toda mi vida, me
habia ensefiado lo que significa ser nadie.

SERGIO: (Rie) ;Qué estuviste viendo en la tele?

VIRGINIA: Quiero el divorcio. ..

SERGIO: ;Qué?

VIRGINIA: Lo que escuchaste.

SERGIO: Virginia. No te puedes divorciar de mi. Mirate; estas
gorda, fodonga, sa quién le podrias gustar? No eres nada, ti misma
lo dijiste. .. Hazte un favor y sirve la comida.

VIRGINIA: No me vuelvas a decir que no soy nadie. Y no me
vuelvas a tocar.

SERGIO: (A tocar? ;A tocar? Virginia, nunca me has dejado to-
carte, nunca he podido estar con mi mujer. En tres anos que lleva-

mos casados, nunca me has cumplido.
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VIRGINIA: Me das asco.

SERGIO: ;Que dijiste? ;Qué dijiste? Habla!

VIRGINIA: (Lo mira) jQue me das asco!

SERGIO: (Te doy asco? Te da asco que te toque... (Con su mano
en la entrepierna de Virginia) Que te toque asi.

VIRGINIA: (Aterrada) No, Sergio.

SERGIO: ¢No quieres que te toque asi? No quieres... Dime que
te gusta.

VIRGINIA: Suéltame.

SERGIO: (Con _fuerza) Me vas a decir que te gusta, que eres mi
mujer.

VIRGINIA: Por favor.

SERGIO: Esto te va a saber a gloria. ..

VIRGINIA: No, Sergio, Sergio, jno! jSergio!

Ast perdi mz virginidad.

Lo curioso de ser lastimada, de una manera tan antinatural, es que
dejas de ser tii. e conviertes en la sombra, en el miedo. Tenia miedo de que
Sergio se fuera y que de una vez por todas me quedara sola, pero. .. tuve que
aprender que st Sergio se tba de una vez por todas, seria nada, porque Sergio
se habia desecho de mi hace mucho tiempo. Esa noche corri en la madrugada

9 lo denuncié... Me quedé en la fiscalia, hasta que llegaron con él. 1" ahi
sentada, en ese frio asiento de metal, Sergio me dio un ltimo golpe con su
mirada.

Yo no soy una myjer. Una mujer se define por muchas cosas, ademds de
lo que tiene entre las piernas o sus caracteristicas fisicas; pero yo no soy
una muwjer. Una mujer nunca se puede definir por cémo se le mira o cémo la
soctedad se ha empefiado en construirla a través de una mirada masculina. ..
Una mwjer jamds debe ser definida por el miedo, por el hastio de una mirada

0 por ser incapaz de tomar un Uber a las 4 de la tarde, por miedo a que se
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deshagan de mi en algin callejon entre mi humanidad y la bestialidad de
nuestras vendas. Yo no soy mujer, pero, ;por qué siento tan cercano el dolor?
Por qué las calles se vacian cuando decido no dar un paso en_falso?
-Ienia puesto su uniforme-
— Se la llevé su tio-
—Me mataron a mi hija-
Y yo no puedo, ni quiero volver a perderme. No quiero perder a mus herma-
nas, a mi mamd o a una aniga, porque la sociedad decide voltear la mirada
y sefialar lineas en las paredes o fuego en las calles. Yo no soy una mujer. 1o
50y un espejo como los asientos metdlicos de la fiscalia. ¥ me rehiiso a creer
en una tmagen impuesta sobre mi misma. Me rehiiso a apropiarme de una
narrativa que no es mia. ¥, si, en esta sociedad es un requisito para seguir
con vida...
10 no soy una mujer.
Tuve que empezar de cero; sin trabajo, sin casa, sin nada. Me fur
a vivir con mi mamd ;jSaben lo que es irte a vivir con tu mama después de
tu tercer matrimonio_fallido? Me regald un gato. 1 es que ella juraba que de
ahi no tha a salir. ¥ yo le tenia que demostrar que se equivocaba. Que era
moderna e independiente, asi que cuando pasé un tiempo congruente a mi
moral... Descargué Tinder. ..
No me mare ast, sefiora... ;Otra vez usted y su mirada!... Mare,
Tinder es... como el Candy Crush. pero en vez de nweles y frutas, son
hombres ... verduras. Mure; si le gustamos, es un match, st quiere hablar te
vas al chat, y st quiere quedar. .. pues ya chingaste. .. Ahi conoci a muchos
galanes, pero minguno queria nada serio. .. asi que edité mu perfil... “Mujer
de 34... 30 afios, busca una relacion estable y de largo plazo. La primera
pdgina de tu cuento de hadas™ 1 ese_fue mi peor error. Nadie busca a una
intensa que ponga eso en su descripeion. .. Pasé un dia y no tenia ni un solo

match, ast que volvi a editar mi descripcion. .. “30 afios... 4:20”
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Me llovieron los match!

(A alguien del publico) Tii si sabes qué significa, ;verdad cochi-
na?... Yo tampoco... ¥ me quedé con tres posibles prospectos. .. El primero
era Gabo, un chavo que juraba que era un militar de Puerto Rico que estaba
en México, de vacaciones. Todo iba bien, era buen prospecto, hasta que un
dia me dijo que le recordaba a su mamd... Next. No queremos Edipos. ..
El segundo era Richie, un escritor de 36 afios que vivia cerca de mi casa, eso
me 1ba a hacer ahorrar gasolina. Era redactor del Heraldo, eso me 1ha hacer
ahorrar en periddicos y tenia tres novelas policiacas publicadas. No mames,
cuando le contara mi historia se iba a convertir en Stephen King, el wey. ..
Next... El tercero era Danzel, un bombdn, era dentista y tenia su propio
consultorio por el Periférico... jAy, al fin me llegé mi doctorcito! Lo malo
es que era chaparrito y junto a mi, pues itba a parecer que traia colgando
el tampon; pero bueno, me di la oportumidad y quedamos de vernos en un
restaurante siiper elegante. Asi que, como en toda buena primera cita, me
puse un vestido blanco. .. Para la suerte... 70% dama y 30% JARA...
Ya saben, caray descosida... Llegué temprano al restaurante. .. No es por ser
mamona, pero iba echando tiros.

Llego. .. me siento -Un vaso de agua por favor-, no me querta ver
tan atascada. .. ain. 1V esperé... 20 minutos. .. 30 minutos. .. -Otro vasito
con agua por favor, ahora con tres hielitos-, cuarenta minutos. .. una hora. ..
DOS HORAS -Una copa de vino, jsi?- El idiota me dejé plantada ;Saben
qué? Es que él no sabe el trabajo que hay detrds de esta cita. No sabe que
me levante a las 7:40, me puse una mascarilla, me meti a bafiar, canté
todo el dlbum de servicio de lavanderia de Shakira y me puse un vestido
nuevo, sélo para que el idiota me dejara plantada. Lo peor es que vendi al
gato para comprarme el vestido. ¥ la culpa... la culpa la tengo yo, porque

estd en mi naturaleza hacerme expectativas. Toda mi vida, cuando algo me
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ha apasionado, lo primero que hago es pensar en lo que puede o no pasar.
Lo que quiero que pase... Lo que quiero que las demds personas digan o
stentan. Por mds que me pasa, no he aprendido que ese es el veneno de las
relaciones. .. Hacerte tlusiones sobre lo que una persona puede o no hacer o
sentir, te destruye de a poco.

Ahi estaba yo con mi copa de vino y una hamburguesa embarrada
en la cara. .. Tenia que desquitar la salida. .. V' me la comi como st estuviera
en mi casa. .. Con las manos, nada de servilletas, ni cubiertos, ni. ..

RICARDO: ;Virginia?

jAch! Una no puede atragantarse a gusto, porque sale al-

giin conocido hasta de entre las piedras a humillarte. Volteo, lentamente,
limpidndome la cara con la mano. .. ;Ricardo? ;Richie? ;El escritor?

RICARDO: ;Qué onda? ;Qué haces aqui comiendo sola?

VIRGINIA: No, es que... me vine con... estaba...

RICARDO: {No me digas que te dejaron plantada!

Qué te pasa, remedo de Juan Salvador Gaviota? ;Crees

que alguien puede dejar plantada a una diosa como yo?

VIRGINIA: Si.

RICARDO: A mi también.

VIRGINIA: ;De verdad?

RICARDO: Si, quedé con un chava y nomas no llegé.

VIRGINIA: Pues, tocayo... Ya somos dos.

RICARDO: ;Me puedo sentar?

VIRGINIA: Claro.

RICARDO: Me trae una igual por favor... Es que te la comes
bien rico...

VIRGINIA: Jeje. (Deja la hamburguesa en el plato, con desdén)

RICARDO: ;Sabes cual es la maldicion del escritor?
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VIRGINIA: ;Cual?

RICARDO: Las expectativas. Quedé con esta chava y me imagi-
né hasta los dialogos de mi escena romantica... Y al final... Nivino.
De oquis la rasurada y la camisa de ZARA, caray.

cQué? :Un hombre medianamente decente, remedo de Jordi Ro-
sado, y econémicamente estable, me habla de expectativas?... (A modo de
marcha nupcial) Tintin tin tin Tintin tin tin. ..

Y ast comienza mi cuarta historia de amor. 1 ya no era Jfane...
Con Ricardo era como... Bueno, con él se me acabaron las analogias de
princesas... Es que era demasiado bueno... V no voy a compararme con
esas nuevas princesas todas empoderadas, y sin mingin galdn. Qué cha-

Ja... Ricardo era amable, talentoso, respetuoso y... nomds no me atraia ni
un poquito, pero, ;qué podia hacer? El temporizador de mu itero ya estaba
sonando. .. Era Ricardo o nada. ..

Comencé a salir con Ricardo, y cuando menos lo esperaba, ya esta-
ba de compras con su mamd consiguiéndole un regalo para nuestro segundo
anwersario. Todo iba muy bien, pero era... pero era... jAy, era muy aburri-
do!... Cuando estdbamos solos, me ponia a contar los puntos del techo.

(Virgimia y Ricardo durante el sexo)

VIRGINIA: 47, 48, 49...

RICARDO: ;Qué dices, mi amor?

VIRGINIA: Ay, ya me hiciste perder la cuenta...

RICARDO: ;Qué?

VIRGINIA: Ay, nada, mi amor... Sigue... (Fingiendo) jAy si!

RICARDO: ;Si terminaste, mi amor?

VIRGINIA: (Irénica) Uy, si, mi amor, muchisimo...

Esa noche, después del sexo mds soporifero de
la vida, fuimos a cenar para celebrar nuestro anwersario. 1 yo... Yo iba con

la idea de terminar esta relacion. No tenia caso segurr. ..
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VIRGINIA: Ricardo...

RICARDO: Wow. Me dijjiste Ricardo. .. Bueno, antes de que di-
gas cualquier cosa. Déjame decir algo.

Y el ridiculo se puso de rodillas. ;Qué iba a hacer? Con
su sueldo, lo inico que podia era limpiarme los zapatos.

RICARDO: Virginia, ti y yo llevamos ocho meses saliendo y solo
tres de novios, pero nunca pensé que me sentiria como me siento. ..

VIRGINIA: ;Cémo?

RICARDO: Como un Orfeo moderno. Te quiero dedicar todo.
Quiero que mi arte salga de tus manos y dedicar cada palabra para
que el mundo te vea a través de mis ojos. Quiero que (Se le quiebra la
voz)... Voy aleer algo que escribi... (Exagerado) Anoche le ensené a
mi cabeza a estar en tu regazo y ya no quiere levantarse. El tiempo
vuela, las canciones pasan de moda y las personas mueren. Las luces
de los automoviles enceguecen la luz de la luna, pero nada puede
cegar la luz de tus ojos. Al tomar lapiz y papel, lo tnico que puedo
dibujar es tu nombre, y bajo mis renglones y letras lo tnico que vis-
lumbro es un futuro contigo. (Saca un anillo) Virginia, ;quieres ser
mi mejor amiga, mi Euridice, mi compafiera y amante? (Virginia lo
mira confundida) {Te quieres casar conmigo?

VIRGINIA: ;Nos vamos a casar por la iglesia?

RICARDO: ;Qué?... Virginia, sabes que no creo en...

VIRGINIA: jEntonces si!... Por cierto, te compre una pluma...

Oooh, no me juzguen asi ;Qué le tha a decir a Dios? yHola! Soy
o, OTRA VEZ. Si, si, ya sé que la tercera es la vencida, pero la cuarta es
la definitiva- Tenia miedo de que Dios me juzgara por. .. por... por engafiar
a alguien tan bueno como Ricardo. El me amaba como nunca nadie me
habia amado. Pero ;qué puede hacer una ante una situacion asi? ;Decir la

verdad? Eso si, jamds. No. Yo tenia que aprender a amar a Ricardo, como
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cuando te quiebras el brazo y te ponen un yeso y al principio te cala, te da
comezon, pero luego te acostumbras. ;Qué tan dificil podia ser? (Al piiblico)
Digo, si la sefiora lo hizo, ;por qué yo no?... Ricardo se esforzé mucho para
darme la boda que nos mereciamos. Fuimos al registro civil y oficialmente ya
éramos marido y muyjer. .. ¥ con sus regalias de la novela “Las arrugas de la
planchada’™, jpagamos una boda en Mazatldn! era todo perfecto. Invitamos
s6lo a nuestra_familia y amigos cercanos. 1" teniamos que estar a las 12 en
el centro de convenciones porque de ahi salia el camion. Entonces empezo el
vigje. Los suegros iban peleando, mi tia Lupe iba viendo la misa del papa
por Telefé y mi mamd. .. Ah, mi mamd no quiso vr... Dijo que ya era dema-
stado doloroso ver cdmo yo personificaba la tasa nacional de divorcios, pero
nada de eso me importo... 1o 1ba mentalizada a pasar las mejores vaca-
ctones con el hombre que amo. .. con mi_futuro marido. .. con Richie, pues.
Llegamos al hotel y ya nos tenian reservado nuestro cuarto, el mds grande y
lugoso de todo el hotel, pero yo no queria dormir jEstaba en la playa!

VIRGINIA: Mi amor ¢jvamos a recoger conchitas a la playa?

RICARDO: ;Ahorita? Son las 12 y media... Mi vida, tenemos
18 horas de viaje encima. Creo que lo mejor es que nos vayamos a
dormir

VIRGINIA: Ay, qué tiene... Imaginate, caminando bajo la ro-
mantica luz de la luna...

RICARDO: Mira, te propongo algo. Vamonos a dormir, y luego
manana, bien tempranito, nos vamos a caminar y recoger conchitas
bajo la romantica luz del sol.... :Si?

VIRGINIA: Bueno... O vete a dormir, y yo voy y vuelvo.

RICARDO: ;Segura?

VIRGINIA: Si... es mas, si me esperas despierto, podemos estre-

nar el jacuzzi del balcon. ..
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RICARDO: Va... (Ricardo trata de besarla, pero Virginia lo esquiva
amorosamente) Te veo al rato, guapa.

Es mejor..... después de todo, preferia conocer la playa yo
sola que agarrada del brazo y sin poder hacer nada. Digamos que era una
despedida de soltera entre las olas y yo.

Vaya, nunca crei que el mar fuera tan bello. Ahora me sentia
como. .. Gomo Pocahontas. .. En contacto con la naturaleza, poderosa, bella
y con un Kocoum esperdndome en la choza. .. Me puse a recoger conchitas en
la orilla, y sin darme cuenta [Traz!, una ola me tird y cai de sentén directito
en una predra... No saben qué dolor tan maravilloso, pero no me podia
quejar. .. Tenia el mar, la luna y toda una. ..
SANTIAGO: jVirginia!
No, Duos. No me hagas esto. .. ;Por qué me mandas una prueba
tan dificil. ..? S¢é que soy de tus mejores soldados, pero como crees que...
VIRGINIA: Santi-ago.
SANTIAGO: jVirginia! Qué casualidad encontrarte aqui...
VIRGINIA: jYa s¢é, verdad! ;:Qué haces?
SANTIAGO: No te rias eh, pero estaba recogiendo conchitas. ..
Ya sé, “qué patético”. ;Y ta qué haces por aqui?

Esta es mi oportunidad. Antes de que aparezca la esposa
perfecta con sunmifia perfecta. Dile. .. Dile que tii también estds perfectamen-
te bien... Presimele... Embdrrale el anillo en su carita de dngel. ..

VIRGINIA: Me caso... Manana es mi boda it crees?...
SANTIAGO: ;De verdad?

VIRGINIA: Si... ;Y t que haces aca?

SANTIAGO: Digamos... Digamos que vengo a celebrar mi di-

VOrcio. ..
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(QUE?

VIRGINIA: (Muy tranquila) ;:Qué?

SANTIAGO: Si... Bueno, mas que celebrar, necesitaba unas va-
caciones. .. Es agotador que te chupen hasta el altimo centavo.

VIRGINIA: ;Y tu hjja?

SANTIAGO: ;Hja? Nunca tuvimos hijos.

VIRGINIA: ;:Qué? Ay, no seas mentiroso. ..

SANTIAGO: No tengo por qué mentirte.

VIRGINIA: Bueno... no quiero que suene mal, pero una vez te
Vi por mi casa y tu esposa traia una bebé en brazos.

SANTIAGO: ¢Una nifa pelirroja?

VIRGINIA: Si.

SANTIAGO: Es su sobrina Catalina.

VIRGINIA: Ah...

SANTIAGO: Si, no, nunca tuvimos hijos ;Y qué bueno! Te ima-
ginas lo complicado que habria sido tener hijjos con la myjer inco-
rrecta.

VIRGINIA: Si...

SANTIAGO: Asi que te casas... Bueno... Se me fue el tren.

VIRGINIA: Lo perdiste.

SANTIAGO: ... Y quién es el afortunado?

VIRGINIA: Ricardo... es...te va a caer bien... es escritor.

SANTIAGO: {Iejedo? ;No me digas que te casas con Ricardo
Tejedo?

VIRGINIA: Si. ;Lo conoces?

SANTIAGO: Si, malisimo. .. perdén.

VIRGINIA: No... Si, si es malisimo ¢leiste su tltima novela?

AMBOS: “Las arrugas de la planchada™
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SANTIAGO: Churrazo.

VIRGINIA: Si...

SANTIAGO: (La mira) Tu traje de bafio es... (De Mimi?

St era de Mimi. ..

VIRGINIA: Si... (Ambos rien a carcajadas)

SANTIAGO: jQué recuerdos!... ;Como se me fue la onda tan
gacho? Ta y yo, Virginia... ;Cémo se nos fue la onda tan gacho?

VIRGINIA: No sé... creo que nomas no estabamos en nuestros
destinos.

SANTIAGO: (La toma de la mano) Dicen que nacemos con un
hilo rojo que nos une a nuestra alma gemela... Por alguna razén,
t'y yo nos seguimos encontrando... Seguimos queriendo ser parte
de nuestras vidas.

VIRGINIA: Santiago... Nunca te atreviste ;Por qué nunca me
hablaste?

SANTIAGO: Por pendejo... (Estdn a punto de darse un beso. Vir-
ginia se aparta)

VIRGINIA: Sera mejor que me vaya.

SANTIAGO: Si... te esperan... (No?

VIRGINIA: Si.

SANTIAGO: Adios.

VIRGINIA: Adi6s. ..

(Pausa Larga)

SANTIAGO: jVirginia!

VIRGINIA: ;Qué?

SANTIAGO: Casate conmigo.

VIRGINIA: ;Qué?

SANTIAGO: No te cases con Ricardo. .. Gasate conmigo... Ma-

nana.
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VIRGINIA: Santiago, yo...
SANTIAGO: Tt y yo Virginia... Sabemos que somos para no-
sotros (La besa en la mejilla) Mafiana me dices.
St era el amor de mi vida.

No dormi. Me sentia sucia... pero no sucia como con lo
de Serguo... Sentia que mi corazon era el que estaba suctio. Podia arriesgar-
me a tenerlo todo o a perderlo todo. .. Una nunca sabe. .. Me vesti. Me puse
mi vestido de novia, el dltimo, y decidi. .. decidi buscar a Santiago. Bajé al
Lobby y pregunté -;La habitacion de Santiago? Si, ese, el alto ;Si? [Gra-
clasl- Fui directo a su cuarto y me dispuse a tocar, pero... no... no pude. ..
decidi que era mejor casarme y de una vez por todas... Ser una mujer.

(Virginia camina por el altar)

Pero yo ya soy una muyjer... lengo criterio y tengo toda
la vida para seguir equivocdndome. Para completarme yo sola. .. porque yo
misma me eduqué a pensar que necesitaba a alguien. Claro, es de humanos
sentirse sola y querer una pareja, pero lo que me he hecho a mi misma no
es de humanos. No es de humanos buscar esa violencia tan bdsica y tan
arraigada a mi misma. Richie es bueno... es bueno, pero merece a alguien
que lo ame como él ama. .. es bueno pero yo merezco estar conmigo. .. Tengo
que estar sola para poder estar con alguien. .. para poder decir... No quiero
ensefiarte los calzones, no quiero ser tu experimento, no quiero tener sexo
contigo, no quiero que me pegues jNo quiero ser mi propia sombra!. .. Richie
es bueno, pero es una mentira. Esto es_falso.

VIRGINIA: Perdéname, Ricardo... No me puedo casar conti-
go... No te amo.
Esas altimas tres palabras... Me las dije a mi misma.
Ast le dije adios a Ricardo. Frente a las miradas de toda su familia
v amigos. Duele despedirte del amor, duele que te rompan el corazon y duele

mds romperlo til, pero vale la pena, porque cuando el amor se va, siempre
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llega otro. ¥ ese dia, cuando no quedaba nadie, ahi estaba yo. Con
los ojos hinchados de tanto llorar y las manos llenas de rimel... pero ahi
estaba yo, aprendiendo a amarme, a pesar del amor. Era como st me hubiera
casado conmigo misma (rie) ;Se imaginan tomar un camién, de Mazatlin
a Chihuahua, en vestido de novia?... (rie a carcajadas) Fue brutal, porque
aunque la gente se reia o me sefialaba, o me hicieran memes en Facebook, era
por fin yo misma.

Era cierto. .. Santiago st era el amor de mi vida... y Victor... y
Richie y hasta Sergio. .. Cada uno de ellos ocuparon un lugar y tiempo en el
que fueron el amor de mi vida. Es un término que siempre me ha hecho
mucho ruido. Pero no es un término lineal. Se mueve, y cambia, y crece junto
conmigo, y en ese momento. .. yo era el amor de mi vida... y ese si era para
siempre. Por fin entendi que la vida me puso a mi misma en mi camino. ..
Mi mamd me dijo “Cdsate a los veinte™, eso es lo que nos ensefian, es lo
que mi mamd a regafia dientes sofiaba de mi. Por muchos afios pensé que se
equivocaba y que sélo queria verme destruida en el suelo como una sombra de
su pasado, proyectada en el futuro. Pero ahora sé lo sabia que fue mi made,
porque, a su propia manera, lo que me ensefid fue “condcete a los veinte”,
porque st con una persona voy a pasar el resto de mi vida va a ser conmigo. ...
Es lo tinico que tenemos realmente. Asi que eso, condcete a los veinte... Des-
ctibrete a los 25... ¥ explora desde los 18, pero sin lastimar a nadie en el pro-
ceso, eh.... Fluyan, pero en comin acuerdo, que ya hay mucha gente indecisa
que juega con uno. .. Supongo que lo que quiero decir es que nunca es tarde
para decirle al espejo -"Hola Virginia. Somos ti. Sin importar la zozobra
que esto conlleve™ (Virginia se quita el vestido. Se sienta en el sillon y por
fin se relgja. Suena su celular. Virginia lo busca entre sus ropas y cojines. Lo
encuentra y contesta.) ... Bueno... ;Santiago? Si... ;Qué crees? Ya estoy
en Chihuahua. .. ;Ah, si...2 pues bueno... mira, vuelve y nos ponemos de

acuerdo. .. Me buscas, adids.



De todas formas tengo que comer, sefiora.

Pero al escuchar su voz, me di cuenta de que al haber cambiado yo, cambié
la manera en la que veia a Santi. V no era un principe, estaba lejos de serlo.
Asi como yo tampoco era una princesa. Eramos imperfectos... 1 yo decidi que
st una vida es poco tiempo para conocerte y explorarte, no iba a gastarla en
buscar un amor “romdntico™... Un amor idealizado que parte de la imagen
de alguien mds, pero mientras pensaba qué tha a hacer conmigo. .. lo espe-
1é... después de todo. .. no hay quinto malo.

(Virginia toma un libro, “El yo y el ello” de Sigmund Freud, y lo lee
muentras espera. Mara el reloj, se quita los zapatos y continua su lectura.

Oscuro final.)

JUNIO 2018. Chihuahua, Chih.
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ECCE HOMO:
Seis historias
para dejar de ser Onvre

Una obra para los tres Robertos que me preceden.

Esperando que un dia podamos lorar sin dejar de ser hombres.
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(Un salon. Hay cuatro sillas sin ningin orden aparente. Una mesa con
galletas y café. Debajo de la mesa una caja de cartin. Al lado de la cafetera
vemos libros y una caja roja. Horacio es el primero en entrar, lleva un cubre-
bocas blanco, mira al rededor.)

HORACIO: ;Hola?

(Al ver que no hay nadie camina hacia la mesa. Toma un vaso para
servirse café. Pero cuando lo va a hacer, se arrepiente. Se pone un poco de
gel antibacterial. Mira los libros con desdén, pero su mirada realmente va a
las galletas. Mira a su alrededor y toma una Oreo, baja su cubre bocas y la
come. Entra Federico. Lleva un cubrebocas negro y una nota en la mano.)

FEDERICO: ;Qué hubo?

(Horacio sube su cubrebocas en un instante y lo saluda agitando la mano,
tratando de tragar lo mds rdpido posible, para poder contestar.)

HORACIO: Horacio (Extiende la mano)

FEDERICO: Federico... (Golpea rdpidamente el puiio de Horacio y
se sienta) ;(Estas en la linea?

HORACIO: ¢Disculpa?

FEDERICO: Ah... Eh, vengo a recoger esta nota. (Le mues-
tra la nota, Horacio lo mira confundido)

HORACIO: (Rie) Perdén, qué pendejo, se me hace que me
equivoque de lugar. (Mira alrededor.)

FEDERICO: Es la tintoreria, jno?

HORACIO: Pues yo creo que no, no s¢, yo vengo a la escuela
de inglés.

FEDERICO: ;Calle Liceo nimero 6?

HORACIO: Si, si, esa es la misma direccién que me dieron a
mi.

FEDERICO: Bueno, voy a ver, gracias (Camina a la puerta y ésta
no abre. Lucha un poco con ¢lla de manera discreta. Horacio lo mira.)

No abre...
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HORACIO: ;Qué?

FEDERICO: Si, mira, ni siquiera gira la perilla.

(Horacio intenta abrir sin éxito.)

HORACIO: No ma... jOigan! jEstamos encerrados!

FEDERICO: (Mira su reloj) Abranme, que voy tarde! (Golpea
la puerta frenéticamente)

HORACIO: Asi la vas a destrozar.

FEDERICO: Pues mejor, ¢no? Asi salimos jAbran la puerta!
(Sigue golpeando)

HORACIO: jOigan!... (Se rinde) Alguien tiene que abrir, no te
preocupes. (Camina a la mesa del café sin preocupacion)

FEDERICO: jAbranme! (Trata de tirar la puerta, pero fracasa y se
lastima el brazo) jIngas a tu madre!

HORACIO: (Mira cémo Federico se queja) (Descafeinado?

FEDERICO: Por favor...

(Horacio sirve dos vasos con café y ambos se sientan en las sillas con un
aire de desdén.)

HORACIO: Toma (le entrega el vaso).

FEDERICO: (Seco) Gracias, Bro.

HORACIO: De nada.

FEDERICO: (Saca una licorera de metal de su saco y vierte un

poco en su café) (Quieres?

HORACIO: ¢(No es muy temprano?

FEDERICO: Soy maestro...

HORACIO: ;Y?

FEDERICO: Y si quiero, puedo empezar desde

que canta el gallo.

HORACIO: Te vas a echar a perder el higado.

FEDERICO: ;Quieres o no?



HORACIO: Bueno... (Federico sirve un poco de licor en

el café de Horacio)

FEDERICO: Salud, Horacio... Que la espera no desespere.

HORACIO: Tranquilo, alguien tiene que abrir {Tienes mu-
cha prisa o qué?

FEDERICO: Tengo clase a las seis.

HORACIO: Facil sales ¢Esta lejos la escuela?

FEDERICO: ;Cual escuela? No. Es en linea.

HORACIO: ;Y tu celular?

FEDERICO: ;Para?

HORACIO: Para que puedas dar la clase desde aqui.

FEDERICO: ;No te estoy diciendo que soy maestro?... No
traigo saldo.

HORACIO: (Mira su celular) Y aunque tuvieras. ..

No hay senal.

FEDERICO: No mames... Perfecto... (Toma un trago directa-
mente de la licorera. Silencio)

HORACIO: Y... ¢De qué das clase?

FEDERICO: ;Neta?

HORACIO: ;Qué?

FEDERICO: ;Con eso vas a romper el hielo? Es la tinica pre-
gunta que va a hacer que me quiera quedar aqui encerrado de
por vida...

(Stlencio. De pronto la puerta se abre. Entra Vasco, lleva audifonos, un
portafolios y un cubrebocas de tela. Entra y detiene la puerta con el pre mien-
tras baja la mirada a su portafolio. Busca algo.)

FEDERICO: (Sentado) {Hasta que abren!

HORACIO: Orale, cérrele. ;No tenias prisa?

FEDERICO: Ya me estoy tomando el café. {Bro, no vayas

a cerrarle!
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HORACIO: No escucha.

FEDERICO: Corre, si no voy a terminar hablando seis horas
de Wagner.

HORACIO: jQué bueno que abres!

FEDERICO: jEh, compa! jEh!

HORACIO: jEh! No, no, no.

(Ambos corren hacia Vasco, y éste, al verlos se asusta, lo que ocasiona que
mueva el pie y la puerta se cierre nuevamente. Federico y Horacio de nuevo
luchan con la puerta. Vasco los mira totalmente confundido.)

FEDERICO: {Te dijje que no le cerraras, pendejo!

HORACIO: (Golpeando la puerta) jAyuda!

VASCO: Perdon, no los escuché, ;qué paso?

HORACIO: Obviamente no nos escuchaste.

VASCO: ¢No abre?

FEDERICO: ;No ves?

VASCO: Pues por fuera si abre. (Federico y Horacto lo miran enoja-
dos) ¢A quién le puedo pedir estos resultados? (Les muestra un rectbo.
Horacio lo mira.)

FEDERICO: ;:Qué?

HORACIO: Cree que es un laboratorio...

VASCO: ;Y no?

FEDERICO: Yo venia a una tintoreria.

HORACIO: A ver, esto ya no me esta gustando ;Por

qué no abren?

(Los tres golpean la puerta y gritan, hasta que uno a uno se da por ven-
cido. El primero en parar es Vasco, quien, tranquilo, camina a la mesa y
toma una galleta.)

VASCO: ;Quieren? (Federico le muestra un dedo. Horacio niega con

la mano.) Me llamo Vasco.



FEDERICO: Federico.

HORACIO: Horacio.

VASCO: ¢Tienen mucho?

FEDERICO: Un ratote.

HORACIO: No seas exagerado. No tenemos ni 5 minutos.

FEDERICO: Si, pero no... (Se afloja la corbata) Esta como so-
focado ¢No?... Este- necesito- pasame un... (Lo dice mientras se le-
vanta las mangas de su camisa. Federico deja ver que tiene un moreton en el
brazo. Horacio se rie discreto) Mucha risa o qué cabron.

HORACIO: Calmate, que yo no tengo la culpa de que este-
mos aqui.

FEDERICO: No. La culpa la tiene mi vieja... Pero es la alti-
ma vez que le hago un puto favor, me cae.

VASCO: Tu vieja... {Tu novia?

FEDERICO: Si, mi novia ;Cual es el pedo?

VASCO: Yo también estoy aqui haciéndole un favor a mi “vie-
ja”. Me pidi6 que recogiera los resultados de una PCR.

FEDERICO: Yo venia a recoger un traje...

HORACIO: Yo so6lo queria informes de la escuela...

(De pronto un sobre rosa pasa por debajo de la puerta. Los tres hombres se
acercan y lo miran pensativos.)

VASCO: ;Qué es eso?

HORACIO: ¢De quién es?

FEDERICO: ;Por qué es rosa?

HORACIO: ;Ahora qué tiene que ver el color?

FEDERICO: Pues esta raro, wey, nomas, ;Quién pone un so-
bre rosa? Son blancos los sobres.

HORACIO: No mames, es un color.

VASCO: jYa callense! No me dejan leer (Con la carta en la mano)



(Federico y Horacio detienen la discusion. Federico hace una sefia para
que Vasco lea.)

VASCO: “Queridos: para ustedes, el tiempo no es tiempo. Nos hemos
hecho cargo de sus obligaciones y compromisos. El dia de mafiana los medios
van a anunciar el cambio de semdforo de amarillo mostaza a rojo” { Esta-
bamos en amarillo?

FEDERICO: Pensé que estabamos en verde.

HORACIO: Damela (Vasco le entrega la carta)... “El cambio es
inmanente y con ello... Una cuarentena obligatoria acompariada de toque
de queda” iNo nos pueden dejar aqui encerrados! jNo sabemos
cuanto pueda durar el semaforo rojo esta vez! Nos vamos a morir
de hambre o de sed...

FEDERICO: (Le quita la carta a Horacio) “No se van a morir de
hambre o sed” (Mira a Horacio) “Debajo de la mesa encontrardn provisio-
nes, es decir: comida y agua para dos semanas” jDos semanas! (Deja caer
la carta, corre a la puerta y la golpea) iDéjense de pendejadas y abran
la puerta!

VASCO: (Toma la carta y continiia leyendo) “En palabras de Virginia
Woolf” Uy, ¢quién le tiene miedo?... “No podemos ayudarlos repitiendo
sus palabras y siguiendo sus métodos, sino encontrando palabras nuevas y...
creando nuevos métodos™ A veces el amor no alcanza a comprender razon. 1
aunque tenemos amor por ustedes, por ese amor es que hacemos lo que hace-
mos. Por eso creemos que al final comprenderdn el por qué... Atentamente:
Carmen y Miranda™ ;Quién es Carmen?

HORACIO: Mi mama... ;Quién es Miranda?

FEDERICO y VASCO: Mi novia... {Tu novia?

VASCO: Mi novia se llama Miranda...

FEDERICO: ;Cual es su apellido?

VASCO: (Silencio mientras piensa) No es que no ponga atencion,



es que... es que no tiene apellidos en Facebook. ..

FEDERICO: {No mames! ;Como se apellida?

VASCO: iNo sé!

FEDERICO: (No es Cruz? jNo es Cruz!

VASCO: No es, definitivamente no es, me acordaria.

FEDERICO: jVete a la chingada, Miranda! {Sacame de aqui!
(Golpeando la puerta) {Te lo juro, Miranda! Si no me sacas, hasta
aqui llega tu pendejo...

VASCO: (Leyendo) “Posdata™

FEDERICO: ;Hay mas?

VASCO: “Posdata: ;Qué es ser hombre?”

FEDERICO: ;:Como que qué es ser hombre? jPues tener pito!
Ni modo que ;Qué? jAbreme, Miranda!

(Federico continiia peleando con la puerta. Vasco se sienta y sigue leyendo
la carta, como tratando de resolver alguna clave. Horacio comienza a buscar
camaras en las esquinas. Caos.)

OSCURO.

(Un reloy. La luz aparece y vemos que los hombres se encuentran senta-
dos en el piso. Un poco mds desparpajados y conscientes de la situacion.
Horacio ha remangado su camisa y deja ver un tatuaje en su brazo “Carpe
diem”. Vasco la lleva abierta tres botones y desfajada. Vemos la caja que se
encontraba debajo de la mesa, en medio del salon, abierta y con su contenido
expuesto. Varias latas de atin vacias en el piso. Federico y Vasco tienen
una lata de atiin en mano y comen. Horacto tiene su cubrebocas en el cuello,
Federico lo usa para impiar las latas y Vasco lo tiene en un pre, a modo de
tobillera).

HORACIO: (4 Vasco) (Me pasas uno? (Vasco lo hace)

FEDERICO: Vaya... Hasta que dignas.

HORACIO: Para tu informacién, estaba esperando que die-
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ran las siete.

VASCO: Yo odio el atin, pero tengo hambre.

FEDERICO: ;(Nos quieren tener como soldados o qué? (Ha-
blandole a una esquina)

HORACIO: (A quién le hablas? Ya te dije que no hay cama-
ras.

VASCO: No te desgastes. Echate una galletita. (Seriala la
mesa)

FEDERICO: ;Que hay en la caja roja?

(Se dan cuenta de que no le habian prestado atencion. Federico la toma.)

VASCO: Espera, Federico. No la abras. (Los mira. Catedratico)
¢Por qué hay algo en lugar de nada? ;Por qué precisamente la
caja roja es la que esta arriba de la mesa y no debajo, como la
comida?

FEDERICO: Pues... Tal vez es algo mas valioso. Si no ¢por
qué hay un espiritu dionisiaco en tu mirada cuando pongo mi
mano en los bordes de la tapa?

VASCO: ¢Dionisiaco? No seas mamoén (Que tiene que ver
Dios?

FEDERICO: Nadie esta hablando de Dios. Dios estd muerto y la
caja es roja. Esos son hechos. Como que la tapa esta cerrada con
cinta o como que hay una pandemia y el semaforo es tan rojo
como la caja. Mejor abrirla. El rojo debe ser un prefacio.

VASCO: Deja de decir mamadas, estas sobreanalizando.

FEDERICO: No sobreanalizando, sino...

VASCO: {Te estas contradiciendo!

FEDERICO: (Luego de un silencio) Estas mal. No me estoy con-
tradiciendo...

VASCO: Claro que si. Aqui lo dionisiaco no es valido.
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FEDERICO: (Rie) Pues no me sigas... No confies en mi. No
confies en nadie... Suenas como Miranda. Siempre dice “no me
interrumpas” o “no me hables como si fueras mi papa” o “te
estas contradiciendo”, pero es que no dejan que termine de salir
la idea.

HORACIO: Suena a mansplaining.

FEDERICO: No mansplaining, més bien...

HORACIO: Mansplaining si. El problema eres tu.

FEDERICO: Ta no puedes decir qué es mansplaining. Eres
hombre. Eso es hipocresia.

HORACIO: Quieres imponer tus ideas como para dejar en
claro tu superioridad. En vez de (Toma la caja) tomar la caja (La
abre), abrirla y quedarte callado (se la entrega).

Stlencio

VASCO: ;Qué tiene?

FEDERICO: (Silencio mientras la mira) Fotos.

VASCO: ¢De? (Los tres se acercan a la caja)

HORACIO: jMias! ;De dénde las sacaron? (Federico toma

una foto)

VASCO: jEsta es mia! Hacia afios que no. ..

FEDERICO: Nos preguntan qué es ser hombre ¢No?... Este
era un hombre (Les muestra la fotografia)

HORACIO: (Es tu papa?

FEDERICO: Si.

HORACIO: ¢Falleci6?

FEDERICO: Se muri6 cuando yo tenia 10 afios.

HORACIO: Tienes su cara.

FEDERICO: ... Tengo muchas cosas de ¢l, ademas de su cara.

HORACIO: (Les muestra una foto) Esta fue la primera vez que mi

papa me llevo al cine.



VASCO: ;Cuantos afios tenias?

HORACIO: Yo creo que como 7-8.

(Vasco mira una _foto con cierta nostalgia.)

HORACIO: ¢Es tu papa?

VASCO: (Rie) No... Es-es él-es.... Esta bien cagado que nos
pongan fotos familiares.

FEDERICO: Lo mas cagado es pensar como le hicieron para
tener esta foto... Estaba en un album en mi casa. Pinchi Miran-
da, a buena hora le di llave.

VASCO: (Hablando a una esquina) No mamen, ni siquiera me
acuerdo quién era este wey, menos voy a saber qué estaba ha-
ciendo a los 5 afos.

HORACIO: Yo tengo recuerdos de cuna...

VASCO: ;Qué?

HORACIO: Si, wey... Sensaciones, imagenes.

VASCO: No mames.

HORACIO: De verdad (4 Federico) /1 te acuerdas?

FEDERICO: Me acuerdo.

HORACIO: (De qué?

FEDERICO: No me interesa hablar para que tengan compa-
sion de mi.

VASCO: No hay nadie... Nomas nosotros tres. Y a los tres nos
tienes expuestos en esta caja... Te dije que no la abrieras...

HORACIO: ;Qué recuerdas?

FEDERICO: ... Una cancién... Y sus 0jos.

HORACIO: ;Qué mas?

FEDERICO: Todo lo tengo en la piel.
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I.- FEDERICO Y EL ARCA DEL SECULARISMO

(Federico habla hacia enfrente. La audiencia entra dentro de su cabeza,
muentras escuchamos “la Cabalgata de la Valkirias™ de Richard Wagner.)
El primer recuerdo que tengo de mi padre es una mirada escondida

tras una humareda de faros sin filtro. Su ropa olia a tierra y la estela que
dejaba anunciaba su llegada. Ese olor lo delataba desde que fur consciente
de él, eso y TCM en la tele. Nunca entendi por qué mi papd llegaba arras-
trando los pues y con rayos en la boca, pero a pesar de los rayos y las vividas
onomatopeyas, él era el rey de la casa. No por eleccion, sino por sucesion.

Como un ledn en la sabana africana o Mr. Monopoly.

MAMA: {Ya est4 la cena! Siéntate hijo (Federico y su padre se

stentan) jElisa, ven a cenar! (Mamd sirve primero la comida a Federico).

Las cenas siempre han sido sindnimo de familia. Es lo que vemos
en los comerciales de cereal o en los juegos de mesa, pero en mi casa era rara
la vez que nos sentdbamos todos juntos. Yo creo que era mi mamd la que
inconscientemente sabia que una cena era una bomba de tiempo. V' la mecha

con los afios se hacta mds corta. ..

PAPA: ;:Qué haces?

MAMA: Pues sirviendo la cena, Carlos ;Qué mas?

PAPA: Pues muy bien... Muy bien (Se levanta. Mamd comienza a
servirle a él) No, no, no me sirvas.

MAMA: Nomis le servi al nifio.

PAPA: (Irnico) “Al nifio...” (A Federico) Perdén, hijo. ;Tienes
hambre? Pues yo también. (4 Mamd) ;Pero sabes cual es la dife-

rencia, Frani? Que yo tengo méas de 11 horas trabajando como tu



pendejo y la tinica consideracion que pido es que se me sirva pri-
mero. {Que se le sirva primero al hombre de la casa! ;Pero sabes
qué? No hay problema. Quédense cenando, no quiero perturbar
la “armonia familiar” (Comienza salida)

MAMA: Esta servida la comida, Carlos.

PAPA: No quiero.

MAMA: Carlos, come por favor.

PAPA: ;Que no quiero! (Papd voltea la mesa y todo cae al piso.
Mamé llora.)

PAPA: (Después de un momento) Ves es que... Fran... {Me presio-
nas demasiado! (Sale)

MAMA: (Mirando a Federico, al borde del llanto) Pidele perdon

a Dios.

¢Dios? No... A mi papa. Era un hombre complejo (Empezamos
a ver cémo algo de ropa cruza el escenario), que lo unico que buscaba era
la compasion de la gente a la que vivia por proteger. ¥ no ese rechazo que
le cata como lluvia todos los viernes después de regresar de la cantina. (Un
Federico de 7 afios le grita a su madre mientras regresa la ropa.) ;Gomo eres
gacha, mamd! [No, por favor!... (Vuelve el adulto) Me di cuenta de lo que
era ser hombre... Una navidad. Todas las navidades las pasaba con mi
primo Luis, jugando Nintendo y tronando cuetes que habia comprado mi
papd en el semdforo. Todo aderezado por el llanto de mi hermana cuando
le arrancdbamos las cabezas a sus Barbies (Rie) estd bien, no me vean asi,
se las pegdbamos después... El dia termind cuando nos escabullimos al
refrigerador y nos robamos una cerveza. Nos escondimos para probarla y (la

prueba). .. No me gusto. ..

FEDERICO: (Eructa) Si me gusto.
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LUIS: A mi también.

LEra mentira, pero esa mentira nos hacia sentir que estdbamos dando el
primer paso para_forjar nuestra propia masculinidad. Un paso a ser como
mi papd. .. Pero de repente

PAPA: (Off) Frani, ;donde esté la cerveza que dejé en el refri?

MAMA: (Off) Ahi debe de estar, Carlos. Yo no la agarré.

Ahi se nos cay6 toda la masculinidad que habiamos creado y
COrrimos...

Corri como en “Cazadores del arca perdida™, cuando Indy era perseguido
por la piedra gigante, pero la piedra gigante era mi papd... Me meti al
cuarto de servicio y me quedé callado, escuchando mi propia respiracion y
sintiendo que. . .

PAPA: ;:Qué haces?

FEDERICO: (Poniendo la cerveza en el piso) Perdén, papa, no era
mi intencion!

M papd me mird y murd la cerveza. Al principio vi en sus ojos ese
derroche de energia, esa advertencia que te hacia preparar la cara para un
golpe inminente. .. Pero de pronto. ..

PAPA: (Se agacha, toma la cerveza y le da un trago) {Te gust6? (Fede-
rico asiente) (Rie) jEse es mi hijo!

Mi papd estaba orgulloso de mi... De mi masculimidad. . .

PAPA: ;Me puedo sentar? (Federico asiente) ;Quieres més? (Fe-
derico le da otro trago a la cerveza. Hace cara de asco. Papd rie) Te vas
a acostumbrar. Todos los hombres lo hacemos (Federico tomd un
trago mds)... T eres el hijo mayor, Federico ;Sabes qué quiere
decir? (Niega) Que, st un dia falto yo, ti vas a ser el hombre de la
casa. Asi que ve perdiéndole el miedo al trabajo hijo, porque un
hombre... un hombre de verdad, no chingaderas... trabaja para

mantener a su familia. Para darles todo lo que necesiten y hacer
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lo que haga falta para que tu vieja y tus hijos estén contentos y

en la casa.

(Volvemos a la habitacion con los demds hombres)

VASCO: Suena como que tu papa veia la masculinidad como
una monarquia. Ahi te fall6 tu papa. En tratar de educarte para
ser una maquina de trabajo. Un hombre que vive para trabajar
y no trabaja para vivir.

HORACIO: Eso es lo de menos. Tu papa te fallo ensenandote
cosas que. ..

FEDERICO: Mi papa no me fallo... Después mi papa comen-
z6 a temblar en la noche, a llegar tarde y mas irritado que de cos-
tumbre. Podias escuchar sus quejidos cuando subia la escalera. Y
pOoco a poco paso.

VASCO: ;Qué?

(La nostalgia en la mirada de Federico lo lleva a desprenderse).

Esa fue la primera vez que tuve un contacto con la muerte. Para mi, la
muerte siempre fue el fin y nunca el medio... Pero no para mi papd. Era pri-
mavera. .. Stempre he sentido una tremenda nostalgia durante la primavera.
Tenia 10 afios y de pronto (Mira su sexo) algo despert.

LUIS: ¢Y qué hiciste?

FEDERICO: Nada. Pues no sabia qué hacer.

LUIS: Mira. Es normal que... “Esa” se te despierte en la ma-
nana. Pero digamos que lo tinico que tienes que hacer es (Hace un
gesto con su mano) darle los buenos dias.

FEDERICO: No entiendo.

LUIS: Pareces nifia con tanta preguntita.
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FEDERICO: Pero qué...

MAESTRA: (Off) iNifios!

AMBOS: ;Si, maestra!

LUIS: Mira, toma (le entrega una revista enrollada), pero prométe-
me que no la vas a abrir hasta que llegues a tu casa.

FEDERICO: Te lo prometo.

LUIS: Con esto lo vas a entender.

Sentia que traia una bomba en la mochila. O bueno tal vez no una
bomba, pero st algo prohibido. Cuando llegué a la casa puse la revista debajo
de la cama y decidi esperar al dia siguiente. No teniamos clases y tal vez me
quedaria solo en la casa. Era una oportunidad perfecta, pero. .. ese dia mi
papd no salid, tal vez no tenia trabajo, porque mi mamd me habia pedido
que me quedara en mi cuarto. .. Lo dnico que se me ocurria es que querian
hacer cosas de adultos... Como ver el exorcista y dormir en la sala, asi que
me encerré en mi cuarto y abri la revista... ¥ fue la primera vez que senti
esa emocion, por ponerlo en palabras decentes, imaginemos que senti un ca-
lambre en el estomago al conocer por fin la anatomia femenina. Después, esa
energia eléctrica que salia del estomago corrid hasta mis dedos que pedian
otra y otra pagina. Ese flujo eléctrico bajaba poco a poco y terminaba en. ..
(tira la revista al piso. Mira que no venga nadie y cubre su sexo con las ma-
nos) No entendia como hacer para darle los “buenos dias” ;Eso iba a hacer
que se calmara? En mi habia un instinto carnal que me llevaba a querer
Jamiliarizarme con mi anatomia. Me miré al espejo, esperando entender por
qué le pasaba eso a mi cuerpo o por qué me crecia pelo como pasto. 1 lo dnico
que se me ocurrid fue preguntarle a mi papd.

Pero estaba fuera de mz terreno. 1 como a la curiosidad la limita la
tragedia, tomé todo el valor del mundo para ir hasta su despacho y preguntar.
Decidi tocar. Tres golpes fugaces... V nada. Tal vez algo adentro de mi
sabia que no debia abrirla, pero lo hice... V al abrir la puerta, fue cuando

lovi... un cuarto vacto.
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(Entra mamd, con lagrimas en los ojos.)

MAMA: ;Qué haces aqui? Te pedi que te quedaras en tu
cuarto.

FEDERICO: Tengo que preguntarle algo a mi papa.

MAMA: F -Fede, siéntate.

FEDERICO: ;Por qué lloras? ;Dénde esta mi papa?

MAMA: Junta las manos... Tienes que rezar por tu papa-pi-
dele perdon-pidele que...

FEDERICO: ;Doénde esta mi papa?

MAMA: Tu papa tuvo un infarto.

(La frase nos regresa a la realidad de la sala. Donde Federico la repite.)

FEDERICO: (Funto con mamd) Tu papa tuvo un infarto.... Es
lo Gnico que mi mama dijo. Supongo que es lo tnico que tenia
que saber.

VASCO: Mira Federico, los papas nunca son...

FEDERICO: Mi papa no nos fall6. Nosotros le fallamos a ¢él,
al pensar que era papa solo por serlo... Un rol que yo tenia que
llenar después de su muerte (respira), pero todos los hombres so-
mos iguales.

HORACIO: No... No creo. Igual esta en nosotros romper los
patrones.

FEDERICO: No te puedes esconder de la sangre.

VASCO: Otra vez generalizando.

FEDERICO: ;Por qué?

VASCO: Yo no tengo nada de mi papa.

FEDERICO: ;Ah, no?

VASCO: No. Si me pareciera a mi papa... No existiria

(rie wrénico)
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I1.- VASCO Y LA ULTIMA CRUZADA
DE LA TODOLOGIA

(Vasco se desprende y habla al frente acompaiiado de un himno).

Me puedo reir a gusto. Me he preparado toda la vida para reir y no
llorar. Desde siempre tuve la nocion de que no tenia un padre, lo tuve claro,
tanto como que queria dedicar mi vida a la antropologia, desde que vi por

primera vez Indiana fones.

(La pregunta de Federico nos devuelve al salén.)

FEDERICO: (Te gustaba Indiana Jones, de nifno?
VASCO: Me encantaba. Queria ser explorador como él.
FEDERICO: Yo también (rien).

(Vasco vuelve al_frente).

La primera vez que vi a Indy descubriendo los hilos del pasado y
stendo el tipo mds chingdn del museo, supe a dinde apuntaba mi destino.
Como una flecha que me salia de la cabeza. Me di cuenta de lo que era el
pasado y lo que podia construir en el presente. .. Todo perfecto, hasta que vi
la tercera “Indiana Jones y la iltima cruzada™. La aventura era similar,
un musterio historico, un héroe, una mujer, pero a la ecuacion se integraba el
papa de Indy. Me hizo sentir que por mds que yo me esforzara, jamds tba a
poder ser como él. Jamds podria tener un padre al cual rescatar.

PUMA: ;Que hay campeo6n?

Hasta que llegd el Puma. .. Mimamd nos lo presento cuando tenia
6 afios. Dyo. ..

MAMA: Mira hijo, él es mi... él y yo... (risa) somos novios.



Al principio no lo entendia. .. Era mayor que mi mamd y se vestia
con playeras con dibujos y gorras de colores... O tal vez no queria entender
que mi mamd tuviera la necesidad de un “puma’ en las noches, pero después
de un tiempo me di cuenta que cuando mi mamd llegaba a la casa, cocinaba
mds rico y hasta cantaba... A veces preparaba milanesas para desayunar

9 huevo con jamén en la cena. Ahi lo entendi... St mi mamd tenia la cara
volteada por la felicidad, eso era bueno para nuestra familia de dos. El
Puma era un curita, con pelo en el pecho, para nuestra familia quebrada. vV
también la dltima pieza para continuar con los pasos de Indy. ..

PUMA: Lanzala acostada. Para que no se mueva.

Me ensefio a lanzar el balon, a prender el carbon, acampamos en el
patio de mi abuela y hasta me dijo que, cuando me empezara a salir barba,
me 1ba a ensefiar a rasurarme. Imaginense... Tenia un huequito desde que
me di cuenta de que el hombre es hombre. Un huequito que me afectaba hasta
en cdmo me percibian en la escuela.

COMPANERO: ;Entonces ya tienes papa?

VASCO: Si. Es que estaba en... Canada y ya volvio.

COMPANERO: ;Estaba de viaje en Canada?

VASCO: Si, ahi trabajaba. Dice que el viernes vamos a ir a
comprar el game cube.

COMPANERO: ;Y me vas a invitar?

En mi defensa... El Puma si estuvo en Canadd. Ahi se compré
una de las gorras que siempre usaba, la de la hoja de maple, y decia que yo
hablaba muy bien el inglés. Me dijo que st yo_fuera a Canadd, facilmente
podia trabajar en donde él trabajo. .. Pintando casas.

(El Puma y Vasco, arreglando el manubrio de una bicicleta
verde.)

PUMA: Esta facil, pero tienes que ser fuerte, porque estas todo
el dia con rodillo y brocha, rodillo y brocha, rodillo y brocha...
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Pasame la llave.

VASCO: (Lo hace) ;Y ganabas mucho dinero?

PUMA: Mucho. Me traje un buen ahorro. Asi fue como com-
pré mi moto.

VASCO: ;La negra?

PUMA: Esa mera.

VASCO: Esta bien padre.

PUMA: Esta buena, jverdad?, pero yo creo que en unos meses
la tengo que cambiar.

VASCO: ;Me vas a ensefiar a manejar, papa?

PUMA: (Piensa en silencio) Oye, no soy tu papa eh... No creas
que-tu papa esta en-preguntale a tu mama, y tal vez cuando es-
tés mas grande te ensefo.

Ese dia me quedé en blanco ;Era o no?... ;Quién era él? Y ;Quién
era y0? En la noche me acerqué a mi mamd para preguntarle, pero estaba
viendo la tele con el Puma. ..

MAMA: Es un nifio.

PUMA: Pero no es mi nifo... Tienes que hablar con €I, alti-
mamente se la vive pegado a mi, ya me tiene harto.

MAMA: Es porque eres su héroe. Ten paciencia.

PUMA: {Pero no soy su papa!

Y asi comenzo en mi vida lo que me gusta nombrar “pesimismo alegre™.
A veces no me levantaba de la cama por pensar en todas las cosas horribles
que me aguardaban por crecer sin un padre. Cada que me lo recordaba una
Jecha o una tarea, terminaba sin querer hacer nada el dia siguiente. Fue
como st esa necesidad fuera la puerta para la depresion infantil. Me daba
terror pensar en todas mis necesidades sin satisfacer. En todo lo que tendria

que reponer en la siguiente generacion. Horrible eran todas las necesidades
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que veta cuando salia de mi casa ;Cuantos nifios estaban igual o peor que
902 Sin comer, o sin casa, o sin piernas. V' de alguna forma de ahi, del
terror absoluto, nacta la alegria. La alegria de saber que estoy bien en mi
mayoria, y eso es bueno. La alegria de que cuando se pierde algo, también se
va el miedo a perder mds. Que el dafio psicoldgico era un paquete integrado
en mi nacionalidad y que era mejor acostumbrarme, que entre mds se sufre
mds ganas... ;Qué clase de pesimismo alegre es este?... Entonces decidi
concentrarme en lo que desde siempre habia sido mi suefio. .. Ser Indiana.
VASCO: (lavando los platos) Ay mama, dile a mi hermana que
ya no deje los vasos con leche, se les queda todo pegado.
MAMA: Deja eso ahi. {Nena, ven a lavar los platos!
VASCO: Los estoy lavando yo.
MAMA: No, 4ndele, vayase para alla... Ay, si mi pap4 te viera
lavando los platos...
(Vasco toma unos pinceles y juega a ser arquedlogo.)

No era la primera vez que decia algo asi. Por alguna razon, mi
mamd tenia una fascinacion por la manera en la que mi abuelo me veria si
estuviera vivo; “St mi papd te viera esto” “Si mi papd te viera lo otro”

MAMA: Si mi papé te viera con esas brochitas, te las meteria
en la boca.

Tal vez mi abuelo le habria hecho algo a ella para que tuviera la necesidad
de que los demds lo experimentdramos a través de sus comentarios. ..

VASCO: Voy a salir con los ninos, ma.

MAMA: ;A dénde?

VASCO: Afuera a jugar.

MAMA: Voy a ir con tu tia. Te tienes que quedar con la Nena.

VASCO: Ay mama, siempre me quedo con mi hermana. Dé-
jame salir.

MAMA: ;Qué es tu hermana?... Una nifia. Y a las nifias hay

que cuidarlas. Tt eres el hombre de la casa y tienes que ver por
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ella.... Estar con ella... Cuidarla sobre todas las cosas...

VASCO: Si, mama... (A qué hora vuelves?

Tenia que ser un guardidn. Un caballero ideal que vivia para pro-
teger... 1 ahi pensé... Claro, Indy también protegia a Marion y ella se
podia proteger sola, pero Indiana pasé toda la pelicula cuiddndola, resca-
tdndola, buscdndola en los canastos de mimbre. Era mi oportunidad de ser
como Indiana...

MAMA: ... Jones. Sé cémo él y cuida a tu hermana.

VASCO: 8i, mama, pero...

Pasé tanto tiempo siendo sélo un escudo, una sombra que
se definia por la seguridad de su hermana, por el bienestar emocional de los
demds, que me olvidé del mio. De quién era yo. Sets, ocho, diez afios pasaron

- lo dnico que cambid_fue mi cantidad de vello en el pecho, pero lo que habia
dentro de mi, en mi cabeza, todo seguia igual. Como las pdginas de una
biblia que se guarda en el bafio. .. ¥ como cuando se pasa de febrero a marzo
en tiempo récord, ast, en un abrir y cerrar de ojos se acabd la preparatoria.
Y tenia que elegir una carrera. Para mi no_fue dificil irme por Antropologia;
era algo que desde nifio estaba como implicito en mi destino. La flecha. ..

MAMA: :Antropo qué? No... No hijo. Esas son cosas de hi-
ppies y marihuanos. Siempre te vi madera de abogado. Defen-
diendo a los que no se pueden defender, dando la cara por los
rancheros... Uy, si mi papa viviera te diria que... “Hjjo, la vida
es muy corta como para malgastarla en estudios que no te van a
llevar a ningun lado™.

VASCO: Pero, mama...

MAMA: Mira, estudia una carrera real... Y después, con tu
dinerito, estudias antropologia y hasta te haces rastas. Por aho-
ra... algo real.

No es que cediera a los prejuicios de mi mamd sobre la realidad. . ..

Igual de mifio también pude haber sofiado con ser un abogado ;no’... El
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primer dia de clases conoct al profe Porfirio... Con ese nombre cualquiera
temerta su reinado eterno en la escuela, desde el primer dia de clases...

PORFIRIO: Adelante.

VASCO: Buenas tardes.

PORFIRIO: Buenas tardes.

VASCO: ;Usted es el profe Porfirio?

PORFIRIO: Y usted viene a tomar Teoria del Estado.

VASCO: Si, sefior.

PORFIRIO: Adelante. Vamos a esperar un momento a que
lleguen sus compaieros.

VASCO: Si. (Silencio largo. Vasco se sienta).

PORFIRIO: ;Por qué esta aqui?

VASCO: Teoria del Estado.

PORFIRIO: No... ¢Por qué esta aqui?

VASCO: Quiero estudiar Derecho (El maestro lo mira) No
sé... No sé por qué estoy aqui.

Por qué hace uno las cosas? El maestro me abrié los ojos por
primera vez, teniendo minutos de haberlo conocido. ;Qué me movié has-
la este punto? Ese primer dia de clases nos hizo hacer un ensayo a partir
de dos frases. La primera “;Por qué Derecho?” y la segunda “Mi carrera
soflada”. Tal vez sabia que muchos termindbamos ahi por los suefios
r0tos de nuestros padres. Ast que a mi me sirvid como catarsis. Hablar
de cémo sofiaba con ser antropdlogo y estudiar las culturas que me ro-
deaban, me llevaba a inventar razones por las cuales estudiar derecho.

También con la razon se puede luchar.
(Volvemos al salon).

FEDERICO: Fue tu mama.
HORACIO: Dé¢jalo terminar.
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VASCO: ;Seguro que fue mi mama?

FEDERICO: Claro. Fue injusta y egoista, pensando sélo en lo
que ellay su papa querrian. Nunca en ti... Yo creo que uno tiene
que vivir una vida que con gusto vivirias dos veces. Si no, iqué
sentido tiene?

VASCO: Pues eso es lo que me habia llevado hasta ahi. El

sentido...

(Vasco regresa a su relato hacia el frente).

El conformismo. La manera en que aceptaba el sufrimiento y mi
pesimismo alegre, me habian traido hasta los pies de un maestro que con
largas curvas me ensefiaba el valor de las acciones, y todo comenzd cuando
empezaba el segundo semestre y recibi un regalo.

PORFIRIO: Vasco.

VASCO: ¢Si, maestro?

PORFIRIO: Para usted.

VASCO: ;Para mi?

PORFIRIO: Si. Mire (Le entrega un saco negro)
VASCO: Gracias. (Pero por qué? (Lo mira con emocidn)
PORFIRIO: Es una bienvenida universitaria.
VASCO: (Conteniendo su alegria) Maestro, gracias.

Me sentia como todo un hombre. Supongo que esto debe sentir
uno cuando su papd le regala condones o las llaves de su carro. El Maes-
tro era alguien a quien yo podia admirar. Donde podia depositar toda
mi_fe y esperanzas, y que cuando creciera, podia dejarlas en mis manos
de adulto. Era un ejemplo para toda la universidad y me habia elegido
a mi para hacer este regalo simbélico.

Sali del salén con calma para ir al bafio. Queria quitarme mi suéter

9 ponerme el saco que me habia regalado el Maestro. Me quedaba como
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guante. .. como guante unwersitario. 1" al verme al espejo, ya no veia
a Vasco, el mifio que cuidaba a su hermana. Era un hombre ;Ven? Al
final, el Derecho no lo torcid. Por fin tenia una figura paterna... digo,
alterna a lo que los demds esperaban de sus padres.

Volvi al salén como pavo real. Me sentia como st yo_fuera el rector de
la Universidad “Mirame mal Gustavo, y te quito la beca...”. Me senté
en el pupitre y... no pude evitar mirar a los demds... Tenian el mismo
saco negro unwersitario que yo. Incluso en mejor estado o de marcas
importantes, algunos hasta tenian un pafiuelo blanco. ¥ recordé mi sué-
ter... Era un suéter rojo que pertenecid a mi abuelo. Estaba percudido
y remendado. Tenia un hoyo cerca de la mufieca e incluso tenia unas
pequeiias manchas de cloro en la espalda... No me habia regalado el
saco por ser su alumno predilecto o como bienvenida universitaria, sino
por lastima, para no tener que sacarme del salon por no seguir las reglas
de etiqueta. No era por ser una figura alterna, sino porque mi_familia no
tenia el dinero necesario.

Eso rompié una ilusion y comenzé un duelo entre el profesor y yo. St
Porfirio decia verde yo decia azul. St Porfirio hablaba de la riqueza del
estado, yo hablaba de la riqueza del pueblo o del costumbrismo moderno
que conllevaba el ser pobre en México. Me converti en su peor pesadilla y
en una piedra en el zapato. El reinado del “Profe” habia durado mucho

9 era hora de que cayera.

PORFIRIO: Vasco... puso una queja en rectoria.
VASCO: Si, Profesor. Sus criterios de evaluacién este semestre

no fueron claros y no merecia un 7.
PORFIRIO: Es la segunda.
VASCO: Las que hagan falta.
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PORFIRIO: Esta soltando al tigre... A ver si puede domarlo.

VASCO: No me amenace, profesor.

PORFIRIO: No es amenaza... vamos a revisar los criterios. ..
Tareas, 20 puntos.

VASCO: Entregué todas las tareas.

PORFIRIO: Trabajo final, 40 puntos... los tiene. Participa-
cion en clase, me cuesta trabajo que deje a los demas opinar, 10
puntos... Asistencia, 30 puntos...

VASCO: Tengo asistencia perfecta. Sume, no veo por qué no
puedo tener el 100.

PORFIRIO: El 100 no existe.

VASCO: Pero puede...

PORFIRIO: ... ;Qué es esto?

VASCO: Un justificante médico del 17 de noviembre. Es la
unica falta que he tenido y esta justificada.

PORFIRIO: ;Y qué tiene abajo?

VASCO: Nada.

PORFIRIO: Exactamente... Si no hay sello y no hay firma,
no es valido. Y dado que la asistencia se juzga bajo la objetividad
del maestro... Usted no la tiene. Y si sabe sumar... Tiene un 7,
Vasco.

Me la aplicé.

VASCO: Es antiético.

PORFIRIO: Se acab¢ la junta.

VASCO: ... Con permiso.

PORFIRIO: Tiene beca, ¢verdad, Vasco?

VASCO: Verdad.

PORFIRIO: Y me parece que su beca no puede mantenerse

sin un promedio de 9.5
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VASCO: No, senor.
PORFIRIO: Es una lastima... Adios.

Ast termind una guerra, que al parecer se luchd de un solo flanco.
El tenta el poder y la fama de su lado. ¥ yo. .. sélo tenia la verdad. La mia.
Pero en mi tierra la verdad no es suficiente. ;Qué me iba a decir mi mamd
por perder la beca? o ;Como tbamos a pagar la escuela? El profesor me ha-
bia destruido con un zarpazo fugaz y bien fundamentado, asi que me di la
vuelta y caminé lento como un convicto que camina a su ejecucion. Al exilio
escolar, pero el profe Porfirio dyo algo que lo cambié todo.

PORFIRIO: Vasco... Usted va a ser un antropoélogo brillante
(sonrie)
La flecha.

Stempre lo supo. .. Desde el primer dia de clases que me vio como
bombero en alberca. A partir de que leyé mi ensayo, ese primer dia supo que
tenia que hacer lo que fuera necesario para sacarme de ahi. Me acorrald para
que siguiera mis suefios. Para que hiciera lo que desde un principio tenia que
haber hecho y no gastara mi tiempo. No me mal entiendan, Porfirio no era
un santo, pero tal vez st un antihéroe... Me salvo del Derecho. Fue dificil
para mi mamd aceptar que me saliera de la carrera, pero no hay nada que
una noche con el Puma no le hiciera olvidar. Asi, con dos trabajos y los aho-
1108 de un verano vendiendo jugos, comencé mi verdadero camino y empecé a

estudiar Antropologia en la Ciudad de México. ..

(El orgullo en el relato de Vasco nos devuelve al salon).
FEDERICO: Bienvenido al club del hombre adulto sin figura

paterna.
VASCO: ¢De qué hablas? ;No entendiste la historia?
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FEDERICO: ;C6émo?

VASCO: Al final me esforcé y consegui un titulo universitario.

FEDERICO: ;Y quién no? Esos se consiguen mas facil que el
Covid. Todos tenemos licenciaturas. (Vasco mira a Horacio. Este
astente y levanta dos dedos.)

VASCO: También tengo una maestria...

HORACIO: No puedo creer que estés hablando de titulos
universitarios. (No te das cuenta?... Haz vivido buscando una
figura paterna toda tu vida... Necesitas que un hombre superior
avale tus decisiones, tanto como necesitas de tus titulos.

VASCO: Claro que no ¢Verdad que no, Federico?... Mierda.

FEDERICO: Nos tienen aqui, porque nuestra “hombria” nos
hace “machistas”, pero los tres crecimos sin padre... Sin ejemplo
de masculi...

HORACIO: Yo si tengo papa (les ensefia una foto. Stlencio mientras
muran la_foto).

FEDERICO: También se parece a ti.

VASCO: Es tu copia.

HORACIO: Soy su copia... hasta el nombre.

FEDERICO: (Te puso su nombre?

HORACIO: Soy el Quinto. Mi papa, su papa, su abuelo y el
papa. Todos pasaron su nombre como herencia...

VASCO: Y, (qué se siente?

HORACIO: ;Qué?

VASCO: (Qué se siente ser consciente de esa figura masculi-
na?

HORACIO: Bueno, no sé... Nunca lo pensé... No todo cae en

el ejemplo de nuestros padres.



II1.- HORACIO Y EL TEMPLO DEL
AUREA MEDIOCRITAS

(Horacio mira la _foto y escucha el falso inicio de “Iangerine”, de Led
Leppelin. Habla hacia el piblico).

La vida no sélo es seguir los patrones heredados por nombre y ape-
llido. M papd es un esclavo liberado, un obrero que con recortes y liquida-
ctones logrd cumplir su suefio. .. Cuando lo entendi, me di cuenta de que él
ya habia roto patrones que sostuvo su abuelo. Todos se habian dedicado al
bordado industrial, y él rompidé con ese ciclo, usando la misma agwa con
la que su abuelo empezd todo. Eso me ensefid que ser hombre también es
hacerte responsable de tus errores y convertirlos en fortalezas. ¥ por eso amo
a mi papd. Por eso le debo todo, porque me ensefio que puedes encontrar tu
masculinidad en la manera en que coses tu destino.

Antes de eso, mi papd trabajaba antes de vivir y lo recuerdo como un con-
cepto y no como una figura real. Hasta una semana antes de cumplir ocho
anos... Ese dia me meti a la bodega del patio para buscar mi regalo, bien
dicen que la curiosidad matd al gato. Ahi estaba su mdquina de coser, una
Singer viejita de mi abuelo, pero para mi seguramente el escondite perfecto.
Lo dinico era que mi papd tenia un montdn de cosas arriba. Yo lo veia como
una montania que ponia en jaque mi plan, tal vez él lo veia como una manera
de esconder el pasado. Asi que jale la tapa con todas mus fuerzas, para ver st
adentro de la mesa estaba el tesoro, pero... todo cayé sobre mi, eran varias
cajas, ropa y latas. Tenia que recoger todo antes de que. .. ¥ entre los hilos,
cintos y herramientas, encontré un casete, uno de esos VHS. .. parecia nuevo

jClaro! Seguro era mi regalo. .. Tenia que probarlo. ..

(Escuchamos como Federico rompe el relato, pero esta vez Horacio no

vuelve al saldn).
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FEDERICO: jEra porno!
HORACIO: No. Peor...

Corrt a la sala para probar el casete. V cuando se reprodujo ya
estaba empezado. Era una cueva con un montén de nifios que estaban como
esclavos. Entre ellos habia uno, uno chinito, que se peleaba con el jefe. Todo
un espectdculo. También habia una mujer que estaban a punto de sacrificar,
parecia un pollo rostizado y la tban a dejar caer en un pozo de fuego, pero de
pronto... De entre las luces rojas y el humo espeso aparecié él. Un hombre

castafio, sin camisa, que estaba a punto. ..

(Vasco regresa a Horacio al salon con su entusiasmo.)
VASCO: jEra Indy!

HORACIO: ;Qué?

VASCO: Era Indiana.

HORACIO: ¢ Jones?

VASCO y FEDERICO: “Y el templo de la perdicién”
FEDERICO: La segunda. Y luego...

HORACIO: ;O sea que la conocen?

VASCO: jClaro! ;Qué paséd después?

HORACIO: Nada. Pues no era mi regalo. Era Indiana Jones.
VASCO: ;Seguro que no paso nada?

HORACIO: Claro...

Horacio regresa al relato.

Claro que no. Apagué la television con un impulso de terror. No
sabia por qué, pero la imagen de Indiana Jones me hacia sentir extraiio. Me
asustaba. Guardé todo como estaba y enterré el casete en el patio, porque
no lo queria volver a ver. No me importd que mi papd se pusiera como loco,

porque no queria que ese sentimiento volviera. Estuve tan distraido, que ni
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siquiera disfruté cuando mi papd deys la maquila y estuvo presente para
empezar a ser lo que siempre sofié que serta: un padre.

Desde nifio_fur muy consciente de la masculinidad de mi papd y de la de
los hombres de la tele. 1 traté de replicarla y hacerlo sentir orgulloso de su
dnico hyjo, de rendirle tributo y que me amara como yo a él, pero por mds que
lo intentaba, los demds no terminaban de aceptarme como uno mds.

CAYO: Horacio... Ven, te voy a ensefiar... Estas son domi-
nadas.

Hasta que conoci a Cayo... El era un aito mayor que yo, y era
capitan del equipo de futbol. A mi me encantaba la ropa de_futbol que usa-
ba. Era un estilo que yo podia apropiarme, para entrar a ese grupo de nifios
pamboleros y por primera vez pertenecer.

HORACIO: Mama, ;me compran un balén?

MAMA: ;Un balén?... ;De futhol?

HORACIO: Si.

MAMA: Ese mijo, ¢desde cuéando aprendiste a jugar?

HORACIO: Me estan ensefiando en la escuela.

Y si me estaban ensefiando, pero en realidad no iba viento en
popa.

CAYO: iNo, no! Tienes que tirar con el empeine. Y las domi-
nadas son con la rodilla {No metas mano!

HORACIO: jPerdén!

Pero yo hacia lo necesario para que mi entrenamiento con mi mece-
nas fuera productivo. Me compraron todo: los balones, el short del Barcelona
9 la playera del Real Madnid... Lo que sea que se pusiera de moda entre
mus compafieros, yo lo tenia; pero el futbol es un deporte lleno de pérdidas y
sacrificios. .. ¥ mds para la gente que se cuelga del balon.

MAMA: ;Dénde esta la pelota negra que te regald tu papéa?

HORACIO: Es que estabamos jugando y se nos volo al techo
del taller.
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MAMA: Umm, ni modo. Només no le vayas a decir, ch.

Un secreto entre una madre y su hijo... Como st ese baldn representara lo
que mi papd buscaba de mi.

CAYO: ;Listo, Racho?

HORACIO: No, es que... Perdi la pelota (Cayo le entrega una
pelota) ;Qué?

CAYO: Toma, para que no dejes de jugar (Horacio lo abraza).

Ahi... ese abrazo hizo que se me pusiera la prel de gallina, y en
mi mente sélo habia una cosa... El mismo sentimiento de culpa y horror
que me trajo el ver el VHS de mifio. Ahi entendi de donde venia mi devocion
a Cayo... Dentro de mi siempre lo supe. Entendi que cuando vi a Indiana
Jones, el terror venia del miedo a la verdad. Cayo era mi mecenas, pero no
era admiracion lo que sentia. . .

Era la primera vez que sentia lo que era estar enamorado...

Pero era un hombre. Eso me alejaba de todo lo que mi papd queria
de mi. ¥ me acercaba a eso que mi abuela criticaba con asco y mi abuelo sen-
lenciaba a golpes. Entonces tiré mis colores, dejé el taller de dibujo y rompi
los cuentos. ;Como podia cambiar mi manera de ser? ;CGomo curar esto que
sentia? Intente con novias y por un tiempo pude engaiiar a todos. Incluso a
mi mismo. Me enterré en la_fantasia de lo que era ser hombre. Un macho de
sentimientos bloqueados y todas mias, pero no era justo ni para ellas ni para
mi. Llegué a lo mds profundo de la oscuridad. Un lugar en donde intenté. ..
intenté deshacerme de mi humanidad, para sentir que estaba vivo. Intenté
olvidar mi “problema”, sin importarme los medios. .. Tenia que encontrar la
manera de volverme un robot y enterrar los vestigios del verdadero Horaco.

(Entra a escena de manera intempestiva Bruto. Un militar que escupe
cuando habla.)

BRUTO: Ustedes no estan aqui para tomar el sol, senores. Es-
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tan aqui para prestar servicio a la nacién. Y si tienen que mover
los deditos de los pies, jme vale un huevo! Mientras no rompan
lineas, todo esta bien.
Y cuando cumpli dieciocho, encontré la respuesta en
el servicio militar.
HORACIO: iS5, senor!
St lograba pertenecer, st podia encajar. .. Por fin seria un hombre. ..
No fue dificil convencer a mi papd, y en poco tiempo ya estaba estudiando
en la escuela militar. Ahi aprendi a impiar un rifle. A lustrar mus botas con
salva y el piso con un cepillo. A que el cuerpo es una herramienta y la mente
una excusa. Aprendi a adaptarme y comer pan con jugo, fryjoles con jugo,
carne en su_jugo con jugo. .. V digamos que el jugo de guayaba se convirtio en
un detonante; pero a pesar de los golpes, el ejercicio y los gritos. .. fue la época
mds pacifica de mi vida, porque a base de un horario militar, pude mantener
apagada mi mente y huir del tormento que significaba afrontar la verdad.
Pude olvidarme a mi mismo. Apagar mi conciencia y vivir en la normalidad

que tanto deseaba. .. hasta que volvid.

CAYO: Psst, qué onda Racho.

HORACIO: ;Cayo? ;Qué haces aqui?

CAYO: Mi papa me oblig6... Me encontrd unos cuadros en la
mochila y se frikid.

HORACIO: ;Cuadros?

CAYO: LSD.

HORACIO: jAh!

CAYO: Que gusto que estés aqui, Racho.

BRUTO: (Entrando violentamente) Delgado!

HORACIO: jSi, mi sargento!

BRUTO: Estaba limpiando el piso, ¢no cadete?
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HORACIO: Si, sargento.

BRUTO: Pues para que tengan mas tiempo para platicar,
(qué le parece si limpian la explanada completa para antes de la
hora de la comida?, si no jlos perros van a disfrutar de comer sus
frijoles con jugo!

Toda la tranquilidad de mi voto de silencio se rompié cuando Cayo
volvid a mi vida. Pasdbamos los ratos libres platicando y jugando 21. Cuan-
do nos tocaba limpiar, era juntos por nuestros apellidos. ¥ lo peor era cuando
trabajdbamos juntos en la cocina. Era un tormento, porque eran mds de tres
horas solos, y a veces el silencio lo rompia una tension que se avecinaba desde
sexto.

(Horacio y Cayo limpian platos en la cocina. Cayo tiene una actitud
Juvenil y juguetona, mientras que Horacio lucha para no verlo a los 0jos.)

CAYO: Y tienes a alguien que te espere afuera, Racho? ;Una
novia?

HORACIO: No. Nada.

CAYO: Yo tampoco. El domingo que nos vimos rompi con
ella. Lu /Te acuerdas?

HORACIO: Me acuerdo.

CAYO: Pero es que hay cosas que ella no entiende.

HORACIO: ;Qué cosas?

CAYO: Cosas... A veces pienso que cada uno tiene tormentos
en la cabeza y no hablamos de ellos... No tenemos que hacerlo,
pero ahi estan comiéndonos poco a poco. CGomo si quisieran ti-
rar la puerta para escapar. {Me entiendes?

HORACIO: Si.

CAYO: (Silencio) Pero sabes que... he estado pensando, y cuan-
do mi papa me saque de aqui, quiero meterme a clases de musi-

ca. Siempre he querido tocar la guitarra.
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HORACIO: Yo no puedo pensar en el futuro.

CAYO: ;Por?

HORACIO: Mi mente no me da para tanto. Prefiero limpiar
una mancha a la vez. Si olvido lo caprichosa que es la mente,
puedo concentrarme en vivir un dia a la vez. Uno por uno, que
la vida es corta.

CAYO: Pero para vidas cortas, esperanzas largas... (Cayo em-
pieza a hacer dominadas con una pelota invisible) jAhi te va!

HORACIO: ;Qué haces?

CAYO: Es tu pelota negra... La encontré. (Lo invita a jugar)

HORACIO: ;Para qué? Nos van a reganar.

CAYO: Porque la vida era mas facil cuando estabamos en la
cancha /Te acuerdas? (Juegan)... Cuando me gradae voy a com-
prar una guitarra azul, eléctrica y voy a tocar “Tangerine”, aun-
que me salga toda chueca.

HORACIO: ;“Tangerine”?

CAYO: Led Zeppelin... (Canta) Measuring a Summer's day...
No2... I only find it stips away to grey... (Juguetea con los platos y el
agua) The hours they bring me pain. ..

AMBOS: Tangerine. .. Tangerine.. ..

CAYO: Liwving reflection from a dream... I was her love, she was my
queen. .. And now a thousand years. .. In between. .. (Lo besa)

(Horacio y Cayo estdn pasmados, mientras se miran a los ojos. De pronto
Bruto abre la puerta y los mira. Horacio empwa a Cayo.)

BRUTO: ¢Que estan haciendo, par de jotos? jLevantense!
(Los gritos del sargento nos regresan al salén, donde ahora Federico es el

que grita).
FEDERICO: j;Eres joto?!
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HORACIO: ;Qué tienes, wey? (Lo empuja)

FEDERICO: ;Qué? (Te cala que recuerde que eres maricon?

(Comaenzan una pelea. Didlogos rdpidos.)

HORACIO: jEstamos en el siglo XXI, cabrén!

FEDERICO: jYa sabia! Se te nota, cabréon. Seguro hasta los
calzones traes rositas.

HORACIO: ;Qué pedo con tus generalizaciones?

FEDERICO: ;Y qué pedo con que no me dijiste que eras gay?

HORACIO: No tengo porque decirte nada, pendejo.

FEDERICO: Chingas a tu madre

HORACIO: Chinga la tuya y tus etiquetas.

VASCO: Ya célmense (los separa) Federico, madura, es una
orientacion. No tienes que hacerla de pedo, si no tiene nada que
ver contigo.

HORACIO: Por culpa de gente como tq, la vida es miserable
para la gente que es diferente. Nos rodean tanto con su odio, que
lo adoptamos y pensamos que nosotros somos los que tenemos
que cambiar.

(Stlencio).

VASCO: ;Qué pas6 después?

HORACIO: (Se calma) El sargento nos llevo a la explanada,
y entre toda la tropa nos pusieron una paliza que jamas voy a
olvidar. Pensé que me iba a morir. Sélo sentia las patadas y los
puiios en las costillas... A Cayo le fue peor. Uno de los soldados
lo golped con un palo, y sin darse cuenta le desgarro el ojo. Lo
llevaron a la enfermeria... Y creo que lo perdio.

VASCO: ;Crees?
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Al dia siguiente estaba empacando mis cosas, porque me iba a
casa, cuando de pronto llegé Cayo. Tenia un parche y la piel pdlida,
como st hubiera visto un fantasma. Supongo que pasa cuando vez la
muerte tan de cerca.

HORACIO: Cayo...

(Cayo levanta la mano, como deteniendo las palabras de Horacio. Cami-
na y toma su maleta. Antes de irse se detiene frente a Horacio, mira alrede-
dor y le entrega un papel doblado. Se va.)

Nunca lo volvi a ver. Tomé el camion para llegar a mi casa, pero
habia algo que no me dejaba volver. No queria que mi mamd viera mis mo-
retones y sintiera la vergiienza, el miedo y la zozobra que venia en mi maleta,
pero a lo lejos vi una iglesia y algo me hizo entrar. Nunca he creido en nada.
No creia ni en mi mismo, menos en un Dios que me iba escuchar por entrar
a un edificio. Pero mis papds si; y de alguna manera sentia que st tenia el
perdon de Dios, 1ba a ser mds ficil tener el de mis padres.

PADRE: Ave Maria purisima.

HORACIO: ... No s¢ como funciona, padre.

PADRE: ... ;Qué te trajo aqui, hijo? Cuéntame...

HORACIO: Si le cuento algo... Si le cuento algo a usted,
¢Dios me va a escuchar?

PADRE: Dios te escucha si ti estas dispuesto a oirlo.

HORACIO: Me.... (Horacio junta todas sus fuerzas para poder ar-
mar la oracién) Soy gay, padre... Me gustan los hombres. He trata-
do todo para corregirme y sentirme bien, pero... no quiero que
la gente me juzgue so6lo por lo que me gusta. Ya no sé qué castigo
sea suficiente para sentirme bien...

PADRE: ;:Qué esperas que te diga?

HORACIO: ;Qué? No sé... una penitencia, supongo... Tal
vez una manera de sacarme las culpas. Quiero estar bien. Quie-

ro que Dios me perdone.
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PADRE: Dios no te va a perdonar... Perdonate tt, por no per-
mitirte vivir tus sentimientos con libertad. Miralo (Sefiala al altar)
Ese no es Dios. Es solo algo que usamos para recordarnos que
esta ahi... Dios esta aqui (Sefiala la cabeza y corazén de Horacio), es
el aire y la tierra, esta en todos lados. Est4 en ti... Podemos res-
petarte si vives bajo nuestros valores, pero si vives bajo los valores
de alguien mas, nunca vas a respetarte a ti mismo (Horacio lo
abraza en un lazo cast paternal).

Cuando sali de ese lugar, senti como st mi vida hubiera pasado
Jrente a mus ojos en un wnstante. .. 1 era una comedia. .. Volvi a casa y mi
mamd me abrazé como sintiendo todo por lo que habia pasado. Como si su
cercania fuera la llave que faltaba para abrir la puerta del encierro en el que
vivia desde que vi a Indiana.

(Horacio mira a su madre y se prepara para lanzar la bomba).

HORACIO: Me gustan los hombres. (Mamd da un paso hacia
atrds. Con un semblante serio y una sensacion de rechazo y decepcion. Mira
a su hijo, sonrie y abre los brazos. Lo abraza con fuerza)

¢ Qué otra validacion necesitaba?

La habia buscado en todos lados; en la escuela, en el futbol, en tener
novias y hasta en el ejército, pero lo que necesitaba para sentirme completo
stempre estuvo dentro de mi casa. Toda mi vida crei que era mejor estar en
medio. A la mitad de lo que la gente creia de mi y de si mismos, en medio de
lo que yo pensé que era un hombre y a la mitad de una tmagen que no existe
y mi vida se transformd en eso. En media vida. 1 lo que necesitaba estaba
dentro de mi, dentro de la mirada de mi mamd. Ser un hombre diferente y no

ser un hombre sélo por serlo.

(Volvemos al cuarto en donde Federico y Vasco miran a Horacio

con atencion).



VASCO: Y qué decia?

HORACIO: ;:Qué?

VASCO: El papel ;Qué decia?

HORACIO: No sé.

FEDERICO: Ay tienes que saber.

HORACIO: De pronto muy interesado en la historia ¢no?

FEDERICO: No...

HORACIO: No sé qué decia. Para mi, ese dia nos enterraron
juntos y volvimos a nacer. Y el papel podia haber dicho lo que yo
quisiera, pero después de salir de esa escuela lo tiré en la basura,
no necesitaba quedarme con nada mas que con lo que me habia
ensenado... Su manera de ver la vida es lo que...

FEDERICO: Ay, no mames... ;Que conclusion es esa?

HORACIO: Pues la verdad.

FEDERICO: Una verdad muy jodida.

HORACIO: La tuya muy interesante (No, hijo de papi?

FEDERICO: Calmate, wey, con eso no te metas, pendejo

(lo empuga).

HORACIO: Tu has estado chingue y chingue toda la noche,
no me vengas con mamadas.

VASCO: Ya, par de orangutanes. Calmense... Por eso nos tie-
nen aqui, porque parece que tienen cerillos en la cola.

FEDERICO: Ay, lo dice el nifio perfecto de la UNAM.

VASCO: Estuve en la Metropolitana, primate.

(Federico se le abalanza, pero lo detiene el timbre de un celular. Silencio.)

HORACIO: ;Cual fue? (Revisa su celular) Yo no tengo senal.

VASCO: A mi ni me vean, yo ni celular traigo.

FEDERICO: Es el mio.

HORACIO: ;Si?
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FEDERICO: “Wifi Limbus”

VASCO: (El café?

FEDERICO: jSi! Me alcanza la red del café ;Cémo no lo ha-
bia pensado?... Tengo treinta y cuatro mensajes del grupo de
maestros. A ver si no me corren.

HORACIO: jPasame la contrasenia!

FEDERICO: No la tengo. Ni me acuerdo la ultima vez que
fui.

HORACIO: Bueno, no pierdas el tiempo. Héablale a alguien
(Federico pone su celular en su orgja) Hablale a la policia.

VASCO: No, no van a hacer nada, hablales a los bomberos,
mejor.

HORACIO: ;Como a los bomberos?... ;A quién le hablas?

FEDERICO: (Pone su celular en altavoz) A Miranda.

HORACIO: ;Qué? ;Para qué?

FEDERICO: Me va a escuchar. (S6lo escuchamos el intermitente
sonido del teléfono) Miranda, contesta... contesta jGontesta!

HORACIO: Deja le marco mejor a mi mama.

VASCO: No {Hagan caso y marquen a los bomberos!

MIRANDA (7eléfono): Bueno...

FEDERICO: Bueno, Miranda... Miranda, Miranda, Miran-
da... ;Miranda? ;Me oyes? Bueno...

HORACIO: ;Qué paso?

FEDERICO: (Murando el celular) Se me acabd la pila.

VASCO: Te djje que les marcaras a los bomberos.

HORACIO: Le hubieras mandado mensaje a todo
el mundo mejor. A ver si alguien nos sacaba de aqui.
FEDERICO: (Avienta el celular contra la pared) ;Pinche Miranda!

HORACIO: (Después de un silencio) Tranquilo, alguien nos va

a abrir.
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FEDERICO: Me hace 30 llamadas al dia, pero no me puede
contestar por una puta vez (toma su licorera y bebe las tltimas gotas.
Al termanar la tira al piso.)

VASCO: (Consoldndolo) Asi son las mujeres...

FEDERICO: Culeras.

VASCO: Imprudentes.

HORACIO: Estan generalizando.

FEDERICO: Asi son todas las morras. A ti porque no te gus-
tan las mujeres, pero asi nos traen... Como sus pendejos... Tuve
una novia en la prepa. Recién habia comprado mi primer ce-
lular, y ella creia que me la pasaba hablando con otras morras,
pero en realidad estaba obsesionado con la viborita.

VASCO: No mames... amo ese juego.

FEDERICO: ;Si?

VASCO: Si, un clasico.

FEDERICO: Es lo que yo digo.

HORACIO: Bueno, bueno. A ver, no entendi el pedo que tie-
nes con las mujeres.

FEDERICO: No, yo no tengo pedos jAmo a las mujeres!, pero
bien dicen que ni sin ellas ni con ellas.

HORACIO: ¢Por?

VASCO: Pues porque con ellas nunca ganas.

FEDERICO: Exactamente.

VASCO: No se puede buscar la paz, porque siempre termina
en pelea.

HORACIO: Y, ¢no sera que ustedes también las provocan?

FEDERICO: Pues puede ser. Igual no decimos que son mons-
truos, ni nada. Simplemente les encanta el pedo... ;Sabes cual

fue mi primer amor?
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HORACIO: No, no te vayas por las ramas. ;Cual es tu pedo
con las mujeres?

VASCO: Mira, por ejemplo, Miranda... (4 Federico) La mia.

FEDERICO: ;Qué hizo la tuya?

VASCO: La altima pelea que tuvimos fue en la libreria. Hace
como cuatro dias. Iba buscando un libro de... No me acuerdo

de qué...

IV.- LA DESTRUCCION DEL INTELECTUALISMO

(Una iluminacion en proscenio nos transporta a una libreria donde entran
Vasco y Miranda tomados de la mano)

VASCO: ;De qué?

MIRANDA: De historia del arte. Vi que habia un libro, sélo
que no sé la editorial, y tenia dibujos y actividades para la pri-
mera infancia.

VASCO: Ah, como los libros de Harper Kids.

MIRANDA: ;Los del atlas de historia?

VASCO: Si.

MIRANDA: No. Es que yo busco éste, porque es historia del
arte para la primera infancia. Y como es saper raro este tipo de
clases en el kinder... Es muy especifico (al empleado) Hola, buenas
tardes.

EMPLEADQO: Buenas tardes, ;en qué le puedo ayudar?

MIRANDA: Estoy buscando un libro de historia del arte para
ninos de preescolar.

EMPLEADO: ;Sabe la editorial?

MIRANDA: No, pero creo que el autor se apellida Bustos.

EMPLEADQO: ;Cree? (Pequefia risa) Necesito un poco mas de

datos.
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VASCO: No, mire, nos puede mostrar por favor los libros de
Atlas de historia. Los de Harper Kids.

EMPLEADO: Claro que si.

MIRANDA: No, es que esos no me sirven.

EMPLEADQO: Tenemos la primera y la segunda edicion (Cual
buscaban?

MIRANDA: No, es que doy clases para preescolar

y buscaba...

VASCO: La segunda. Te conviene mas.

MIRANDA: No, Vasco.

EMPLEADO: Enseguida se lo traigo.

MIRANDA: (Vasco trata de tomar la mano de Miranda, pero ella no
lo permite) No doy clases de historia (se aleja)

VASCO: Y ahora qué te hice, mi amor?

(Al acabar la historia volvemos al saldn)

VASCO: Pero fue un pedo... (Ves?

HORACIO: (Y sigues sin entender?

FEDERICO: Es obvio.

HORACIO: Exactamente.

FEDERICO: Le dio coraje que supiste qué libro pedir

y ella no.

HORACIO: jClaro que no! No la dejaste pedir lo que

ella necesitaba.

VASCO: iPues si ella lo pidid!

HORACIO: Si, pero ella es la que sabe del tema. Y el emplea-
do sélo te hizo caso a ti, como por instinto.

VASCO: Pues es normal que entre hombres nos apoyemos.

HORACIO: Si, todo muy normal, hasta que lo volteas.
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VASCO: ;Gémo?

HORACIO: ¢;En qué eres bueno, que tal vez Miranda no?

VASCO: Miranda... pues no tiene ni idea de carros.

HORACIO: ;Y ta si?

VASCO: Pues si. Siempre le ando ayudando. Aparte tomé cur-
sos de mecanica en la prepa.

HORACIO: Imaginate entonces que tu carro es el que se des-

compone. Y lo llevas al taller.

(En el imaginario de Horacio vemos una situacion en donde los roles en
la agresion se voltean.)

VASCO: Mire, yo creo que es la banda.

MECANICO: ;Por qué?

VASCO: Por el sonido.

MIRANDA: No, ni al caso, mi amor. Es una afinacién.

VASCO: No, no creo, es que tiene mucho con esa.

MIRANDA: :En cuanto me dejas la afinacion?

VASCO: No, no es...

MECANICO: Pues depende, pero se lo puedo dejar en unos
ochocientos pesos.

MIRANDA: Andele, esta bien.

VASCO: Esctcheme.

MECANICO: Si quiere puede pasar a pagar, mientras empe-
Zamos.

VASCO: No.

MIRANDA: Si, claro. Gracias. Paga, mi amor.

MECANICO: De nada, sefiora.

VASCO: jAh, cabron! Soy invisible ;o qué?

MIRANDA: No, mi amor ;Por qué?
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VASCO: Pues no me dejas hablar.
MIRANDA: Traes efectivo, jverdad?

(Miranda sale y volvemos a la realidad del salon).

VASCO: No, no manches, yo no la trato como si

fuera invisible.

HORACIO: Casi. Eso pasa cuando invalidas sus opiniones, y
mas cuando ella es la que domina el tema.

VASCO: ;Yo también sé de historia!

HORACIO: Pero el punto no es ese. Cuando t sobrepones tu
opinion o tratas de explicar temas que ella domina, sélo por ser
ta el dominante... Eso es mansplaining.

VASCO: ;Qué? No.

FEDERICO: Si, no. (4 Horacio) Ya van dos... Nos tildas de
machistas, pero esos son pleitos normales de pareja. No es ma-
chismo.

HORACIO: Pues voltéenlo.

FEDERICO: Ni que fuera ta.

HORACIO: iNo! Si una actitud no te parece machista, voltéa-
la. Y si al voltearla te parece raro, seguro es machismo.

FEDERICO: Yo qué voy a andar siendo machista. Mi papa,
ese si fue machista de hueso colorado.

HORACIO: Si, pero las agresiones no siempre tienen que ver
con golpes. El machismo esta en todo lo que hacemos. Nos cria-
ron con micro machismos, hasta en el espanol (siencio).

FEDERICO: ;Y ta?

HORACIO: ;Yo qué?

VASCO: Si, muy bueno para apuntar, pero por algo estas aqui

encerrado con nosotros.
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FEDERICO: Si, cuéntanos, macho... ;Por qué te tienen aqui?

HORACIO: Pues no sé. Tal vez para que alguien les explique
lo que...

FEDERICO: No mames, Freud, explicar mis huevos... No
quieras utilizar tu falsa moral para controlarnos.

HORACIO: ;Yo?

VASCO: (Tienes pareja?

HORACIO: Pareja son los policias. .. Se dice novio.

FEDERICO: (Tienes “novio™?

HORACIO: No.

VASCO: ;Por qué?

HORACIO: Porque no quiero.

FEDERICO: ¢No quieres? O no puedes...

HORACIO: No lo necesito.

VASCO: O tal vez extrana tanto al Cayo, que se lo...

HORACIO: Claro que no... ¢Si extranara a Gayo (les muestra
su celular), estaria activo en todas estas aplicaciones?

FEDERICO: (Se lo quita) A ver...

HORACIO: ¢Para qué? No tengo sefial. No se va a

cargar nada.

VASCO: Se carga sin las fotos.

HORACIO: (Para si mismo) Pues qué bueno...

FEDERICO: No sabia que habia tantas aplicaciones de ligue.

HORACIO: Las normales.

VASCO: Tinder, Bumble, Blued, Badoo, Scruff, Grindr.

HORACIO: “Grindr”

FEDERICO: A ver...

VASCO: “Masc 4 Masc”, 6rale, Horacio. No pensé que fueras

de los que usa mascaras.
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HORACIO: Masc for Masc. Masculino para masculino.

FEDERICO: ;Como?

HORACIO: La gente no quiere perder tiempo en Grindr, asi
que pones exactamente lo que buscas.

FEDERICO: (Leyends) “Con lugar”, “Activo”, “Fem”, “Pasi-
vo”, “Pasivo no fem”, “Faje”, “Casado discreto”, qué intenso.

HORACIO: Grindr es una aplicacion muy intensa... No es
para todos. Es un mundo lleno de gente que vive el carpe diem

desde una perspectiva sexual... Y me encanta.
V.- SATIRA DEL HOMBRE SIN LUGAR

(Horacio en un restaurante. Espera a alguien, mientras rompe una servi-
lleta en pedazos. Se acerca el mesero.)

MESERO: Hola, buenas tardes ;Qué te ofrezco?

HORACIO: Estoy esperando a alguien, gracias...

(Hacia enfrente).

Conoct a Sebastidn por Tinder y la conversacion fue amena y du-

radera. Después de dos semanas, decidimos salir y conocernos.

(Entra Sebastidn. Un hombre apuesto y carismdtico con un perfil femeni-
no. Lleva una bolsa con_forma de diamante.)

SEBASTIAN: Hola, Horacio.

HORACIO: ;Sebastian?

SEBASTIAN: Si... al fin te conozco.

HORACIO: Definitivamente no mides 1.80.

SEBASTIAN: ;Qué?

HORACIO: En las fotos... te imaginaba mas alto.

SEBASTIAN: Ah, es el angulo... ;Cémo te fue en el trabajo?

HORACIO: Bien... ;Oye y siempre usas bolsa?
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SEBASTIAN: /Te molesta?

HORACIO: No, pero te verias mejor si fueras mas...

SEBASTIAN: ;Mas que?... ;Mas masculino?

HORACIO: Yo no dije nada... (Sebastidn se levanta) ;A donde
vas?

SEBASTIAN: A mi no me molesta mi manera de ser, pero
claramente a ti si, y no me voy a quedar.

HORACIO: Rel4jate... Si quieres vamos a mi casa.

SEBASTIAN: ;Por qué aqui no?

HORACIO: No... Hay mucha gente y...

SEBASTIAN: Ay, ¢sabes qué? Chinga a tu madre.

HORACIO: Si, mejor vete... Igual a mi me gustan

los hombres.

(Volvemos al salon)

FEDERICO: (Leyendo la descripcion de Horacio) “LEE. .. Varonil.
No taps. 0 Perfiles sin foto. No Femeninos. Evitame que te blo-
quee”. Qué macho, Racho.

HORACIO: No me digas Racho.

VASCO: ;Qué son taps?

HORACIO: Asi es esto. Si no me gusta, ni para qué. Por eso
prefiero Grindr, la gente ya sabe a lo que va, y pues buscas lo que
te embone.

FEDERICO: Si te hizo dafio todo tu desmadre de la militar.

HORACIO: ;Y eso qué tiene que ver?

FEDERICO: Pues mira, a mi me la hiciste de pedo, porque te
discriminé y la chingada, pero ta te la pasas discriminando a la
gente de tu propio “colectivo”.

HORACIO: No es...



VASCO: Mira como trataste a Sebastian por no encajar en tu
concepto de “hombre”.

FEDERICO: El pez por la boca muere, mi “mansplaining”

VASCO: Voltéalo. Mira todos tus comportamientos en Grind’,
Tinder y todo eso, y piensa que es un heterosexual el que lo dice.
Seguro pensarias que es homofobia.

HORACIO: No lo habia visto asi.

VASCO: Claro que no, porque piensas en chiquito ;Y sabes
qué? tienes razon con lo de mansplaining, pero ta estas tan mal
como nosotros... CGarmen es tu mama4, jverdad?

HORACIO: Si, gy?

VASCO: Que ella te trajo aqui... Seguro vives con ella y te la
mantienes de tingo al tango con tus encuentros, y seguramente
hasta se ha dado cuenta de lo culero que eres con ellos.

HORACIO: No es cierto.

VASCO: ¢Ah,no?

HORACIO: No me trajo mi mama. Vine, porque pensé que
aqui era la escuela de inglés.

VASCO: (Irénico) Y seguro viniste aqui buscando precios,
¢no?... ;Goémo se llamaba?

HORACIO: ... Joel...

FEDERICO: Qué puerco, Racho.

HORACIO: jQue no me digas asi!... jEsta bien! Tienes razon.
¢Qué quieres que te diga? Que me quedé obsesionado con ser un
macho, jPues si! Que tal vez hay una filia detras y que soy extre-
madamente sexual {También! ;Pero eso en qué lastima?

VASCO: Lo sexual en nada. Nomas no discrimines a los que
no se comportan como ta.

FEDERICO: Y salte de la casa de tu mama, wey. Ya estas

grandecito como para andar llevando vatos.
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HORACIO: Ya bgjale, sabelotodo. ¢Y ti qué? Hace rato hasta
me querias golpear por ser gay, y ahora hasta defensor del colec-
tivo, ¢no?

FEDERICO: La gente cambia, Rachito.

HORACIO: A ver... Cuéntanos, “macho, lomo de plata”.
¢Qué te tiene aqui?

FEDERIO: No, ni me digas asi, luego te gusto y qué hago.

HORACIO: jYa, wey! (Lo empuja)

FEDERCO: iEh, pendejo! ;Qué tienes eh?

VASCO: Ay, ya, los dos!... A ver Federico, iqué nos ibas a
decir de tu primer amor? La de la viborita.

FEDERICO: ;Cual viborita? Ni que fuera del equipo de éste
(Horacio se abalanza y Vasco lo detiene)

VASCO: Nos ibas a decir de tu primera novia.

FEDERICO: Pues yo creo que mi primer amor fue el tnico.

VASCO: ;Ah, si? ;Gomo se llama?

FEDERICO: Vicky. Nos llevamos de puta madre. Sé que me
hace dano y cada vez que me hecho una, quedo como pendejo,
pero no la puedo dejar.

VASCO: ;O sea que la sigues viendo?

FEDERICO: Todos los dias.

VASCO: ¢Desde cuando?

FEDERICO: A Victoria me la present6 mi papa, y desde en-
tonces no la suelto.

VASCO: ;Y lo sabe Miranda?

FEDERICO: La odia. Miranda no soporta cada vez que me
ve con una en la mano.

VASCO: (4 Horacio) Oye, se me hace que esta hablando de una
cerveza.

HORACIO: Yo me di cuenta desde lo de “Vicky”.
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VI.- CUANDO CALLA ZARATUSTRA

(Federico se desprende, levanta la licorera del suelo y habla hacia enfrente)

Ni una_foto de mi padre me pone tan nostdlgico como un trago de
whisky. Cuando tomo, puedo sentirlo. Casi puedo ver su reflejo en la botella
diciéndome lo que tengo que hacer para que mi_familia esté bien. Cuando
murid, dejé un lugar vacio que yo tuve que llenar bajo su orden péostuma, y
mi mamd lo sabia. Asi que consegut un trabajo a los 12 afios en una ferrete-
ria. ¥ a los 16 me reencontré con Victoria. Era un consuelo cuando llegaba
del trabajo, aunque también un castigo al dia siguiente. .. Pero mi papd dijo
que todos los hombres lo hacian, entonces lo hice... Lo hice cuando dejé de
ser mifio y me converti en adulto antes de tiempo. Lo hice cuando terminé la
escuela y empecé la universidad. Lo hice cuando me dieron la planta, y lo

hice el dia de la graduacion de Miranda. ..

(Vemos a Miranda y a Federico afuera de un salén de eventos. Federico
estd visiblemente ebrio.)

MIRANDA: Péntela, por favor.

FEDERICO: No me gustan.

MIRANDA: Solo por hoy, Federico. Es un evento formal.
Ponte la corbata.

FEDERICO: No, porque me muero.

MIRANDA: No te vas a morir ;No quieres salir bien en las
fotos?

FEDERICO: No me voy a tomar fotos.

MIRANDA: Es mi graduacion.

FEDERICO: Las fotos te roban el alma. Si quieres salgo, pero

con los ojos cerrados.
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MIRANDA: Sino te la pones, te quedas afuera.

FEDERICO: ;Aqui? (Se tira al piso) Aqui te voy a esperar. Pa-
sale.

MIRANDA: Federico, nos estan viendo.

FEDERICO: ;Y qué tiene?

MIRANDA: ... Te pedi por favor que hoy no tomaras. Era

muy importante para miy no...

(Miranda se da cuenta de que Federico estd dormido. Lo mira con tristeza
y sale. Vemos una transicién de luz_ y Federico despierta por el timbre. Mira
a su alrededor y se da cuenta de que ahora estd en su casa. Estd confundido,
pero aun asi abre la puerta. Es Miranda, con un recipiente de pldstico).

FEDERICO: Buenos dias, amor (Trata de darle un beso y Miranda
se niega).

MIRANDA: Te traje pozole que hizo mi mama.

FEDERICO: Qué rico, gracias... (Gomo llegué aqui?

MIRANDA: ¢No te acuerdas? (Federico niega con la cabeza.) No
sé. No te quisiste meter al salén y cuando sali, ya no estabas.
¢Con quién te fuiste?

FEDERICO: No me acuerdo.

MIRANDA: Come... Federico, no puedo seguir haciendo
esto.

FEDERICO: ;Haciendo qué, mi amor?

MIRANDA: (Silencio) Gome.

FEDERICO: Ahorita.

MIRANDA: No puedo seguir lidiando con un borracho. Sufi-
ciente tuve con mi papa.

FEDERICO: Era una fiesta, mi amor.

MIRANDA: No es la fiesta, eres ti. Tienes un problema.
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FEDERICO: Pues aytdame, eres mi novia.

MIRANDA: Si, pero no tengo la responsabilidad de solucio-
nar tus problemas... Come.

FEDERICO: Ya te dije que no me gusta comer frente a los
demas (Qué tiene de malo?

MIRANDA: Que tengo dos novios.

FEDERICO: ;Qué? No mames, Miranda, ;cuales dos novios?

MIRANDA: Ta. Es como si fueras dos personas. Y yo ya no
puedo salir contigo cuando estas pedo, ya no puedo Federico, es
una pinche tortura estar con un alcoholico.

FEDERICO: No soy alcoholico.

MIRANDA: Come.

FEDERICO: No. ;Y ti como te regresaste si venias conmigo?

MIRANDA: Me llevé un amigo.

FEDERICO: ;Un amigo?

MIRANDA: Si, Gabriel.

FEDERICO: (Imitdndola) Si, Gabriel... Seguro andabas de puta.

MIRANDA: :Qué te pasa, Federico? Gabriel es mi amigo.

FEDERICO: jSi los vi como se abrazaban ayer!

MIRANDA: Es gay.

FEDERICO: Pero si ya te tiene ahi en el carro, ni modo
que se vaya a aguantar.

MIRANDA: Estas enfermo. jCome!

FEDERIO: iQue no quiero! (Tua el plato de la mesa) Ya no me

presiones, Miranda.

(Miranda sale. Federico mira la mesa como st en ella viera un reflejo.)
Uno pensaria. .. En ese momento, en vez de sentir a mi papd. Senti
realmente su partida. 1V recordé lo malo. .. La zozobra, el miedo y todo lo que

trae consigo el impetu de crecer, cuando a la curiosidad la limita la tragedia.
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(Transicién. Vemos a un Federico nifio a punto de entrar al despa-
cho de su papd.)

Tomé todo el valor del mundo para ir hasta su despacho y pre-
guntar. Decidi tocar. Tres golpes fugaces... V nada. Tal vez algo dentro
de mi sabia que no debia abrirla... pero lo hice... V al abrir la puerta
Jue cuando lo vi... Ahi estaba... Colgado de una viga del techo. No
sabia qué hacer. No entendia... No entendia la muerte de un héroe.
Me senté ahi en el piso y lo miré mecerse, imaginando que en cualquier
momento quitaria la corbata de su cuello y bajaria para molerme a palos
por meterme a su despacho sin tocar.

(Entra mamd)

MAMA: (Grita al ver a su esposo) {Carlos! (Corre y cubre los ojos de
Federico con un abrazo.) No lo veas, hijo (Llora desesperada) no lo veas,
no lo veas jNo lo veas!... jGarlos!

(Mamd sale y cierra la puerta, mientras Federico lleva las manos a sus
ojos. Después de unos momentos, entra mamd, pero ahora viste ropas negras.
Lleva un saco negro y se lo pone a Federico).

MAMA: Qué guapo... Eres idéntico a él (lora).

FEDERICO: Por qué...

MAMA: No... Tt no viste nada. Lo que hizo tu papa... Es un
pecado y nadie lo va a saber. Pidele perdon a Dios... Tu papa...

Tu papa fallecié de un infarto.

(Volvemos al cuarto. Federico llora).

FEDERICO: Qué extrana es la mente ;Cémo funcionan los
recuerdos?... Ahora estoy solo. Y les aconsejo que ustedes tam-
bién se queden solos y olviden todo lo que les djje... Olviden la

imagen que proyecto y mi voz contra la de ustedes: yo no soy un
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sabio... (Vasco toca su hombro y Federico llora) Es la primera vez que
lloro por él... Se estaria retorciendo mientras me grita que los
hombres no lloran. Si, estoy mal... Pero si tengo problemas con
el alcohol o la ira es culpa de mi infancia...

HORACIO: Nadie le debe nada a sus mascaras. Todos tene-
mos historias, heridas y traumas. Eres un humano.

FEDERICO: Demasiado humano... De alguna manera todos
terminamos siendo como nuestro papa.

VASCO: No... Tu papa te fallo, porque te acostumbr6 a ver
esas agresiones como normales, pero no es su culpa. Cada quien
es responsable de sus actos y también de admitir cuando nos
equivocamos y cuando tenemos que cambiar.

HORACIO: ;Y entonces de qué me sirve mi infancia? ;De qué
me sirve pensar en figuras paternas y masculinidades?

VASCO: Pues de hacer conciencia. Como yo, que a pesar de
negarlo, siempre necesit¢ una figura paterna, o que ta hiciste
todo para demostrar tu superioridad como hombre, o t escon-
dido atras de una cerveza para no ver en lo que te habias con-
vertido.

Stlencio.

FEDERICO: ;Cémo cambias algo que se lleva construyendo
desde que eras un nifio?

VASCO: Desde antes. Nuestros papas y sus abuelos. ;Nos he-
mos construido? Pues hay que deconstruirnos.

HORACIO: Entonces hay que ser todo, menos un macho.

VASCO: Pues no. Eso es lo que nos trajo aqui... Huir de la
confrontacién personal ;Y sabes qué? Lo tnico peor que un ma-
cho es una masculinidad herida. Como la nuestra.

FEDERICO: Yo no sé¢ lo que significa ser hombre.
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HORACIO: Ninguno sabemos, pero a lo mejor para ser hom-
bre hay que empezar por preguntarse lo que significa ser uno.

FEDERICO: Si, porque puedo tener mil respuestas, pero todo
me lleva a lo mismo. Tengo que sanar para no lastimar.

HORACIO: Sanar y crecer, porque la culpa fue mia por ceder
al miedo de ser rechazado y absorber una masculinidad que no
existia. Yo estaba en una olla de presion que yo mismo tapé y
corri.

VASCO: Y yo tratando de saberlo todo para no buscar res-
puestas que nunca iba a encontrar. Buscando moldes y figuras
imposibles de llenar.

HORACIO: No somos hombres, pero nunca es tarde para em-

pezar a serlo.

(De pronto la puerta se abre lentamente. Los hombres la miran como a un
espejismo en el desierto. Entra Virgimia. Una mujer de unos 45 afios que

lleva un cubrebocas amarillo).

VIRGINIA: :Qué hacen aqui?

FEDERICO: (Alarmado) Eso es lo que nosotros quisiéramos
saber. (Se calma) Sabes qué... No importa jNo vayas a cerrar la
puerta por favor!

HORACIO: ¢Es tuyo este sobre?

VIRGINIA: No. Esta es la escuela de inglés ;Qué hacen aqui?

HORACIO: jLes dije!

VIRGINIA: Me hacen el favor de ponerse sus cubrebocas.

VASCO: (Todos lo hacen) De todas formas ya nos vamos.

FEDERICO: Pero igual volvemos.

VIRGINIA: ;Quién conoce a una tal Miranda?
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VASCO y FEDERICO: iYo! (Se muran)

FEDERICO: Bueno... Depende.

VIRGINIA: Esta afuera. No sé si viene por alguien.

VASCO y FEDERICO: jPor mi!

FEDERICO: Se me hace que es para mi.

VASCO: No. Yo creo que Miranda viene por mi.

FEDERICO: Pero yo le hablé.

VASCO: (Mira hacia afuera) Pero es un chevy. Miranda tiene
un chevy.

FEDERICO: (Blanco? (Se miran un momento y corren para salir del
salon)

VASCO: Nos vemos, Racho.

(Dos onvres se han 1do. Horaco estd sentado. Virgimia mira la mesa y
después mira a Horacio.)

VIRGINIA: Me debes 500 pesos.

HORACIO: ;Por?

VIRGINIA: Porque rompiste la dieta.

HORACIO: ;Cuando?

VIRGINIA: Ah, no te acuerdas... ;No te comiste una oreo?

HORACIO: Claro que no. Nomas un atin. Dijiste que ahora
si nos ibas a poner mas cosas.

VIRGINIA: Cuando entraste te comiste una Oreo,

no te hagas.

HORACIO: ;Cuando?

VIRGINIA: (Imitdndolo) ;Cuando? jHoracio, tengo camaras!

HORACIO: ¢Ah, si?

VIRGINIA: Ahi estan (Las sefiala)

HORACIO: (Aceptando su culpa) Bueno, manana te los doy...

¢Ya me puedo ir?
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VIRGINIA: Si, andale... me habl6 tu mama. Dice que no se
te vaya olvidar llegar por tortillas y leche

HORACIO: Nos vemos manana. ..

VIRGINA: jCon los 500 pesos!

HORACIO: Si, si. Adios Virginia. (Sale Horacio)

(Virginia recoge las fotos del piso y las pone dentro de la caja. Después
toma de su bolsillo una grabadora y habla mientras mira las fotos.)

VIRGINTIA: Bitacora del Sexto Apolo: La tercera edicion del ex-
perimento fue todo un éxito. El grupo fue consiente de los rasgos
problematicos a tratar y de la importancia de la conciencia psi-
cologica. Es importante tratar de mejorar la duracion del expe-
rimento, para evitar futuras problematicas. Aqui no pasé nada.
Nada pasa hasta que sea descrito. .. Nota: poner menos latas de atin

y poner jugo de guayaba.

MAYO 2021. Chihuahua, Chih.






LAS 7 TRAGEDIAS
DE CARMEN Y
EL TIEMPO

A mi abuela...
A mi madre...
A todas las mujeres,

que me hicieron el eco de su fuerza.

-Esta es una obra inspirada en la vida y aventuras de Carmen Borunda

Arredondo. Un drbol que extiende sus raices hasta donde quiera que yo esté-
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(En escena vemos un cuarto lleno de puertas que parecen cerradas por
el tiempo. Son tantas que se pierden en el horizonte. Una cama y lineas
en el piso que hacen pensar que la calle se mezcld con una habitacion.
Escuchamos “la feria de las Flores” de las hermanas Padilla, de 1943.
Entra Garmen, una mwjer de 76 aiios, lleva una bolsa. De pronto entra
un joven que camina y la mira como si se tratara de una extrafia. Se
sienta junto a ella y la mira.)

ECO: ;Qué haces aqui?

CARMEN: Tengo que tomar el camion, pero ya estoy muy
vieja... Me duelen las piernas.

ECO: {Te puedo sobar? (Carmen asiente y el Eco lo hace.)

CARMEN: ;Y t4? ;Quién eres?

ECO: Soy tu Eco.

CARMEN: ;Otra vez aqui? Es la tercera vez que vienes. Pensé
que ya no ibas a volver.

ECO: Yo también. Pensé que iba a estar mejor y que después
de la adolescencia no volveria a querer huir, pero... Aqui estoy
otra vez.

CARMEN: (Que te afecta tanto?

ECO: No se... No sé¢ como no permitir que me duela... ;Y ta?

CARMEN: ;Qué?

ECO: ;Por qué te quieres ir?

CARMEN: Estaba esperando a Virginia, iba a venir, me iba
a traer unas pastillas.

ECO: ;Quién es Virginia?

CARMEN: Una amiguita. Platicamos de vez en cuando y hoy
me 1ba a hacer su ultima visita.

ECO: ;Y por eso te quieres ir?
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CARMEN: No... Ya estoy cansada yo... Una vieja como yo
solo le estorba a la gente. Ni mis hijos... Ni sus hijos. Nadie viene
a mi casa.

ECO: Tal vez no tienen como llegar.

CARMEN: ;Y no pueden hacer lo mismo que yo? Salir y to-
mar un camion. ..

ECO: ;Cual vas a tomar?

CARMEN: No sé. El altimo... (Se mira en un espejo) Mirame...
Tengo los ojos caidos por el peso del maquillaje. ;Y ti qué haces
aqui?, estas muy chico.

ECO: Y tt muy grande, pero los dos queremos viajar a la mis-
ma distancia.

CARMEN: ;Por qué te quieres ir?

ECO: No sé. Solo volvi sin darme cuenta.... También me rom-
pieron el corazén. Eso tampoco ayuda.

CARMEN: ... Qué chiquita es tu tristeza.

ECO: ;Qué?

CARMEN: Qué chiquita es tu tristeza y qué grande el mundo
en el que vives. Virginia dice que hay que ver las tragedias desde
afuera. En un escenario donde tu eres el publico... Y tal vez asi
te das cuenta de que tu tristeza es pequenita.

ECO: Pues qué tonterias dice tu amiga.

CARMEN: No es tan mi amiga.

ECO: Pues dile que es una estupidez. Eso invalida mis emo-
ciones. Si yo siento su partida como la tragedia mas grande, es
porque asi lo vivo.

CARMEN: Asi decides vivirlo. No sabes lo que es una trage-
dia. Una verdadera tragedia... Mirame a los ojos y dime que tu

tristeza equivale al peso de mis o0jos.
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ECO: Tienes los ojos de lagartija.

CARMEN: (Le da un golpe) Y la boca de empanada como la de
mi mama... (Para si misma) jAy, Carmen!... Estoy mas arrugada
de lo que nunca estuvo mi mama, pero ella me lo advirti6. Me
dijo: —Huja, empieza a usar crema desde joven, porque la prel es como un
matrimonio y se cae sin lubricacion-.

ECO: (Rie) ;Ella usaba?

CARMEN: Zatura. Vivia y dormia por la Latura, y en 76 anos
jamas se lavo la cara. Solo se ponia crema y entraba a banarse.

ECO: ;De verdad?

CARMEN: El dia en que le cortaron la pierna y me dejaron
traérmela a la casa, tres enfermeros la subieron a su cuarto en
una silla del comedor, le compré sabanas y adapté su cuarto a las
necesidades de una persona al borde del abismo. Ella lo tnico
que dijo fue —Hya de tu chingada madre. Lléveme y lléveme toallas y
chingaderitas, pero lo tinico que me tenias que llevar era mi crema, Carmen-
cita- (Rie)... maldita tu crema y mis pestanas y tu piernay todo...

ECO: (De su bolsa saca un dulce y le ofrece) ;Quieres?

CARMEN: ;Qué es?

ECO: Turrén.

CARMEN: Gracias (lo toma)... jUh! no me como un turrén
desde que soy nina... Cémo es uno, ¢verdad? Cémo es la vida,
que te tiene que hacer esperar 60 afios para que te des cuenta de
que dejaste de ser esa nina muy rapido. Que la descuidé y que
no la abracé. No la... no me consenti. Algo tan simple, como
comprar las cosas que le gustaban o enfrentarme y dejar ir los
fantasmas de mi closet... Tengo toda mi vida atrapada en un cir-
culo vicioso. En el que yo fui la que perdi; perdi mi cuerpo, mi
dignidad, mis afos. Por donde la veas, la vida es una tragedia...

Es un circo la vida.

111



ECO: ;Y tu familia?

CARMEN: ;Y la tuya? Esa es teoria, pero la practica es la cu-
lera. La familia se va. Todos se van. Mis hijjos... mis nietos... los
hombres... (piensa). Esa es otra historia. Los hombres y los nietos,
por sus hechos son queridos y sin muchos hechos... (levanta los
hombros).

ECO: Yo soy un eco tuyo, Carmen. Soy todo lo que fuiste. En-
tonces, si ti ves como la vida se compone de tragedias, imaginate
lo que me espera a mi.

CARMEN: Tt eres un chavalito y no eres eco de nada.

Stlencio.

ECO: Cuéntame tus tragedias...

CARMEN: (Le hace una seiia y Eco se acerca y se sienta a su lado)
Ven... mejor te regalo unas zapatillas.

ECO: ;Unas zapatillas?

CARMEN: jSi! Unas zapatillas de ballet. Y les pongo brillitos
y listones para que te vayas, pero de puntitas ja chingar a tu
madre!

ECO: jCarmen!

CARMEN: jPues si! Mira, que jyo de la chingada, qué quieres
venir a sacarme informacién o no sé qué cosas.

ECO: Sdlo quiero que me cuentes lo que es una verdadera tra-
gedia. Tal vez asi pueda ver mi tristeza chiquita, como dices ta.

CARMEN: (Lo mira) ;:Qué traes en esa bolsa?

ECO: Te traje una coca y unos panes.

CARMEN: De dieta.

ECO: Claro.

AMBOS: Es la buena.

(Stlencio. Ambos comen).
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CARMEN: ;Qué quieres saber?

ECO: Cuéntame... ;Qué es una verdadera tragedia?

CARMEN: Todo. Fin...

ECO: Carmen...

CARMEN: ;Por qué son tan insistentes? (Eco la mira) No sé...
La vida te va dando golpes para que te vayas fogueando y viendo
que es culera. Es dura, porque somos hijos del desierto. Por eso
somos mas fuertes, porque tenemos que sobrevivir al sol y a las
balas. Siete veces la vida me ensefi6 lo que era una tragedia, y
cada vez la palabra iba cambiando y endureciéndose. Y en ese
camino uno se da cuenta que esta verdaderamente sola. Todos
se alejan... o los alejan.

(Eco toma la forma del padre de Carmen, mientras la escucha. Vemos que
poco a poco ella revive una escena de su infancia. 1957)

MANUEL: Ya me voy, Carmelita.

Era wualito a ti, mi papd. Puro Borunda.

MANUEL: Nos vemos el domingo.

Sentia que se me salia una arteria y se tba con él. No queria que se fuera.

MANUEL: Nos vemos en tres dias, mi nifa.

CARMEN: En navidad.

MANUEL: En navidad.

CARMEN: Cuando lleguen los regalos.

MANUEL: Y yo mismo te voy a traer los regalos. ;Sabes a
dénde voy? Al pueblo (Te acuerdas de Namiquipa?

CARMEN: (Por las vias del tren?

MANUEL: Andale (se rie...) Hay un cabrén que quiere que
nos rajemos con la campana. Por eso tengo que irme, aunque
sea navidad. (De su chamarra saca un turrén) Mira... pruébalo.

e gusta?
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CARMEN: ;Qué es?

MANUEL: Turrén.

CARMEN: Qué rico.

MANUEL: Los hace una dofia alla en el pueblo. Una senora
que me vio crecer, y toda la vida hizo dulces y bizcochos... Espé-
rame tres dias.

CARMEN: Megjor voy contigo. Puedo ir contigo, puedo ayu-
dar.

MANUEL: Tres dias, mi nifia, y te voy a traer una canasta
llena de turrones para ti nomas ¢Si?... (Carmen lo abraza y no lo
suelta) Suéltame, Carmelita.

No debi soltarte

CARMEN: (Mientras Carmen lo abraza, toma rapidamente la pistola
de su padre.) Me da miedo cuando no estas. En la noche me da
miedo.

MANUEL: (Piensa) Quédatela, duerme con ella, asi si te da
miedo, sabes que te puedes defender, Carmelita... No quieras
crecer tan rapido.

Por qué nos empeiiamos en vivir la vida rapidamente?
Como st alguien estuviera corriendo detrds de nosotros. Dormi con la pistola
debajo de mi almohada, como si_fuera un diente de leche. Como si dormir
con una pistola_fuera normal, o como st una parte de él se quedara conmaigo
para siempre. Hasta que tocaron a la puerta.

LUZ: ;Quién?

Do mi mama.

SENORA TERRAZAS: Lucita, jLucita!, venga pronto.

(Volvemos al cuarto donde el Eco escucha atento.)

CARMEN: Y la chismosa de la casa se puso a oir detras

de la puerta.
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ECO: ¢(Quién es la chismosa de la casa?

CARMEN: Tu diras Nicanor, estas en tu casa...

(1957)

SENORA TERRAZAS: Ay, Lucita jQué le digo! Qué le pla-
tico... Javi... es que Javier... me acaban de hablar por radio...
parece que hubo un accidente.

LUZ: :Doénde?

Con huevos. Porque asi era mi mama. Porque asi somos
las mujeres que tenemos que ser un hombre por dentro, para enfrentarnos a
la gente que nos quiere ver en el piso. ..

LUZ: jCarmen!

Se dio cuenta de que estaba escuchando.

LUZ: Salte de ahi... Corre y traete a Adela y a Evita. Nos
tenemos que ir.

Corri a ponerme los zapatos, mientras mi sangre se tba
poniendo fria, fria y pesada. Sentia que mi corazén acelerado se me tha a
salir por los oidos, mientras me ponia los zapatos.

SENORA TERRAZAS: Se lo mataron, Lucita.

(Carmen mira al vacio en un estado de shock. Mientras comienza a ha-
blar, empieza a cambiarse a una ropa con un estilo mds vaquero. Escucha-
mos la cancion “El reloj”, de Los tres caballeros, de 1957).

Lo velamos el 24 y lo enterraron el 25. ;Sabes lo que se siente que
se muera un padre? Es un duelo que se queda contigo para siempre y que
le sigue. Yo me aferré y me fur con mi abuela a Namigquipa. ¥ lo vi. Vi su
cuerpo. .. tenia cuatro balazos; uno en la mano, que hizo que no se pudiera
defender, uno en la pierna, que hizo que se cayera al piso y se arrastrara,
otro en el hombro, que le rompid los huesos, y el ultimo en la espalda. Ese le
atravesé y le destrozo los dos corazones. El de ély el mio. Ese es el verdadero
dolor, myjo, que se te muera un padre y que tengas que verlo tirado en el piso

de una cantina.
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(Volvemos a la habitacion. Donde el Eco se mira al espejo, mientras Car-
men se maquilla. Ella extiende una toalla en la cama y organiza su maqui-
llaje para empezar el proceso).

ECO: Lamento mucho que hayas pasado por algo tan dificil.

CARMEN: Eso no fue lo mas dificil. Lo mas dificil se vino des-
pués; cuando nos quedamos sin comer, cuando mi mama tenia
que doparse para no despertarse llorando en la noche, o cuando
escuché su nombre por primera vez... El gliero cimarrén... Ese
mat6 a mi papa. No sabia ni como era su cara, pero queria verlo
muerto. Queria verlo tirado en el piso, arrastrandose como mi
papa, pero era una nina.

EL 25 de diciembre no llegd santa, pero me desperts un frio que me
recorria todos los vellos del cuerpo. Me levanté y algo me hizo caminar por
el pasillo. Pasé frente al cuarto de mi abuela, donde estaba el cuerpo de mi
papd,  listo para el funeral. Me acerqué lentamente y toqué su mano -ven
por mi- le dye. .. Cerié los ojos, esperando a que me apretara la mano. ..
Reloj, detén tu camino, porque mi vida se apaga. Me quedé viéndolo en la
oscuridad, sin sentir las horas pesadas que catan en mis ojos. 1 al salir de
ahi, algo me hizo caminar hasta el bote de basura, y sacar lo que habia den-
tro. La ropa, su sangre ya no era sangre, sino una mancha café, y los hoyos
de las balas coincidian con la mueca de mi papd.

ECO: Qué hiciste?

CARMEN: Me quedé con ella.

ECO: j;Qué?!

CARMEN: ;Si! Me quedé con ella y se qued6é conmigo todo
este tiempo. ..

ECO: (Si ves que estas encerrandolo en tu casa? Encerrando
su presencia tragica, que seguro no te...

CARMEN: Era mi papa... Tenia que llevarme esa ropa para
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que me recordara lo malo que era el mundo. El mal que le ha-
bian hecho a mi familia, y lo malo que yo queria hacer... todo
Chihuahua ya sabia... En todos los periédicos viene...

ECO: ;Y ta tienes los periodicos?

CARMEN: Sabes que nunca la... no los tengo, soélo la ropa...
Y tengo que quemarla antes de irme...

ECO: No te vas a ir todavia... Y yo te ayudo a quemarla.

CARMEN: Si, nomas es echarla en una vasija.

ECO: ;Y por qué quieres quemarla?

CARMEN: Es que todavia tengo que guardar... Pero si me
voy, (quién...?

ECO: Yo te la guardo. No te vas a ir.

CARMEN: Mis hijas tienen mucho miedo de la chamarra. Y
yo creo que mi hijo tampoco la ve.

ECO: No te preocupes.

CARMEN: Nos dejaron en la calle. Se ensafiaron con noso-
tros, nos quemaron la pastura, el frijol, nos destrozaron. Tuvimos
que vender lo tnico que los buitres dejaron. Fierro viejo que mi
mama vendio, hasta que ya no quedé nada. Comimos de la san-
gre café de mi papa. Hasta muerto estuvo ahi, para que no nos
faltara nada. .. Fue muy doloroso y todo eso se lleva arrastrando.

ECO: Entiendo.

CARMEN: Eso se siente que se vayan. Y que se vayan de ver-
dad (Eco asiente) ;Por qué a ti te destrozé que se fuera?

ECO: Fue un camino corto, pero lleno de magia. Lo vi, lo
conoci antes de conocerlo, y ¢l me conocia también. Nos conec-
tamos de una manera casi sagrada. Conectamos con la tierra y
nuestros corazones latian hacia el mismo lugar. Hasta que no.

Se alejo y comenz6 a mentir y a cambiar... Me hizo sentir que
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no era suficiente. Duele ver que algo que se siente tan real, tan
mutuo, al final es mas fragil que el tiempo.

CARMEN: Que hueva de muchacho. Esta jugando contigo. .. tal
vez no queria hacerlo, pero su confusion hizo que jugara contigo.

ECO: Lo peor es que lo entiendo. Por eso tuve que soltarlo. Es
muy doloroso, no quiero que se vaya, no quiero volverme una
conexion y que nos encontremos como dos recuerdos en la calle.

CARMEN: Suena feo.

ECO: Lo fue.

CARMEN: Pero ya fue. Caminaste mucho, igual. El amor es
algo que todos anoramos tanto. De nuestros padres, amigos o
parejas, pero a veces hay que soltarlo para darse cuenta que nada
nos pertenece.

ECO: Wow... Gracias... (ri¢). Suenas como psicologa.

CARMEN: Ojala yo hubiera respondido eso.

(Un parque. Entre recuerdos vemos a Virginia que habla con Carmen,
introduciéndonos a una amistad que se disfraza de terapia los martes. El
Eco escucha desde el presente).

VIRGINIA: El amor es algo que todos anoramos tanto. De
nuestros padres, amigos o parejas, pero a veces hay que soltarlo
para darse cuenta que nada nos pertenece.

CARMEN: Qué pendejada dices.

VIRGINIA: ;Perdén?

CARMEN: Yo nunca tuve miedo de soltar a nadie. Yo ya

naci suelta.

VIRGINIA: Carmen, tienes en tu vida muchas conexiones
que no te han soltado y se preocupan por ti...

CARMEN: Achus, pues st no soy un cable.

VIRGINIA: Sabes exactamente de lo que estoy hablando; es-

tan tus hijos.
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CARMEN: Mis hijas hacen lo que pueden, pero tienen a sus
familias. Y mi hijo... mi hijo se cuece aparte.

VIRGINIA: ;Por qué se cuece aparte?

CARMEN: T sabes que yo no queria venir, ¢jverdad?

VIRGINIA: Si.

CARMEN: ;Y no se supone que como psicologa no me pue-
des obligar a nada? ;No se supone que yo tengo que dar el
primer paso?

VIRGINIA: A ver, Carmen. ;Estamos en un consultorio? ;Ves
que yo tenga una libreta o que grabe nuestras sesiones?

CARMEN: No.

VIRGINIA: No. ;No querias venir a ver tocar al Chato?

CARMEN: Si.

VIRGINIA: Pues ahi esta. Eso venimos a hacer. Y si quieres
me quedo callada hasta que lleguen los musicos.

(Silencio).

CARMEN: ;Quieres una cocada?

VIRGINIA: Gracias... (luego de un silencio largo) Yo quiero ser
tu amiga... ;Qué pasé con tu esposo?

CARMEN: A ver... amiga... por qué no me cuentas ta,
Jestas casada?

VIRGINIA: Divorciada.

CARMEN: (Tan joven?

VIRGINIA: Tengo 45 afios, Carmen, no soy una nifna.

CARMEN: Tienes la edad de mi hija.

VIRGINIA: Me divorcié cinco veces antes de cumplir los 40.

CARMEN: Ay, cabron!

VIRGINIA: Me casé con “el amor de mi vida”. Con el nifio

del que habia estado enamorada desde que era nifia, imaginate,
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y no pasaron ni dos afios para que me divorciara, porque no
teniamos nada en comun. El era rojo y yo blanco... Lo unico
que teniamos en comun Santiago y yo, eran nuestras heridas y
traumas. Que se encontraron y se hicieron compaiia un rato,
pero yo tenia una imagen idealizada de ¢l desde que era nina, y
darme cuenta de la realidad me hizo huir. Me mudé, me separé
de amistades, estudié¢ una carrera y empecé a escribir todo lo que
queria. Escribia para poder entender el mundo. A través de his-
torias... Y eso me trajo hasta aqui (Silencio largs). Una psicologa
no te hubiera contado eso, Carmen.

CARMEN: Es que los hombres son cabrones.

VIRGINIA: Las relaciones son las cabronas.

CARMEN: Mi esposo se muri6 hace 20 anos, y ademas a ese
lo solté en el momento en el que me cambi6 por una jovencita.

ECO: (Virginia no lo escucha) No me digas, (queria

experimentar?

CARMEN: (4] Eco) En mi época no te eran tan honestos,

pero si.

ECO: Pues qué chiquito tu dolor.

CARMEN: Callate, pendejo...

VIRGINIA: ;Qué le dirias si la tuvieras enfrente...?

CARMEN: Si, la vi. La he visto, la hemos cazado para verla, y
ver cémo se hace vieja y cae en las mismas trampas que yo.

VIRGINIA: (Rie¢) A ver, Carmen... ;Por qué no mejor me di-
ces...? Cuéntame... ;Sabias que tu esposo...? ;Alguna vez estu-
viste enamorada de ¢I?

CARMEN: Nunca me habian preguntado eso, fijate... Rubén
era un gran padre. Era un hombre por los cuatro costados. Va-
nidoso y renegado, pero era fuerte... Imaginate que yo lo conoci

vestido de karateca.
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VIRGINIA: ;Y eso te daba seguridad?

CARMEN: Me daba risa. Parecia capulina vestido de blanco.
Era cabroncito y de alguna manera yo me podia ver reflejada.
Yo siempre he sido una mujersota. Y encontrar a un hombre

cabroén es la tinica manera en la que me podia sentir “protegida”.

(1961 Carmen discute con Rubén en una banqueta cerca de su casa. Ha-
blan y se mueven de una forma exagerada, como si_formaran parte de una
pelicula del cine de oro. Escuchamos la cancion “Crei”, de fuan Mendoza,
de 1961).

RUBEN: Crei que tu vida era mia y que ti me quertas como yo te quiero
a ti... jQué sangre, y qué sangren esos violines!

CARMEN: Ya te dije que no me dejan salir. Tengo que cuidar
a mi abuelita que anda mala.

RUBEN: ;De qué?

CARMEN: Le mocharon la pierna.

RUBEN: Andale, no te hagas del rogar. Dile a tu papa que
quiero hablar con €L

CARMEN: Mira, mira, jpa’ qué?

(Carmen interrumpe el relato, mientras toma al Eco de la oreja).

CARMEN: (Por qué nos imaginas como pelicula de Pedro
infante?

ECO: Pues les gustaba mucho, ¢no? Ademas, ahi se daban las
épocas.

CARMEN: A ¢l. Y ya no andes de gracioso. Ademas, yo siem-
pre fui muy clara y muy perra con él.

(Volvemos a un relato. Ahora la actuacion es mds realista y seca).

CARMEN: (Cortante) Ya te dije que no me dejan salir. Tengo

que cuidar a mi abuela, que anda mala.
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RUBEN: ;De qué?

CARMEN: Le mocharon la pierna.

RUBEN: Andale, no te hagas del rogar. Dile a tu papa que
quiero hablar con ¢l

CARMEN: ¢No eres de aqui, verdad?

RUBEN: No, ¢por qué?

CARMEN: Mi papa esta muerto.

RUBEN: Ah... Bueno, dile a tu mama, o a quien sea que se
encargue de t1, que quiero hablar.

CARMEN: Yo no necesito que nadie se encargue de mi. Y si
necesitas hablar con alguien, va a tener que ser conmigo. jAdela,
vamonos!

RUBEN: ;Quién es Adela?

CARMEN: Mi hermana.

RUBEN: Me quiero casar contigo, Carmen.

CARMEN: jAdela, devuélvete...! Mire, sefior. A mi no me va
a venir a querer reclamar como si fuera yo una vaca. Se me re-
gresa por donde vino. Se va, se cambia de ropa y se pone unos
zapatos limpios y se quita ese vestido chino que trae puesto. Y lo
quiero aqui a las 6:30 y nos vamos a cenar, gesta claro?

RUBEN: Como el agua.

CARMEN: Y ni se le vaya a ocurrir comprarme flores, que
todavia no me muero. Adiés jAdela, Vamonos!

RUBEN: Adiés.

Y a las 6:30 estuvo ahi y cumplié todo lo que le pedi. Nos
casamos tres meses después. 1" ahi tienes las siguientes dos tragedias en
mi vida. La primera fue mi matrimonio, porque nos llevdbamos bien,
Juntos criamos ganado y Rubén empezd a ganar mucho dinero, pero era

un hombre muy explosivo.

ECO: {Te golped?
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CARMEN: ;Y yo lo golpeé a él! Un dia me dijo no sé qué de la
comida, y le enterré un tenedor en el brazo. Nos la pasamos muy
bien, pero si fue muy cabroncito.

VIRGINIA: ;Y por qué no lo dejaste?

CARMEN: Porque podia ser un agresor, asi como yo también
lo era; pero siempre estuvo ahi para apoyar y ayudar a mi familia.

VIRGINIA: ;Entonces no terminaste con ¢l porque “se lleva-
ban bien?

CARMEN: Se dice muy facil.

VIRGINIA: Terminar un matrimonio no es nada facil. Yo lo
hice cinco veces y nunca se me hizo mas facil.

CARMEN: Hay cosas, dentro de una relacion, que no enten-
derias hasta estar dentro. Y entre él y yo habia acuerdos implici-
tos. Los dos estabamos, teniamos nuestros errores, pero siempre
estabamos.

ECO: Y entonces si el matrimonio en si es una tragedia, ;cual
es la otra?

CARMEN: Mi primer hijo. Antes de mi primer hijo hubo otro
primer hijo. Pedrito, se llamaba.

(Escuchamos la cancion “Mas alld™, de Los tres Diamantes, de 1961).

Fue un embarazo que los dos deseamos mucho. El estaba muy
emoctonado de que el primero_fuera un hombrecito, y yo por primera vez
me sentia completa. Sentia que por primera vez todo estaba bien. 1" na-
ctd, lo pusieron en mis manos y me vio a los ojos. No sabemos por qué,
pero nacié con los ojos verdes, verdes como aceituna. 1, aunque sentia
que me habia pasado un caballo encima, yo vi que Pedrito me vio a los
ojos y sonrid. Gomo diciendo “ya estoy aqui, mamd™.

Mas alld de la luna mds bella y el temblar de una estrella, estds ti

mds alld, estds ti... amor, en mi estas mds alld. ..

CARMEN: Hola...

123



De pronto vi como sus ojitos se llenaron de un humo oscu-
ro. Gomo st una tela los cubriera... Muré a la enfermera y puso una cara de
horror, cuando me arrebaté a mi hyjo de las manos.

CARMEN: (A dénde se lo llevan?

Vi cémo lo ponian en una mesa y empezaron a revisarlo, y a apretar
su pecho como st quisieran revivirlo.

CARMEN: iDé¢jenlo, es mi hijo! jLo estan lastimando!

"Todos corrian y en mi cabeza los vi moverse en una cdmara ripida.
Y fueron los momentos mds angustiantes de mi vida. ¥ la vida se detuvo.

Una nunca se espera ofr esas palabras. No cuando sientes que el mundo
ya no podria estar mejor.

DOCTORA: Esta muerto.

Lloré como st nunca hubiera llorado. Lloré con sorpresa_y lloré con
enojo. Los doctores después me dijeron algo sobre su corazoncito. Venia mal.
Nacié para morirse, dyeron... Hasta en eso se parece a su mamd, pensé.
Pero no, yo creo que usé toda su energia para nacer y poderme ver a los 0jos.
Para presumirme esas aceitunas que tenia pegadas a la cara. Ahi fue cuando
verdaderamente me empecé a sentir vacia. . .

VIRGINIA: ;Alguna vez lo hablaste con un especialista? Vi-
vir un duelo de la magnitud de perder a un hijo, es algo que es
dificil de aceptar... Tienes que aprender a vivir con ese dolor.

CARMEN: No. Nunca. Cuando pasé fue muy tragico para
mi, y para Rubén. ;Pero sabes qué? Yo creo que él nunca en-
tendi6 mi dolor. Yo creo que para €l la vida seguia, y era mejor
concentrarnos en volver a intentarlo y tener otro hijo.

ECO: ;Cuanto tiempo paso?

CARMEN: Luego, luego. Yo todavia seguia sonando con los
ojos de mi hijo, cuando ya tenia al otro en la panza. Y yo creo

que la tragedia de Pedrito marcé la vida de mi primer hijo. El
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saco lo peor de mi caracter y mis miedos, y saco lo aferrado de
su papa.

ECO: ¢Por qué la proteccion?, porque siempre viste mas por él
que por tus otras hijas.

CARMEN: No es cierto... Hasta ahorita, en mis Gltimos mo-
mentos me pregunto lo mismo.

VIRGINIA: A veces, la manera de superar un trauma como el
de Pedrito es encontrando suplentes emocionales.

CARMEN: Yo creo que Pedrito era un angel. Yo creo que
venia a hacer cosas buenas. Y... Horacio... Desde que naci6
siempre se empend en ser diferente. En desafiar lo que cualquie-
ra le deciamos.

VIRGINIA: ;Desafiar? ;:Como ta?

CARMEN: No. Yo nunca desafié.

VIRGINIA: Por tu historia, yo creo que si. También creo que
eres una maestra engafiandote a ti misma.

CARMEN: ;Y sabes qué? A pesar de las cosas barbaras que
hace o la manera en la que se cierra y es violento, siempre tuve
este instinto de proteccion. Sabia que de los tres era el que iba a
necesitar mas de mi ayuda.

VIRGINIA: ;Violento? ;Contigo?

CARMEN: Horacio es violento con todos ;Por qué yo

seria la excepcion?

VIRGINIA: Bueno... Entonces es malo sin ser malo.

CARMEN: Es mi hijo ;Qué es ser malo?... Una vez le escri-
bimos un corrido, pero lo que habia detras del corrido fue una
noche de la que pensé que no iba a sobrevivir.

ECO: (Qué paso?



Horacio siempre fue una persona muy decidida. Muy hermética,
pero con unos ojos de perro que no podia con ellos. Cuando tenia 18y salié de
la preparatoria, se tird a la cama y no queria hacer nada. Estaba deprimido,
pero no como cuando uno se deprime. Parecia una momia. No queria comer,
no queria dormir. No queria hacer nada. Entonces Rubén se aferrd y se lo
llevé a trabajar al rancho.

RUBEN: Tienes que ponerte a ordenar las pasturas, y las lle-
vas para el corral.

HORACIO: ;Por qué no le dices a Meno?

RUBEN: Porque lo vas a hacer ta. En vez de estar de inatil
en la casa, mejor te pones a hacer algo productivo... Cuando
termines buscas a Mefo, y le pides que te ensefie a ensillar a los
caballos, y hasta que termines nos vamos a comer, ¢esta bien?

HORACIO: Si.

RUBEN: Sabes que te quiero, ¢verdad cabron?

HORACIO: Si, papa.

Pasé toda la masiana y la mitad de la tarde, y no tenia noticias de
Rubén. Entonces me_fur con las mifias al rancho, a ver qué estaba pasaba y
a traerme a mi hijo.

CARMEN: ;En donde esta Horacio?

RUBEN: El maricén tiene toda la tarde encerrado en la bo-
deguita. Ya le dije a Don Mefio que se trajera un mazo para
romper la puerta.

CARMEN: jHoracio! jAbreme, soy tu mama!

(Se escucha un disparo. Escuchamos “el Chubasco™, de Carlos y José, de
1980).

Se dio un balazo.
Es increible como se acomodan las cosas. Mi hijo, el primogénito

después de Pedrito, se habia dado un balazo con la pistola de mi papd, que
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habia sacado de mi closet. La misma que me habia dejado mi papd y que me
hacia sentir segura, ahora me hacia sentir que se me salia otra vez la vida
por la boca. Ese dia, el aire se puso como loco. Yo creo que estaba siendo
empdtico conmigo y con mi dolor. Hay tantas partes que no recuerdo, porque,
en cuanto vi a mi hiyjo bafiado en sangre, poco a poco me fui convirtiendo en
ese ente sumido en la depresion que era Horacio antes. .. Queria_formarle un
chubasco y detenerlo en su navegacion... No queria hacer nada mds que estar
con él en el hospital, viendolo fijamente y asegurdndome que no dejara de
respirar. Mi hermano Lalo también corrid por todos lados y logrd que cuatro
personas de su trabajo en Municipio vinieran y le donaran sangre a mgjo. ¥’
Rubén. .. Rubén no podia con la culpa. Hoy te puedo decir que él no es el
culpable de las acciones que tomé Horacio ese dia, pero sentia que, gracias
a él, a su presion y a las diferencias que tenia con su hyjo, estdbamos donde
estdbamos. Como estacas, clavados enseguida de la cama de mi hijo.

HORACIO: (Acostado en la cama) Fui muy cobarde, como para
darme en la cabeza.

CARMEN: Y qué bueno. Fuiste muy pendejo también, mijo.

HORACIO: No me queria morir. Ni siquiera queria cerrar los
o0jos. Solo queria sentirme vivo. Sentir que sangraba, igual que
los demas.

RUBEN: Querias llamar la atencién.

CARMEN: Rubén, por favor...

RUBEN: A tu edad, tu mama y yo ya sabiamos qué hacer
con nuestras vidas, ;Y sabes cual es el problema? Que todo te lo
damos “pelado y en la boca”. Por eso no tienes ni idea de lo que
quieres.

HORACIO: Si sé lo que quiero.

RUBEN: ;Qué quicres?
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HORACIO: Quiero ser soldado.

CARMEN: (Sorprendida y asustada) ;Qué?

HORACIO: Me gusta el servicio militar. Y sé que hay escue-
las militares en donde se puede también estudiar hasta para ser
doctor.

CARMEN: Ahorita no puedes pensar en eso. Tienes que estar
en la cama.

RUBEN: Con quince dias es suficiente.

CARMEN: Rubén, no digas pendejadas. Le quitaron 20 cen-
timetros de intestino al muchacho. Si lo mandas asi, lo van a
matar.

RUBEN: Ya tienes toda la informacion, fno?

HORACIO: Si.

RUBEN: Pues en cuanto te puedas levantar de la cama, te me
vas a la escuela militar. Y a ver si dejas de ser el desmadre

que eres.

(Volvemos a la habitacién).

ECO: No sabia que Horacio era militar.

CARMEN: No fue. Mi hijo pas6é por muchas cosas en esa es-
cuela. Cosas que yo sentia como si fuera telepatia. Nunca me
quiso decir con exactitud qué paso, pero un dia nomas llego6 a la
casa lleno de golpes y me confes6 lo que habia estado pasando
con ¢l... porque se sentia tan diferente que su papa.

ECO: Y qué era?

CARMEN: Mira... Hay cosas que se tiene que quedar uno
guardadas, porque el mundo es cabrén, y una como mama tiene
panico de lo que vaya hacer la gente con ustedes.

ECO: Pero eso ya no te toca a ti... ¢Si sabes que lo que hace

diferente a Horacio, también me hace diferente a mi?
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CARMEN: Callate.

ECO: ¢Por qué no me dejas decirtelo?

CARMEN: {No me importa! Eso no tiene que ver conmigo, y
se acabo. Punto final.

VIRGINIA: Entiendo, pero esa también era parte de aceptar
a tu hijo. Lo que es él y lo que tiene que ofrecerle al mundo.

CARMEN: Mira. Después de decirme, no tard6 ni cinco me-
ses en volver a ser el mismo hijo de la chingada de antes. Con el
tiempo, me he dado cuenta y estoy tan decepcionada de Hora-
cio...

VIRGINIA: Y de todas formas ahi estas. De todas formas, es
al primero que procuras.

CARMEN: Ya te lo dije. Una como mama sabe quién necesita
un poco mas de ayuda.

VIRGINIA: ;Y tus hijas?

CARMEN: Tuve dos, después de Horacio.

VIRGINIA: Ya sé¢. Mireya fue la que me hablo de ti.

CARMEN: Mireya es la menor. Y la de en medio, se llama
Anabel.

VIRGINIA: ;Y como te llevas con ellas?

CARMEN: Anabel tiene tanto de mi, que a veces tenemos que
dar un paso para atras, para decirnos que nos queremos. Desde
que naci6 supe que ella era mi reflejo. Asi que decidi amarla
bien. Amarla con dureza, para prepararla para lo que le iba a
traer el mundo. Cuando nacid, vi que tenia los ojos de mi mama.
Ahi me di cuenta de que iba a ser facil soltarla para que corriera,
pero eso hizo que se pegara a su papa. Anabel fue el hijo que
siempre soni6 Rubén... O sea, no era machorra ni nada, eh.

VIRGINIA: (Rie) Si me queda claro (Y qué st lo hubiera sido?
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CARMEN: No... Capaz de que ahi si hubiera entendido Ru-
bén todo lo que no quiso entender con Horacio... Y Mireyita
naci6 con la cara y sombra de Rubén, idénticos, pero ella se pegd
a mi. Queria seguirme a todos lados jhasta al bano se metia con-
migo! Y cuando cumplio 15 afos, ¢sabes que nos pidi6?

VIRGINIA: ;Qué?

CARMEN: Maquillaje! jHazme el favor! Queria pintarse la
cara como la mama (rée). A mi me dio mucha risa y ternura, pero
a Rubén... A Rubén no le hizo nada de gracia. Hizo que sacara
todo mi maquillaje de la casa, para que no le diera ese ejemplo
a la nina.

VIRGINIA: ;Y lo hiciste?

CARMEN: jQué chingados! Compré mas. Compré pestanas
postizas, y desde entonces no me las he quitado... Y luego, el
pendejo me lleno el cajon de ratones.

VIRGINIA: ¢El del maquillaje?

CARMEN: ;Si! Pero qué caro le cost6 reponerme todo, al cu-
lero... ¢Ves...? Habia una violencia reciproca y casi graciosa en-
tre los dos.

ECO: Suenan como buenos momentos.

CARMEN: Eran...

VIRGINIA: ;Qué?

CARMEN: Buenos momentos. Después de lo del balazo de
Horacio, Rubén vendi6 la casa y compro6 otra en Lomas del San-
tuario. Dos veces mas grande, chingona la casa. Anabel me ayu-
d6 a decorarla, y por primera vez vivi en una casa de ensuefio,
pero por ahi del 83" todo se empez6 a poner feo, otra vez.

VIRGINIA: ;Por qué?

CARMEN: Porque mi mama se empez6 a poner mala.
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Tenia diabetes, igual que yo. Nos persigue esa maldita enfermedad,
como st nos bafidramos con miel. Mi mamd Lucita fue como yo, fuerte. Tuvo
que hacerse fuerte después de todo lo que nos tocé vivir con mi papd. ¥ yo creo
que todo lo que puso de mds de si... se lo cobra la edad. Se acabd de pronto.
Tuvieron que cortarle una prerna, y eso hizo que se tirara al piso, pero no
pasaron ni dos semanas y ahi andaba cocinando, montada en su silla.

(Carmen entra al cuarto de Dofia Lucita, para despertarla)

CARMEN: Mama... Levantese. Tenemos que hacerle la ma-
leta, porque el sabado nos vamos a Acuna. Acuérdese que te-
nemos que comprarle un vestido, porque me gustaria que nos
diéramos la vuelta a Namiquipa.

LUCITA: ;Quién es ella?

CARMEN: ;Cémo que quién es ella? Namiquipa es un pue-
blo, no una mujer.

LUCITA: Cuidado con las hormigas, Carmelita. No te vayan
a pisar.

CARMEN: (Piensa, y la mira preocupada) Oiga, mama, estaba
pensando que hiciéramos chile pasado, ya ve que a usted le sale
mejor, deberia darme bien la receta.

LUCITA: Si, mya, esta bien. COmprame; chile... Comprame
chile, queso, sal... papas... agua... Ahi debo tener la receta en
mi cuaderno, al rato la copias.

CARMEN: Andele pues. ..

Y empecé a ver como la mente de mi mamd se empez6 a llenar de
espacios vacios y nubes de lluvia, pero la cuidé, porque era mi responsabili-
dad; porque en sus ojos yo veia cémo perdia de a poco su fuerza, y se dejaba
caer en sus afios.

VIRGINIA: ;Era tu responsabilidad o ti querias?

CARMEN: Yo queria. Tenia que estar ahi. Se lo debia. (T4

coémo te llevas con tu mama?
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VIRGINIA: Bien.

CARMEN: ;Bien?

VIRGINIA: Bien... Mi mama es muy especial. Tiene rentado
un departamento de un cuarto... En mi cabeza... (ri¢) es muy
aprensiva, pero no me malentiendas, yo sé que todo lo dice por-
que me quiere, porque se preocupa por mi.

CARMEN: Si... hasta que seas mama lo vas a entender.

VIRGINIA: Ella ha sangrado tanto por mi. De tantas

maneras.

CARMEN: Todas sangramos. Tanto, tanto. Desde que somos
ninas, hasta que se nos anuncia que nos vamos. Por eso somos sa-
gradas, nosotras. Por eso la virgen es la virgen y por eso la tierra
es madre también. Y por eso yo cuidé a mi mama, como si fuera
un reloj de arena volteado al revés, que poco a poco se volvia un
bebé otra vez... De vez en cuando tenia que irme, y se quedaba
con Anabel o con Mireyita. Horacio no. El no la cuidaba, por-
que le daban asco muchas de las cosas que hacia; y una como es
mama, le va perdiendo el asco a todo eso.

VIRGINIA: Es natural. Desde la pop06, hasta la muerte.

CARMEN: Pues si... Y entonces se quedaban con ella y yo me
iba al Paso, porque alla estaban los bancos... Wells Fargo y Bank
of American.

ECO: ¢Eso qué tiene que ver?

CARMEN: Pues que me fui con Lalo. Y lo volvimos a ver.

(Lalo afuera del banco, fuma impaciente. Carmen sale con un sobre y
leyendo unos papeles. 1983).

LALO: Carmen, ven... ;No quieres que saquemos dolares,
para pagarle una casa a mi mama?

CARMEN: ;Coémo que una casa?
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LALO: Si, hombre... Te estas acabando ahi con ella en la
casa, Carmen.

CARMEN: A ver, Lalo... Es mi mama. Y es mi dinero. Yo
sabré qué hacer con él.

LALO: Si se ha visto.

CARMEN: A ver, espérate ;Qué quieres decir?

LALO: Ay, Carmen. Mira, somos hermanos y sabemos perfec-
tamente lo que somos y de dénde venimos. Todo esto... las joyas,
los relojes y los carros... Eso no eres tu.

CARMEN: Ah, ¢no?, iy quién es?

LALO: Olvidalo...

CARMEN: No, no, dime...

LALO: (Lalo mira a alguien, y un impulso lo lleva a esconderse en la
esquina del edificio. Con su mano calla a Carmen) Shh...

CARMEN: (Quitdndose) No me calles.

LALO: Callate.

CARMEN: ;De quién te escondes? ;Qué hiciste, cabrén?...
Lalo... jLalo!

LALO: {Que te calles...! (Se asoma) Ya se fue.

CARMEN: ;Quién era?

LALO: Era don Arturo, un amigo de mi papa... el cimarron,
el gtiero...

El nombre me helé la sangre. Estaba segura de que nunca lo tha a
volver a ver, y ahi estaba en una pick up, alejdndose lentamente. Mientras
mds lo pensaba, mds queria verlo de frente y que mis gritos le llegaran como
balas. El maté a mi papd. Tenia que devolverle el favor.

(Carmen le arrebata las llaves de la camioneta a Lalo, y se sube

apresurada).
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LALO: (A doénde vas? jEspérate...! No sabes lo que estas ha-
ciendo. No seas pendeja, Carmen.

CARMEN: Si te quieres subir, adelante, pero nada de lo que
hagas me va a detener.

(Lalo prensa, golpea la carroceria, y corre a subirse en el lado del copiloto).

Lo segui de lejos. No pasaron ni 15 minutos y llegamos a su casa.
Era una pocilga. ¥ no porque él_fuera pobre o yo clasista. Era un muladar
que reflejaba lo que él era por dentro. Lo que nos habia hecho a nosotros.
Lalo tenia miedo, pero yo... yo tenia sed.

LALO: ;Qué haces?
CARMEN: Agéchate, Lalo.

YV de mi bolsa saqué la pistola que me habia comprado Rubén. Esta
era la mia. Ya no era la de mi papd, y ya no era por la espalda. Entonces de
la camioneta se bajé. .. un anciano. Caminaba con un bastén y arrastraba
los pies. Su cara se habia caido y su ropa estaba envuelta en su cuerpo con
un cinto, como un espantapdjaros; y sus pies, cast retorcidos, apenas podian
con su carga amarga. La vida se anunciaba y me relataba con su imagen lo
mal que lo habia tratado. Mientras mds lo veia, mds se me secaba la boca.
Estaba enfrente del hombre que habia matado por la espalda a mi papd, y
y0... querta que se arrastrara.

(Carmen dispara cuatro veces el arma y escuchamos vidrios romperse y
caer al piso. Acto seguido arranca)

ECO: ;Lo mataste?

CARMEN: Le rompi los vidrios de su troquita, y una

ventana de su casa.

ECO: ¢(No le diste?

CARMEN: Le di donde le tenia que dar... matarlo hubiera
sido muy clemente de mi parte. La vida ya se las habia cobrado

todas.
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ECO: ;Y se dio cuenta que fuiste ta?

CARMEN: {Claro! Como tres meses después fuimos a Nami-
quipa y me balearon la camioneta, pero me la pela...

(1983. Carmen y Lalo aiin en la camioneta. Ambos voltean al frente con
un semblante neutro y contemplativo).

LALO: Yo también hubiera querido verlo muerto, pero ya
no... Hay que perdonar, Carmen.

CARMEN: Yo no puedo perdonar, Lalo... Yo no voy a per-
donar que me quitaran a mi papa jAcuérdate! Acuérdate como
tuvieron que ir Héctor y tq, jy cargaste el cuerpo, Lalo!

LALO: ;Y ta crees que no me acuerdo?... Esas cosas no se
olvidan, Carmen. Pero ¢l ya no es el asesino de nuestro papa. Ya
paso el tiempo, y solo él y el cielo saben por qué hizo las cosas y
como se lo van a cobrar, pero eso ya no nos toca a nosotros.

CARMEN: (Llora con 1ra) {Queria matarlo, Lalo, y no pude!

LALO: (La abraza) Ya sé.

CARMEN: Pero era un viejo... Era un viejo y nomas podia
pensar que a lo mejor asi estaria mi papa, si estuviera vivo. Asi
de viejo.

LALO: No. Mi papa era un toro, Carmen... Tu lo viste al
giiero asi de viejo, ino?

CARMEN: Si.

LALO: (Baja el espejo del piloto). Hay que vernos nosotros tam-
bién, hermana. Tenemos cada vez mas anos... Todos vamos a
terminar ahi.

(Volvemos al cuarto con la frase).

CARMEN: Y tenia razon. Todos terminamos recorriendo el
mismo camino, todos terminamos en la misma estacioén al final.

Ahi fue que me di cuenta que cada vez estaba mas grande, y el



tiempo cay6 sobre mis hombros.

ECO: Pues por lo menos te llevaste la satisfaccion de volverlo
a ver.

CARMEN: jMe llevé la satisfaccion de sacarle un pedo! (Ambos
rien)

ECO: (Y sabes qué? No sé cuantos anos tendria €l, pero ta, con
tus afios, estas muy bien.

CARMEN: Gracias, mijo. Es por mi mama... “Zatura” se lla-
ma la crema. Te diria que te pusieras, pero ya esta dificil de con-
seguir... Oye, dime una cosa... (le convenci de que no te vayas?

ECO: Tal vez... O tal vez nunca me quise ir... Queria sentir-
me vivo, como Horacio.

CARMEN: No, pues para sentirte vivo, mejor vete al casino o
algo... No quieras seguir el ejemplo de mi hijo.

ECO: A lo mejor no me quiero ir, porque quiero quedarme
para convencerte a ti.

CARMEN: No, yo ya estoy muy cansada. ;Sabes que me cor-
taron tres dedos del pie?

ECO: Si. Aunque lo supe muy tarde.

CARMEN: De alguna manera si somos un eco. Mi abuela, mi
mama y yo seguimos el mismo caminito para morirnos.

ECO: Por eso. Mira lo que pas6é con tu mama y no sigas ese
camino. T4 eres Carmen, no Luz.

CARMEN: M1 abuela también se llamaba Carmen.

ECO: (A ella qué le paso?

CARMEN: Lo mismo: diabetes; le mocharon la pierna, mi
mama se la llevo a vivir a mi casa y ahi se murio.

ECO: ;Con tus hijos?

CARMEN: Si. No sé qué tan bien se llevaban con su abuela,
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pero ella los queria mucho. Era muy dura mi abuela Carmen,
pero Lucita... bueno, no habia un mejor nombre para mi mama.
Con todo y su caracter.

ECO: ;Y tu mama? ;Qué paso con ella?

CARMEN: Una tragedia.

ECO: {Tu mama?

CARMEN: Mi abuela se muri6 el 17 de febrero de 1973, y mi
mama Lucita el 6 de enero del 85". Entonces, como yo naci en
enero, pues a mi me toca febrero.

ECO: ;Y como se fue tu mama?

Yo la cuidé a ella como se merecia. Cuando yo era nifia,
ella se levantaba y cantaba por los pasillos para despertarnos. Lavaba los
platos y recitaba poesia. Era artista, mi mamd. 1" cuando se enfermd, yo
misma le leta. No me separaba de ella y leimos juntas uno tras otro libros de
Pita amor y de Rosario Castellanos. Estuve un mes durmiendo en su cuarto
la mutad de todas esas noches. ¥ luego, a finales de diciembre se puso mala
de la tos. Diciembre es un mes maldito. Esta disfrazado de luces y regalos,
pero ese mes se ensafié conmigo y con mi_familia.

(Carmen dobla la ropa de su mamd, mientras lee de pie. Rubén entra a la
cuarto y mira a Garmen, impaciente. 1985).

RUBEN: ;Ya estés lista?

CARMEN: ;Para qué?

RUBEN: ;Carmen, ni siquiera hiciste la maleta!

CARMEN: jYa te dije que no me voy a ir! Mi mama esta mala,
Rubén, entiende por favor.

RUBEN: Ya te dijeron que no es nada grave. Tiene neumonia
y va a estar bien. Quedamos en pasar reyes en Acufia; ademas,
Eva y Adela se pueden quedar con ella, ;qué no?

CARMEN: No, Rubén. No seas ridiculo. Los nifios ya estan
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muy grandecitos, para que los llevemos a celebrar reyes (No te
puedes esperar?

RUBEN: Las nifias no van, y Horacio est4 en la escuela. Ven 'y
te despabilas un rato. Tu mama va a estar bien...

Mi mamd fue muy fuerte. Todo lo fuerte que una mujer del norte
de sus afios tuvo que ser. Pasd por todo lo que tuvo que haber pasado, siendo
hya de la revolucion, y vivid. Pas por todo lo que tenia que pasar una madre
soltera en los 50's y vivid. Pasé todas esas enfermedades que nos alcanzan
cuando nos hacemos viejas. .. y viid; pero solo se necesité una neglgencia
disfrazada de una pastilla mal administrada, una bala perdida vestida de
blanco, que logrd por fin tirar a m: mamd.

(Suena un teléfono. Carmen contesta. 6 de enero, 1985).

CARMEN: ;Bueno?... Quuibole ;Qué hay de nuevo?... ;Qué
paso?... Si, dime, si, ¢qué paso, Adela...? :Qué paso?r... jiQué
paso?!

RUBEN: ;Qué paso?

(Escuchamos la cancion “Ojos negros”, de Fernando Ferndndez).

CARMEN: (Lo golpea con el teléfono) Hijo de la chingada!

RUBEN: ;Qué?

CARMEN: {Te djje! Te dije que no tenias que traerme Y te
ahuevaste!

RUBEN: ;Qué paso, Carmen?

CARMEN: Mi mama se quedo6 sola. Y me la mataron ;Yo me
quedé sola por tu culpa! (Llora) Por tu culpa, Rubén. Yo no que-
ria venir... Yo no queria venir, jMama!

Ando en busca de unos ojos negros, negros, que se_fueron sin que yo me
diera cuenta. ..

La enterramos el Siete de enero en la tarde. Cuando llegué y lavi. ..

ya tenia los ojos cerrados. Yo sabia que el momento en el que mi mamd se
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Juera, se acercaba. Yo sabia, porque era enero, y pensé que se iba ir en_febrero

como su mamd, pero queria estar ahi. Queria estar ahi y agarrarle su mani-
ta, para decirle que todo 1ba a estar bien. Queria verle sus ojitos, y que ella
viera los mios y supiera que habia hecho lo mejor que ella pudo. V que fue
suficiente. Que fue toda la madre que yo siempre necesité. A lo mejor después
de ver cdmo el alma de mz hijo Pedrito se salia de sus ojos, queria estar en
ese momento con mi mamd también, para poder atraparla y no dearla 1,
pero asi_fueron las cosas. A mus hijos les prohibi que prendieran la tele. No
queria escuchar ni un ruido en la casa, porque queria que las paredes se sin-
tieran como se sentia mi pecho; porque se fue mi mamd y descubri lo que era
quedarse sola. Uno no lo entiende hasta que tus dos papds se van. Entonces
st te vuelves un olvidado, como el Jaibo. Como una huérfana salida de una
pelicula de Buiiuel.

ECO: Me hubiera gustado conocerla. A tu mama... ;Y enton-
ces me entiendes por qué estoy aqui?, por qué no quiero que te
subas al camion.

CARMEN: No es lo mismo. Ta no eres mi hijo. T eres un
Eco (Y sabes qué les pasa a los ecos? Se los lleva el aire, y se los
lleva el tiempo si no se estampan contra el papel.

ECO: Yo soy un eco, de la misma manera que ta lo eres. To-
dos somos un reflejo de algo, pero no todos nos damos cuenta a
tiempo. No todos nos damos cuenta de que tenemos que honrar
a nuestro linaje y hacer un voto de fe, para que nuestras vidas
valgan de algo (la mira). Yo no conoci a tu abuela.

CARMEN: (Lo evita) ;Por qué no llega Virginia?

ECO: Yo no conoci a tu abuela, ¢y sabes qué? Cuando tus
hijos ya no estén, ;quién va a platicar sobre ella? ;Quién se va
a acordar de su cara y de sus manos? ;Quién va a hacer que la

gente la recuerde?
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CARMEN: iYa, nino!

ECO: Vivimos en un duelo constante, ta y yo, Carmen, por lo
que atn no pasa, o por lo que pasé y nos dejo cicatrices.

CARMEN: No.

ECO: Y a veces todos necesitamos un eco.

CARMEN: jYa!

ECO: jAunque sea para que nuestra familia lo escuche!

CARMEN: (Carmen abofetea al eco) Eres un pelado... Virginia
no grita. Por eso a ella la espero... porque ella hubiera llegado,
hubiera servido un café o un té, y hubiera dicho “;Como te has
sentido?”, o una mamada asi.

(Entra una Virginia mds madura. Sirve café o té, y se sienta).

VIRGINIA: ;Cémo te has sentido?

CARMEN: Bien.

VIRGINIA: Bien es una ambigiiedad.

CARMEN: No mames. Bien, ;qué quieres que te diga?

VIRGINIA: No me habias aceptado la salida, desde que fui-
mos al parque.

CARMEN: Estaba ocupada.

VIRGINIA: ;Si?... Chato estuvo preguntando por ti.

CARMEN: No me digas; pues devuélvele el saludo.

VIRGINIA: Le dije “Voy a convencerla de venir el proximo
domingo” (Silencio). Bueno, a ver; hablamos de tu papa, de tu
matrimonio, de Pedrito, el intento de suicidio de Horacio, y de
la muerte de tu mama... ;Qué pas6 después? ;Sigue otra cosa
tragica, o ahora podemos hablar de las cosas buenas?

CARMEN: Las cosas buenas se cuentan y se acaban. Las cosas
buenas me las guardo, para que se sienten enseguida del dolor.

VIRGINIA: Bueno, entonces, ;qué es eso que no te permite
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seguir? ;Qué es eso que te hace seguir viendo todo como si fuera
una tragedia?

CARMEN: Mi casa... Mi casa pas6 de ser el lugar de mis
suenos a una jaula con paredes que se cerraban cada vez que al-
guien se moria. Es curioso, porque me hace sentir plena mi casa,
pero al mismo tiempo me hace sentir que se me cae encima.

VIRGINIA: Carmen... Mira, a veces hay espacios en donde
queremos encajar y tratamos de hacerlo con todas nuestras fuer-
zas, y a pesar de nuestro dolor, pero, isabes qué? Hay lugares en
donde encajamos sin la necesidad de que nos duela.

CARMEN: (4/ eco) ;Oiste?

ECO: (Se voltea) Yo no estoy ahi.

CARMEN: 4 Vuginia) Yo senti como cay6 sobre mi la conde-
na del matrimonio. Yo senti cémo me chup¢ la vida, pero sabia
que era algo que tenia que pasar para armar una familia.

VIRGINIA: Bueno, si, eso te ensenaron.

CARMEN: Pero, ¢sabes cuando le empecé a tener miedo al
matrimonio?, pero miedo de verdad.

VIRGINIA: ;Cuando?

CARMEN: Cuando mis hijas se empezaron a casar. Ahi em-

pecé a sentir lo que era el miedo.

(1987. Anabel, Rubén y Carmen, sentados en el comedor. En la radio
escuchamos la cancion “Maldita miseria™, de Mercedes Castro).

RUBEN: Ya dinos, Anabel ;Qué paso?

ANABEL: jMe voy a casar!

CARMEN: ;Con quién?

ANABEL: Mama ;Cémo que con quién? Con mi novio.

CARMEN: Rubén, apaga eso (Rubén se levanta y apaga la radio).
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ANABEL: Me dio anillo de promesa. Estabamos ahi sentados
y volteé, y en el rosal de la barda estaba el anillo. Ahi, como s1
fuera un boton.

CARMEN: (Irénica) No, pues qué espléndido.

ANABEL: Mama3, estuvo muy romantico.

RUBEN: Hija, cestas segura?

ANABEL: (Luego de un silencio) Si, papa, si estoy segura.

RUBEN: Pero tienes que estar muy segura, eh. No pasa nada
si te hechas para atras.

ANABEL: Estoy feliz, papa.

CARMEN: Felicidades, hija (la abraza rdpidamente) ;Cuando
viene a pedir tu mano?

ANABEL: Pues ustedes diganme. Van a venir €l y sus papas.
Pensé que podiamos hacer una cena o algo.

CARMEN: Me dices, para ir a comprar las cosas.

(Carmen se va, pero las palabras y su curiosidad hacen que se quede de-
trds de la puerta, para escuchar. Anabel llora un llanto seco.)

RUBEN: ;Qué pasé? No te quieres casar, ¢verdad?

ANABEL: No, no es eso.

RUBEN: ;Entonces?

ANABEL: Pues mi mama... Pensé que le iba a dar gusto, pero
mira cémo se puso; pero si fuera Mireya, estaria saltando de
gusto... Es que no me quiere. Nunca me ha querido.

RUBEN: Anabel, no es eso. Tu mama te quiere, pero no sabe
coémo demostrarlo.

ANABEL: ... T tampoco saltaste de gusto cuando te enteraste.

RUBEN: Eres mi nifia, ;sabes lo que se siente que te cases?
Como si te fueran a llevar. Por eso quiero que estés cien por
ciento segura antes de tomar cualquier decision, porque te amo,

mi pantera rosa.
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Me partié el corazén. Yo amaba a mi hyja. La amaba
como amdbamos todas las mamds de mi casa. Ademds, tenia que salir de
ahi, porque sabia que st no, me tha a poner a llorar de miedo. No queria que
mi hija se enfrentara al matrimonio todavia... Vinieron a pedir su mano y
90 hice una cena espectacular. 1 Beto le trajo un anillo bonito. Pasé un afio y
se casaron en enero, el 16, en el campestre. Rubén estaba destrozado cuando
llegamos a la iglesia. 1 yo... yo tenia que estar segura.

(1988. Afuera de una iglesia. Anabel lleva un vestido de novia y se arregla
el pelo con un poco de inseguridad. Carmen sale de la iglesia, toma a Anabel
del brazo y la aleja un poco).

CARMEN: Ana.

ANABEL: ;Qué haces aqui, mama? Ya vamos a empezar ;No?

CARMEN: No te cases.

ANABEL: ;Qué?

CARMEN: No te cases. Si no te quieres casar, no te cases.

ANABEL: Mama4, claro que me quiero casar.

CARMEN: El matrimonio se puede volver un veneno. Es bo-
nito, pero cuando no tienes seguridad le puedes errar y terminas
encerrada en una casa, como yo.

ANABEL: Mamai, no tiene caso que me digas todo esto. Ya lo
conoces. Es un buen hombre y lo amo.

CARMEN: Nunca dije que no fuera un buen hombre. Me cae
bien, pero... solo quiero que te veas en este espejo... Hija... (s
arrepiente de lo que va a decir), t sabes lo que haces.

Queria decirle que la queria, pero tenia en mi boca un nudo vaque-
10. Se casaron y en menos de una semana, Anabel ya no estaba en la casa.
El dia que se mudd, se me cayé un estante que tenia en mi cuarto, y se me
quebrd un san fudas Tadeo que tenia. Al afio me hablé en mi cumpleaiios.

ANABEL: jFeliz cumpleanos, mama!
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CARMEN: Gracias, hija.

ANABEL: :Qué vas a hacer?

CARMEN: Voy a ir con Milly, al rosario.

ANABEL: Pues felicidades.

CARMEN: Gracias, ya te dije que gracias, mija.

ANABEL: Felicidades, porque jvas a ser abuela!

Nombre, se me puso la piel como cuero de cocodrilo. Estaba feliz,
porque se me habia 1do una mina, pero llegaba otra. Rubén se puso como
loco cuando nacié. Era una nifia hermosa, con unos ojotes y cara de luna.
Pelona, pelona, nacid. ¥ se convirtié en la retna mia y de Rubén. Todo para
ella, pero entonces Anabel le hizo caso a Beto, y pues se querian ir.

CARMEN: (A dénde?

ANABEL: A Los Mochis.

CARMEN: jAy Anabel!

ANABEL: Es que el papa de Beto va a abrir una oficina alla,
y pues al parecer va a haber mas dinero. Es cosa de uno o dos
anos, y a lo mejor nos devolvemos.

CARMEN: (A lo mejor?

ANABEL: A lo mejor.

CARMEN: Si sabes que alla vas a estar sola, ¢jverdad?

ANABEL: Ay, mama, pero podemos hablar. Es mas, hasta po-
demos visitarnos.

CARMEN: No chingues, Anabel... No... No te vas.

ANABEL: Ya esta tomada la decisién. Nos vamos a ir... Voy a
hablar con mi papa (empieza a salir).

CARMEN: jSi te vas, olvidate de las joyas!

ANABEL: (Regresa) ;Qué?

CARMEN: Si, si. Todo lo que te he dado: los aretes, las gar-
gantillas, los anillos, jtodo!... {Te quieres ir?, pues te vasy eso se
queda aqui.
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(Anabel se quita un collar de oro y se lo entrega a su mama. Después le da
un beso en el cachete y se va).

Eso me dolid. Era algo material, pero_fue lo tinico que se me ocu-
r120. Fue la inica manera de gritarle que no se fuera. Una madre tiene un
sexto sentido, y yo sabia que ese viaje no le tha a traer nada bueno. Ademds,
se than a llevar a Anabelita, y tanto Rubén como yo, nos quedamos sin la
mifia cuando mds volados estadbamos. ¥ luego fue Mureyita. N ombre! Ru-
bén se puso bien pedo en la boda, y yo estaba vuelta un mar de ldgrimas. Era
la mifia mds chiquita de la casa, y ver cémo caminaba por el altar era como
ver que la casa se iba quedando vacia.

ECO: ;Y Horacio?

CARMEN: ;Sabes que ¢l todavia vive en mi casa? Y si, se jun-
to, pero pues de eso no se habla mucho, a los dos afios se regreso6
ala casa. Ademas, su presencia es lo inico que me recuerda que,
a pesar de sus edades, sigo siendo su mama. (4 Virginia) Es que ya
fue muy tarde para mi, para desaprender.

VIRGINIA: Y a lo mejor para ti fue mejor que Horacio no se
fuera, porque asi no sentias que tu casa se quedaba vacia.

CARMEN: Pues puede ser, porque mientras mas vacia se
quedaba la casa, mas terrorifica se ponia. Tronaba el techo y
temblaban las ventanas cuando llovia. Me daba miedo cuando
me quedaba sola, pero yo era como una perra cuidando su casa.
Hasta que ya de plano no se pudo.

VIRGINIA: Bueno, y volviendo a Mireya.

CARMEN: Nombre, es que Mireyita siempre fue muy noviera.
Si hasta me sorprendi6 que ella no saliera primero que Anabel.

(1993. Mireya llega tarde y Carmen la recibe justo detrds de la puerta).

CARMEN: ;De dénde vienes, canija?

MIREYA: De con David.



CARMEN: No puedes llegar tan tarde, Mireya.

MIREYA: Ay mama, no estabamos haciendo nada malo.

CARMEN: (La mira) Nada mas no le vayas a decir a tu papa.

MIREYA: Oye mama... ven... ite digo algo?... Me quiero
casar.

CARMEN: (Qué?

MIREYA: Shh... Si. No le vayas a decir a mi papa, todavia.

CARMEN: Pero, ;te pidi6 matrimonio?

MIREYA: No, todavia no, pero has de cuenta que estabamos
y me dice -Me gustas mucho, Mireya-, y le digo -Ay, ti también a mi-;
Y entonces ya, pues me dice -Es que quiero formalizar la relacion-, y
yo asi de -Pues st quieres me puedes pedir matrimonio. Yo ya estoy lista-.

CARMEN: Mireya! (Se rie).

MIREYA: Ay, jqué tiene! Hay que ser méas modernas, mama.
Ademas no le pedi matrimonio, yo... solo le sugeri (se rie).

CARMEN: Bueno... es un buen hombre.

MIREYA: ;Si! Ademas, ¢quién sabe? No creo que sea pronto.
Igual nos esperamos un rato.

En menos de un afio ya estaba casada. 1 fue la misma historia.
Llanto, miedo, pero en el fondo me sentia feliz. Estaba feliz de que mis dos
hyas se casaran con hombres buenos. Ademds, no se volvieron extrafios. Ana-
bel se regresd al afio de los Mochus, y las dos venian y se pasaban la mafiana
acd en la casa. V a veces en la tarde también se daban la vuelta. V entonces,
en los noventas la casa se llend de mifios. Anabel tuvo tres y Mureyita dos.
Uno tras otro. 1 yo pasé de todo; fur nifiera, fur maestra, fur diablo cuando
me tocaba regafiarlos. ¥ al principio me tenian miedo, los canijos, pero fue
una época feliz. Estdbamos muy felices. La casa se sentia ligera. Se sentia
como una jaula de pericos, pero ligera.

ECO: Fue una época linda, ¢no?
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CARMEN: Si, muy linda. La verdad, los 90s fue una época
que para mi se pas6 volando. A pesar del miedo que le tuve el
matrimonio de mis hijas, me trajo cosas muy buenas, la verdad.
Pero luego vino el cambio de siglo.

ECO: ¢El1 Y2k?

CARMEN: ;Qué es eso?

ECO: Ah, pues decian que algo les iba a pasar a las computa-
doras y que se iba a acabar el mundo.

CARMEN: Puras mamadas, nosotros ni computadora tenia-
mos, aparte; pero precisamente lo que paso fue que se empez6 a
acabar el mundo, poco a poco.

ECO: ({Te enfermaste ta?

CARMEN: Si, me enfermé. Tuve cancer.

ECO: ;Cancer?

CARMEN: De colon; pero ni asi se me quit6 la rachita de
felicidad que traia, fijate.

ECO: ¢Entonces qué paso?

CARMEN: Pues empezaron las muertes. Primero Rubén.
Habia tenido problemas en el corazoén y le tuvieron que poner
un marcapasos. 10 afios antes empezamos a dormir en cuartos
separados, pero cuando se puso malo, yo me pasaba a su cuarto
a apagarle la tele, cuando se quedaba dormido. Y con mis dedos
revisaba que siguiera respirando, como cuando mi papa estaba
tendido en la cama.

(2001. Carmen entra al cuarto de Rubén).

CARMEN: (Todavia no te duermes?

RUBEN: Se acaba de terminar el box.

CARMEN: (Te apago la tele?

RUBEN: No. Puse Los tres Garcia.

147



CARMEN: ;Y la vas a ver completa?

RUBEN: No sé.

CARMEN: Bueno... ;No quieres que te pase unos calcetines?
Te va dar frio.

RUBEN: No, asi est4 bien.

CARMEN: Bueno. Hasta mafana.

RUBEN: Hasta manana, Carmelita.

Y en la noche decidi no levantarme a revisar. Que terminara
de ver la pelicula y se quedara a gusto.

RUBEN: jCarmen!

Corri como loca. Rubén se retorcia y se agarraba el pecho. Otra
vez era un infarto, asi que le hablé a una ambulancia y corri a ponerme un
pantalin, y le hablé a las muchachas. .. Apenas llegd al hospital. Cuando
se murié my marido, me senti culpable, porque no me sentia como con todas
las otras muertes en mi casa, me sentia en pausa. Glaro que habia tristeza
dentro de mi, pero era una tristeza distinta. Una tristeza que ya se esperaba.
Después del funeral y el entierro, cerré la puerta de su cuarto y no la abri en
dos semanas. No me gustaba pasar y ver la cama vacia, pero pensé que era lo
suficientemente fuerte como para abrirla y impuar. El cuarto estaba intacto.
Las cobyas tiradas en el piso y las pantuflas de Rubén disparadas contra la
pared. Habia una nube de polvo, como st en ese cuarto hubieran pasado ya
afios desde que se_fue; pero habia algo distinto... el cajon de los calcetines
estaba abierto. .. V ninguno de nosotros lo habia hecho. Yo misma cerré ese
cajon, después de buscar su ropa. Estaba muy segura; pero delante de mi
habia una muestra de como Rubén habia vuelto para ponerse sus calcetines
9 no lener frio en los pies. Ahi fue cuando me golped realmente la tristeza.
Ahi fue cuando me golped realmente el miedo ;Qué tha a hacer sin el apoyo
de Rubén? ;Qué iba a pasar con los ranchos y con el dinero? Habia tristeza
y lagrimas, pero habia mds razones por las cuales estar preocupada.

(Carmen y sus hyjos discuten sentados en la cama, 2001).
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CARMEN: Todo se vende. Todo.

ANABEL: No es justo. Yo quiero la medalla de San Judas de
mi papa.

MIREYA: Yo también.

HORACIO: Esa me la dejo a mi (las dos hermanas lo miran).

ANABEL: Bueno, aunque sea quiero una pluma de las de
mi papa.

CARMEN: Le corresponden a Horacio, porque es el hombre.

MIREYA: (Eso qué tiene que ver?

CARMEN: Es asi y punto. Se va a vender todo, y eso lo voy a
administrar yo.

HORACIO: Mama...

CARMEN: Callate... Su papa le dejo 400,000 doélares a Ho-
racio.

MIREYA: :Qué?

ANABEL: jNo!

CARMEN: Eso se lo dejo en vida.

ECO: ¢(Por qué?

CARMEN: Yo hablé con Rubén. Tenia que asegurarme de
que el nino viviera de algo. Yo sabia que las nifias no iban a te-
ner problemas; en cambio Horacio... Horacio necesitaba toda la
ayuda que pudiera.

ECO: ;Y acepto asi porque si?

CARMEN: ;Nombre! Fue una pelea fuertisima que tuvimos
¢l 'y yo. Discutimos mucho, y al final sélo me dijo -Cria cuervos
y te sacaran los ojos-.

ECO: ;Y?

CARMEN: Y me quedé ciega, ino ves?

Mi prieto del alma, te fuiste pa’l norte, dejaste la siembra por una
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lusion, vendiste los giieyes para el pasaporte. Maldita miseria la de
esta region. ..

(Vemos a Carmen vistiéndose de luto. Se maquilla, conteniendo el llanto y
endureciendo su coraza. Anabel y Mireya se sientan a su lado).

Y 15 afios vivimos de lo que dejé Rubén. Fue como st supiera lo
que venia, porque un mes antes de morirse vendid los ranchos y el ganado.
Nos dejs asegurado el ““futuro™, pero siempre hemos sido una familia de muy
buen diente y muy gastadora. Entonces todo se fue acabando.

VIRGINIA: Perder a la pareja es un duelo en varios niveles,
porque no solo pierdes a tu marido; pierdes también a tu compa-
nero, al padre de tus hijos, tu proyecto de vida... tu compafiero
sexual.

CARMEN: (Rie) Si, pero me doli6 mas ver que mis hijos per-
dieran a su papa, porque sabia lo que estaban sintiendo. Anabel
se puso como loca, a ella le afect6 mucho la muerte de su papa.
Bueno, a los tres, verdad, pero ella si se quedé6 muy afectada
mas tiempo. Todavia es hora de que hablamos de él y termina
llorando.

VIRGINIA: ;Y quién le sigui6?

CARMEN: Mi hermano Héctor. Héctor se murio...

en el 2003.

VIRGINIA: ;Y cémo estuvo?

CARMEN: Gacho, mano... Le dio cirrosis, y ahi estuve yo
cuidandolo 15 dias en el hospital. Tenia la pierna asi, mira (le
muestra con sus manos) como globo. Parecia que le fuera a explo-
tar. Y cuando lo enterramos, me daba cosa dejar la tumba sola.
Aunque sabia que se iba a quedar ahi para siempre, me daba no
s¢ qué dejarlo solo; pero estaba con mi mama.

VIRGINIA: Claro. Seguro ella lo recibio.

CARMEN: Pues tuvo qué. Lo enterramos en el mismo hoyo...
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Luego fue mi hermanito Lalo, en el 2006. N'ombre, ese también
me impacté6 mucho, mucho me impact6, porque era muy cerca-
no a mi. Que se te empiecen a morir los hermanos, pues se siente
como que te van arrancando pedacitos. Y sigues viviendo, pero
con hoyos en el pecho. Como mi papa.

VIRGINIA: Ya son las Siete. Me tengo que ir. Carmen, a ver
s1 nos vemos el domingo con Chato.

CARMEN: No. Ya no voy.

VIRGINIA: Entiendo. Pues nos vemos entonces (se despiden).
Opye... mira, estoy haciendo un experimento... un proyecto con-
ductista, digamos... creo que le vendria bien a Horacio.

CARMEN: A ese no lo vas a hacer cambiar, ni con todos los
proyectos del mundo.

VIRGINIA: T mandamelo, veras que algo podemos hacer.

CARMEN: Pues a ver si quiere.

VIRGINIA: Nada mas no le digas. So6lo encargate de que lle-
gue (le entrega un papel) a esta direccion, ;Okay?

CARMEN: Andale, pues.

VIRGINIA: Nos estamos viendo, Carmen (Virginia se va).

CARMEN: Y ya nunca la volvi a ver, pero me manda mensa-
jes con Horacio... Me dijo que me iba a mandar unas vitaminas
y luego que iba a venir, y mira... nada mas no llegé.

ECO: Carmen... ;De verdad ves la vida asi?

CARMEN: ;Asi como?

ECO: Como una tragedia.

CARMEN: Si. Es un circo, la vida.

ECO: Y entonces, ;qué nos espera a los demas?

CARMEN: Tt no tienes que seguir mi ejemplo. Yo vivi mi



vida, nada mas, nunca vivi la vida de otros. Y por eso me toca.
Por eso me tengo que subir al camion, porque ya lo vivi todo...
Te conté mis tragedias, porque eso es de lo que nos acordamos
cuando estamos rodeados de tristeza, porque ta quieres escuchar
ese eco. Pero si lo que te conté son tragedias, es porque estan
rodeadas de momentos felices; porque lo vivi todo: lo bueno y
lo malo. No hace falta que te cuente mas historias, porque s6lo
tienes que ver a mis hijos y darte cuenta que de las tragedias
también se puede levantar la luz. Asi es la historia de mi familia
(el camidn se acerca). Me tengo que ir.

ECO: jNo, espérate! Cuéntame mas.

CARMEN: Ya no, no seas pesado.

ECO: Me prometiste Siete. S6lo me has contado Seis.

CARMEN: Mirame. Mira mi pierna. Mira todo lo que mi en-
fermedad nos hizo sufrir a miy a mis hijas. Ahi tienes la séptima.

ECO: Pero no sé qué voy a hacer sin ti.

CARMEN: Pues seguir.

ECO: Tengo el corazon roto, Carmen. Lo tengo hecho peda-
zos desde que te estas yendo. No puedo dejarte ir, porque estas
en todos lados.

CARMEN: El corazén nos lo rompen muchas veces en la
vida, nifio... muchas.

ECO: ;Cinco?

CARMEN: jMuchas mas! Mi vida no se acaba cuando baja
el telon o cuando le ponen punto final a mi texto... Mirame,
mijo... el amor nunca es un final... el amor es todo lo que somos,
con todo y las tragedias. Todos lo queremos. Todo queremos sen-
tirnos aceptados, amados y valorados por una pareja, pero ese

no puede ser el final de la historia. Es una parte. Tienes que bus-



car tu propia linea de accién, tu propia vida, y recibir tu propio
final, no el mio.

ECO: Me duele... me duele mucho.

CARMEN: (Y crees que tu dolor es el inico?... Tu dolor viene
de mi, lo conozco. Crees que sufres de un mal sin precedentes y
que nadie puede tener el corazén en tantos pedazos repartidos
como tu, pero luego creces... lees... conoces a gente como Vir-
ginia, y te das cuenta que tu dolor es lo iinico que te conecta a
ellos. Que sufren del mismo mal que td, y puedes, a través de su
historia, cerrar todas las puertas que te conectan con el dolor y
con las tragedias de tu linaje. Quédate con lo bueno. Quédate
con mi imagen bailando y mentando madres. No tirada en una
cama, esperando a que me muera.

ECO: Abuela. ..

CARMEN: Ya me tengo que ir.

ECO: No te vayas. Quédate otro rato. Hay muchas cosas que
no me has platicado.

CARMEN: No puedo. Ya esperé mucho a Virginia.

ECO: Virginia no va a llegar.

CARMEN: Virginia y yo nos tenemos que ir juntas. Ella me
dijo que me iba a encontrar. Dijo que iba a llegar y podiamos...

ECO: Abuela, soy yo. Yo soy Virginia. Siempre fui yo, otras
caras, otras voces, pero siempre fue mi voz que queria llegar y
encontrarse con la tuya. Soy yo, abuela... Roberto, Virginia,
Horacio... Soy yo, tu hijo disfrazado de letras... Creciendo entre
alegorias e historias que me ayudaron a entender el mundo que
me rodea.

CARMEN: Betito!

ROBERTO: Abuela...



CARMEN: Siempre fuiste bien dramatico.

ROBERTO: Pero ya estoy aqui... todas las cosas que dije eran
puertas y puertas que tu mantenias cerradas, pero yo... yo quie-
ro ayudarte. Las vamos a abrir.

CARMEN: Ya me tengo que ir.

ROBERTO: No...

CARMEN: Ya estuve aqui mucho tiempo... jVete! Hay gen-
te que esta esperando conocerte. Estd esperando para amarte
a ti... Hay lugares que estan tiesos y secos, hasta que llegas ta
y todo se mueve. Mirame bien, Betito... hay lugares llenos de
personas que estan esperando a que llegues... jLlega! Llega y
aprovecha tu juventud... Aplazamos nuestros suefios, como si el
tiempo fuera infinito, como si la juventud fuera un derecho, pero
no vemos que lo tinico que tenemos son nuestros suenos. Eso es lo
que venimos a hacer aqui a la tierra. Nuestra mision... Quema
la chamarra.

ROBERTO: Si...

CARMEN: Y dile a tu mama que siempre la quise. Perdon
si los quise mal, pero los quise como se quiere cuando se esta
rodeado de balas.

ROBERTO: Abuela... tu historia es muy bonita.

CARMEN: (5i...? Y me gusté mucho vivirla.

ROBERTO: (Te puedo leer algo? Te escribi una carta cuando
te fuiste.

CARMEN: :Sabias que mi mama Lucita también recitaba
poesia...? Tengo pegado en mi espejo del peinador el poema que
me escribiste de chiquito. Léemela mientras me voy.

(Roberto intenta leer, pero no puede. Entra Virgimia, y Roberto le entrega
la carta, ella la lee, mientras él toma de un cajon la chamarra de Manuel,

la pone en una vasya, la quema y la mira arder).
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VIRGINIA: Querida Carmen:

Han pasado cinco dias desde que decidiste trascender y ser uno con el
universo. Decidiste unirte a ese manto de estrellas que nos cubre a todos en
la oscuridad, para darnos las buenas noches. Te volviste el sol de la mafiana

y el brio de la tarde. Te volviste tu pueblo y te
volviste una soda fria.

Este dolor es curioso, porque te sumerges en un mar helado que parece no
tener fondo, y sé que lo entiendes, porque es un dolor al que ti misma no eres
ajena. La ultima vez que te vi fue el dia de tu cumpleafios, el dia que me des-
pedi de ti, y me hizo pensar en una vieja cancion que me llega cada siete mi-
nutos, como un aire extraiio. Una cancion que dice “Mirdndole su carita, yo
muro a Dios™, y eso fue lo que senti cuando te vi ese dia, porque, ;quién si no
ti, abuela, para ser lo mds cercano a un dios en la tierra? El drbol del fruto
del cual soy yo el fruto; pero hoy yo decido hacerme amigo del dolor. Decido
hacer frente a esta tragedia. Decido celebrar tu color favorito, tus canciones y
las peliculas que veias. Decido recordar esas palabras que susurré a tu oido,
cuando te dye: “Abuela. Soy todo lo que eres™. Tt siempre lo supiste. Desde
tu empenio en decir “Ese muchacho es puro Borunda™, hasta el éltimo_favor
que me pediste, que 1 y yo sabemos lo que significé para ambos, pero soy

0 el que hasta ahora se da cuenta... V a partir de ahora soy eso: tu fuerza,
cardcter, tu historia y una cancion de Pedro Infante. No descanses, Carmen,
jbaila! Que en el cielo la miisica es mds fuerte. ¥ te veo pronto. Cuando

escriba, cuando lea, y cuando sea yo todo tii. Te ama, Betito.

(Carmen sale y sigue su camino. Escuchamos “Mi carifitto”, de Pedro
Infante, de 1947. Virginia termina de leer y camina hasta donde estd Rober-
to y toma su hombro. Ambos se sientan sobre la cama. Virginia lo abraza.
Oscuro final.)

2 DE FEBRERO DE 2023. Chihuahua, Chih.
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LLa extrospeccion es el primer paso en una cadena de
acciones que empiezan por la curiosidad y terminan
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