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En la visión que hemos impulsado desde el Gobierno Municipal para 
hacer de Chihuahua Capital una ciudad más competitiva, la cultura 

es parte indispensable, al ser pilar fundamental de la sociedad.

A través del Programa Editorial de Chihuahua fortalecemos a las y los 
artistas locales. Nuestro compromiso es apoyar las expresiones artísticas 
del talento chihuahuense.

Ustedes son la razón por la cual la literatura chihuahuense florece y se 
expande. Es gracias también a su trabajo que motivamos a la comunidad 
a disfrutar de la lectura. 

Soy un convencido de que la cultura literaria debe conservarse como un 
elemento básico en el pensamiento comunitario. La lectura empodera, nos 
abre las puertas hacia la reflexión, el conocimiento y la transformación de 
realidades. Un libro tiene el poder de abrir la mente, de explorar mundos 
imaginarios, de conectar con emociones profundas y ampliar perspectivas.

Las creaciones literarias que integran la edición del PECH 2023 ahora 
serán parte del acervo cultural de nuestro municipio. Sus letras trascende-
rán más allá de una manifestación artística escrita, ahora son huella de su 
espíritu y simbolizan su tránsito cultural en esta comunidad chihuahuense. 

Así pues, con mucha emoción, presentamos la nueva entrega de este 
programa editorial, que se ha consolidado como un semillero y una plata-
forma para los guardianes de las letras. Que estos libros sean la inspiración 
para aquellos que sueñan con contar sus propias historias y dejar una hue-
lla en el mundo literario.

¡Enhorabuena!

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua





          
María Fernanda Bencomo Arvizo

Directora del Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua

En este año 2023, el Programa Editorial Chihuahua continúa posi-
cionándose como una plataforma indispensable para todas y todos 

los autores de nuestro municipio. Las letras, vehículo innegable del pen-
samiento humano, nos ayudan a fomentar no solo el pensamiento crítico, 
sino que nos ayudan a expresarnos, formar comunidad, y entendernos 
como seres humanos.

Este año se publicaron 10 títulos de autoras y autores, tanto con trayec-
toria, como nuevas plumas, quienes indudablemente llevarán la literatura 
chihuahuense a nuevos puertos. Su poesía, su narrativa, su teatro, sus ex-
presiones artísticas, fungirán como un faro para todas aquellas personas 
interesadas en encontrar su lugar, ya sea como lectoras o lectores, o bien 
como artistas de la palabra.

El Programa Editorial Chihuahua sigue siendo casa de grandes artistas, 
y seguirá siéndolo. Las puertas del PECH se abren nuevamente para reci-
bir las ideas, las expresiones, y la reflexión que transforman al municipio 
de Chihuahua en un oasis de arte y cultura.

Me es muy grato presentar a ti lectora, a ti lector, este libro, y esta co-
lección PECH 2023. Una colección que continúa manando de mentes 
creativas imparables que siguen deleitándonos con sus letras. Este libro es 
una prueba fehaciente de ello.

¡Enhorabuena!
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INVOCACIÓN DE
UN TEATRO HACIA ADENTRO 

El teatro va y viene y corre por el torrente sanguíneo y cultural 
de nuestro pueblo. Es ritual, es fiesta y es llanto por los que 
perdieron. Nos acompaña y toca los tambores al ritmo de una 
perpetua catarsis colectiva. Es el ecuador mediante y cálido 
entre una sociedad y su destino. Y es el patio de juegos de toda 
una comunidad que alza la voz para contar su historia con po-
rras y letreros de colores.

En una sociedad que evoluciona al ritmo de cables y tonos, 
todo empieza por hacerse una pregunta y destruir el conoci-
miento para volverlo a construir. Ese caos nos acerca a saltos a la 
creación, a un espacio en donde podamos ser esa nueva clase de 
norteños y construir un nuevo teatro en la tierra fértil de nuestro 
presente. Un teatro del Neorte en donde se cuente nuestra historia. 
Esas historias que ocurren entre las dos y la una, y que nos hacen 
lo que somos y construyen nuestras narrativas que se balancean 
entre lo fantástico y lo cotidiano y los mezclan para hacerse uno. 

Ante ustedes presento tres obras de teatro, escritas desde el 
anecdotario imaginario en la esquina azul de mi mente. Tres 
obras de teatro que me acompañaron en el descubrimiento de 
las preguntas básicas que me construyen. Tres obras de teatro 
en la voz de una amiga que se transforma, crece conmigo y me 
guía en el momento de la vida en el que uno se decide a dar 
el salto y empezar a crecer… Un salto a lo desconocido… ¿O 
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tal vez a convertirte en un enemigo conocido? Ahí es donde 
comienza realmente esta experiencia. En caer en cuenta que 
el crecer es un cuento interminable de introspección y decons-
trucción. En una sociedad en la que vivimos bajo la sombra de 
lo que construyeron nuestros padres y sus padres, es nuestra 
responsabilidad dar el paso al análisis, la reflexión y un cons-
tante cuestionamiento interno.

Hay que mirar nuestra historia entre los ojos del espejo y los 
ecos de la casa, mirarla como seres plurales. Y entonces hay que 
contar nuestra historia para sanar, porque lo que se habla y se 
deja fuera de las sombras, deja de doler y se convierte en el di-
vorcio de la tradición, se convierte en un sobre rosa con letras 
envueltas en preguntas, se convierte en un eco y siete puertas, y 
se convierte en teatro; en un teatro en el que con amor se proyec-
ta lo que somos por dentro.  
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NO HAY
5TO MALO

Para Anabell e Ivanna. El amor nos rodea, nos encuentra y nos vuelve tres.
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(Una habitación nupcial. Entre luces y fanfarrias entra Virginia, viste 
ropa de baño, pero en su imaginación figura a su vestido de novia. Actúa 
como si, de hecho, fuera camino al altar. Habla hacia el público.)

 
     Siempre me han gustado las bodas… 

“La boda de mi mejor amigo”… “Mi gran boda Griega”, “Cuatro bodas y 
un funeral”, “La novia fugitiva”, con Julia Roberts, “Shrek” … ¡También 
hay una boda!… Cómo la protagonista conoce a su “príncipe” y luego de 
algunos problemitas y giros argumentales… Se da cuenta que es el amor de 
su vida… (Se ríe) ¡Qué estúpida! Y es que ese término siempre me ha hecho 
mucho ruido… “El amor de tu vida” ¿El amor de mi vida? (Transición) 
Es un término muy sobrestimado. (Voltea a ver a alguien del público) No, 
señora. No ponga cara de católica conservadora escandalizada... Mi vida 
ha durado hasta el día de hoy 35 años, 7 meses y 8 días, pero, ¿qué es la 
edad? ¿No?… Y en casi 36 años he encontrado al amor de mi vida 5 veces. 
5 veces he pensado que ese era mi príncipe, el que iba a quedarse conmigo 
para toda la vida (Se mira romántica al espejo y ríe irónicamente). Todo 
comenzó cuando tenía 8 años y vi por primera vez “La bella y la bestia”. Y 
me enamoré…  

(Una Virginia infantil, ríe, juega y baila el vals con una bestia imagina-
ria. Virginia se mira y se transforma en esa niña inocente que se abría por 
vez primera al concepto del amor.)
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Me moría por ser la Bella.
   ¡N´ombre, pues es que ahora que lo digo en voz 

alta, desde ahí ya estaba jodida! Piénsenlo: la princesa más guapa; pelazo, 
cara de ángel, cuerpo de diablo y aparte leía la muy hija de puta ¿Cómo se 
podía llamar, además de Bella? ¿Se imaginan que se llamara (Pregunta su 
nombre a alguien del público)? Jamás funcionaría… Imaginen que pasa 
leyendo, etérea con su libro… Probablemente algo de Nietzsche o el Nuevo 
Testamento, dependiendo de qué tan virgen quieren que sea, y le cantan “Sí 
que una chica rara (Nombre) es…” ¡No, oigan! Eso hasta justifica a los que 
la molestaban… Y no te ofendas (Nombre), que mi nombre no es un adjetivo 
tan chingón como el de ella. Me imagino al doctor el día que nací -¡Es una 
niña, señora! -  y mi mamá grita con las piernas abiertas -¡Ay, mi amor, 
una niña preciosa!- Para esto mi papá se quita su cubrebocas y dice -¡Está 
tan bonita, que se me antoja ponerle Bella!-, -No, mejor le ponemos… Vir-
ginia ¡como mi mamá!-… Ahora lo único a lo que puedo aspirar es a cami-
nar por la Liber, leyendo mi Tv notas sin que nadie me cante…

                           Bueno… Ahí estaba yo a los 8 años saliendo del cine 
después de ver “La bella y la bestia”… Creyéndome la princesa que soy, 
con mi vestidito de caída libre y mis calzoncitos de Mimi. Lo único que me 
faltaba era mi bestia.

(Virginia vuelve a su ser infante. Juega en el patio de recreo y de manera 
casi adulta analiza a sus compañeros de clase.)

VIRGINIA: A ver… Juanito, muy chiquito: Fer, ¡Ay, no, muy 
grandote!; Nicolás, muy pobre… (Aparece un niño de rostro suave y 
familiar.)

  Hasta que lo vi. Sentado en el sube y baja, atragantándo-
se un burro y un Pau Pau, era la Bestia perfecta. Tenía toda la playera del 
uniforme manchada del chile colorado que le chorreaba del burrito…  

VIRGINIA: ¡Hola, Santi!
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SANTIAGO: (Apenas la mira) ¿Qué quieres, mensa?
 Bueno, nadie dijo que Santi era un hueso fácil de excavar.
VIRGINIA: Oye, Santi… ¿Sabes qué es el vals?
SANTIAGO: Mi papá tiene una balsa. 
VIRGINIA: No tontito, el vals. Es un baile de tres. 
SANTIAGO: ¿De tres? Entonces es un baile en equipo. Mi 

mamá dice que el tercero en una relación siempre es el perro… 
O la perra.

Cosa que es cierta.
VIRGINIA: No tontito. Es un baile de tres tiempos. (Al tiempo) 

Así, un, dos tres.
SANTIAGO: A ver, ¿cómo?
VIRGINIA: (Bailando) Un, dos tres. Un, dos, tres. 
SANTIAGO: A ver, date vuelta.
VIRGINIA: Un, dos, tres. 
SANTIAGO: (Santi le mira debajo de la falda) ¡Okay, sí juego!
VIRGINIA: Entonces ya que te lo sabes… Yo soy la bella y tú 

la bestia ¿sí?
SANTIAGO: Okay. (La toma de la cintura)
VIRGINIA: Okay. (Lo toma de los hombros)
SANTIAGO: Con una condición…
VIRGINIA: ¿Cuál?
SANTIAGO: Enséñame tu Mimi.
VIRGINIA: ¿Qué?
SANTIAGO: La de tus calzones. Es que me da mucha curio-

sidad ver tus calzones. 
VIRGINIA: Mi mamá dice que nunca tienes que…
SANTIAGO: Las mamás dicen muchas cosas que no impor-

tan. Sólo quiero ver eso y juego ¿Va? 
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VIRGINIA: Bueno… (Está a punto de levantarse la falda, pero se 
arrepiente) ¡Ay no, mejor no! Dice mi mamá que eso no se ense-
ña…

  Cosa que no es completamente cierta.
SANTIAGO: Pues qué tonta tu mamá (la empuja y se va). 
    Y me caí directito en el sube y baja… De bru-

ces… Y así fue como perdí la virginidad… ¡Ay, no se crean!… Pero lo que 
sí perdí fue la fe de encontrar lo bello en la bestia. Y vaya que Santi era una 
verdadera bestia. 

  Bueno, pero a ver, esto va para todos mis amigos que se 
creen psicólogos, ¿cómo creen que me afectó el rechazo de Santi?… Tran-
quilos, no se preocupen. En mi vida he ido con suficientes psicólogos como 
para que no me afecte un nuevo criterio, he ido tantas veces, que yo misma 
he desarrollado habilidades sorprendentes… ¿A ver, díganme? (Interactuá 
con el público. Siempre en un estado de desaprobación y negación hacia las 
opiniones.) Ajá… Bueno, pues Santi me marcó… No sólo tengo la cicatriz 
en la entrepierna por su culpa, sino que él marcó el tipo de hombre que que-
ría en mi vida… Un hombre que me maltratara, que me hiciera sentir que 
no me lo merezco, para poder ver su valor. Como cuando gastas un chingo 
de dinero en un helado caro… rico… pero caro… Como el Häagen-Dazs 
que compraste en Costco por accidente, pensando que era Holanda, y cada 
cucharada te sabe a como que la tarjeta de crédito te chupa la vida… De a 
poquito y con la puntita… De a meses sin intereses. Eso es lo único que me 
van a chupar a mí, la vida… Tengo una pequeña teoría… Creo que cada 
nueva decepción amorosa me saca… Un nuevo pelo en las piernas… Y, acá 
entre nos, puedo decir que siendo una mujer de 35 años soy muy peluda. Y 
toda mi pierna derecha se llama Santi. Sí... La bestia… Ese mismo Santi. 
Es que la cosa no se acaba ahí, Santi vino y se fue durante 8 años. Hasta 
que llegamos a los 16. Esa edad donde lo que sentíamos lo gritábamos al 
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viento y nadie podía reclamarte lo que decías…Y todo con un zumbido.
  Santi, a pesar de todo y su curiosidad por mi Mimi, era 

un niño muy lindo. Recuerdo cuando me dijo -Virginia, oye, ¿qué crees? Ya 
vi “La bella y la bestia”- ¡8 años después! Está clarísimo que los hombres 
son más lentos que las mujeres…

(En un salón de clases. Una Virginia adolescente se cubre la cara con la 
mano para evitar exponer sus imperfecciones. Son separados por una ven-
tana.)

VIRGINIA: ¿De verdad?
SANTIAGO: Sí… Me gustó… La verdad sí te imagino con 

ese vestido amarillo… Y ya sabes lo que dicen “Esa de amarillo…” 
VIRGINIA: Ay, Santiago ¡Qué naco!
SANTIAGO: “Se roba mi corazoncillo”
  Ay, qué les puedo decir… Imagínense que te digan eso a 

los 16… ¡Es que somos pendejxs! Eso a los 16 te tira de la silla, a los 20 
te tira a la cama, a los 25 te tira los calzones, y ya de los 30 en adelante 
te tira el orgullo… Créanme, esa película ya la vi…  Ahí estaba yo, una 
puberta con ganas de comerse sin sal el mundo comercial y ahí estaba San-
tiago… Estaba tan guapo, que me quería comer mi propia cara… Todos 
los días llegaba a mi casa de la escuela y me pasaba las horas hablando con 
él por Messenger. Hablábamos de nosotros, de lo que nos gustaba, de lo que 
queríamos, de lo que no queríamos. Un día hasta hablamos de… lo que nos 
gustaba al uno del otro (Ríe emocionada). Hasta que me di cuenta de lo que 
pasaba… Él era mi Bestia por Messenger… Pero en la escuela era todo un 
Gastón… No… Lefou, por lo gordo… En fin, hablábamos hasta de cómo 
queríamos…

(Hablan a través de computadoras, cada quien en su habitación.)
SANTIAGO: Perder nuestra virginidad.
VIRGINIA: ¿Qué?
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SANTIAGO: Sí, mira… ¿Me quieres?
VIRGINIA: Claro… Eres el amor de mi vida…

Cosa que era cierta
SANTIAGO: Pues yo también te quiero… Te quiero mucho. 

Tanto que me gustaría pasar este momento tan importante con-
tigo…

VIRGINIA: ¿De verdad?
   Eso me congeló… era todo un hombre. La ma-

durez con la que lo dijo… (Corrigiéndose) La madurez con la que lo escribió 
fue sobrecogedora. Él lo veía como un momento importante de su vida… 
Como el matrimonio… ¡Y lo quería pasar conmigo!

SANTIAGO: Sí, contigo. Sabes que voy a estar contigo para 
siempre…

Cosa que no era cierta.
VIRGINIA: Y yo contigo, Santi… Quiero hacerlo…
  Sí quería, pero no en ese momento. Sentía que se me iba, y 

sólo quería que cumpliera su palabra, que estuviera conmigo para siempre… 
Entonces... así fue como perdí mi virginidad… No es cierto, pero sí lo perdí 
a él… Verán, nos quedamos de ver en la tienda de La Güera a la vuelta 
de la Prepa, después de clases. Y de ahí nos iríamos a su casa, porque no 
estaban sus papás… Pero a la hora de la hora no fui… Fingí estar enferma 
y me quedé en mi casa. A pesar de que ese día podíamos ir con pantalón de 
mezclilla, que era como los bombones de los Lucky Charms. Me quedé, a 
pesar de que ese día tenía examen de mate. Me quedé, a pesar de que sabía 
que lo podía perder… Y al día siguiente, llegué a la escuela. Tan apenada 
como si de verdad lo hubiera hecho. 

MIREYA: ¿Qué tienes, Vico?
VIRGINIA: Nada. ¿No has visto a Santi?
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MIREYA: No…  ¿A qué hueles?
VIRGINIA: ¡A nada, no hice nada!
MIREYA: Me refiero a tu perfume… 
VIRGINIA: ¡Ah!… Es shampoo de manzanilla. 
   Y nadie lo vio ese día. Ni el siguiente. Ni el 

siguiente… Ni en los próximos 8 años ¡Se había mudado a Aguascalientes! 
¿Por mí? ¿Por mí? ¿Fue por mí?… Pues eso es algo que hasta ahora no se… 
Bueno, tal vez Santiago no era el amor de mi vida… Pero sí me hubiera 
gustado que fuera…   

  Mi mamá se casó a los 20. Y siempre me dijo “Cásate a 
los veinte… Virgen, pero no tan decente” Y los 18 tuve mi primera encru-
cijada. Podía estudiar una carrera como todos mis compañeros y olvidarme 
de alcanzarme a mí misma en el altar o podía olvidarme de lo que me 
habían enseñado como el camino correcto y empezar a buscar al amor de mi 
vida hasta debajo de las piedras… Siempre quise ser psicóloga... Así que… 
¡decidí seguir mis sueños! Empecé mi búsqueda por el candidato perfecto, y 
obvio no fue tarea fácil, pero bueno, en el amor no hay tarea fácil. Y es que 
cuando empiezas a buscar, al amor no lo encuentras ni en tu madre… Pero 
cuando dejas de buscar, cuando más te fastidias del amor, llega Víctor… 
¡Ahh! (Suspiro) 

(Entra un hombre vestido de novio, como salido de los sueños de Virginia, 
el hombre perfecto.)

  Ah, y ya no era Bella, sino Aurora, de la Bella durmien-
te… Si yo me dormía en clase, llegaba Víctor, como el príncipe Felipe que 
era, y me daba un café ¡Gracias, Víctor! Si me sentía mal, llegaba Víctor 
con unas pastillas de la Similares, era un príncipe figurado, no era rico 
¡Gracias, Víctor! Se moría mi perrito Ramón, y llegaba Víctor con flores y 
un ataúd para perros… (llorando) ¡Gracias, Víctor! 
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VÍCTOR: No te preocupes Vicky, todo va a estar bien, estoy 
contigo.

Ay, hasta se me movió la matriz…
(Se envuelven en un vals salido de una película de Disney.)
  Era perfecto, tal y como me lo imaginaba. Guapo, alto, 

delgado, con tendencia a la calvicie… Y me hacía sentir que valía menos que 
un cacahuete… ¡Ay, qué romántico! Si le podíamos encontrar un defecto… 
Era que… 

VÍCTOR: Soy gay. 
Sí, ya sé lo que están pensando. Yo me quedé igual.

VIRGINIA: ¿Qué?
VÍCTOR: Soy gay. 
VIRGINIA: Ah, Okay… Y… ¿Cómo piensas que esto va a 

funcionar?
VÍCTOR: Bueno, toda mi vida me han gustado los hombres, 

pero últimamente… pues quiero experimentar.
VIRGINIA: Este… ¿Experimentar?  
VÍCTOR: Me gustas mucho, Virginia. Creo que tenemos una 

conexión única y… me encantaría que fuera para largo. Que nos 
dejáramos fluir. 

¿Quieres terminar en terapia?… Déjate “fluir”.  
VIRGINIA: ¡Qué lindo, Víctor! Tú también me gustas mu-

cho. 
(Se besan. Virginia cierra los ojos y se sumerge en el romance, mientras 

Víctor mantiene sus ojos abiertos y la mira.) 
  Ay, ya sé ¡No me mire así, señora! Hay que ser modernas. 

O sea, yo estoy en pro de la superación de las normas de género y de la eli-
minación de etiquetas innecesarias. Por qué no dejarme “fluir” con el amor 
de mi vida… A partir de ese momento, yo era otra Virginia. Una nueva y 
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con ganas de probar lo que era ser y llevar nuestras relaciones a un plano en 
donde la modernidad las amolda a lo que quieren ser y no lo que deben ser. 
Víctor y yo salimos tres meses y ¡boom!

VÍCTOR: Virginia, ¿quieres ser mi novia?
VIRGINIA: ¿O sea que ya no eres gay?
VÍCTOR: Soy Víctor… Y estoy listo para decirte que… “Te 

amo, Vicky”. 
VIRGINIA: ¡Entonces sí!

¡No me vea así, señora! Usted siempre esperándose lo malo.
  La relación con Víctor fue la más sana y bonita que he 

tenido en toda mi vida. Yo sabía que en el ámbito sexual, pues él era como… 
Ambidiestro, seguramente, pero lo que quería era estar conmigo… 

VÍCTOR: Hice palomitas. 
 Los planes se hacían entre dos, y poco a poco él empezó a tomar la 

forma de ese príncipe que siempre soñé.
VÍCTOR: Si quieres tú elige qué ver. 
 Ni siquiera hacía falta que soñara, porque todo lo que estaba pa-

sando era como una comedia romántica guionizada, para que yo por fin… 
dijera “acepto”. 

VÍCTOR: Bueno, entonces elige, toma el control. Por cierto, 
el viernes vienen a cenar Saúl y tu prima, pero a tu mamá le dije 
que nos íbamos a ir a Delicias. 

VIRGINIA: ¿Por?
VÍCTOR: Pues siempre dices que te pone de nervios. Mejor 

la distraemos, ¿no?
No hay nada más romántico que cuando te ponen atención. 
 Entonces lo besé como si mi beso fuera la recompensa por escu-

charme y dominar las decisiones maternales que me llevaban a tener crisis 
nerviosas… De pronto vi una servilleta que salía de su bolsa… (la toma y 
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lee su mensaje) -Me encantas-… 
VIRGINIA: ¿De quién es? ¡Ya sabía! ¿Con quién me estás po-

niendo el cuerno, cabrón? 
VÍCTOR: Vicky, no es lo que tú crees.
VIRGINIA: ¿A no?, porque lo que parece es que andas volado 

con alguien… Y estoy 78% segura que es la vieja de Recursos 
Humanos. 

VÍCTOR: No, no es eso.
VIRGINIA: ¡Explícamelo, entonces! 
VÍCTOR: No hay nadie. Es fácil de explicar.
VIRGINIA: ¡Pues explícame!
VÍCTOR: No puedo, es que, pasa que… (Víctor cae al piso y 

comienza a hacer movimientos extraños)
Y empezó a bailar en el piso…

VIRGINIA: No bailes, idiota ¡Explícame! O me voy… Víc-
tor… Me estoy yendo… Víctor… ¿Qué es eso? ¿La lombriz?… 
¡Víctor…!¡Víctor!

Era epiléptico. 
DOCTOR: ¿Familiares de Víctor Franco?
VIRGINIA: Sí… Soy yo, doctor. ¿Está bien? 
DOCTOR: Sí, va a estar bien, no te preocupes.
VIRGINIA: Gracias.
DOCTOR: Fue una convulsión clónica, pero está bajo control.
VIRGINIA: No sabía que tenía epilepsia, se lo juro. 
DOCTOR: Uno tiene que conocer todo de la pareja, ¿no?
VIRGINIA: Bueno, así como, todo, todo, no sé…
DOCTOR: Tenemos varios cursos. Sería bueno que estuvie-

ras enterada de cómo atender este tipo de crisis… Es necesario, 
sobre todo si piensas pasar toda la vida con él, señora Franco. 
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VIRGINIA: Ay, doctor… ¿Cómo cree?
DOCTOR: El joven pensó que se iba a morir. Y en cuanto 

llegó al hospital, me pidió que te diera esto…
     Y el doctor sacó un anillo de su bata ¡Me pro-

puso matrimonio! La piedra era… era… circonio, plata, de Parral… Bue-
no, no se olviden que era Víctor el que me lo proponía. No el doctor... Me 
sentí tan mal por inculpar al pobre y hacerlo sentir como que era un “pone 
cuernos”. Entonces… dije que sí ¡Acepto, Víctor!

 Así fue mi boda. Imagínenme en un vestido hermoso, caminando 
por la catedral. Mi papá llorando, mi mamá peleando con mi suegra por 
nietos que ni existían, mi tía Lupe tragando en misa, como siempre. ¡Ay, 
mis sobrinos hermosos!, uno jugando con el velo y el otro llorando; me dan 
ganas de amarrarme las trompas cuando los veo. Y Víctor ahí. Guapo… 
Elegante… Con un exquisito gusto por la moda y un cutis perfecto… Todo 
él era perfecto. Y era mi mejor amigo.

  El nuestro era un matrimonio contemporáneo perfecto. No 
hubo luna de miel, así que pasamos directo a lo bueno… A una casita de 
Infonavit y mi foto nupcial, en blanco y negro, colgada en la sala de mi 
mamá, ¡lo logré!

 Una noche normal yo llegaba del trabajo, y mi ropa ya estaba 
perfectamente lavada, almidonada y planchada, la cena lista y los platos 
limpios. Viernes de series y lunes de mascarillas. Y hasta postre le daba 
tiempo de hacer…  Esa noche normal… me puse mi mejor ropa interior. Me 
maquillé, me ricé el pelo… Estaba mejor que Demi Moore en “Streaptea-
se”. Víctor era mi príncipe y yo… una zorra… ese día quería… quería… 
quería postre, pues… querías experimentar, ¿no?, pues llegó tu momento… 
Entonces Víctor entró al cuarto. Y yo lo sorprendí, lo tiré en la cama… me 
le puse encima y comencé a besarlo… Y mi beso bajó… y bajó… y bajó…

Y así fue como perdí la virginidad.    
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  Okay, no… aún no… mi beso bajó y bajó, y se podría 
decir que perdí media virginidad… Y cuando mi beso estaba mejor que nun-
ca… El idiota se empieza a reír… ¿Quién se ríe cuando le están hablando 
a su micrófono? Él sólo se paró y dijo -Perdón-, con su carita de tonto… 

 Esa noche durmió en la sala, por mamón. Y no lo vi hasta el día 
siguiente que yo llegaba de trabajar. Llegué… con la esperanza de hablar del 
tema y del por qué el inútil se escapó y no durmió conmigo… abro la puerta y 
ahí estaba… ¿Saúl? (el mejor amigo de Víctor) ¡¿Saúl?!, estaba en mi cama, 
cogiendo con una güera sin chichis.

VIRGINIA: ¿Qué haces aquí, Saúl? ¡Qué asco! Váyanse… 
¡Víctor!

VÍCTOR: No, Vicky…
¡LA GÜERA ERA MI MARIDO! 

VIRGINIA: ¡Víctor! ¿Qué te pasa?
VÍCTOR: Vicky, puedo explicarte, es que…
VIRGINIA: Vicky mis huevos…
VÍCTOR: Estaba pensando en abrir la relación ¿Qué te pa-

rece?
VIRGINIA: (Irónica) ¡Ay, qué padre!, pero un detalle ¡Eso se 

pregunta antes de abrirla! 
VÍCTOR: Bueno, igual estábamos fluyendo. 
VIRGINIA: ¡Vete de aquí! No quiero volver a verte. 
 Y así, después de la plática más melodramática de mi vida, ter-

minó mi primer matrimonio… Hay algo tan violento que se esconde detrás 
de la falta de honestidad. En su falta de empatía al tomar decisiones. Y es 
que la empatía es un derecho… No una opción, pero la gente no lo sabe. Y 
fue muy doloroso darme cuenta que Santi… digo, Víctor, no era el amor de 
mi vida, y saliera de ella de la mano de otras tres o cuatro personas… pero 
bueno… me quedé con la casa…  
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 El dolor se dice fácil. Caerte… Cortarte… Un golpe en la bubi, 
pero el dolor en el corazón es el peor, porque no se puede ver. Si me caigo y me 
corto, la gente ve la herida y puede entender mi sufrimiento, pero cuando tu 
corazón es el que tiene la herida... nadie puede entender el desgarro, el hoyo 
en el estómago, el dolor físico, y literal que se siente a la altura de las costi-
llas… Y créanme que sé de dolor literal. Y más desde que conocí a Sergio… 

 Era en mi etapa de Yuri y Amanda Miguel. Cuando escuchaba 
canciones de señora. En esa etapa de mi vida creció mi colección de tuppers y 
bajó mi autoestima… Y es que yo ya no me producía. Parecía un moco junto 
a una foto mía de hace dos años. Por eso decidí meterme al gimnasio… Y 
ahí conocí a Sergio. Él era uno de esos orangutanes, uno de esos eslabones 
perdidos que juntan lo mejor de las características físicas del homosapiens y 
el homoerectus… El eslabón perdido… Él me ayudaba cuando me tocaba 
pierna en el gimnasio, lo más aburrido y tedioso, pero Sergio era uno de esos 
hombres que a través de obscenidades y piropos puercos, te hacen sentir la 
mujer más bella del mundo. Nuestro amor comenzó un día que, de verdad, 
me puse mis pantalones del milenio y me atreví a invitarlo a salir. 

VIRGINIA: (Tímida) Oiga entrenador…
SERGIO: Dime Sergio…
VIRGINIA: Oiga Sergio…
SERGIO: Háblame de tú.
VIRGINIA: (Muy nerviosa) Sergio… me preguntaba… no sé 

si… si quisieras… ir conmigo a tomar… un algo… café…
 Así, con seguridad y la frente en alto, le pregunté… Y dijo que sí. 

Fuimos a un café que estaba enfrente del gimnasio. 
VIRGINIA: Un café americano, por favor…

-¿Y para el caballero?- dijo el mesero
SERGIO: Nada… Por ahora.
   Y de pronto de su mochila sacó un termo de metal… ¿Quién se 
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lleva a una cita su propia bebida?… No sólo sacó eso. No, también sacó un 
bote de 1 kilo de proteína… Y se hizo su propio batido… Esos son hombres.

A Santi le gustaban los pau pau en la primaria… A Víctor le gustaban 
los Cosmopolitan, pero a Sergio… los batidos de proteína… Y ni siquiera 
era de chocolate ¡Esos son para niños! Ese día salí del café sintiéndome que 
había cambiado de película… Ya no era La bella durmiente. Ahora era 
Jane y Sergio era mi Tarzan… ¡Y qué Tarzan!… Lo único que le faltaba 
era la melena… Es que era pelón. 

 Y así comenzó mi ronda de citas con Sergio… Nuestra cita numero 
10 fue a escalar… En la cita 25 fuimos a remar a la presa… Y en la 32 
fuimos a un romántico restaurante… Tacos la pulga 2 x 20… Y ahí me 
pidió que fuera su novia…

VIRGINIA: ¡Sí!
 Apenas lo podía abrazar… Es que me dolían los brazos después 

de todas esas citas… Llegamos a su casa y ya me sentía la señora de la 
Garza… O de la grasa… 

VIRGINIA: Ay, mi amor, me duele cañón la panza. Yo creo 
que me cayeron mal los tacos…

SERGIO: Ah, pues sal a caminar, Virginia. 
VIRGINIA: Pues sí… ¿Me acompañas?
SERGIO: Virginia… ¿Que no ves que ya empezó la pelea?… 

Al rato te alcanzo, ¿va? 
VIRGINIA: Va…
   La señora de la Garza sale a caminar para ba-

jar los tacos. Con la frente en alto y las pompis redonditas y paraditas... Las 
citas con Sergio me habían servido mucho… Camino pensado que mi amor, 
mi único y grande amor me va alcanzar ahorita en la…

Y ahí fue cuando lo vi… Okay aquí es necesaria hacer una pausa...
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 ¿Alguna vez han tenido cólicos? Bueno y para nuestros queridos 
hombres voy a  permitirme describir lo que es esa tortura, cortesía de 
nuestro “pecado original”… (La actriz improvisa un acto sobre la mens-
truación, ya que el autor de este texto no tiene la autoridad biológica de 
explicar este hecho fisiológico)  Y bueno, eso imagínenlo, pero multiplicado 
por 10… Y en todo el cuerpo… Eso es lo que sentí cuando vi a Santi en 
la calle… Bueno, ya no era Santi… Era Santiago. Se veía guapísimo, con 
una playera blanca y un saco negro. Mezclaba perfectamente la casualidad 
de nuestra relación y la formalidad de mi imaginación… Él se estaba ba-
jando de un carro 2017. No era nuevo, pero como si lo fuera, no traía luces, 
pero como si trajera, y tenía una abolladura, pero eso no importa... Las 
abolladuras son la celulitis de los carros ¡Todes tienen! Se veía perfecto de 
peinado a zapatos. De mano a mano… Sus manos fuertes y con venas en 
el… Ay no… ¿Qué es eso en su mano derecha…? No… no, no puede ser… 
Un anillo. Santiago, mi Santiago, estaba casado… Sentí que mis intestinos 
se subieron por mi esófago para ahorcarme… ¿Qué hago? ¿Me voy…? ¿Lo 
saludo…? ¿Me escondo…? Sí, creo que lo mejor sería que…

VIRGINIA: Hola, Santi.
Ay, pendeja, ¿qué hice?

SANTIAGO: ¿Virginia?
VIRGINIA: Hola.
SANTIAGO: (Ríe) Hola, Virginia ¡Wow!, ¡hace años que no 

te veo!
VIRGINIA: Sí… hace algo. 
SANTIAGO: ¿Cómo has estado?
VIRGINIA: Súper bien… 
SANTIAGO: ¿Tienes novio?
 ¡¿QUÉ?!  ¿Por qué me preguntó eso? ¿Por qué me preguntó eso? 

¿Por qué me preguntó eso? ¿Por qué me preguntó eso? ¿Por qué me preguntó 
eso? ¿Por qué me preguntó eso?… Tranquila Virginia… 
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VIRGINIA: No…
Ándale, canija, ya te gustó andar de fluida.

SANTIAGO: ¡Qué bien! Yo estoy…
VIRGINIA: Muy bien. Se nota.
SANTIAGO: De vuelta en la ciudad.
VIRGINIA: Ah, qué bien.
SANTIAGO: A ver si un día salimos…
VIRGINIA: Va... Súper, un día... Vemos.
SANTIAGO: Va...

Me di la vuelta y caminé como si del otro lado de la calle hubiera un baño. 
SANTIAGO: ¡Oye, Virginia!

Y volteé más rápido de lo que se pega el herpes. 
SANTIAGO: Creo… quien sabe… hubiéramos hecho buena 

pareja… 
 ¿Oyeron…? ¿Oyeron? Fue mi corazón, rompiéndose. Si ponen 

atención, el eco se sigue escuchando a través del tiempo. Esa noche me cam-
bió, estaba decidida a mostrarle a Santi que yo también estaba bien, que yo 
también era feliz… Que yo también podía… Casarme… Ese día, mientras 
Sergio me comía la cara. Lo detuve y lo dije sin pensar…

VIRGINIA: ¿Te quieres casar conmigo?
SERGIO: ¿Segura? ¿Quieres ser mía por el resto de tus días? 
VIRGINIA: ¿En dos meses bien?...
  Y así fue mi segunda boda… Tercera, si cuentan la vez 

que Santi y yo nos casamos en la Kermes del 20 de noviembre. Sergio y yo 
nos casamos rápido y sólo por el civil… Estuvo padrísimo, como boda de 
película alternativa. Así, recién bañados y con un vestido blanco, pero cero 
nupcial, que decretaba toda la rebeldía de mi acto… Bueno, la verdad no. 
La verdad es que tenía miedo de caminar por el altar y ver a Dios a los ojos. 
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¿Qué le iba a decir? -Hola, soy yo otra vez. El otro no me funcionó, ¡pero 
mira este!-  No. Soy decente… Pero este matrimonio sí fue… pues… más 
a la mexicana… como el de mi mamá, pues…  Yo me tenía que levantar 
a las 5 de la mañana para poner a remojar la avena de Sergio y alistar su 
bolsa del gimnasio. Él necesitaba descansar… Yo hacía tres desayunos. Dos 
para él, de distintos regímenes alimenticios, y uno para mí. Es que de verdad 
él necesitaba descansar. También aprendí a planchar con almidón. Es que 
Sergio no podía tener arrugas en sus camisas. Aprendí…

 Aprendí lo que significa ser una esclava. Sergio quería que su espo-
sa se convirtiera en su mamá. En una esclava que tenga limpia la casa, que 
cocine, que luzca espectacular y que en la cama lo mantuviera satisfecho y 
descargado… Ay, pero ahí si no. No podía… ¿Qué podía hacer? Y eso enfu-
recía a Sergio… Era otro… Y yo sabía que él se acostaba con sus alumnas 
del gimnasio, pero eso no bastaba para que no llegara a la casa, hecho un 
energúmeno que sólo quería…

(Escuchamos gritos atemporales de un hombre, cuya sombra creció más 
que su cabeza).

SERGIO: Cállate, Virginia… quita esa cara de estúpida… Te 
estoy hablando… ¡No me contestes, Virginia!

VIRGINIA: Sí, Sergio.
SERGIO: “Sí, Sergio”, “sí, Sergio…” ¿Eso es lo único que sa-

bes decir?… Explícame qué salió mal contigo, ¿con qué tipo de 
hielo me casé? ¡Eres una frígida hija de la chingada! Ni un hijo 
me puedes dar, menos vas a preparar bien la avena…

VIRGINIA: Sí, Sergio…
   ¿Alguna vez se han quedado sin aire?… Y es 

que mi mamá nunca me dijo que el matrimonio dolería tanto. Las cosas 
que me decía eran suficientes para no verlo a los ojos. Mi mamá nunca me 
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dijo que tenía que aguantar ser pisoteada e ignorada. Mi mamá nunca me 
dijo que un beso se convertiría en moretones… -¿Qué te pasó en la cara, 
Virginia?- Me preguntó nuestra vecina -Mi perro me tiró cuando lo estaba 
bañando-, nunca he tenido perros… ¿Cuánto debes aguantar para darte 
cuenta que te están quitando tu vida? Cuánto debo aguantar para decir… 

VIRGINIA: No, Sergio. No. Me duele…
 Pasaron tres años. Y cada año me volvía más “estúpida”, más 

“frígida”, más “fea”, más “gorda”. No podía ir al gimnasio, porque lo po-
día avergonzar. No podía trabajar, porque seguro con ellos sí me acostaba… 
Estaba convencida de que esto no era un matrimonio, que nunca había sido 
tan infeliz. La casa que Sergio compró era gigante, pero mis pies se hacían 
cada vez más chiquitos. Los muebles y pisos eran nuevos, pero mis manos se 
curtían con ellos cada día… Quería pedirle ayuda a mi mamá…

(Virginia y su mamá doblan ropa. Virginia la mira sin levantar la cara)  
VIRGINIA: Mamá, no sé si soy feliz. 
MAMÁ: Ay hija, ese hombre te tiene viviendo como una rei-

na, lo tienes todo. Yo nunca te había visto tan feliz.
 Entonces me di cuenta que, para mi mamá, ser feliz era tener tele 

en cada cuarto y poder ayudarla con los gastos de su casa… 
VIRGINIA: (Sonriéndole a su madre) Sí.
 Aguantar se convirtió en un deporte de supervivencia y esconder las 

marcas de la “felicidad”, una habilidad; pero había un momento en el que 
podía dejar las apariencias y salir a respirar sin tener miedo de las reaccio-
nes violentas de Sergio. Era en la mañana, cuando él estaba en el trabajo 
y podía salir por las tortillas, pero esas dos cuadras eran suficientes para 
tomar aire antes de volver. Para que el hielo se calentara con los rayos del 
sol…, pero todo cambió el día que se me rompió la bolsa de las tortillas… 

VIRGINIA: ¡Ay, no! ¿qué voy a hacer? Sergio me va a matar. 
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(Llora y recoge las tortillas del piso) 
 Y cuando recogí la última y levanté la mirada, lo vi... Era Santi. 

Se bajó de su carro, le dio la vuelta por enfrente, abrió la puerta del copiloto 
y se bajó su esposa con un bebé en brazos. Se veía… ella… se veían felices. 
Y la manera en que Santi la trataba… eran un matrimonio… eso me marcó. 
Esa tarde esperé a Sergio en la sala…

(En una sala oscura. Sergio entra a la casa, escabulléndose en la oscuri-
dad, hasta que encuentra a Virginia, sentada en un sillón.)

SERGIO: ¿Qué haces aquí?
VIRGINIA: (Hablando con miedo y al piso) Te estaba esperando.
SERGIO: Ya te he dicho que me carga que me esperes en la sala. 

No eres mi mamá.
VIRGINIA: No, no soy, entonces puedo dejar de limpiarte la 

cola.
SERGIO: ¿Qué?
VIRGINIA: Que estoy harta, Sergio. Nadie, en toda mi vida, me 

había enseñado lo que significa ser nadie.  
SERGIO: (Ríe) ¿Qué estuviste viendo en la tele?
VIRGINIA: Quiero el divorcio…
SERGIO: ¿Qué?
VIRGINIA: Lo que escuchaste.
SERGIO: Virginia. No te puedes divorciar de mí. Mírate; estás 

gorda, fodonga, ¿a quién le podrías gustar? No eres nada, tú misma 
lo dijiste… Hazte un favor y sirve la comida.

VIRGINIA: No me vuelvas a decir que no soy nadie. Y no me 
vuelvas a tocar.

SERGIO: ¿A tocar? ¿A tocar? Virginia, nunca me has dejado to-
carte, nunca he podido estar con mi mujer. En tres años que lleva-
mos casados, nunca me has cumplido. 
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VIRGINIA: Me das asco.
SERGIO: ¿Que dijiste? ¿Qué dijiste? ¡Habla!
VIRGINIA: (Lo mira) ¡Que me das asco! 
SERGIO: ¿Te doy asco? Te da asco que te toque… (Con su mano 

en la entrepierna de Virginia) Que te toque así. 
VIRGINIA: (Aterrada) No, Sergio. 
SERGIO: ¿No quieres que te toque así? No quieres… Dime que 

te gusta.
VIRGINIA: Suéltame.
SERGIO: (Con fuerza) Me vas a decir que te gusta, que eres mi 

mujer. 
VIRGINIA: Por favor.
SERGIO: Esto te va a saber a gloria…
VIRGINIA: No, Sergio, Sergio, ¡no! ¡Sergio!

Así perdí mi virginidad.  
 Lo curioso de ser lastimada, de una manera tan antinatural, es que 

dejas de ser tú. Te conviertes en la sombra, en el miedo. Tenía miedo de que 
Sergio se fuera y que de una vez por todas me quedara sola, pero… tuve que 
aprender que si Sergio se iba de una vez por todas, sería nada, porque Sergio 
se había desecho de mí hace mucho tiempo. Esa noche corrí en la madrugada 
y lo denuncié… Me quedé en la fiscalía, hasta que llegaron con él. Y ahí 
sentada, en ese frío asiento de metal, Sergio me dio un último golpe con su 
mirada. 

Yo no soy una mujer. Una mujer se define por muchas cosas, además de 
lo que tiene entre las piernas o sus características físicas; pero yo no soy 
una mujer. Una mujer nunca se puede definir por cómo se le mira o cómo la 
sociedad se ha empeñado en construirla a través de una mirada masculina… 
Una mujer jamás debe ser definida por el miedo, por el hastío de una mirada 
o por ser incapaz de tomar un Uber a las 4 de la tarde, por miedo a que se 



35

deshagan de mí en algún callejón entre mi humanidad y la bestialidad de 
nuestras vendas. Yo no soy mujer, pero, ¿por qué siento tan cercano el dolor? 
¿Por qué las calles se vacían cuando decido no dar un paso en falso?

-Tenía puesto su uniforme-
– Se la llevó su tío- 
–Me mataron a mi hija- 
Y yo no puedo, ni quiero volver a perderme. No quiero perder a mis herma-

nas, a mi mamá o a una amiga, porque la sociedad decide voltear la mirada 
y señalar líneas en las paredes o fuego en las calles. Yo no soy una mujer. Yo 
soy un espejo como los asientos metálicos de la fiscalía. Y me rehúso a creer 
en una imagen impuesta sobre mí misma. Me rehúso a apropiarme de una 
narrativa que no es mía. Y, sí, en esta sociedad es un requisito para seguir 
con vida... 

Yo no soy una mujer.
  Tuve que empezar de cero; sin trabajo, sin casa, sin nada. Me fui 

a vivir con mi mamá ¿Saben lo que es irte a vivir con tu mama después de 
tu tercer matrimonio fallido? Me regaló un gato. Y es que ella juraba que de 
ahí no iba a salir. Y yo le tenía que demostrar que se equivocaba. Que era 
moderna e independiente, así que cuando pasó un tiempo congruente a mi 
moral... Descargué Tinder…

 No me mire así, señora… ¡Otra vez usted y su mirada!… Mire, 
Tinder es… como el Candy Crush. pero en vez de niveles y frutas, son 
hombres y… verduras. Mire; si le gustamos, es un match, si quiere hablar te 
vas al chat, y si quiere quedar… pues ya chingaste… Ahí conocí a muchos 
galanes, pero ninguno quería nada serio… así que edité mi perfil… “Mujer 
de 34… 30 años, busca una relación estable y de largo plazo. La primera 
página de tu cuento de hadas” Y ese fue mi peor error. Nadie busca a una 
intensa que ponga eso en su descripción… Pasó un día y no tenía ni un solo 
match, así que volví a editar mi descripción… “30 años… 4:20” 
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¡Me llovieron los match! 
 (A alguien del público) Tú sí sabes qué significa, ¿verdad cochi-

na?… Yo tampoco… Y me quedé con tres posibles prospectos… El primero 
era Gabo, un chavo que juraba que era un militar de Puerto Rico que estaba 
en México, de vacaciones. Todo iba bien, era buen prospecto, hasta que un 
día me dijo que le recordaba a su mamá… Next. No queremos Edipos…  
El segundo era Richie, un escritor de 36 años que vivía cerca de mi casa, eso 
me iba a hacer ahorrar gasolina. Era redactor del Heraldo, eso me iba hacer 
ahorrar en periódicos y tenía tres novelas policíacas publicadas. No mames, 
cuando le contara mi historia se iba a convertir en Stephen King, el wey… 
Next… El tercero era Daniel, un bombón, era dentista y tenía su propio 
consultorio por el Periférico… ¡Ay, al fin me llegó mi doctorcito! Lo malo 
es que era chaparrito y junto a mí, pues iba a parecer que traía colgando 
el tampón; pero bueno, me di la oportunidad y quedamos de vernos en un 
restaurante súper elegante. Así que, como en toda buena primera cita, me 
puse un vestido blanco… Para la suerte… 70% dama y 30% ZARA… 
Ya saben, cara y descosida... Llegué temprano al restaurante… No es por ser 
mamona, pero iba echando tiros.

 Llego… me siento -Un vaso de agua por favor-, no me quería ver 
tan atascada… aún. Y esperé… 20 minutos… 30 minutos… -Otro vasito 
con agua por favor, ahora con tres hielitos-, cuarenta minutos… una hora… 
DOS HORAS -Una copa de vino, ¿sí?- El idiota me dejó plantada ¿Saben 
qué? Es que él no sabe el trabajo que hay detrás de esta cita. No sabe que 
me levante a las 7:40, me puse una mascarilla, me metí a bañar, canté 
todo el álbum de servicio de lavandería de Shakira y me puse un vestido 
nuevo, sólo para que el idiota me dejara plantada. Lo peor es que vendí al 
gato para comprarme el vestido. Y la culpa… la culpa la tengo yo, porque 
está en mi naturaleza hacerme expectativas. Toda mi vida, cuando algo me 
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ha apasionado, lo primero que hago es pensar en lo que puede o no pasar. 
Lo que quiero que pase… Lo que quiero que las demás personas digan o 
sientan. Por más que me pasa, no he aprendido que ese es el veneno de las 
relaciones… Hacerte ilusiones sobre lo que una persona puede o no hacer o 
sentir, te destruye de a poco. 

 Ahí estaba yo con mi copa de vino y una hamburguesa embarrada 
en la cara… Tenía que desquitar la salida… Y me la comí como si estuviera 
en mi casa… Con las manos, nada de servilletas, ni cubiertos, ni…

RICARDO: ¿Virginia?
  ¡Ach! Una no puede atragantarse a gusto, porque sale al-

gún conocido hasta de entre las piedras a humillarte. Volteo, lentamente, 
limpiándome la cara con la mano… ¿Ricardo? ¿Richie? ¿El escritor?

RICARDO: ¿Qué onda? ¿Qué haces aquí comiendo sola?
VIRGINIA: No, es que… me vine con… estaba…
RICARDO: ¡No me digas que te dejaron plantada!
  ¿Qué te pasa, remedo de Juan Salvador Gaviota? ¿Crees 

que alguien puede dejar plantada a una diosa como yo?
VIRGINIA: Sí.
RICARDO: A mí también. 
VIRGINIA: ¿De verdad?
RICARDO: Sí, quedé con un chava y nomás no llegó.
VIRGINIA: Pues, tocayo… Ya somos dos.
RICARDO: ¿Me puedo sentar?
VIRGINIA: Claro.
RICARDO: Me trae una igual por favor… Es que te la comes 

bien rico…
VIRGINIA: Jeje. (Deja la hamburguesa en el plato, con desdén)
RICARDO: ¿Sabes cuál es la maldición del escritor?
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VIRGINIA: ¿Cuál?
RICARDO: Las expectativas. Quedé con esta chava y me imagi-

né hasta los diálogos de mi escena romántica… Y al final… Ni vino. 
De oquis la rasurada y la camisa de ZARA, caray. 

 ¿Qué? ¿Un hombre medianamente decente, remedo de Jordi Ro-
sado, y económicamente estable, me habla de expectativas?… (A modo de 
marcha nupcial) Tintin tin tin Tintin tin tin…

 Y así comienza mi cuarta historia de amor. Y ya no era Jane… 
Con Ricardo era como… Bueno, con él se me acabaron las analogías de 
princesas… Es que era demasiado bueno… Y no voy a compararme con 
esas nuevas princesas todas empoderadas, y sin ningún galán. Qué cha-
fa… Ricardo era amable, talentoso, respetuoso y... nomás no me atraía ni 
un poquito, pero, ¿qué podía hacer? El temporizador de mi útero ya estaba 
sonando… Era Ricardo o nada… 

 Comencé a salir con Ricardo, y cuando menos lo esperaba, ya esta-
ba de compras con su mamá consiguiéndole un regalo para nuestro segundo 
aniversario. Todo iba muy bien, pero era… pero era… ¡Ay, era muy aburri-
do!… Cuando estábamos solos, me ponía a contar los puntos del techo.

(Virginia y Ricardo durante el sexo) 
VIRGINIA: 47, 48, 49… 
RICARDO: ¿Qué dices, mi amor?
VIRGINIA: Ay, ya me hiciste perder la cuenta…
RICARDO: ¿Qué?
VIRGINIA: Ay, nada, mi amor… Sigue… (Fingiendo) ¡Ay sí! 
RICARDO: ¿Sí terminaste, mi amor?
VIRGINIA: (Irónica) Uy, sí, mi amor, muchísimo… 
       Esa noche, después del sexo más soporífero de 

la vida, fuimos a cenar para celebrar nuestro aniversario. Y yo… Yo iba con 
la idea de terminar esta relación. No tenía caso seguir…
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VIRGINIA: Ricardo…
RICARDO: Wow. Me dijiste Ricardo… Bueno, antes de que di-

gas cualquier cosa. Déjame decir algo. 
  Y el ridículo se puso de rodillas. ¿Qué iba a hacer? Con 

su sueldo, lo único que podía era limpiarme los zapatos.
RICARDO: Virginia, tú y yo llevamos ocho meses saliendo y sólo 

tres de novios, pero nunca pensé que me sentiría como me siento…
VIRGINIA: ¿Cómo?
RICARDO: Como un Orfeo moderno. Te quiero dedicar todo. 

Quiero que mi arte salga de tus manos y dedicar cada palabra para 
que el mundo te vea a través de mis ojos. Quiero que (Se le quiebra la 
voz)… Voy a leer algo que escribí… (Exagerado) Anoche le enseñé a 
mi cabeza a estar en tu regazo y ya no quiere levantarse. El tiempo 
vuela, las canciones pasan de moda y las personas mueren. Las luces 
de los automóviles enceguecen la luz de la luna, pero nada puede 
cegar la luz de tus ojos. Al tomar lápiz y papel, lo único que puedo 
dibujar es tu nombre, y bajo mis renglones y letras lo único que vis-
lumbro es un futuro contigo. (Saca un anillo) Virginia, ¿quieres ser 
mi mejor amiga, mi Eurídice, mi compañera y amante? (Virginia lo 
mira confundida) ¿Te quieres casar conmigo?

VIRGINIA: ¿Nos vamos a casar por la iglesia?
RICARDO: ¿Qué?… Virginia, sabes que no creo en…
VIRGINIA: ¡Entonces sí!… Por cierto, te compre una pluma… 
  Oooh, no me juzguen así ¿Qué le iba a decir a Dios? -¡Hola! Soy 

yo, OTRA VEZ. Sí, sí, ya sé que la tercera es la vencida, pero la cuarta es 
la definitiva- Tenía miedo de que Dios me juzgara por… por… por engañar 
a alguien tan bueno como Ricardo. Él me amaba como nunca nadie me 
había amado. Pero ¿qué puede hacer una ante una situación así? ¿Decir la 
verdad? Eso sí, jamás. No. Yo tenía que aprender a amar a Ricardo, como 
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cuando te quiebras el brazo y te ponen un yeso y al principio te cala, te da 
comezón, pero luego te acostumbras. ¿Qué tan difícil podía ser? (Al público) 
Digo, si la señora lo hizo, ¿por qué yo no?… Ricardo se esforzó mucho para 
darme la boda que nos merecíamos. Fuimos al registro civil y oficialmente ya 
éramos marido y mujer… Y con sus regalías de la novela “Las arrugas de la 
planchada”, ¡pagamos una boda en Mazatlán! era todo perfecto. Invitamos 
sólo a nuestra familia y amigos cercanos. Y teníamos que estar a las 12 en 
el centro de convenciones porque de ahí salía el camión. Entonces empezó el 
viaje. Los suegros iban peleando, mi tía Lupe iba viendo la misa del papa 
por Telefé y mi mamá… Ah, mi mamá no quiso ir… Dijo que ya era dema-
siado doloroso ver cómo yo personificaba la tasa nacional de divorcios, pero 
nada de eso me importó… Yo iba mentalizada a pasar las mejores vaca-
ciones con el hombre que amo… con mi futuro marido… con Richie, pues. 
Llegamos al hotel y ya nos tenían reservado nuestro cuarto, el más grande y 
lujoso de todo el hotel, pero yo no quería dormir ¡Estaba en la playa!

VIRGINIA: Mi amor ¿vamos a recoger conchitas a la playa?
RICARDO: ¿Ahorita? Son las 12 y media… Mi vida, tenemos 

18 horas de viaje encima. Creo que lo mejor es que nos vayamos a 
dormir

VIRGINIA: Ay, qué tiene… Imagínate, caminando bajo la ro-
mántica luz de la luna…

RICARDO: Mira, te propongo algo. Vámonos a dormir, y luego 
mañana, bien tempranito, nos vamos a caminar y recoger conchitas 
bajo la romántica luz del sol… ¿Sí?

VIRGINIA: Bueno… O vete a dormir, y yo voy y vuelvo.
RICARDO: ¿Segura?
VIRGINIA: Sí… es más, si me esperas despierto, podemos estre-

nar el jacuzzi del balcón… 
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RICARDO: Va… (Ricardo trata de besarla, pero Virginia lo esquiva 
amorosamente) Te veo al rato, guapa.

  Es mejor… después de todo, prefería conocer la playa yo 
sola que agarrada del brazo y sin poder hacer nada. Digamos que era una 
despedida de soltera entre las olas y yo. 

 Vaya, nunca creí que el mar fuera tan bello. Ahora me sentía 
como… Como Pocahontas… En contacto con la naturaleza, poderosa, bella 
y con un Kocoum esperándome en la choza… Me puse a recoger conchitas en 
la orilla, y sin darme cuenta ¡Traz!, una ola me tiró y caí de sentón directito 
en una piedra… No saben qué dolor tan maravilloso, pero no me podía 
quejar… Tenía el mar, la luna y toda una…

SANTIAGO: ¡Virginia!
 No, Dios. No me hagas esto… ¿Por qué me mandas una prueba 

tan difícil…? Sé que soy de tus mejores soldados, pero cómo crees que… 
VIRGINIA: Santi-ago.
SANTIAGO: ¡Virginia! Qué casualidad encontrarte aquí… 
VIRGINIA: ¡Ya sé, verdad! ¿Qué haces? 
SANTIAGO: No te rías eh, pero estaba recogiendo conchitas… 

Ya sé, “qué patético”. ¿Y tú qué haces por aquí?
  Ésta es mi oportunidad. Antes de que aparezca la esposa 

perfecta con su niña perfecta. Dile… Dile que tú también estás perfectamen-
te bien… Presúmele… Embárrale el anillo en su carita de ángel…

VIRGINIA: Me caso… Mañana es mi boda ¿tú crees?…
SANTIAGO: ¿De verdad?
VIRGINIA: Sí… ¿Y tú que haces acá?
SANTIAGO: Digamos… Digamos que vengo a celebrar mi di-

vorcio… 
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¿QUÉ?
VIRGINIA: (Muy tranquila) ¿Qué? 
SANTIAGO: Sí… Bueno, más que celebrar, necesitaba unas va-

caciones… Es agotador que te chupen hasta el último centavo.
VIRGINIA: ¿Y tu hija?
SANTIAGO: ¿Hija? Nunca tuvimos hijos.
VIRGINIA: ¿Qué? Ay, no seas mentiroso…
SANTIAGO: No tengo por qué mentirte.
VIRGINIA: Bueno… no quiero que suene mal, pero una vez te 

vi por mi casa y tu esposa traía una bebé en brazos.
SANTIAGO: ¿Una niña pelirroja?
VIRGINIA: Sí.
SANTIAGO: Es su sobrina Catalina. 
VIRGINIA: Ah...
SANTIAGO: Sí, no, nunca tuvimos hijos ¡Y qué bueno! Te ima-

ginas lo complicado que habría sido tener hijos con la mujer inco-
rrecta.

VIRGINIA: Sí…
SANTIAGO: Así que te casas… Bueno… Se me fue el tren. 
VIRGINIA: Lo perdiste. 
SANTIAGO: … ¿Y quién es el afortunado? 
VIRGINIA: Ricardo… es…te va a caer bien… es escritor.
SANTIAGO: ¿Tejedo? ¿No me digas que te casas con Ricardo 

Tejedo?
VIRGINIA: Sí. ¿Lo conoces?
SANTIAGO: Sí, malísimo… perdón. 
VIRGINIA: No… Sí, sí es malísimo ¿leíste su última novela?
AMBOS: “Las arrugas de la planchada” 
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SANTIAGO: Churrazo.
VIRGINIA: Sí…
SANTIAGO: (La mira) Tu traje de baño es… ¿De Mimí?

Sí era de Mimí…
VIRGINIA: Sí… (Ambos ríen a carcajadas)
SANTIAGO: ¡Qué recuerdos!… ¿Cómo se me fue la onda tan 

gacho? Tú y yo, Virginia… ¿Cómo se nos fue la onda tan gacho?
VIRGINIA: No sé… creo que nomás no estábamos en nuestros 

destinos.
SANTIAGO: (La toma de la mano) Dicen que nacemos con un 

hilo rojo que nos une a nuestra alma gemela… Por alguna razón, 
tú y yo nos seguimos encontrando… Seguimos queriendo ser parte 
de nuestras vidas.

VIRGINIA: Santiago… Nunca te atreviste ¿Por qué nunca me 
hablaste?

SANTIAGO: Por pendejo… (Están a punto de darse un beso. Vir-
ginia se aparta)

VIRGINIA: Será mejor que me vaya.
SANTIAGO: Sí… te esperan… ¿No?
VIRGINIA: Sí.
SANTIAGO: Adiós. 
VIRGINIA: Adiós…
(Pausa Larga)
SANTIAGO: ¡Virginia!
VIRGINIA: ¿Qué?
SANTIAGO: Cásate conmigo.
VIRGINIA: ¿Qué?
SANTIAGO: No te cases con Ricardo… Cásate conmigo… Ma-

ñana. 
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VIRGINIA: Santiago, yo…
SANTIAGO: Tú y yo Virginia… Sabemos que somos para no-

sotros (La besa en la mejilla) Mañana me dices. 
Sí era el amor de mi vida.

  No dormí. Me sentía sucia… pero no sucia como con lo 
de Sergio… Sentía que mi corazón era el que estaba sucio. Podía arriesgar-
me a tenerlo todo o a perderlo todo… Una nunca sabe… Me vestí. Me puse 
mi vestido de novia, el último, y decidí… decidí buscar a Santiago. Bajé al 
Lobby y pregunté -¿La habitación de Santiago? Sí, ese, el alto ¿Sí? ¡Gra-
cias!-  Fui directo a su cuarto y me dispuse a tocar, pero... no… no pude… 
decidí que era mejor casarme y de una vez por todas...  Ser una mujer. 

(Virginia camina por el altar)
  Pero yo ya soy una mujer… tengo criterio y tengo toda 

la vida para seguir equivocándome. Para completarme yo sola… porque yo 
misma me eduqué a pensar que necesitaba a alguien. Claro, es de humanos 
sentirse sola y querer una pareja, pero lo que me he hecho a mí misma no 
es de humanos. No es de humanos buscar esa violencia tan básica y tan 
arraigada a mí misma. Richie es bueno… es bueno, pero merece a alguien 
que lo ame como él ama… es bueno pero yo merezco estar conmigo… Tengo 
que estar sola para poder estar con alguien… para poder decir… No quiero 
enseñarte los calzones, no quiero ser tu experimento, no quiero tener sexo 
contigo, no quiero que me pegues ¡No quiero ser mi propia sombra!… Richie 
es bueno, pero es una mentira. Esto es falso.   

 VIRGINIA: Perdóname, Ricardo… No me puedo casar conti-
go… No te amo.

Esas últimas tres palabras… Me las dije a mí misma. 
 Así le dije adiós a Ricardo. Frente a las miradas de toda su familia 

y amigos. Duele despedirte del amor, duele que te rompan el corazón y duele 
más romperlo tú, pero vale la pena, porque cuando el amor se va, siempre 
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llega otro. Y  ese día, cuando no quedaba nadie, ahí estaba yo. Con 
los ojos hinchados de tanto llorar y las manos llenas de rimel… pero ahí 
estaba yo, aprendiendo a amarme, a pesar del amor. Era como si me hubiera 
casado conmigo misma (ríe) ¿Se imaginan tomar un camión, de Mazatlán 
a Chihuahua, en vestido de novia?… (ríe a carcajadas) Fue brutal, porque 
aunque la gente se reía o me señalaba, o me hicieran memes en Facebook, era 
por fin yo misma.

 Era cierto… Santiago sí era el amor de mi vida… y Víctor… y 
Richie y hasta Sergio… Cada uno de ellos ocuparon un lugar y tiempo en el 
que fueron el  amor de mi vida. Es un término que siempre me ha hecho 
mucho ruido. Pero no es un término lineal. Se mueve, y cambia, y crece junto 
conmigo, y en ese momento… yo era el amor de mi vida… y ese sí era para 
siempre. Por fin entendí que la vida me puso a mí misma en mi camino… 
Mi mamá me dijo “Cásate a los veinte”, eso es lo que nos enseñan, es lo 
que mi mamá a regaña dientes soñaba de mí. Por muchos años pensé que se 
equivocaba y que sólo quería verme destruida en el suelo como una sombra de 
su pasado, proyectada en el futuro. Pero ahora sé lo sabia que fue mi madre, 
porque, a su propia manera, lo que me enseñó fue “conócete a los veinte”, 
porque si con una persona voy a pasar el resto de mi vida va a ser conmigo… 
Es lo único que tenemos realmente. Así que eso, conócete a los veinte... Des-
cúbrete a los 25... Y explora desde los 18, pero sin lastimar a nadie en el pro-
ceso, eh… Fluyan, pero en común acuerdo, que ya hay mucha gente indecisa 
que juega con uno… Supongo que lo que quiero decir es que nunca es  tarde 
para decirle al espejo -”Hola Virginia. Somos tú. Sin importar la zozobra 
que esto conlleve”- (Virginia se quita el vestido. Se sienta en el sillón y por 
fin se relaja. Suena su celular. Virginia lo busca entre sus ropas y cojines. Lo 
encuentra y contesta.) … Bueno… ¿Santiago? Sí… ¿Qué crees? Ya estoy 
en Chihuahua… ¿Ah, sí…?, pues bueno… mira, vuelve y nos ponemos de 
acuerdo… Me buscas, adiós.  
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De todas formas tengo que comer, señora.
Pero al escuchar su voz, me di cuenta de que al haber cambiado yo, cambió 

la manera en la que veía a Santi. Y no era un príncipe, estaba lejos de serlo. 
Así como yo tampoco era una princesa. Eramos imperfectos... Y yo decidí que 
si una vida es poco tiempo para conocerte y explorarte, no iba a gastarla en 
buscar un amor “romántico”… Un amor idealizado que parte de la imagen 
de alguien más, pero mientras pensaba qué iba a hacer conmigo… lo espe-
ré… después de todo… no hay quinto malo. 

(Virginia toma un libro, “El yo y el ello” de Sigmund Freud, y lo lee 
mientras espera. Mira el reloj, se quita los zapatos y continua su lectura. 
Oscuro final.)

JUNIO  2018. Chihuahua, Chih.
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ECCE HOMO:
Seis historias
para dejar de ser Onvre

Una obra para los tres Robertos que me preceden.
Esperando que un día podamos llorar sin dejar de ser hombres.
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(Un salón. Hay cuatro sillas sin ningún orden aparente. Una mesa con 
galletas y café. Debajo de la mesa una caja de cartón. Al lado de la cafetera 
vemos libros y una caja roja. Horacio es el primero en entrar, lleva un cubre-
bocas blanco, mira al rededor.)

HORACIO: ¿Hola?
(Al ver que no hay nadie camina hacia la mesa. Toma un vaso para 

servirse café. Pero cuando lo va a hacer, se arrepiente. Se pone un poco de 
gel antibacterial. Mira los libros con desdén, pero su mirada realmente va a 
las galletas. Mira a su alrededor y toma una Oreo, baja su cubre bocas y la 
come. Entra Federico. Lleva un cubrebocas negro y una nota en la mano.)

FEDERICO: ¿Qué hubo?
(Horacio sube su cubrebocas en un instante y lo saluda agitando la mano, 

tratando de tragar lo más rápido posible, para poder contestar.)
HORACIO: Horacio (Extiende la mano)
FEDERICO: Federico… (Golpea rápidamente el puño de Horacio y 

se sienta) ¿Estás en la línea?
HORACIO: ¿Disculpa?
FEDERICO: Ah… Eh, vengo a recoger esta nota. (Le mues-

tra la nota, Horacio lo mira confundido)
HORACIO: (Ríe) Perdón, qué pendejo, se me hace que me 

equivoque de lugar. (Mira alrededor.)
FEDERICO: Es la tintorería, ¿no?
HORACIO: Pues yo creo que no, no sé, yo vengo a la escuela 

de inglés.
FEDERICO: ¿Calle Liceo número 6?
HORACIO: Sí, sí, esa es la misma dirección que me dieron a 

mí.
FEDERICO: Bueno, voy a ver, gracias (Camina a la puerta y ésta 

no abre. Lucha un poco con ella de manera discreta. Horacio lo mira.) 
No abre...
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HORACIO: ¿Qué?
FEDERICO: Sí, mira, ni siquiera gira la perilla.
(Horacio intenta abrir sin éxito.)
HORACIO: No ma… ¡Oigan! ¡Estamos encerrados!
FEDERICO: (Mira su reloj) ¡Ábranme, que voy tarde! (Golpea 

la puerta frenéticamente)
HORACIO: Así la vas a destrozar.  
FEDERICO: Pues mejor, ¿no? Así salimos ¡Abran la puerta! 

(Sigue golpeando) 
HORACIO: ¡Oigan!... (Se rinde) Alguien tiene que abrir, no te 

preocupes. (Camina a la mesa del café sin preocupación)
FEDERICO: ¡Ábranme! (Trata de tirar la puerta, pero fracasa y se 

lastima el brazo) ¡Iń gas a tu madre!
HORACIO: (Mira cómo Federico se queja) ¿Descafeinado?
FEDERICO: Por favor…
(Horacio sirve  dos vasos con café y ambos se sientan en las sillas con un 

aire de desdén.)
HORACIO: Toma (le entrega el vaso). 
FEDERICO: (Seco) Gracias, Bro. 
HORACIO: De nada.
FEDERICO: (Saca una licorera de metal de su saco y vierte un
poco en su café) ¿Quieres?
HORACIO: ¿No es muy temprano?
FEDERICO: Soy maestro…
HORACIO: ¿Y?
FEDERICO: Y si quiero, puedo empezar desde
que canta el gallo.
HORACIO: Te vas a echar a perder el hígado.
FEDERICO: ¿Quieres o no?
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HORACIO: Bueno… (Federico sirve un poco de licor en
el café de Horacio)
FEDERICO: Salud, Horacio… Que la espera no desespere.
HORACIO: Tranquilo, alguien tiene que abrir ¿Tienes mu-

cha prisa o qué?
FEDERICO: Tengo clase a las seis.
HORACIO: Fácil sales ¿Está lejos la escuela?
FEDERICO: ¿Cuál escuela? No. Es en línea.
HORACIO: ¿Y tu celular?
FEDERICO: ¿Para?
HORACIO: Para que puedas dar la clase desde aquí.
FEDERICO: ¿No te estoy diciendo que soy maestro?… No 

traigo saldo.
HORACIO: (Mira su celular) Y aunque tuvieras… 
No hay señal.
FEDERICO: No mames… Perfecto… (Toma un trago directa-

mente de la licorera. Silencio) 
HORACIO: Y…  ¿De qué das clase?
FEDERICO: ¿Neta?
HORACIO: ¿Qué?
FEDERICO: ¿Con eso vas a romper el hielo? Es la única pre-

gunta que va a hacer que me quiera quedar aquí encerrado de 
por vida…

(Silencio. De pronto la puerta se abre. Entra Vasco, lleva audífonos, un 
portafolios y un cubrebocas de tela. Entra y detiene la puerta con el pie mien-
tras baja la mirada a su portafolio. Busca algo.)

FEDERICO: (Sentado) ¡Hasta que abren!
HORACIO: Órale, córrele. ¿No tenías prisa?
FEDERICO: Ya me estoy tomando el café. ¡Bro, no vayas
a cerrarle!
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HORACIO: No escucha. 
FEDERICO: Corre, si no voy a terminar hablando seis horas 

de Wagner.
HORACIO: ¡Qué bueno que abres! 
FEDERICO: ¡Eh, compa! ¡Eh!     
HORACIO: ¡Eh! No, no, no.
(Ambos corren hacia Vasco, y éste, al verlos se asusta, lo que ocasiona que 

mueva el pie y la puerta se cierre nuevamente. Federico y Horacio de nuevo 
luchan con la puerta. Vasco los mira totalmente confundido.)  

FEDERICO: ¡Te dije que no le cerraras, pendejo!
HORACIO: (Golpeando la puerta) ¡Ayuda!
VASCO: Perdón, no los escuché, ¿qué pasó?
HORACIO: Obviamente no nos escuchaste.
VASCO: ¿No abre?
FEDERICO: ¿No ves?
VASCO: Pues por fuera sí abre. (Federico y Horacio lo miran enoja-

dos) ¿A quién le puedo pedir estos resultados? (Les muestra un recibo. 
Horacio lo mira.)

FEDERICO: ¿Qué?
HORACIO: Cree que es un laboratorio...
VASCO: ¿Y no?
FEDERICO: Yo venía a una tintorería.
HORACIO: A ver, esto ya no me está gustando ¿Por
qué no abren?
(Los tres golpean la puerta y gritan, hasta que uno a uno se da por ven-

cido. El primero en parar es Vasco, quien, tranquilo, camina a la mesa y 
toma una galleta.)

VASCO: ¿Quieren? (Federico le muestra un dedo. Horacio niega con 
la mano.) Me llamo Vasco. 
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FEDERICO: Federico. 
HORACIO: Horacio.
VASCO: ¿Tienen mucho? 
FEDERICO: Un ratote.
HORACIO: No seas exagerado. No tenemos ni 5 minutos. 
FEDERICO: Sí, pero no… (Se afloja la corbata) Está como so-

focado ¿No?... Este- necesito- pásame un… (Lo dice mientras se le-
vanta las mangas de su camisa. Federico deja ver que tiene un moretón en el 
brazo. Horacio se ríe discreto) Mucha risa o qué cabrón.

HORACIO: Cálmate, que yo no tengo la culpa de que este-
mos aquí.

FEDERICO: No. La culpa la tiene mi vieja… Pero es la últi-
ma vez que le hago un puto favor, me cae.

VASCO: Tu vieja… ¿Tu novia?
FEDERICO: Sí, mi novia ¿Cuál es el pedo?
VASCO: Yo también estoy aquí haciéndole un favor a mi “vie-

ja”. Me pidió que recogiera los resultados de una PCR.
FEDERICO: Yo venía a recoger un traje…
HORACIO: Yo sólo quería informes de la escuela…
(De pronto un sobre rosa pasa por debajo de la puerta. Los tres hombres se 

acercan y lo miran pensativos.)
VASCO: ¿Qué es eso?
HORACIO: ¿De quién es?
FEDERICO: ¿Por qué es rosa?
HORACIO: ¿Ahora qué tiene que ver el color?
FEDERICO: Pues esta raro, wey, nomás, ¿Quién pone un so-

bre rosa? Son blancos los sobres.
HORACIO: No mames, es un color. 
VASCO: ¡Ya cállense! No me dejan leer (Con la carta en la mano)
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(Federico y Horacio detienen la discusión. Federico hace una seña para 
que Vasco lea.)

VASCO: “Queridos: para ustedes, el tiempo no es tiempo. Nos hemos 
hecho cargo de sus obligaciones y compromisos. El día de mañana los medios 
van a anunciar el cambio de semáforo de amarillo mostaza a rojo” ¿Está-
bamos en amarillo?

FEDERICO: Pensé que estábamos en verde. 
HORACIO: Dámela (Vasco le entrega la carta)… “El cambio es 

inminente y con ello… Una cuarentena obligatoria acompañada de toque 
de queda” ¡No nos pueden dejar aquí encerrados! ¡No sabemos 
cuánto pueda durar el semáforo rojo esta vez! Nos vamos a morir 
de hambre o de sed…

FEDERICO: (Le quita la carta a Horacio) “No se van a morir de 
hambre o sed” (Mira a Horacio) “Debajo de la mesa encontrarán provisio-
nes, es decir: comida y agua para dos semanas” ¡Dos semanas! (Deja caer 
la carta, corre a la puerta y la golpea) ¡Déjense de pendejadas y abran 
la puerta!

VASCO: (Toma la carta y continúa leyendo) “En palabras de Virginia 
Woolf” Uy, ¿quién le tiene miedo?... “No podemos ayudarlos repitiendo 
sus palabras y siguiendo sus métodos, sino encontrando palabras nuevas y… 
creando nuevos métodos” A veces el amor no alcanza a comprender razón. Y 
aunque tenemos amor por ustedes, por ese amor es que hacemos lo que hace-
mos. Por eso creemos que al final comprenderán el por qué… Atentamente: 
Carmen y Miranda” ¿Quién es Carmen?

HORACIO: Mi mamá… ¿Quién es Miranda?
FEDERICO y VASCO: Mi novia… ¿Tu novia?
VASCO: Mi novia se llama Miranda…
FEDERICO: ¿Cuál es su apellido?
VASCO: (Silencio mientras piensa) No es que no ponga atención, 
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es que… es que no tiene apellidos en Facebook…
FEDERICO: ¡No mames! ¿Cómo se apellida?
VASCO: ¡No sé!
FEDERICO: ¿No es Cruz? ¡No es Cruz!
VASCO: No es, definitivamente no es, me acordaría.
FEDERICO: ¡Vete a la chingada, Miranda! ¡Sácame de aquí! 

(Golpeando la puerta) ¡Te lo juro, Miranda! Si no me sacas, hasta 
aquí llega tu pendejo…

VASCO: (Leyendo) “Posdata”
FEDERICO: ¿Hay más?
VASCO: “Posdata: ¿Qué es ser hombre?”
FEDERICO: ¿Como que qué es ser hombre? ¡Pues tener pito! 

Ni modo que ¿Qué? ¡Ábreme, Miranda! 
(Federico continúa peleando con la puerta. Vasco se sienta y sigue leyendo 

la carta, como tratando de resolver alguna clave. Horacio comienza a buscar 
cámaras en las esquinas. Caos.)

OSCURO.
(Un reloj. La luz aparece y vemos que los hombres se encuentran senta-

dos en el piso. Un poco más desparpajados y conscientes de la situación. 
Horacio ha remangado su camisa y deja ver un tatuaje en su brazo “Carpe 
diem”. Vasco la lleva abierta tres botones y desfajada. Vemos la caja que se 
encontraba debajo de la mesa, en medio del salón, abierta y con su contenido 
expuesto. Varias latas de atún vacías en el piso. Federico y Vasco tienen 
una lata de atún en mano y comen. Horacio tiene su cubrebocas en el cuello, 
Federico lo usa para limpiar las latas y Vasco lo tiene en un pie, a modo de 
tobillera).

HORACIO: (A Vasco) ¿Me pasas uno? (Vasco lo hace)
FEDERICO: Vaya… Hasta que dignas.
HORACIO: Para tu información, estaba esperando que die-
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ran las siete.
VASCO: Yo odio el atún, pero tengo hambre.
FEDERICO: ¿Nos quieren tener como soldados o qué? (Ha-

blándole a una esquina)
HORACIO: ¿A quién le hablas? Ya te dije que no hay cáma-

ras. 
VASCO: No te desgastes. Échate una galletita. (Señala la 

mesa)
FEDERICO: ¿Que hay en la caja roja? 
(Se dan cuenta de que no le habían prestado atención. Federico la toma.)
VASCO: Espera, Federico. No la abras. (Los mira. Catedrático) 

¿Por qué hay algo en lugar de nada? ¿Por qué precisamente la 
caja roja es la que está arriba de la mesa y no debajo, como la 
comida?

FEDERICO: Pues… Tal vez es algo más valioso. Si no ¿por 
qué hay un espíritu dionisíaco en tu mirada cuando pongo mi 
mano en los bordes de la tapa?

VASCO: ¿Dionisíaco? No seas mamón ¿Que tiene que ver 
Dios?

FEDERICO: Nadie está hablando de Dios. Dios está muerto y la 
caja es roja. Esos son hechos. Como que la tapa está cerrada con 
cinta o como que hay una pandemia y el semáforo es tan rojo 
como la caja. Mejor abrirla. El rojo debe ser un prefacio.

VASCO: Deja de decir mamadas, estás sobreanalizando.
FEDERICO: No sobreanalizando, sino…
VASCO: ¡Te estás contradiciendo!
FEDERICO: (Luego de un silencio) Estás mal. No me estoy con-

tradiciendo… 
VASCO: Claro que sí. Aquí lo dionisiaco no es válido. 
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FEDERICO: (Ríe) Pues no me sigas… No confíes en mí. No 
confíes en nadie… Suenas como Miranda. Siempre dice “no me 
interrumpas” o “no me hables como si fueras mi papá” o “te 
estás contradiciendo”, pero es que no dejan que termine de salir 
la idea.

HORACIO: Suena a mansplaining.
FEDERICO: No mansplaining, más bien...
HORACIO: Mansplaining sí. El problema eres tú.
FEDERICO: Tú no puedes decir qué es mansplaining. Eres 

hombre. Eso es hipocresía.
HORACIO: Quieres imponer tus ideas como para dejar en 

claro tu superioridad. En vez de (Toma la caja) tomar la caja (La 
abre), abrirla y quedarte callado (se la entrega).

Silencio
VASCO: ¿Qué tiene?
FEDERICO: (Silencio mientras la mira) Fotos.
VASCO: ¿De? (Los tres se acercan a la caja)
HORACIO: ¡Mías! ¿De dónde las sacaron? (Federico toma
una foto)
VASCO: ¡Ésta es mía! Hacía años que no…
FEDERICO: Nos preguntan qué es ser hombre ¿No?… Éste 

era un hombre (Les muestra la fotografía)
HORACIO: ¿Es tu papá?
FEDERICO: Sí.
HORACIO: ¿Falleció?
FEDERICO: Se murió cuando yo tenía 10 años. 
HORACIO: Tienes su cara.
FEDERICO: … Tengo muchas cosas de él, además de su cara. 
HORACIO: (Les muestra una foto) Ésta fue la primera vez que mi 

papá me llevó al cine. 
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VASCO: ¿Cuántos años tenías?
HORACIO: Yo creo que como 7-8.
(Vasco mira una foto con cierta nostalgia.)
HORACIO: ¿Es tu papá?
VASCO: (Ríe) No… Es-es él-es…. Está bien cagado que nos 

pongan fotos familiares. 
FEDERICO: Lo más cagado es pensar cómo le hicieron para 

tener esta foto… Estaba en un álbum en mi casa. Pinchi Miran-
da, a buena hora le di llave. 

VASCO: (Hablando a una esquina) No mamen, ni siquiera me 
acuerdo quién era este wey, menos voy a saber qué estaba ha-
ciendo a los 5 años. 

HORACIO: Yo tengo recuerdos de cuna… 
VASCO: ¿Qué?
HORACIO: Sí, wey… Sensaciones, imágenes. 
VASCO: No mames. 
HORACIO: De verdad (A Federico) ¿Tú te acuerdas?
FEDERICO: Me acuerdo. 
HORACIO: ¿De qué?
FEDERICO: No me interesa hablar para que tengan compa-

sión de mí. 
VASCO: No hay nadie… Nomás nosotros tres. Y a los tres nos 

tienes expuestos en esta caja… Te dije que no la abrieras… 
HORACIO: ¿Qué recuerdas?
FEDERICO: … Una canción… Y sus ojos. 
HORACIO: ¿Qué más?
FEDERICO: Todo lo tengo en la piel.
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I.- FEDERICO Y EL ARCA DEL SECULARISMO
 
(Federico habla hacia enfrente. La audiencia entra dentro de su cabeza, 

mientras escuchamos “la Cabalgata de la Valkirias” de Richard Wagner.)
 El primer recuerdo que tengo de mi padre es una mirada escondida 

tras una humareda de faros sin filtro. Su ropa olía a tierra y la estela que 
dejaba anunciaba su llegada. Ese olor lo delataba desde que fui consciente 
de él, eso y TCM en la tele. Nunca entendí por qué mi papá llegaba arras-
trando los pies y con rayos en la boca, pero a pesar de los rayos y las vividas 
onomatopeyas, él era el rey de la casa. No por elección, sino por sucesión. 
Como un león en la sabana africana o Mr. Monopoly.

MAMÁ: ¡Ya está la cena! Siéntate hijo (Federico y su padre se 
sientan) ¡Elisa, ven a cenar! (Mamá sirve primero la comida a Federico).

 Las cenas siempre han sido sinónimo de familia. Es lo que vemos 
en los comerciales de cereal o en los juegos de mesa, pero en mi casa era rara 
la vez que nos sentábamos todos juntos. Yo creo que era mi mamá la que 
inconscientemente sabía que una cena era una bomba de tiempo. Y la mecha 
con los años se hacía más corta…

PAPÁ: ¿Qué haces?
MAMÁ: Pues sirviendo la cena, Carlos ¿Qué más?
PAPÁ: Pues muy bien… Muy bien (Se levanta. Mamá comienza a 

servirle a él) No, no, no me sirvas.
MAMÁ: Nomás le serví al niño.
PAPÁ: (Irónico) “Al niño…”  (A Federico) Perdón, hijo. ¿Tienes 

hambre? Pues yo también. (A Mamá) ¿Pero sabes cuál es la dife-
rencia, Frani? Que yo tengo más de 11 horas trabajando como tu 
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pendejo y la única consideración que pido es que se me sirva pri-
mero. ¡Que se le sirva primero al hombre de la casa! ¿Pero sabes 
qué? No hay problema. Quédense cenando, no quiero perturbar 
la “armonía familiar” (Comienza salida)

MAMÁ: Está servida la comida, Carlos.
PAPÁ: No quiero.
MAMÁ: Carlos, come por favor.
PAPÁ: ¡Que no quiero! (Papá voltea la mesa y todo cae al piso. 

Mamá llora.)
PAPÁ: (Después de un momento) Ves es que… Fran… ¡Me presio-

nas demasiado! (Sale)
MAMÁ: (Mirando a Federico, al borde del llanto) Pídele perdón
a Dios. 

 ¿Dios? No... A mi papá. Era un hombre complejo (Empezamos 
a ver cómo algo de ropa cruza el escenario), que lo único que buscaba era 
la compasión de la gente a la que vivía por proteger. Y no ese rechazo que 
le caía como lluvia todos los viernes después de regresar de la cantina. (Un 
Federico de 7 años le grita a su madre mientras regresa la ropa.) ¡Cómo eres 
gacha, mamá! ¡No, por favor!… (Vuelve el adulto) Me di cuenta de lo que 
era ser hombre… Una navidad. Todas las navidades las pasaba con mi 
primo Luis, jugando Nintendo y tronando cuetes que había comprado mi 
papá en el semáforo. Todo aderezado por el llanto de mi hermana cuando 
le arrancábamos las cabezas a sus Barbies (Ríe) está bien, no me vean así, 
se las pegábamos después… El día terminó cuando nos escabullimos al 
refrigerador y nos robamos una cerveza. Nos escondimos para probarla y (la 
prueba)… No me gustó…

FEDERICO: (Eructa) Sí me gustó.
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LUIS: A mí también.
Era mentira, pero esa mentira nos hacía sentir que estábamos dando el 

primer paso para forjar nuestra propia masculinidad. Un paso a ser como 
mi papá… Pero de repente

PAPÁ: (Off) Frani, ¿dónde está la cerveza que dejé en el refri?
MAMÁ: (Off) Ahí debe de estar, Carlos. Yo no la agarré.
Ahí se nos cayó toda la masculinidad que habíamos creado y 

corrimos... 
Corrí como en “Cazadores del arca perdida”, cuando Indy era perseguido 

por la piedra gigante, pero la piedra gigante era mi papá… Me metí al 
cuarto de servicio y me quedé callado, escuchando mi propia respiración y 
sintiendo que…

PAPÁ: ¿Qué haces?
FEDERICO: (Poniendo la cerveza en el piso) ¡Perdón, papá, no era 

mi intención!
 Mi papá me miró y miró la cerveza. Al principio vi en sus ojos ese 

derroche de energía, esa advertencia que te hacia preparar la cara para un 
golpe inminente… Pero de pronto…

PAPÁ: (Se agacha, toma la cerveza y le da un trago) ¿Te gustó? (Fede-
rico asiente) (Ríe) ¡Ese es mi hijo!

Mi papá estaba orgulloso de mí… De mi masculinidad… 
PAPÁ: ¿Me puedo sentar? (Federico asiente) ¿Quieres más? (Fe-

derico le da otro trago a la cerveza. Hace cara de asco. Papá ríe) Te vas 
a acostumbrar. Todos los hombres lo hacemos (Federico tomó un 
trago más)… Tú eres el hijo mayor, Federico ¿Sabes qué quiere 
decir? (Niega) Que, si un día falto yo, tú vas a ser el hombre de la 
casa. Así que ve perdiéndole el miedo al trabajo hijo, porque un 
hombre… un hombre de verdad, no chingaderas… trabaja para 
mantener a su familia. Para darles todo lo que necesiten y hacer 
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lo que haga falta para que tu vieja y tus hijos estén contentos y 
en la casa.

(Volvemos a la habitación con los demás hombres)
VASCO: Suena como que tu papá veía la masculinidad como 

una monarquía. Ahí te falló tu papá. En tratar de educarte para 
ser una máquina de trabajo. Un hombre que vive para trabajar 
y no trabaja para vivir.

HORACIO: Eso es lo de menos. Tu papá te falló enseñándote 
cosas que…

FEDERICO: Mi papá no me falló… Después mi papá comen-
zó a temblar en la noche, a llegar tarde y más irritado que de cos-
tumbre. Podías escuchar sus quejidos cuando subía la escalera. Y 
poco a poco pasó.

VASCO: ¿Qué?

(La nostalgia en la mirada de Federico lo lleva a desprenderse).

Esa fue la primera vez que tuve un contacto con la muerte. Para mí, la 
muerte siempre fue el fin y nunca el medio... Pero no para mi papá. Era pri-
mavera… Siempre he sentido una tremenda nostalgia durante la primavera. 
Tenía 10 años y de pronto (Mira su sexo) algo despertó. 

LUIS: ¿Y qué hiciste?
FEDERICO: Nada. Pues no sabía qué hacer.
LUIS: Mira. Es normal que… “Esa” se te despierte en la ma-

ñana. Pero digamos que lo único que tienes que hacer es (Hace un 
gesto con su mano) darle los buenos días.

FEDERICO: No entiendo.
LUIS: Pareces niña con tanta preguntita.
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FEDERICO: Pero qué…
MAESTRA: (Off) ¡Niños!
AMBOS: ¡Sí, maestra!
LUIS: Mira, toma (le entrega una revista enrollada), pero prométe-

me que no la vas a abrir hasta que llegues a tu casa. 
FEDERICO: Te lo prometo. 
LUIS: Con esto lo vas a entender. 
 Sentía que traía una bomba en la mochila. O bueno tal vez no una 

bomba, pero sí algo prohibido. Cuando llegué a la casa puse la revista debajo 
de la cama y decidí esperar al día siguiente. No teníamos clases y tal vez me 
quedaría solo en la casa. Era una oportunidad perfecta, pero… ese día mí 
papá no salió, tal vez no tenía trabajo, porque mi mamá me había pedido 
que me quedara en mi cuarto… Lo único que se me ocurría es que querían 
hacer cosas de adultos… Como ver el exorcista y dormir en la sala, así que 
me encerré en mi cuarto y abrí la revista… Y fue la primera vez que sentí 
esa emoción, por ponerlo en palabras decentes, imaginemos que sentí un ca-
lambre en el estómago al conocer por fin la anatomía femenina. Después, esa 
energía eléctrica que salía del estómago corrió hasta mis dedos que pedían 
otra y otra página. Ese flujo eléctrico bajaba poco a poco y terminaba en… 
(tira la revista al piso. Mira que no venga nadie y cubre su sexo con las ma-
nos) No entendía cómo hacer para darle los “buenos días” ¿Eso iba a hacer 
que se calmara? En mí había un instinto carnal que me llevaba a querer 
familiarizarme con mi anatomía. Me miré al espejo, esperando entender por 
qué le pasaba eso a mi cuerpo o por qué me crecía pelo como pasto. Y lo único 
que se me ocurrió fue preguntarle a mi papá. 

 Pero estaba fuera de mi terreno. Y como a la curiosidad la limita la 
tragedia, tomé todo el valor del mundo para ir hasta su despacho y preguntar. 
Decidí tocar. Tres golpes fugaces… Y nada. Tal vez algo adentro de mí 
sabía que no debía abrirla, pero lo hice… Y al abrir la puerta, fue cuando 
lo vi…  un cuarto vacío.
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(Entra mamá, con lágrimas en los ojos.)
MAMÁ: ¿Qué haces aquí? Te pedí que te quedaras en tu 

cuarto.
FEDERICO: Tengo que preguntarle algo a mi papá.
MAMÁ: F-Fede, siéntate.
FEDERICO: ¿Por qué lloras? ¿Dónde está mi papá?
MAMÁ: Junta las manos… Tienes que rezar por tu papá-pí-

dele perdón-pídele que…
FEDERICO: ¿Dónde está mi papá?  
MAMÁ: Tu papá tuvo un infarto.

(La frase nos regresa a la realidad de la sala. Donde Federico la repite.)
FEDERICO: (Junto con mamá) Tu papá tuvo un infarto…. Es 

lo único que mi mamá dijo. Supongo que es lo único que tenía 
que saber.  

VASCO: Mira Federico, los papás nunca son… 
FEDERICO: Mi papá no nos falló. Nosotros le fallamos a él, 

al pensar que era papá sólo por serlo… Un rol que yo tenía que 
llenar después de su muerte (respira), pero todos los hombres so-
mos iguales. 

HORACIO: No… No creo. Igual está en nosotros romper los 
patrones.

FEDERICO: No te puedes esconder de la sangre.  
VASCO: Otra vez generalizando.
FEDERICO: ¿Por qué?
VASCO: Yo no tengo nada de mi papá.
FEDERICO: ¿Ah, no?
VASCO: No. Si me pareciera a mi papá… No existiría
(ríe irónico)
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II.- VASCO Y LA ÚLTIMA CRUZADA
DE LA TODOLOGÍA 

(Vasco se desprende y habla al frente acompañado de un himno).
 

 Me puedo reír a gusto. Me he preparado toda la vida para reír y no 
llorar. Desde siempre tuve la noción de que no tenía un padre, lo tuve claro, 
tanto como que quería dedicar mi vida a la antropología, desde que vi por 
primera vez Indiana Jones. 

(La pregunta de Federico nos devuelve al salón.)
FEDERICO: ¿Te gustaba Indiana Jones, de niño?  

VASCO: Me encantaba. Quería ser explorador como él.  
FEDERICO: Yo también (ríen). 

(Vasco vuelve al frente).

 La primera vez que vi a Indy descubriendo los hilos del pasado y 
siendo el tipo más chingón del museo, supe a dónde apuntaba mi destino. 
Como una flecha que me salía de la cabeza. Me di cuenta de lo que era el 
pasado y lo que podía construir en el presente… Todo perfecto, hasta que vi 
la tercera “Indiana Jones y la última cruzada”. La aventura era similar, 
un misterio histórico, un héroe, una mujer, pero a la ecuación se integraba el 
papá de Indy. Me hizo sentir que por más que yo me esforzara, jamás iba a 
poder ser como él. Jamás podría tener un padre al cual rescatar. 

PUMA: ¿Que hay campeón?
 Hasta que llegó el Puma… Mi mamá nos lo presento cuando tenía 

6 años. Dijo…
MAMÁ: Mira hijo, él es mi… él y yo… (risa) somos novios.
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 Al principio no lo entendía… Era mayor que mi mamá y se vestía 
con playeras con dibujos y gorras de colores… O tal vez no quería entender 
que mi mamá tuviera la necesidad de un “puma” en las noches, pero después 
de un tiempo me di cuenta que cuando mi mamá llegaba a la casa, cocinaba 
más rico y hasta cantaba… A veces preparaba milanesas para desayunar 
y huevo con jamón en la cena. Ahí lo entendí… Si mi mamá tenía la cara 
volteada por la felicidad, eso era bueno para nuestra familia de dos. El 
Puma era un curita, con pelo en el pecho, para nuestra familia quebrada. Y 
también la última pieza para continuar con los pasos de Indy… 

PUMA: Lánzala acostada. Para que no se mueva.
 Me enseñó a lanzar el balón, a prender el carbón, acampamos en el 

patio de mi abuela y hasta me dijo que, cuando me empezara a salir barba, 
me iba a enseñar a rasurarme. Imagínense… Tenía un huequito desde que 
me di cuenta de que el hombre es hombre. Un huequito que me afectaba hasta 
en cómo me percibían en la escuela. 

COMPAÑERO: ¿Entonces ya tienes papá? 
VASCO: Sí. Es que estaba en… Canadá y ya volvió.
COMPAÑERO: ¿Estaba de viaje en Canadá?
VASCO: Sí, ahí trabajaba. Dice que el viernes vamos a ir a 

comprar el game cube.
COMPAÑERO: ¿Y me vas a invitar?
 En mi defensa… El Puma sí estuvo en Canadá. Ahí se compró 

una de las gorras que siempre usaba, la de la hoja de maple, y decía que yo 
hablaba muy bien el inglés. Me dijo que si yo fuera a Canadá, fácilmente 
podía trabajar en donde él trabajó… Pintando casas.

(El Puma y Vasco, arreglando el manubrio de una bicicleta 
verde.)

PUMA: Está fácil, pero tienes que ser fuerte, porque estás todo 
el día con rodillo y brocha, rodillo y brocha, rodillo y brocha… 
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Pásame la llave.
VASCO: (Lo hace) ¿Y ganabas mucho dinero?
PUMA: Mucho. Me traje un buen ahorro. Así fue como com-

pré mi moto.
VASCO: ¿La negra?
PUMA: Esa mera.
VASCO: Está bien padre.
PUMA: Está buena, ¿verdad?, pero yo creo que en unos meses 

la tengo que cambiar.
VASCO: ¿Me vas a enseñar a manejar, papá? 
PUMA: (Piensa en silencio) Oye, no soy tu papá eh… No creas 

que-tu papá está en-pregúntale a tu mamá, y tal vez cuando es-
tés más grande te enseño.

 Ese día me quedé en blanco ¿Era o no?… ¿Quién era él? Y ¿Quién 
era yo? En la noche me acerqué a mi mamá para preguntarle, pero estaba 
viendo la tele con el Puma… 

MAMÁ: Es un niño.
PUMA: Pero no es mi niño… Tienes que hablar con él, últi-

mamente se la vive pegado a mí, ya me tiene harto. 
MAMÁ: Es porque eres su héroe. Ten paciencia. 
PUMA: ¡Pero no soy su papá! 
 
Y así comenzó en mi vida lo que me gusta nombrar “pesimismo alegre”. 

A veces no me levantaba de la cama por pensar en todas las cosas horribles 
que me aguardaban por crecer sin un padre. Cada que me lo recordaba una 
fecha o una tarea, terminaba sin querer hacer nada el día siguiente. Fue 
como si esa necesidad fuera la puerta para la depresión infantil. Me daba 
terror pensar en todas mis necesidades sin satisfacer. En todo lo que tendría 
que reponer en la siguiente generación. Horrible eran todas las necesidades 
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que veía cuando salía de mi casa ¿Cuantos niños estaban igual o peor que 
yo? Sin comer, o sin casa, o sin piernas. Y de alguna forma de ahí, del 
terror absoluto, nacía la alegría. La alegría de saber que estoy bien en mi 
mayoría, y eso es bueno. La alegría de que cuando se pierde algo, también se 
va el miedo a perder más. Que el daño psicológico era un paquete integrado 
en mi nacionalidad y que era mejor acostumbrarme, que entre más se sufre 
más ganas… ¿Qué clase de pesimismo alegre es este?… Entonces decidí 
concentrarme en lo que desde siempre había sido mi sueño… Ser Indiana.

VASCO: (lavando los platos) Ay mamá, dile a mi hermana que 
ya no deje los vasos con leche, se les queda todo pegado.  
MAMÁ: Deja eso ahí. ¡Nena, ven a lavar los platos!  
VASCO: Los estoy lavando yo.  
MAMÁ: No, ándele, váyase para allá... Ay, si mi papá te viera 
lavando los platos... 

(Vasco toma unos pinceles y juega a ser arqueólogo.)
 No era la primera vez que decía algo así. Por alguna razón, mi 

mamá tenía una fascinación por la manera en la que mi abuelo me vería si 
estuviera vivo; “Si mi papá te viera esto” “Si mi papá te viera lo otro” 

MAMÁ: Si mi papá te viera con esas brochitas, te las metería 
en la boca.

Tal vez mi abuelo le habría hecho algo a ella para que tuviera la necesidad 
de que los demás lo experimentáramos a través de sus comentarios…

VASCO: Voy a salir con los niños, ma.
MAMÁ: ¿A dónde?
VASCO: Afuera a jugar.
MAMÁ: Voy a ir con tu tía. Te tienes que quedar con la Nena.
VASCO: Ay mamá, siempre me quedo con mi hermana. Dé-

jame salir.
MAMÁ: ¿Qué es tu hermana?... Una niña. Y a las niñas hay 

que cuidarlas. Tú eres el hombre de la casa y tienes que ver por 
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ella…. Estar con ella… Cuidarla sobre todas las cosas…
VASCO: Sí, mamá… ¿A qué hora vuelves?
 Tenía que ser un guardián. Un caballero ideal que vivía para pro-

teger… Y ahí pensé… Claro, Indy también protegía a Marion y ella se 
podía proteger sola, pero Indiana pasó toda la película cuidándola, resca-
tándola, buscándola en los canastos de mimbre. Era mi oportunidad de ser 
como Indiana...

MAMÁ: … Jones. Sé cómo él y cuida a tu hermana.
VASCO: Sí, mamá, pero…
  Pasé tanto tiempo siendo sólo un escudo, una sombra que 

se definía por la seguridad de su hermana, por el bienestar emocional de los 
demás, que me olvidé del mío. De quién era yo. Seis, ocho, diez años pasaron 
y lo único que cambió fue mi cantidad de vello en el pecho, pero lo que había 
dentro de mí, en mi cabeza, todo seguía igual. Como las páginas de una 
biblia que se guarda en el baño… Y como cuando se pasa de febrero a marzo 
en tiempo récord, así, en un abrir y cerrar de ojos se acabó la preparatoria. 
Y tenía que elegir una carrera. Para mí no fue difícil irme por Antropología; 
era algo que desde niño estaba como implícito en mi destino. La flecha… 

MAMÁ: ¿Antropo qué? No… No hijo. Esas son cosas de hi-
ppies y marihuanos. Siempre te vi madera de abogado. Defen-
diendo a los que no se pueden defender, dando la cara por los 
rancheros… Uy, si mi papá viviera te diría que… “Hijo, la vida 
es muy corta como para malgastarla en estudios que no te van a 
llevar a ningún lado”.

VASCO: Pero, mamá…
MAMÁ: Mira, estudia una carrera real…  Y después, con tu 

dinerito, estudias antropología y hasta te haces rastas. Por aho-
ra… algo real.

 No es que cediera a los prejuicios de mi mamá sobre la realidad…. 
Igual de niño también pude haber soñado con ser un abogado ¿no?... El 
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primer día de clases conocí al profe Porfirio… Con ese nombre cualquiera 
temería su reinado eterno en la escuela, desde el primer día de clases...

PORFIRIO: Adelante.
VASCO: Buenas tardes.
PORFIRIO: Buenas tardes.
VASCO: ¿Usted es el profe Porfirio?
PORFIRIO: Y usted viene a tomar Teoría del Estado.
VASCO: Sí, señor.
PORFIRIO: Adelante. Vamos a esperar un momento a que 

lleguen sus compañeros.
VASCO: Sí. (Silencio largo. Vasco se sienta).
PORFIRIO: ¿Por qué está aquí?
VASCO: Teoría del Estado.
PORFIRIO: No… ¿Por qué está aquí?
VASCO: Quiero estudiar Derecho (El maestro lo mira) No 

sé… No sé por qué estoy aquí.
 ¿Por qué hace uno las cosas? El maestro me abrió los ojos por 

primera vez, teniendo minutos de haberlo conocido. ¿Qué me movió has-
ta este punto? Ese primer día de clases nos hizo hacer un ensayo a partir 
de dos frases. La primera “¿Por qué Derecho?” y la segunda “Mi carrera 
soñada”. Tal vez sabía que muchos terminábamos ahí por los sueños 
rotos de nuestros padres. Así que a mí me sirvió como catarsis. Hablar 
de cómo soñaba con ser antropólogo y estudiar las culturas que me ro-
deaban, me llevaba a inventar razones por las cuales estudiar derecho. 
También con la razón se puede luchar.

(Volvemos al salón).
FEDERICO: Fue tu mamá. 
HORACIO: Déjalo terminar.
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VASCO: ¿Seguro que fue mi mamá?
FEDERICO: Claro. Fue injusta y egoísta, pensando sólo en lo 

que ella y su papá querrían. Nunca en ti… Yo creo que uno tiene 
que vivir una vida que con gusto vivirías dos veces. Si no, ¿qué 
sentido tiene?

VASCO: Pues eso es lo que me había llevado hasta ahí. El 
sentido…

(Vasco regresa a su relato hacia el frente).
 El conformismo. La manera en que aceptaba el sufrimiento y mi 

pesimismo alegre, me habían traído hasta los pies de un maestro que con 
largas curvas me enseñaba el valor de las acciones, y todo comenzó cuando 
empezaba el segundo semestre y recibí un regalo.

PORFIRIO: Vasco.
VASCO: ¿Sí, maestro?
PORFIRIO: Para usted.
VASCO: ¿Para mí?
PORFIRIO: Sí. Mire (Le entrega un saco negro)
VASCO: Gracias. ¿Pero por qué? (Lo mira con emoción)
PORFIRIO: Es una bienvenida universitaria.
VASCO: (Conteniendo su alegría) Maestro, gracias.
   Me sentía como todo un hombre. Supongo que esto debe sentir 

uno cuando su papá le regala condones o las llaves de su carro. El Maes-
tro era alguien a quien yo podía admirar. Donde podía depositar toda 
mi fe y esperanzas, y que cuando creciera, podía dejarlas en mis manos 
de adulto. Era un ejemplo para toda la universidad y me había elegido 
a mí para hacer este regalo simbólico. 

Salí del salón con calma para ir al baño. Quería quitarme mi suéter 
y ponerme el saco que me había regalado el Maestro. Me quedaba como 
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guante… como guante universitario. Y al verme al espejo, ya no veía 
a Vasco, el niño que cuidaba a su hermana. Era un hombre ¿Ven? Al 
final, el Derecho no lo torció. Por fin tenía una figura paterna… digo, 
alterna a lo que los demás esperaban de sus padres. 

Volví al salón como pavo real. Me sentía como si yo fuera el rector de 
la Universidad “Mírame mal Gustavo, y te quito la beca…”. Me senté 
en el pupitre y… no pude evitar mirar a los demás… Tenían el mismo 
saco negro universitario que yo. Incluso en mejor estado o de marcas 
importantes, algunos hasta tenían un pañuelo blanco. Y recordé mi sué-
ter… Era un suéter rojo que perteneció a mi abuelo. Estaba percudido 
y remendado. Tenía un hoyo cerca de la muñeca e incluso tenía unas 
pequeñas manchas de cloro en la espalda… No me había regalado el 
saco por ser su alumno predilecto o como bienvenida universitaria, sino 
por lastima, para no tener que sacarme del salón por no seguir las reglas 
de etiqueta. No era por ser una figura alterna, sino porque mi familia no 
tenía el dinero necesario.

Eso rompió una ilusión y comenzó un duelo entre el profesor y yo. Si 
Porfirio decía verde yo decía azul. Si Porfirio hablaba de la riqueza del 
estado, yo hablaba de la riqueza del pueblo o del costumbrismo moderno 
que conllevaba el ser pobre en México. Me convertí en su peor pesadilla y 
en una piedra en el zapato. El reinado del “Profe” había durado mucho 
y era hora de que cayera.

PORFIRIO: Vasco… puso una queja en rectoría.
VASCO: Si, Profesor. Sus criterios de evaluación este semestre 

no fueron claros y no merecía un 7.
PORFIRIO: Es la segunda.
VASCO: Las que hagan falta.
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PORFIRIO: Está soltando al tigre… A ver si puede domarlo.
VASCO: No me amenace, profesor.
PORFIRIO: No es amenaza… vamos a revisar los criterios… 

Tareas, 20 puntos.
VASCO: Entregué todas las tareas.
PORFIRIO: Trabajo final, 40 puntos… los tiene. Participa-

ción en clase, me cuesta trabajo que deje a los demás opinar, 10 
puntos… Asistencia, 30 puntos…

VASCO: Tengo asistencia perfecta. Sume, no veo por qué no 
puedo tener el 100.

PORFIRIO: El 100 no existe.
VASCO: Pero puede…
PORFIRIO: … ¿Qué es esto?
VASCO: Un justificante médico del 17 de noviembre. Es la 

única falta que he tenido y está justificada.
PORFIRIO: ¿Y qué tiene abajo?
VASCO: Nada.
PORFIRIO: Exactamente… Si no hay sello y no hay firma, 

no es válido. Y dado que la asistencia se juzga bajo la objetividad 
del maestro… Usted no la tiene. Y si sabe sumar… Tiene un 7, 
Vasco.

Me la aplicó.
VASCO: Es antiético.
PORFIRIO: Se acabó la junta.
VASCO: … Con permiso.
PORFIRIO: Tiene beca, ¿verdad, Vasco?
VASCO: Verdad.
PORFIRIO: Y me parece que su beca no puede mantenerse 

sin un promedio de 9.5
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VASCO: No, señor.
PORFIRIO: Es una lástima... Adiós.
 Así terminó una guerra, que al parecer se luchó de un solo flanco. 

Él tenía el poder y la fama de su lado. Y yo… sólo tenía la verdad. La mía. 
Pero en mi tierra la verdad no es suficiente. ¿Qué me iba a decir mi mamá 
por perder la beca? o ¿Cómo íbamos a pagar la escuela? El profesor me ha-
bía destruido con un zarpazo fugaz y bien fundamentado, así que me di la 
vuelta y caminé lento como un convicto que camina a su ejecución. Al exilio 
escolar, pero el profe Porfirio dijo algo que lo cambió todo.

PORFIRIO: Vasco… Usted va a ser un antropólogo brillante 
(sonríe)

La flecha. 
 Siempre lo supo… Desde el primer día de clases que me vio como 

bombero en alberca. A partir de que leyó mi ensayo, ese primer día supo que 
tenía que hacer lo que fuera necesario para sacarme de ahí. Me acorraló para 
que siguiera mis sueños. Para que hiciera lo que desde un principio tenía que 
haber hecho y no gastara mi tiempo. No me mal entiendan, Porfirio no era 
un santo, pero tal vez si un antihéroe… Me salvo del Derecho. Fue difícil 
para mí mamá aceptar que me saliera de la carrera, pero no hay nada que 
una noche con el Puma no le hiciera olvidar. Así, con dos trabajos y los aho-
rros de un verano vendiendo jugos, comencé mi verdadero camino y empecé a 
estudiar Antropología en la Ciudad de México…

(El orgullo en el relato de Vasco nos devuelve al salón).

FEDERICO: Bienvenido al club del hombre adulto sin figura 
paterna.

VASCO: ¿De qué hablas? ¿No entendiste la historia?
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FEDERICO: ¿Cómo?
VASCO: Al final me esforcé y conseguí un título universitario.
FEDERICO: ¿Y quién no? Esos se consiguen más fácil que el 

Covid. Todos tenemos licenciaturas. (Vasco mira a Horacio. Éste 
asiente y levanta dos dedos.)

VASCO: También tengo una maestría…
HORACIO: No puedo creer que estés hablando de títulos 

universitarios. ¿No te das cuenta?… Haz vivido buscando una 
figura paterna toda tu vida… Necesitas que un hombre superior 
avale tus decisiones, tanto como necesitas de tus títulos.

VASCO: Claro que no ¿Verdad que no, Federico?… Mierda.
FEDERICO: Nos tienen aquí, porque nuestra “hombría” nos 

hace “machistas”, pero los tres crecimos sin padre… Sin ejemplo 
de masculi…

HORACIO: Yo sí tengo papá (les enseña una foto. Silencio mientras 
miran la foto). 

FEDERICO: También se parece a ti.
VASCO: Es tu copia.
HORACIO: Soy su copia… hasta el nombre.
FEDERICO: ¿Te puso su nombre?
HORACIO: Soy el Quinto. Mi papá, su papá, su abuelo y el 

papá. Todos pasaron su nombre como herencia...
VASCO: Y, ¿qué se siente?
HORACIO: ¿Qué?  
VASCO: ¿Qué se siente ser consciente de esa figura masculi-

na?
HORACIO: Bueno, no sé… Nunca lo pensé… No todo cae en 

el ejemplo de nuestros padres.
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III.- HORACIO Y EL TEMPLO DEL
AUREA MEDIOCRITAS 

(Horacio mira la foto y escucha el falso inicio de “Tangerine”, de Led 
Zeppelin. Habla hacia el público).

 La vida no sólo es seguir los patrones heredados por nombre y ape-
llido. Mi papá es un esclavo liberado, un obrero que con recortes y liquida-
ciones logró cumplir su sueño… Cuando lo entendí, me di cuenta de que él 
ya había roto patrones que sostuvo su abuelo. Todos se habían dedicado al 
bordado industrial, y él rompió con ese ciclo, usando la misma aguja con 
la que su abuelo empezó todo. Eso me enseñó que ser hombre también es 
hacerte responsable de tus errores y convertirlos en fortalezas. Y por eso amo 
a mi papá. Por eso le debo todo, porque me enseñó que puedes encontrar tu 
masculinidad en la manera en que coses tu destino.

Antes de eso, mi papá trabajaba antes de vivir y lo recuerdo como un con-
cepto y no como una figura real. Hasta una semana antes de cumplir ocho 
años... Ese día me metí a la bodega del patio para buscar mi regalo, bien 
dicen que la curiosidad mató al gato. Ahí estaba su máquina de coser, una 
Singer viejita de mi abuelo, pero para mí seguramente el escondite perfecto. 
Lo único era que mi papá tenía un montón de cosas arriba. Yo lo veía como 
una montaña que ponía en jaque mi plan, tal vez él lo veía como una manera 
de esconder el pasado. Así que jale la tapa con todas mis fuerzas, para ver si 
adentro de la mesa estaba el tesoro, pero… todo cayó sobre mí, eran varias 
cajas, ropa y latas. Tenía que recoger todo antes de que… Y entre los hilos, 
cintos y herramientas, encontré un casete, uno de esos VHS… parecía nuevo 
¡Claro! Seguro era mi regalo… Tenía que probarlo…

(Escuchamos cómo Federico rompe el relato, pero esta vez Horacio no 
vuelve al salón).
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FEDERICO: ¡Era porno!
HORACIO: No. Peor…
 Corrí a la sala para probar el casete. Y cuando se reprodujo ya 

estaba empezado. Era una cueva con un montón de niños que estaban como 
esclavos. Entre ellos había uno, uno chinito, que se peleaba con el jefe. Todo 
un espectáculo. También había una mujer que estaban a punto de sacrificar, 
parecía un pollo rostizado y la iban a dejar caer en un pozo de fuego, pero de 
pronto… De entre las luces rojas y el humo espeso apareció él. Un hombre 
castaño, sin camisa, que estaba a punto…

(Vasco regresa a Horacio al salón con su entusiasmo.)
VASCO: ¡Era Indy!
HORACIO: ¿Qué?
VASCO: Era Indiana.
HORACIO: ¿ Jones?
VASCO y FEDERICO: “Y el templo de la perdición”
FEDERICO: La segunda. Y luego…
HORACIO: ¿O sea que la conocen?
VASCO: ¡Claro! ¿Qué pasó después?
HORACIO: Nada. Pues no era mi regalo. Era Indiana Jones.
VASCO: ¿Seguro que no pasó nada?
HORACIO: Claro…
Horacio regresa al relato.  

 Claro que no. Apagué la televisión con un impulso de terror. No 
sabía por qué, pero la imagen de Indiana Jones me hacía sentir extraño. Me 
asustaba. Guardé todo como estaba y enterré el casete en el patio, porque 
no lo quería volver a ver. No me importó que mi papá se pusiera como loco, 
porque no quería que ese sentimiento volviera. Estuve tan distraído, que ni 
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siquiera disfruté cuando mi papá dejó la maquila y estuvo presente para 
empezar a ser lo que siempre soñé que sería: un padre.  

Desde niño fui muy consciente de la masculinidad de mi papá y de la de 
los hombres de la tele. Y traté de replicarla y hacerlo sentir orgulloso de su 
único hijo, de rendirle tributo y que me amara como yo a él, pero por más que 
lo intentaba, los demás no terminaban de aceptarme como uno más.

CAYO: Horacio… Ven, te voy a enseñar… Éstas son domi-
nadas.

 Hasta que conocí a Cayo… Él era un año mayor que yo, y era 
capitán del equipo de futbol. A mí me encantaba la ropa de futbol que usa-
ba. Era un estilo que yo podía apropiarme, para entrar a ese grupo de niños 
pamboleros y por primera vez pertenecer.

HORACIO: Mamá, ¿me compran un balón?
MAMÁ: ¿Un balón?… ¿De futbol?
HORACIO: Sí.
MAMÁ: Ese mijo, ¿desde cuándo aprendiste a jugar?
HORACIO: Me están enseñando en la escuela.
Y sí me estaban enseñando, pero en realidad no iba viento en 

popa.
CAYO: ¡No, no! Tienes que tirar con el empeine. Y las domi-

nadas son con la rodilla ¡No metas mano!
HORACIO: ¡Perdón!
 Pero yo hacía lo necesario para que mi entrenamiento con mi mece-

nas fuera productivo. Me compraron todo: los balones, el short del Barcelona 
y la playera del Real Madrid… Lo que sea que se pusiera de moda entre 
mis compañeros, yo lo tenía; pero el futbol es un deporte lleno de pérdidas y 
sacrificios… Y más para la gente que se cuelga del balón.  

MAMÁ: ¿Dónde está la pelota negra que te regaló tu papá?
HORACIO: Es que estábamos jugando y se nos voló al techo 

del taller.
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MAMÁ: Umm, ni modo. Nomás no le vayas a decir, eh.
Un secreto entre una madre y su hijo... Como si ese balón representara lo 

que mi papá buscaba de mí. 
CAYO: ¿Listo, Racho?
HORACIO: No, es que… Perdí la pelota (Cayo le entrega una 

pelota) ¿Qué?
CAYO: Toma, para que no dejes de jugar (Horacio lo abraza).

 Ahí… ese abrazo hizo que se me pusiera la piel de gallina, y en 
mi mente sólo había una cosa… El mismo sentimiento de culpa y horror 
que me trajo el ver el VHS de niño. Ahí entendí de dónde venía mi devoción 
a Cayo… Dentro de mí siempre lo supe. Entendí que cuando vi a Indiana 
Jones, el terror venía del miedo a la verdad. Cayo era mi mecenas, pero no 
era admiración lo que sentía… 

Era la primera vez que sentía lo que era estar enamorado... 
 Pero era un hombre. Eso me alejaba de todo lo que mi papá quería 

de mí. Y me acercaba a eso que mi abuela criticaba con asco y mi abuelo sen-
tenciaba a golpes.  Entonces tiré mis colores, dejé el taller de dibujo y rompí 
los cuentos. ¿Cómo podía cambiar mi manera de ser? ¿Cómo curar esto que 
sentía? Intente con novias y por un tiempo pude engañar a todos. Incluso a 
mí mismo. Me enterré en la fantasía de lo que era ser hombre. Un macho de 
sentimientos bloqueados y todas mías, pero no era justo ni para ellas ni para 
mí. Llegué a lo más profundo de la oscuridad. Un lugar en donde intenté… 
intenté deshacerme de mi humanidad, para sentir que estaba vivo. Intenté 
olvidar mi “problema”, sin importarme los medios… Tenía que encontrar la 
manera de volverme un robot y enterrar los vestigios del verdadero Horacio.

(Entra a escena de manera intempestiva Bruto. Un militar que escupe 
cuando habla.)

BRUTO: Ustedes no están aquí para tomar el sol, señores. Es-
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tán aquí para prestar servicio a la nación. Y si tienen que mover 
los deditos de los pies, ¡me vale un huevo! Mientras no rompan 
líneas, todo está bien.

 Y cuando cumplí dieciocho, encontré la respuesta en
el servicio militar.
HORACIO: ¡Sí, señor!
 Si lograba pertenecer, sí podía encajar… Por fin sería un hombre… 

No fue difícil convencer a mi papá, y en poco tiempo ya estaba estudiando 
en la escuela militar. Ahí aprendí a limpiar un rifle. A lustrar mis botas con 
saliva y el piso con un cepillo. A que el cuerpo es una herramienta y la mente 
una excusa. Aprendí a adaptarme y comer pan con jugo, frijoles con jugo, 
carne en su jugo con jugo… Y digamos que el jugo de guayaba se convirtió en 
un detonante; pero a pesar de los golpes, el ejercicio y los gritos… fue la época 
más pacífica de mi vida, porque a base de un horario militar, pude mantener 
apagada mi mente y huir del tormento que significaba afrontar la verdad. 
Pude olvidarme a mí mismo. Apagar mi conciencia y vivir en la normalidad 
que tanto deseaba… hasta que volvió.

CAYO: Psst, qué onda Racho.
HORACIO: ¿Cayo? ¿Qué haces aquí?
CAYO: Mi papá me obligó… Me encontró unos cuadros en la 

mochila y se frikió. 
HORACIO: ¿Cuadros?
CAYO: LSD. 
HORACIO: ¡Ah!
CAYO: Que gusto que estés aquí, Racho.
BRUTO: (Entrando violentamente) ¡Delgado!
HORACIO: ¡Sí, mi sargento!
BRUTO: Estaba limpiando el piso, ¿no cadete?
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HORACIO: Sí, sargento.
BRUTO: Pues para que tengan más tiempo para platicar, 

¿qué le parece si limpian la explanada completa para antes de la 
hora de la comida?, si no ¡los perros van a disfrutar de comer sus 
frijoles con jugo!

 Toda la tranquilidad de mi voto de silencio se rompió cuando Cayo 
volvió a mi vida. Pasábamos los ratos libres platicando y jugando 21. Cuan-
do nos tocaba limpiar, era juntos por nuestros apellidos. Y lo peor era cuando 
trabajábamos juntos en la cocina. Era un tormento, porque eran más de tres 
horas solos, y a veces el silencio lo rompía una tensión que se avecinaba desde 
sexto.

(Horacio y Cayo limpian platos en la cocina. Cayo tiene una actitud 
juvenil y juguetona, mientras que Horacio lucha para no verlo a los ojos.)

CAYO: ¿Y tienes a alguien que te espere afuera, Racho? ¿Una 
novia?

HORACIO: No. Nada.
CAYO: Yo tampoco. El domingo que nos vimos rompí con 

ella. Lu ¿Te acuerdas?
HORACIO: Me acuerdo.
CAYO: Pero es que hay cosas que ella no entiende.
HORACIO: ¿Qué cosas?
CAYO: Cosas… A veces pienso que cada uno tiene tormentos 

en la cabeza y no hablamos de ellos… No tenemos que hacerlo, 
pero ahí están comiéndonos poco a poco. Como si quisieran ti-
rar la puerta para escapar. ¿Me entiendes?

HORACIO: Sí. 
CAYO: (Silencio) Pero sabes que… he estado pensando, y cuan-

do mi papá me saque de aquí, quiero meterme a clases de músi-
ca. Siempre he querido tocar la guitarra.
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HORACIO: Yo no puedo pensar en el futuro.
CAYO: ¿Por?
HORACIO: Mi mente no me da para tanto. Prefiero limpiar 

una mancha a la vez. Si olvido lo caprichosa que es la mente, 
puedo concentrarme en vivir un día a la vez. Uno por uno, que 
la vida es corta.

CAYO: Pero para vidas cortas, esperanzas largas… (Cayo em-
pieza a hacer dominadas con una pelota invisible) ¡Ahí te va!

HORACIO: ¿Qué haces?
CAYO: Es tu pelota negra… La encontré. (Lo invita a jugar) 
HORACIO: ¿Para qué? Nos van a regañar. 
CAYO: Porque la vida era más fácil cuando estábamos en la 

cancha ¿Te acuerdas? (Juegan)…  Cuando me gradúe voy a com-
prar una guitarra azul, eléctrica y voy a tocar “Tangerine”, aun-
que me salga toda chueca.

HORACIO: ¿“Tangerine”?
CAYO: Led Zeppelin… (Canta) Measuring a Summer̀ s day… 

¿No?… I only find it slips away to grey… (Juguetea con los platos y el 
agua) The hours they bring me pain…

AMBOS: Tangerine… Tangerine….
CAYO: Living reflection from a dream… I was her love, she was my 

queen… And now a thousand years… In between… (Lo besa)
(Horacio y Cayo están pasmados, mientras se miran a los ojos. De pronto 

Bruto abre la puerta y los mira. Horacio empuja a Cayo.)
BRUTO: ¿Que están haciendo, par de jotos? ¡Levántense!

(Los gritos del sargento nos regresan al salón, donde ahora Federico es el 
que grita).

FEDERICO: ¡¿Eres joto?!
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HORACIO: ¿Qué tienes, wey? (Lo empuja)
FEDERICO: ¿Qué? ¿Te cala que recuerde que eres maricón? 
(Comienzan una pelea. Diálogos rápidos.)
HORACIO: ¡Estamos en el siglo XXI, cabrón!
FEDERICO: ¡Ya sabía! Se te nota, cabrón. Seguro hasta los 

calzones traes rositas.
HORACIO: ¿Qué pedo con tus generalizaciones?
FEDERICO: ¿Y qué pedo con que no me dijiste que eras gay?
HORACIO: No tengo porque decirte nada, pendejo.
FEDERICO: Chingas a tu madre
HORACIO: Chinga la tuya y tus etiquetas.
VASCO: Ya cálmense (los separa) Federico, madura, es una 

orientación. No tienes que hacerla de pedo, si no tiene nada que 
ver contigo.

HORACIO: Por culpa de gente como tú, la vida es miserable 
para la gente que es diferente. Nos rodean tanto con su odio, que 
lo adoptamos y pensamos que nosotros somos los que tenemos 
que cambiar.

(Silencio).
VASCO: ¿Qué pasó después?
HORACIO: (Se calma) El sargento nos llevó a la explanada, 

y entre toda la tropa nos pusieron una paliza que jamás voy a 
olvidar. Pensé que me iba a morir. Sólo sentía las patadas y los 
puños en las costillas…  A Cayo le fue peor. Uno de los soldados 
lo golpeó con un palo, y sin darse cuenta le desgarró el ojo. Lo 
llevaron a la enfermería… Y creo que lo perdió. 

VASCO: ¿Crees?
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 Al día siguiente estaba empacando mis cosas, porque me iba a 
casa, cuando de pronto llegó Cayo. Tenía un parche y la piel pálida, 
como si hubiera visto un fantasma. Supongo que pasa cuando vez la 
muerte tan de cerca.

HORACIO: Cayo…
(Cayo levanta la mano, como deteniendo las palabras de Horacio. Cami-

na y toma su maleta. Antes de irse se detiene frente a Horacio, mira alrede-
dor y le entrega un papel doblado. Se va.)

 Nunca lo volví a ver. Tomé el camión para llegar a mi casa, pero 
había algo que no me dejaba volver. No quería que mi mamá viera mis mo-
retones y sintiera la vergüenza, el miedo y la zozobra que venía en mi maleta, 
pero a lo lejos vi una iglesia y algo me hizo entrar. Nunca he creído en nada. 
No creía ni en mí mismo, menos en un Dios que me iba escuchar por entrar 
a un edificio. Pero mis papás sí; y de alguna manera sentía que si tenía el 
perdón de Dios, iba a ser más fácil tener el de mis padres. 

PADRE: Ave María purísima. 
HORACIO: … No sé cómo funciona, padre.
PADRE: … ¿Qué te trajo aquí, hijo? Cuéntame…
HORACIO: Si le cuento algo… Si le cuento algo a usted, 

¿Dios me va a escuchar?
PADRE: Dios te escucha si tú estás dispuesto a oírlo.
HORACIO: Me…. (Horacio junta todas sus fuerzas para poder ar-

mar la oración) Soy gay, padre… Me gustan los hombres. He trata-
do todo para corregirme y sentirme bien, pero… no quiero que 
la gente me juzgue sólo por lo que me gusta. Ya no sé qué castigo 
sea suficiente para sentirme bien…

PADRE: ¿Qué esperas que te diga?
HORACIO: ¿Qué? No sé… una penitencia, supongo… Tal 

vez una manera de sacarme las culpas. Quiero estar bien. Quie-
ro que Dios me perdone. 
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PADRE: Dios no te va a perdonar… Perdónate tú, por no per-
mitirte vivir tus sentimientos con libertad. Míralo (Señala al altar) 
Ese no es Dios. Es sólo algo que usamos para recordarnos que 
está ahí… Dios está aquí (Señala la cabeza y corazón de Horacio), es 
el aire y la tierra, está en todos lados. Está en ti… Podemos res-
petarte si vives bajo nuestros valores, pero si vives bajo los valores 
de alguien más, nunca vas a respetarte a ti mismo (Horacio lo 
abraza en un lazo casi paternal). 

 Cuando salí de ese lugar, sentí como si mi vida hubiera pasado 
frente a mis ojos en un instante… Y era una comedia… Volví a casa y mi 
mamá me abrazó como sintiendo todo por lo que había pasado. Como si su 
cercanía fuera la llave que faltaba para abrir la puerta del encierro en el que 
vivía desde que vi a Indiana. 

(Horacio mira a su madre y se prepara para lanzar la bomba).
HORACIO: Me gustan los hombres. (Mamá da un paso hacia 

atrás. Con un semblante serio y una sensación de rechazo y decepción. Mira 
a su hijo, sonríe y abre los brazos. Lo abraza con fuerza)

¿Qué otra validación necesitaba? 
La había buscado en todos lados; en la escuela, en el futbol, en tener 

novias y hasta en el ejército, pero lo que necesitaba para sentirme completo 
siempre estuvo dentro de mi casa. Toda mi vida creí que era mejor estar en 
medio. A la mitad de lo que la gente creía de mí y de sí mismos, en medio de 
lo que yo pensé que era un hombre y a la mitad de una imagen que no existe 
y mi vida se transformó en eso. En media vida. Y lo que necesitaba estaba 
dentro de mí, dentro de la mirada de mi mamá. Ser un hombre diferente y no 
ser un hombre sólo por serlo.   

(Volvemos al cuarto en donde Federico y Vasco miran a Horacio
con atención).
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VASCO: ¿Y qué decía?
HORACIO: ¿Qué?
VASCO: El papel ¿Qué decía?
HORACIO: No sé.
FEDERICO: Ay tienes que saber. 
HORACIO: De pronto muy interesado en la historia ¿no?
FEDERICO: No… 
HORACIO: No sé qué decía. Para mí, ese día nos enterraron 

juntos y volvimos a nacer. Y el papel podía haber dicho lo que yo 
quisiera, pero después de salir de esa escuela lo tiré en la basura, 
no necesitaba quedarme con nada más que con lo que me había 
enseñado… Su manera de ver la vida es lo que…  

FEDERICO: Ay, no mames… ¿Que conclusión es esa?
HORACIO: Pues la verdad. 
FEDERICO: Una verdad muy jodida. 
HORACIO: La tuya muy interesante ¿No, hijo de papi?
FEDERICO: Cálmate, wey, con eso no te metas, pendejo
(lo empuja).
HORACIO: Tu has estado chingue y chingue toda la noche, 

no me vengas con mamadas. 
VASCO: Ya, par de orangutanes. Cálmense… Por eso nos tie-

nen aquí, porque parece que tienen cerillos en la cola. 
FEDERICO: Ay, lo dice el niño perfecto de la UNAM.
VASCO: Estuve en la Metropolitana, primate.
(Federico se le abalanza, pero lo detiene el timbre de un celular. Silencio.)
HORACIO: ¿Cuál fue? (Revisa su celular) Yo no tengo señal.
VASCO: A mí ni me vean, yo ni celular traigo. 
FEDERICO: Es el mío. 
HORACIO: ¿Sí? 



87

FEDERICO: “Wifi Limbus”  
VASCO: ¿El café?
FEDERICO: ¡Sí! Me alcanza la red del café ¿Cómo no lo ha-

bía pensado?… Tengo treinta y cuatro mensajes del grupo de 
maestros. A ver si no me corren. 

HORACIO: ¡Pásame la contraseña! 
FEDERICO: No la tengo. Ni me acuerdo la última vez que 

fui. 
HORACIO: Bueno, no pierdas el tiempo. Háblale a alguien 

(Federico pone su celular en su oreja) Háblale a la policía. 
VASCO: No, no van a hacer nada, háblales a los bomberos, 

mejor.
HORACIO: ¿Cómo a los bomberos?… ¿A quién le hablas? 
FEDERICO: (Pone su celular en altavoz) A Miranda. 
HORACIO: ¿Qué? ¿Para qué?
FEDERICO: Me va a escuchar. (Sólo escuchamos el intermitente 

sonido del teléfono) Miranda, contesta… contesta ¡Contesta!
HORACIO: Deja le marco mejor a mi mamá. 
VASCO: No ¡Hagan caso y marquen a los bomberos!
MIRANDA (Teléfono): Bueno…
FEDERICO: Bueno, Miranda… Miranda, Miranda, Miran-

da… ¿Miranda? ¿Me oyes? Bueno… 
HORACIO: ¿Qué pasó? 
FEDERICO: (Mirando el celular) Se me acabó la pila.  
VASCO: Te dije que les marcaras a los bomberos.
HORACIO: Le hubieras mandado mensaje a todo 

el mundo mejor. A ver si alguien nos sacaba de aquí.  
FEDERICO: (Avienta el celular contra la pared) ¡Pinche Miranda! 

HORACIO: (Después de un silencio) Tranquilo, alguien nos va 
a abrir. 
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FEDERICO: Me hace 30 llamadas al día, pero no me puede 
contestar por una puta vez (toma su licorera y bebe las últimas gotas. 
Al terminar la tira al piso.)

VASCO: (Consolándolo) Así son las mujeres…  
FEDERICO: Culeras.
VASCO: Imprudentes.  
HORACIO: Están generalizando. 
FEDERICO: Así son todas las morras. A ti porque no te gus-

tan las mujeres, pero así nos traen… Como sus pendejos… Tuve 
una novia en la prepa. Recién había comprado mi primer ce-
lular, y ella creía que me la pasaba hablando con otras morras, 
pero en realidad estaba obsesionado con la viborita. 

VASCO: No mames… amo ese juego. 
FEDERICO: ¿Sí?
VASCO: Sí, un clásico. 
FEDERICO: Es lo que yo digo. 
HORACIO: Bueno, bueno. A ver, no entendí el pedo que tie-

nes con las mujeres. 
FEDERICO: No, yo no tengo pedos ¡Amo a las mujeres!, pero 

bien dicen que ni sin ellas ni con ellas.  
HORACIO: ¿Por?
VASCO: Pues porque con ellas nunca ganas. 
FEDERICO: Exactamente. 
VASCO: No se puede buscar la paz, porque siempre termina 

en pelea. 
HORACIO: Y, ¿no será que ustedes también las provocan?
FEDERICO: Pues puede ser. Igual no decimos que son mons-

truos, ni nada. Simplemente les encanta el pedo… ¿Sabes cuál 
fue mi primer amor?
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HORACIO: No, no te vayas por las ramas. ¿Cuál es tu pedo 
con las mujeres?

VASCO: Mira, por ejemplo, Miranda… (A Federico) La mía. 
FEDERICO: ¿Qué hizo la tuya?
VASCO: La última pelea que tuvimos fue en la librería. Hace 

como cuatro días. Iba buscando un libro de… No me acuerdo 
de qué…

IV.- LA DESTRUCCIÓN DEL INTELECTUALISMO 

(Una iluminación en proscenio nos transporta a una librería donde entran 
Vasco y Miranda tomados de la mano)

VASCO: ¿De qué?
MIRANDA: De historia del arte. Vi que había un libro, sólo 

que no sé la editorial, y tenía dibujos y actividades para la pri-
mera infancia.

VASCO: Ah, como los libros de Harper Kids. 
MIRANDA: ¿Los del atlas de historia? 
VASCO: Sí. 
MIRANDA: No. Es que yo busco éste, porque es historia del 

arte para la primera infancia. Y como es súper raro este tipo de 
clases en el kínder… Es muy específico (al empleado) Hola, buenas 
tardes. 

EMPLEADO: Buenas tardes, ¿en qué le puedo ayudar?
MIRANDA: Estoy buscando un libro de historia del arte para 

niños de preescolar. 
EMPLEADO: ¿Sabe la editorial?
MIRANDA: No, pero creo que el autor se apellida Bustos. 
EMPLEADO: ¿Cree? (Pequeña risa) Necesito un poco más de 

datos. 
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VASCO: No, mire, nos puede mostrar por favor los libros de 
Atlas de historia. Los de Harper Kids. 

EMPLEADO: Claro que sí. 
MIRANDA: No, es que esos no me sirven. 
EMPLEADO: Tenemos la primera y la segunda edición ¿Cuál 

buscaban?
MIRANDA: No, es que doy clases para preescolar
y buscaba… 
VASCO: La segunda. Te conviene más. 
MIRANDA: No, Vasco. 
EMPLEADO: Enseguida se lo traigo. 
MIRANDA: (Vasco trata de tomar la mano de Miranda, pero ella no 

lo permite) No doy clases de historia (se aleja)
VASCO: ¿Y ahora qué te hice, mi amor?

(Al acabar la historia volvemos al salón)
VASCO: Pero fue un pedo... ¿Ves?
HORACIO: ¿Y sigues sin entender?
FEDERICO: Es obvio. 
HORACIO: Exactamente. 
FEDERICO: Le dio coraje que supiste qué libro pedir
y ella no. 
HORACIO: ¡Claro que no! No la dejaste pedir lo que
ella necesitaba. 
VASCO: ¡Pues si ella lo pidió! 
HORACIO: Sí, pero ella es la que sabe del tema. Y el emplea-

do sólo te hizo caso a ti, como por instinto. 
VASCO: Pues es normal que entre hombres nos apoyemos. 
HORACIO: Sí, todo muy normal, hasta que lo volteas. 
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VASCO: ¿Cómo?
HORACIO: ¿En qué eres bueno, que tal vez Miranda no? 
VASCO: Miranda… pues no tiene ni idea de carros. 
HORACIO: ¿Y tú sí?
VASCO: Pues sí. Siempre le ando ayudando. Aparte tomé cur-

sos de mecánica en la prepa. 
HORACIO: Imagínate entonces que tu carro es el que se des-

compone. Y lo llevas al taller. 

(En el imaginario de Horacio vemos una situación en donde los roles en 
la agresión se voltean.)

VASCO: Mire, yo creo que es la banda.
MECÁNICO: ¿Por qué?
VASCO: Por el sonido. 
MIRANDA: No, ni al caso, mi amor. Es una afinación. 
VASCO: No, no creo, es que tiene mucho con esa. 
MIRANDA: ¿En cuánto me dejas la afinación?
VASCO: No, no es… 
MECÁNICO: Pues depende, pero se lo puedo dejar en unos 

ochocientos pesos. 
MIRANDA: Ándele, está bien. 
VASCO: Escúcheme. 
MECÁNICO: Si quiere puede pasar a pagar, mientras empe-

zamos. 
VASCO: No. 
MIRANDA: Sí, claro. Gracias. Paga, mi amor. 
MECÁNICO: De nada, señora. 
VASCO: ¡Ah, cabrón! Soy invisible ¿o qué? 
MIRANDA: No, mi amor ¿Por qué?
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VASCO: Pues no me dejas hablar. 
MIRANDA: Traes efectivo, ¿verdad?

(Miranda sale y volvemos a la realidad del salón).
VASCO: No, no manches, yo no la trato como si
fuera invisible. 
HORACIO: Casi. Eso pasa cuando invalidas sus opiniones, y 

más cuando ella es la que domina el tema. 
VASCO: ¡Yo también sé de historia! 
HORACIO: Pero el punto no es ese. Cuando tú sobrepones tu 

opinión o tratas de explicar temas que ella domina, sólo por ser 
tú el dominante… Eso es mansplaining.  

VASCO: ¿Qué? No.
FEDERICO: Sí, no. (A Horacio) Ya van dos… Nos tildas de 

machistas, pero esos son pleitos normales de pareja. No es ma-
chismo. 

HORACIO: Pues voltéenlo. 
FEDERICO: Ni que fuera tú. 
HORACIO: ¡No! Si una actitud no te parece machista, voltéa-

la. Y si al voltearla te parece raro, seguro es machismo. 
FEDERICO: Yo qué voy a andar siendo machista. Mi papá, 

ese sí fue machista de hueso colorado. 
HORACIO: Sí, pero las agresiones no siempre tienen que ver 

con golpes. El machismo está en todo lo que hacemos. Nos cria-
ron con micro machismos, hasta en el español (silencio).

FEDERICO: ¿Y tú?
HORACIO: ¿Yo qué?
VASCO: Sí, muy bueno para apuntar, pero por algo estas aquí 

encerrado con nosotros. 
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FEDERICO: Sí, cuéntanos, macho… ¿Por qué te tienen aquí?
HORACIO: Pues no sé. Tal vez para que alguien les explique 

lo que… 
FEDERICO: No mames, Freud, explicar mis huevos… No 

quieras utilizar tu falsa moral para controlarnos. 
HORACIO: ¿Yo? 
VASCO: ¿Tienes pareja?
HORACIO: Pareja son los policías… Se dice novio. 
FEDERICO: ¿Tienes “novio”?
HORACIO: No. 
VASCO: ¿Por qué?
HORACIO: Porque no quiero. 
FEDERICO: ¿No quieres? O no puedes… 
HORACIO: No lo necesito. 
VASCO: O tal vez extraña tanto al Cayo, que se lo… 
HORACIO: Claro que no… ¿Si extrañara a Cayo (les muestra 

su celular), estaría activo en todas estas aplicaciones?
FEDERICO: (Se lo quita) A ver… 
HORACIO: ¿Para qué? No tengo señal. No se va a
cargar nada. 
VASCO: Se carga sin las fotos. 
HORACIO: (Para sí mismo) Pues qué bueno… 
FEDERICO: No sabía que había tantas aplicaciones de ligue. 
HORACIO: Las normales. 
VASCO: Tinder, Bumble, Blued, Badoo, Scruff, Grindr. 
HORACIO: “Grindr”
FEDERICO: A ver… 
VASCO: “Masc 4 Masc”, órale, Horacio. No pensé que fueras 

de los que usa máscaras. 
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HORACIO: Masc for Masc. Masculino para masculino. 
FEDERICO: ¿Cómo?
HORACIO: La gente no quiere perder tiempo en Grindr, así 

que pones exactamente lo que buscas. 
FEDERICO: (Leyendo) “Con lugar”, “Activo”, “Fem”, “Pasi-

vo”, “Pasivo no fem”, “Faje”, “Casado discreto”, qué intenso. 
HORACIO: Grindr es una aplicación muy intensa… No es 

para todos. Es un mundo lleno de gente que vive el carpe diem 
desde una perspectiva sexual… Y me encanta.

V.- SÁTIRA DEL HOMBRE SIN LUGAR 

(Horacio en un restaurante. Espera a alguien, mientras rompe una servi-
lleta en pedazos. Se acerca el mesero.)

MESERO: Hola, buenas tardes ¿Qué te ofrezco?
HORACIO: Estoy esperando a alguien, gracias…  
(Hacia enfrente). 
 Conocí a Sebastián por Tinder y la conversación fue amena y du-

radera. Después de dos semanas, decidimos salir y conocernos.
(Entra Sebastián. Un hombre apuesto y carismático con un perfil femeni-

no. Lleva una bolsa con forma de diamante.)
SEBASTIÁN: Hola, Horacio.
HORACIO: ¿Sebastián?
SEBASTIÁN: Sí… al fin te conozco. 
HORACIO: Definitivamente no mides 1.80.
SEBASTIÁN: ¿Qué?
HORACIO: En las fotos… te imaginaba más alto. 
SEBASTIÁN: Ah, es el ángulo… ¿Cómo te fue en el trabajo?
HORACIO: Bien… ¿Oye y siempre usas bolsa?
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SEBASTIÁN: ¿Te molesta?
HORACIO: No, pero te verías mejor si fueras más… 
SEBASTIÁN: ¿Más que?… ¿Más masculino?
HORACIO: Yo no dije nada… (Sebastián se levanta) ¿A dónde 

vas?
SEBASTIÁN: A mí no me molesta mi manera de ser, pero 

claramente a ti sí, y no me voy a quedar. 
HORACIO: Relájate… Si quieres vamos a mi casa. 
SEBASTIÁN: ¿Por qué aquí no?
HORACIO: No… Hay mucha gente y… 
SEBASTIÁN: Ay, ¿sabes qué? Chinga a tu madre. 
HORACIO: Sí, mejor vete… Igual a mí me gustan
los hombres. 

(Volvemos al salón)
FEDERICO: (Leyendo la descripción de Horacio) “LEE… Varonil. 

No taps. 0 Perfiles sin foto. No Femeninos. Evítame que te blo-
quee”.  Qué macho, Racho. 

HORACIO: No me digas Racho. 
VASCO: ¿Qué son taps?
HORACIO: Así es esto. Si no me gusta, ni para qué. Por eso 

prefiero Grindr, la gente ya sabe a lo que va, y pues buscas lo que 
te embone. 

FEDERICO: Si te hizo daño todo tu desmadre de la militar. 
HORACIO: ¿Y eso qué tiene que ver?
FEDERICO: Pues mira, a mí me la hiciste de pedo, porque te 

discriminé y la chingada, pero tú te la pasas discriminando a la 
gente de tu propio “colectivo”.

HORACIO: No es… 
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VASCO: Mira cómo trataste a Sebastián por no encajar en tu 
concepto de “hombre”. 

FEDERICO: El pez por la boca muere, mi “mansplaining” 
VASCO: Voltéalo. Mira todos tus comportamientos en Grindr, 

Tinder y todo eso, y piensa que es un heterosexual el que lo dice. 
Seguro pensarías que es homofobia. 

HORACIO: No lo había visto así. 
VASCO: Claro que no, porque piensas en chiquito ¿Y sabes 

qué? tienes razón con lo de mansplaining, pero tú estás tan mal 
como nosotros… Carmen es tu mamá, ¿verdad?

HORACIO: Sí, ¿y?
VASCO: Que ella te trajo aquí… Seguro vives con ella y te la 

mantienes de tingo al tango con tus encuentros, y seguramente 
hasta se ha dado cuenta de lo culero que eres con ellos. 

HORACIO: No es cierto. 
VASCO: ¿Ah,no?
HORACIO: No me trajo mi mamá. Vine, porque pensé que 

aquí era la escuela de inglés.
VASCO: (Irónico) Y seguro viniste aquí buscando precios, 

¿no?… ¿Cómo se llamaba?
HORACIO: … Joel… 
FEDERICO: Qué puerco, Racho. 
HORACIO: ¡Que no me digas así!… ¡Está bien! Tienes razón. 

¿Qué quieres que te diga? Que me quedé obsesionado con ser un 
macho, ¡Pues sí! Que tal vez hay una filia detrás y que soy extre-
madamente sexual ¡También! ¿Pero eso en qué lastima?

VASCO: Lo sexual en nada. Nomás no discrimines a los que 
no se comportan como tú. 

FEDERICO: Y salte de la casa de tu mamá, wey. Ya estás 
grandecito como para andar llevando vatos. 



97

HORACIO: Ya bájale, sabelotodo. ¿Y tú qué? Hace rato hasta 
me querías golpear por ser gay, y ahora hasta defensor del colec-
tivo, ¿no?

FEDERICO: La gente cambia, Rachito. 
HORACIO: A ver… Cuéntanos, “macho, lomo de plata”. 

¿Qué te tiene aquí?
FEDERIO: No, ni me digas así, luego te gusto y qué hago. 
HORACIO: ¡Ya, wey! (Lo empuja)
FEDERCO: ¡Eh, pendejo! ¿Qué tienes eh?
VASCO: ¡Ay, ya, los dos!… A ver Federico, ¿qué nos ibas a 

decir de tu primer amor? La de la viborita.
FEDERICO: ¿Cuál viborita? Ni que fuera del equipo de éste 

(Horacio se abalanza y Vasco lo detiene)
VASCO: Nos ibas a decir de tu primera novia. 
FEDERICO: Pues yo creo que mi primer amor fue el único. 
VASCO: ¿Ah, sí? ¿Cómo se llama?
FEDERICO: Vicky. Nos llevamos de puta madre. Sé que me 

hace daño y cada vez que me hecho una, quedo como pendejo, 
pero no la puedo dejar. 

VASCO: ¿O sea que la sigues viendo?
FEDERICO: Todos los días. 
VASCO: ¿Desde cuándo?
FEDERICO: A Victoria me la presentó mi papá, y desde en-

tonces no la suelto.
VASCO: ¿Y lo sabe Miranda?
FEDERICO: La odia. Miranda no soporta cada vez que me 

ve con una en la mano. 
VASCO: (A Horacio) Oye, se me hace que está hablando de una 

cerveza.
HORACIO: Yo me di cuenta desde lo de “Vicky”. 
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VI.- CUANDO CALLA ZARATUSTRA 

(Federico se desprende, levanta la licorera del suelo y habla hacia enfrente)

 Ni una foto de mi padre me pone tan nostálgico como un trago de 
whisky. Cuando tomo, puedo sentirlo. Casi puedo ver su reflejo en la botella 
diciéndome lo que tengo que hacer para que mi familia esté bien. Cuando 
murió, dejó un lugar vacío que yo tuve que llenar bajo su orden póstuma, y 
mi mamá lo sabía. Así que conseguí un trabajo a los 12 años en una ferrete-
ría. Y a los 16 me reencontré con Victoria. Era un consuelo cuando llegaba 
del trabajo, aunque también un castigo al día siguiente… Pero mi papá dijo 
que todos los hombres lo hacían, entonces lo hice… Lo hice cuando dejé de 
ser niño y me convertí en adulto antes de tiempo. Lo hice cuando terminé la 
escuela y empecé la universidad. Lo hice cuando me dieron la planta, y lo 
hice el día de la graduación de Miranda…

(Vemos a Miranda y a Federico afuera de un salón de eventos. Federico 
está visiblemente ebrio.)

MIRANDA: Póntela, por favor. 
FEDERICO: No me gustan. 
MIRANDA: Sólo por hoy, Federico. Es un evento formal. 

Ponte la corbata. 
FEDERICO: No, porque me muero.
MIRANDA: No te vas a morir ¿No quieres salir bien en las 

fotos?
FEDERICO: No me voy a tomar fotos. 
MIRANDA: Es mi graduación. 
FEDERICO: Las fotos te roban el alma. Si quieres salgo, pero 

con los ojos cerrados. 
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MIRANDA: Si no te la pones, te quedas afuera. 
FEDERICO: ¿Aquí? (Se tira al piso) Aquí te voy a esperar. Pá-

sale. 
MIRANDA: Federico, nos están viendo. 
FEDERICO: ¿Y qué tiene? 
MIRANDA: … Te pedí por favor que hoy no tomaras. Era 

muy importante para mí y no… 

(Miranda se da cuenta de que Federico está dormido. Lo mira con tristeza 
y sale. Vemos una transición de luz y Federico despierta por el timbre. Mira 
a su alrededor y se da cuenta de que ahora está en su casa. Está confundido, 
pero aun así abre la puerta. Es Miranda, con un recipiente de plástico).

FEDERICO: Buenos días, amor (Trata de darle un beso y Miranda 
se niega).

MIRANDA: Te traje pozole que hizo mi mamá. 
FEDERICO: Qué rico, gracias... ¿Cómo llegué aquí?
MIRANDA: ¿No te acuerdas? (Federico niega con la cabeza.) No 

sé. No te quisiste meter al salón y cuando salí, ya no estabas. 
¿Con quién te fuiste?

FEDERICO: No me acuerdo. 
MIRANDA: Come… Federico, no puedo seguir haciendo 

esto. 
FEDERICO: ¿Haciendo qué, mi amor?
MIRANDA: (Silencio) Come. 
FEDERICO: Ahorita. 
MIRANDA: No puedo seguir lidiando con un borracho. Sufi-

ciente tuve con mi papá. 
FEDERICO: Era una fiesta, mi amor. 
MIRANDA: No es la fiesta, eres tú. Tienes un problema. 
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FEDERICO: Pues ayúdame, eres mi novia. 
MIRANDA: Sí, pero no tengo la responsabilidad de solucio-

nar tus problemas… Come. 
FEDERICO: Ya te dije que no me gusta comer frente a los 

demás ¿Qué tiene de malo?
MIRANDA: Que tengo dos novios. 
FEDERICO: ¿Qué? No mames, Miranda, ¿cuáles dos novios? 
MIRANDA: Tú. Es como si fueras dos personas. Y yo ya no 

puedo salir contigo cuando estás pedo, ya no puedo Federico, es 
una pinche tortura estar con un alcohólico. 

FEDERICO: No soy alcohólico.
MIRANDA: Come. 
FEDERICO: No. ¿Y tú cómo te regresaste si venías conmigo?
MIRANDA: Me llevó un amigo. 
FEDERICO: ¿Un amigo?
MIRANDA: Sí, Gabriel. 
FEDERICO: (Imitándola) Sí, Gabriel… Seguro andabas de puta. 
MIRANDA: ¿Qué te pasa, Federico? Gabriel es mi amigo. 
FEDERICO: ¡Si los vi cómo se abrazaban ayer! 
MIRANDA: Es gay. 
FEDERICO: Pero si ya te tiene ahí en el carro, ni modo 

que se vaya a aguantar. 
MIRANDA: Estás enfermo. ¡Come! 
FEDERIO: ¡Que no quiero! (Tira el plato de la mesa) Ya no me 

presiones, Miranda. 

(Miranda sale. Federico mira la mesa como si en ella viera un reflejo.)
 Uno pensaría… En ese momento, en vez de sentir a mi papá. Sentí 

realmente su partida. Y recordé lo malo… La zozobra, el miedo y todo lo que 
trae consigo el ímpetu de crecer, cuando a la curiosidad la limita la tragedia. 
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(Transición. Vemos a un Federico niño a punto de entrar al despa-
cho de su papá.)

 Tomé todo el valor del mundo para ir hasta su despacho y pre-
guntar. Decidí tocar. Tres golpes fugaces… Y nada. Tal vez algo dentro 
de mí sabía que no debía abrirla… pero lo hice… Y al abrir la puerta 
fue cuando lo vi…  Ahí estaba… Colgado de una viga del techo. No 
sabía qué hacer. No entendía… No entendía la muerte de un héroe. 
Me senté ahí en el piso y lo miré mecerse, imaginando que en cualquier 
momento quitaría la corbata de su cuello y bajaría para molerme a palos 
por meterme a su despacho sin tocar.

(Entra mamá)
MAMÁ: (Grita al ver a su esposo) ¡Carlos! (Corre y cubre los ojos de 

Federico con un abrazo.) No lo veas, hijo (Llora desesperada) no lo veas, 
no lo veas ¡No lo veas!… ¡Carlos!

(Mamá sale y cierra la puerta, mientras Federico lleva las manos a sus 
ojos. Después de unos momentos, entra mamá, pero ahora viste ropas negras. 
Lleva un saco negro y se lo pone a Federico).

MAMÁ: Qué guapo… Eres idéntico a él (llora).
FEDERICO: Por qué…
MAMÁ: No… Tú no viste nada. Lo que hizo tu papá… Es un 

pecado y nadie lo va a saber. Pídele perdón a Dios... Tu papá… 
Tu papá falleció de un infarto.

(Volvemos al cuarto. Federico llora).
FEDERICO: Qué extraña es la mente ¿Cómo funcionan los 

recuerdos?...  Ahora estoy solo. Y les aconsejo que ustedes tam-
bién se queden solos y olviden todo lo que les dije… Olviden la 
imagen que proyecto y mi voz contra la de ustedes: yo no soy un 
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sabio… (Vasco toca su hombro y Federico llora) Es la primera vez que 
lloro por él… Se estaría retorciendo mientras me grita que los 
hombres no lloran. Sí, estoy mal… Pero si tengo problemas con 
el alcohol o la ira es culpa de mi infancia… 

HORACIO: Nadie le debe nada a sus máscaras. Todos tene-
mos historias, heridas y traumas. Eres un humano.

FEDERICO: Demasiado humano… De alguna manera todos 
terminamos siendo como nuestro papá.

VASCO: No… Tu papá te falló, porque te acostumbró a ver 
esas agresiones como normales, pero no es su culpa. Cada quien 
es responsable de sus actos y también de admitir cuando nos 
equivocamos y cuando tenemos que cambiar. 

HORACIO: ¿Y entonces de qué me sirve mi infancia? ¿De qué 
me sirve pensar en figuras paternas y masculinidades?  

VASCO: Pues de hacer conciencia. Como yo, que a pesar de 
negarlo, siempre necesité una figura paterna, o que tú hiciste 
todo para demostrar tu superioridad como hombre, o tú escon-
dido atrás de una cerveza para no ver en lo que te habías con-
vertido.

Silencio.
FEDERICO: ¿Cómo cambias algo que se lleva construyendo 

desde que eras un niño?
VASCO: Desde antes. Nuestros papás y sus abuelos. ¿Nos he-

mos construido? Pues hay que deconstruirnos.
HORACIO: Entonces hay que ser todo, menos un macho. 
VASCO: Pues no. Eso es lo que nos trajo aquí… Huir de la 

confrontación personal ¿Y sabes qué? Lo único peor que un ma-
cho es una masculinidad herida. Como la nuestra. 

FEDERICO: Yo no sé lo que significa ser hombre.  
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HORACIO: Ninguno sabemos, pero a lo mejor para ser hom-
bre hay que empezar por preguntarse lo que significa ser uno.

FEDERICO: Sí, porque puedo tener mil respuestas, pero todo 
me lleva a lo mismo. Tengo que sanar para no lastimar. 

HORACIO: Sanar y crecer, porque la culpa fue mía por ceder 
al miedo de ser rechazado y absorber una masculinidad que no 
existía. Yo estaba en una olla de presión que yo mismo tapé y 
corrí. 

VASCO: Y yo tratando de saberlo todo para no buscar res-
puestas que nunca iba a encontrar. Buscando moldes y figuras 
imposibles de llenar.  

HORACIO: No somos hombres, pero nunca es tarde para em-
pezar a serlo.  

(De pronto la puerta se abre lentamente. Los hombres la miran como a un 
espejismo en el desierto. Entra Virginia. Una mujer de unos 45 años que 
lleva un cubrebocas amarillo).

VIRGINIA: ¿Qué hacen aquí?
FEDERICO: (Alarmado) Eso es lo que nosotros quisiéramos 

saber. (Se calma) Sabes qué… No importa ¡No vayas a cerrar la 
puerta por favor!

HORACIO: ¿Es tuyo este sobre?
VIRGINIA: No. Ésta es la escuela de inglés ¿Qué hacen aquí?
HORACIO: ¡Les dije!
VIRGINIA: Me hacen el favor de ponerse sus cubrebocas. 
VASCO: (Todos lo hacen) De todas formas ya nos vamos.
FEDERICO: Pero igual volvemos. 
VIRGINIA: ¿Quién conoce a una tal Miranda?
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VASCO y FEDERICO: ¡Yo! (Se miran)
FEDERICO: Bueno… Depende. 
VIRGINIA: Está afuera. No sé si viene por alguien. 
VASCO y FEDERICO: ¡Por mí! 
FEDERICO: Se me hace que es para mí. 
VASCO: No. Yo creo que Miranda viene por mí. 
FEDERICO: Pero yo le hablé. 
VASCO: (Mira hacia afuera) Pero es un chevy. Miranda tiene 

un chevy. 
FEDERICO: ¿Blanco? (Se miran un momento y corren para salir del 

salón) 
VASCO: Nos vemos, Racho. 
(Dos onvres se han ido. Horacio está sentado. Virginia mira la mesa y 

después mira a Horacio.)
VIRGINIA: Me debes 500 pesos. 
HORACIO: ¿Por?
VIRGINIA: Porque rompiste la dieta. 
HORACIO: ¿Cuándo?
VIRGINIA: Ah, no te acuerdas… ¿No te comiste una oreo?
HORACIO: Claro que no. Nomás un atún. Dijiste que ahora 

sí nos ibas a poner más cosas. 
VIRGINIA: Cuando entraste te comiste una Oreo,
no te hagas. 
HORACIO: ¿Cuándo?
VIRGINIA: (Imitándolo) ¿Cuándo? ¡Horacio, tengo cámaras! 
HORACIO: ¿Ah, sí?
VIRGINIA: Ahí están (Las señala)
HORACIO: (Aceptando su culpa) Bueno, mañana te los doy… 

¿Ya me puedo ir?
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VIRGINIA: Sí, ándale… me habló tu mamá. Dice que no se 
te vaya olvidar llegar por tortillas y leche

HORACIO: Nos vemos mañana…
VIRGINA: ¡Con los 500 pesos!
HORACIO: Sí, sí. Adiós Virginia. (Sale Horacio)
(Virginia recoge las fotos del piso y las pone dentro de la caja. Después 

toma de su bolsillo una grabadora y habla mientras mira las fotos.)
VIRGINIA: Bitácora del Sexto Apolo: La tercera edición del ex-

perimento fue todo un éxito. El grupo fue consiente de los rasgos 
problemáticos a tratar y de la importancia de la conciencia psi-
cológica. Es importante tratar de mejorar la duración del expe-
rimento, para evitar futuras problemáticas. Aquí no pasó nada. 
Nada pasa hasta que sea descrito… Nota: poner menos latas de atún 
y poner jugo de guayaba. 

MAYO 2021. Chihuahua, Chih.
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LAS 7 TRAGEDIAS
DE CARMEN Y
EL TIEMPO

                                    

 A mi abuela... 
                                                             A mi madre…
                                                                           A todas las mujeres, 
que me hicieron  el eco de su fuerza.

-Ésta es una obra inspirada en la vida y aventuras de Carmen Borunda 
Arredondo. Un árbol que extiende sus raíces hasta donde quiera que yo esté-
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(En escena vemos un cuarto lleno de puertas que parecen cerradas por 
el tiempo. Son tantas que se pierden en el horizonte. Una cama y líneas 
en el piso que hacen pensar que la calle se mezcló con una habitación. 
Escuchamos “la feria de las Flores” de las hermanas Padilla, de 1943. 
Entra Carmen, una mujer de 76 años, lleva una bolsa. De pronto entra 
un joven que camina y la mira como si se tratara de una extraña. Se 
sienta junto a ella y la mira.)

ECO: ¿Qué haces aquí?
CARMEN: Tengo que tomar el camión, pero ya estoy muy 

vieja… Me duelen las piernas.
ECO: ¿Te puedo sobar? (Carmen asiente y el Eco lo hace.)
CARMEN: ¿Y tú? ¿Quién eres?
ECO: Soy tu Eco.
CARMEN: ¿Otra vez aquí? Es la tercera vez que vienes. Pensé 

que ya no ibas a volver. 
ECO: Yo también. Pensé que iba a estar mejor y que después 

de la adolescencia no volvería a querer huir, pero… Aquí estoy 
otra vez. 

CARMEN: ¿Que te afecta tanto?
ECO: No se… No sé cómo no permitir que me duela… ¿Y tú?
CARMEN: ¿Qué?
ECO: ¿Por qué te quieres ir? 
CARMEN: Estaba esperando a Virginia, iba a venir, me iba 

a traer unas pastillas. 
ECO: ¿Quién es Virginia?
CARMEN: Una amiguita. Platicamos de vez en cuando y hoy 

me iba a hacer su última visita. 
ECO: ¿Y por eso te quieres ir?
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CARMEN: No… Ya estoy cansada yo... Una vieja como yo 
sólo le estorba a la gente. Ni mis hijos… Ni sus hijos. Nadie viene 
a mi casa. 

ECO: Tal vez no tienen cómo llegar.
CARMEN: ¿Y no pueden hacer lo mismo que yo? Salir y to-

mar un camión… 
ECO: ¿Cuál vas a tomar?
CARMEN: No sé. El último… (Se mira en un espejo) Mírame… 

Tengo los ojos caídos por el peso del maquillaje. ¿Y tú qué haces 
aquí?, estás muy chico. 

ECO: Y tú muy grande, pero los dos queremos viajar a la mis-
ma distancia. 

CARMEN: ¿Por qué te quieres ir?
ECO: No sé. Sólo volví sin darme cuenta…. También me rom-

pieron el corazón. Eso tampoco ayuda. 
CARMEN: … Qué chiquita es tu tristeza. 
ECO: ¿Qué?
CARMEN: Qué chiquita es tu tristeza y qué grande el mundo 

en el que vives. Virginia dice que hay que ver las tragedias desde 
afuera. En un escenario donde tú eres el público… Y tal vez así 
te das cuenta de que tu tristeza es pequeñita.

ECO: Pues qué tonterías dice tu amiga.
CARMEN: No es tan mi amiga.  
ECO: Pues dile que es una estupidez. Eso invalida mis emo-

ciones. Si yo siento su partida como la tragedia más grande, es 
porque así lo vivo. 

CARMEN: Así decides vivirlo. No sabes lo que es una trage-
dia. Una verdadera tragedia… Mírame a los ojos y dime que tu 
tristeza equivale al peso de mis ojos.
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ECO: Tienes los ojos de lagartija. 
CARMEN: (Le da un golpe) Y la boca de empanada como la de 

mi mamá… (Para sí misma) ¡Ay, Carmen!…  Estoy más arrugada 
de lo que nunca estuvo mi mamá, pero ella me lo advirtió.   Me 
dijo:   –Hija, empieza a usar crema desde joven, porque la piel es como un 
matrimonio y se cae sin lubricación-. 

ECO: (Ríe) ¿Ella usaba? 
CARMEN: Zatura. Vivía y dormía por la Zatura, y en 76 años 

jamás se lavó la cara. Sólo se ponía crema y entraba a bañarse. 
ECO: ¿De verdad?
CARMEN: El día en que le cortaron la pierna y me dejaron 

traérmela a la casa, tres enfermeros la subieron a su cuarto en 
una silla del comedor, le compré sabanas y adapté su cuarto a las 
necesidades de una persona al borde del abismo. Ella lo único 
que dijo fue –Hija de tu chingada madre. Lléveme y lléveme toallas y 
chingaderitas, pero lo único que me tenías que llevar era mi crema, Carmen-
cita- (Ríe)… maldita tu crema y mis pestañas y tu pierna y todo…

ECO: (De su bolsa saca un dulce y le ofrece) ¿Quieres?
CARMEN: ¿Qué es?
ECO: Turrón. 
CARMEN: Gracias (lo toma)…  ¡Uh!, no me como un turrón 

desde que soy niña… Cómo es uno, ¿verdad? Cómo es la vida, 
que te tiene que hacer esperar 60 años para que te des cuenta de 
que dejaste de ser esa niña muy rápido. Que la descuidé y que 
no la abracé. No la… no me consentí. Algo tan simple, como 
comprar las cosas que le gustaban o enfrentarme y dejar ir los 
fantasmas de mi clóset... Tengo toda mi vida atrapada en un cír-
culo vicioso. En el que yo fui la que perdí; perdí mi cuerpo, mi 
dignidad, mis años. Por donde la veas, la vida es una tragedia... 
Es un circo la vida.
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ECO: ¿Y tu familia? 
CARMEN: ¿Y la tuya? Esa es teoría, pero la práctica es la cu-

lera. La familia se va. Todos se van. Mis hijos… mis nietos… los 
hombres… (piensa). Esa es otra historia. Los hombres y los nietos, 
por sus hechos son queridos y sin muchos hechos… (levanta los 
hombros).

ECO: Yo soy un eco tuyo, Carmen. Soy todo lo que fuiste. En-
tonces, si tú ves como la vida se compone de tragedias, imagínate 
lo que me espera a mí.

CARMEN: Tú eres un chavalito y no eres eco de nada.
Silencio. 
ECO: Cuéntame tus tragedias…
CARMEN: (Le hace una seña y Eco se acerca y se sienta a su lado) 

Ven… mejor te regalo unas zapatillas. 
ECO: ¿Unas zapatillas?
CARMEN: ¡Sí! Unas zapatillas de ballet. Y les pongo brillitos 

y listones para que te vayas, pero de puntitas ¡a chingar a tu 
madre!

ECO: ¡Carmen!
CARMEN: ¡Pues sí! Mira, que jijo de la chingada, qué quieres 

venir a sacarme información o no sé qué cosas. 
ECO: Sólo quiero que me cuentes lo que es una verdadera tra-

gedia. Tal vez así pueda ver mi tristeza chiquita, como dices tú. 
CARMEN: (Lo mira) ¿Qué traes en esa bolsa?
ECO: Te traje una coca y unos panes. 
CARMEN: De dieta.
ECO: Claro. 
AMBOS: Es la buena.
(Silencio. Ambos comen).
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CARMEN: ¿Qué quieres saber?
ECO: Cuéntame… ¿Qué es una verdadera tragedia?
CARMEN: Todo. Fin… 
ECO: Carmen… 
CARMEN: ¿Por qué son tan insistentes? (Eco la mira) No sé…  

La vida te va dando golpes para que te vayas fogueando y viendo 
que es culera. Es dura, porque somos hijos del desierto. Por eso 
somos más fuertes, porque tenemos que sobrevivir al sol y a las 
balas. Siete veces la vida me enseñó lo que era una tragedia, y 
cada vez la palabra iba cambiando y endureciéndose. Y en ese 
camino uno se da cuenta que está verdaderamente sola. Todos 
se alejan… o los alejan.  

(Eco toma la forma del padre de Carmen, mientras la escucha. Vemos que 
poco a poco ella revive una escena de su infancia. 1957)

MANUEL: Ya me voy, Carmelita.
 Era igualito a ti, mi papá. Puro Borunda. 

MANUEL: Nos vemos el domingo. 
 Sentía que se me salía una arteria y se iba con él. No quería que se fuera.  
MANUEL: Nos vemos en tres días, mi niña. 
CARMEN: En navidad.
MANUEL: En navidad. 
CARMEN: Cuando lleguen los regalos. 
MANUEL: Y yo mismo te voy a traer los regalos. ¿Sabes a 

dónde voy? Al pueblo ¿Te acuerdas de Namiquipa?
CARMEN: ¿Por las vías del tren?
MANUEL: Ándale (se ríe…) Hay un cabrón que quiere que 

nos rajemos con la campaña. Por eso tengo que irme, aunque 
sea navidad. (De su chamarra saca un turrón) Mira… pruébalo. 
¿Te gusta?
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CARMEN: ¿Qué es?
MANUEL: Turrón. 
CARMEN: Qué rico. 
MANUEL: Los hace una doña allá en el pueblo. Una señora 

que me vio crecer, y toda la vida hizo dulces y bizcochos... Espé-
rame tres días. 

CARMEN: Mejor voy contigo. Puedo ir contigo, puedo ayu-
dar. 

MANUEL: Tres días, mi niña, y te voy a traer una canasta 
llena de turrones para ti nomás ¿Sí?… (Carmen lo abraza y no lo 
suelta) Suéltame, Carmelita.

No debí soltarte
CARMEN: (Mientras Carmen lo abraza, toma rápidamente la pistola 

de su padre.) Me da miedo cuando no estás. En la noche me da 
miedo. 

MANUEL: (Piensa) Quédatela, duerme con ella, así si te da 
miedo, sabes que te puedes defender, Carmelita… No quieras 
crecer tan rápido. 

  ¿Por qué nos empeñamos en vivir la vida rápidamente? 
Como si alguien estuviera corriendo detrás de nosotros. Dormí con la pistola 
debajo de mi almohada, como si fuera un diente de leche. Como si dormir 
con una pistola fuera normal, o como si una parte de él se quedara conmigo 
para siempre. Hasta que tocaron a la puerta.

LUZ: ¿Quién?
Dijo mi mamá. 

SEÑORA TERRAZAS: Lucita, ¡Lucita!, venga pronto.
(Volvemos al cuarto donde el Eco escucha atento.)
CARMEN: Y la chismosa de la casa se puso a oír detrás 

de la puerta.
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ECO: ¿Quién es la chismosa de la casa?
CARMEN: Tu dirás Nicanor, estás en tu casa… 
(1957)
SEÑORA TERRAZAS: Ay, Lucita ¡Qué le digo! Qué le pla-

tico… Javi… es que Javier… me acaban de hablar por radio… 
parece que hubo un accidente.

LUZ: ¿Dónde?
  Con huevos. Porque así era mi mamá. Porque así somos 

las mujeres que tenemos que ser un hombre por dentro, para enfrentarnos a 
la gente que nos quiere ver en el piso… 

LUZ: ¡Carmen!
     Se dio cuenta de que estaba escuchando.
LUZ: Salte de ahí… Corre y tráete a Adela y a Evita. Nos 

tenemos que ir. 
  Corrí a ponerme los zapatos, mientras mi sangre se iba 

poniendo fría, fría y pesada. Sentía que mi corazón acelerado se me iba a 
salir por los oídos, mientras me ponía los zapatos. 

SEÑORA TERRAZAS: Se lo mataron, Lucita.
(Carmen mira al vacío en un estado de shock. Mientras comienza a ha-

blar, empieza a cambiarse a una ropa con un estilo más vaquero. Escucha-
mos la canción “El reloj”, de Los tres caballeros, de 1957).

 Lo velamos el 24 y lo enterraron el 25. ¿Sabes lo que se siente que 
se muera un padre? Es un duelo que se queda contigo para siempre y que 
te sigue. Yo me aferré y me fui con mi abuela a Namiquipa. Y lo vi. Vi su 
cuerpo… tenía cuatro balazos; uno en la mano, que hizo que no se pudiera 
defender, uno en la pierna, que hizo que se cayera al piso y se arrastrara, 
otro en el hombro, que le rompió los huesos, y el ultimo en la espalda. Ese le 
atravesó y le destrozo los dos corazones. El de él y el mío. Ese es el verdadero 
dolor, mijo, que se te muera un padre y que tengas que verlo tirado en el piso 
de una cantina. 
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(Volvemos a la habitación. Donde el Eco se mira al espejo, mientras Car-
men se maquilla. Ella extiende una toalla en la cama y organiza su maqui-
llaje para empezar el proceso). 

ECO: Lamento mucho que hayas pasado por algo tan difícil. 
CARMEN: Eso no fue lo más difícil. Lo más difícil se vino des-

pués; cuando nos quedamos sin comer, cuando mi mamá tenía 
que doparse para no despertarse llorando en la noche, o cuando 
escuché su nombre por primera vez… El güero cimarrón… Ese 
mató a mi papá. No sabía ni cómo era su cara, pero quería verlo 
muerto. Quería verlo tirado en el piso, arrastrándose como mi 
papá, pero era una niña. 

 El 25 de diciembre no llegó santa, pero me despertó un frío que me 
recorría todos los vellos del cuerpo. Me levanté y algo me hizo caminar por 
el pasillo. Pasé frente al cuarto de mi abuela, donde estaba el cuerpo de mi 
papá, listo para el funeral. Me acerqué lentamente y toqué su mano -ven 
por mí- le dije… Cerré los ojos, esperando a que me apretara la mano… 
Reloj, detén tu camino, porque mi vida se apaga. Me quedé viéndolo en la 
oscuridad, sin sentir las horas pesadas que caían en mis ojos. Y al salir de 
ahí, algo me hizo caminar hasta el bote de basura, y sacar lo que había den-
tro. La ropa, su sangre ya no era sangre, sino una mancha café, y los hoyos 
de las balas coincidían con la mueca de mi papá. 

ECO: ¿Qué hiciste?
CARMEN: Me quedé con ella. 
ECO: ¡¿Qué?! 
CARMEN: ¡Sí! Me quedé con ella y se quedó conmigo todo 

este tiempo…
ECO: ¿Si ves que estás encerrándolo en tu casa? Encerrando 

su presencia trágica, que seguro no te…  
CARMEN:  Era mi papá… Tenía que llevarme esa ropa para 
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que me recordara lo malo que era el mundo. El mal que le ha-
bían hecho a mi familia, y lo malo que yo quería hacer… todo 
Chihuahua ya sabía… En todos los periódicos viene…

ECO: ¿Y tú tienes los periódicos?
CARMEN: Sabes que nunca la… no los tengo, sólo la ropa… 

Y tengo que quemarla antes de irme… 
ECO: No te vas a ir todavía… Y yo te ayudo a quemarla. 
CARMEN: Sí, nomás es echarla en una vasija. 
ECO: ¿Y por qué quieres quemarla?
CARMEN: Es que todavía tengo que guardar… Pero si me 

voy, ¿quién…?
ECO: Yo te la guardo. No te vas a ir.
CARMEN: Mis hijas tienen mucho miedo de la chamarra. Y 

yo creo que mi hijo tampoco la ve.
ECO: No te preocupes.
CARMEN: Nos dejaron en la calle. Se ensañaron con noso-

tros, nos quemaron la pastura, el frijol, nos destrozaron. Tuvimos 
que vender lo único que los buitres dejaron. Fierro viejo que mi 
mamá vendió, hasta que ya no quedó nada. Comimos de la san-
gre café de mi papá. Hasta muerto estuvo ahí, para que no nos 
faltara nada… Fue muy doloroso y todo eso se lleva arrastrando. 

ECO: Entiendo. 
CARMEN: Eso se siente que se vayan. Y que se vayan de ver-

dad (Eco asiente) ¿Por qué a ti te destrozó que se fuera?
ECO: Fue un camino corto, pero lleno de magia. Lo vi, lo 

conocí antes de conocerlo, y él me conocía también. Nos conec-
tamos de una manera casi sagrada. Conectamos con la tierra y 
nuestros corazones latían hacia el mismo lugar. Hasta que no. 
Se alejó y comenzó a mentir y a cambiar… Me hizo sentir que 
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no era suficiente. Duele ver que algo que se siente tan real, tan 
mutuo, al final es más frágil que el tiempo.  

CARMEN: Que hueva de muchacho. Está jugando contigo… tal 
vez no quería hacerlo, pero su confusión hizo que jugara contigo.

ECO: Lo peor es que lo entiendo. Por eso tuve que soltarlo. Es 
muy doloroso, no quiero que se vaya, no quiero volverme una 
conexión y que nos encontremos como dos recuerdos en la calle.

CARMEN: Suena feo. 
ECO: Lo fue. 
CARMEN: Pero ya fue. Caminaste mucho, igual. El amor es 

algo que todos añoramos tanto. De nuestros padres, amigos o 
parejas, pero a veces hay que soltarlo para darse cuenta que nada 
nos pertenece. 

ECO: Wow… Gracias… (ríe). Suenas como psicóloga.
CARMEN: Ojalá yo hubiera respondido eso.
(Un parque. Entre recuerdos vemos a Virginia que habla con Carmen, 

introduciéndonos a una amistad que se disfraza de terapia los martes. El 
Eco escucha desde el presente).

VIRGINIA: El amor es algo que todos añoramos tanto. De 
nuestros padres, amigos o parejas, pero a veces hay que soltarlo 
para darse cuenta que nada nos pertenece. 

CARMEN: Qué pendejada dices. 
VIRGINIA: ¿Perdón?
CARMEN: Yo nunca tuve miedo de soltar a nadie. Yo ya
nací suelta. 
VIRGINIA: Carmen, tienes en tu vida muchas conexiones 

que no te han soltado y se preocupan por ti…
CARMEN: Achis, pues si no soy un cable. 
VIRGINIA: Sabes exactamente de lo que estoy hablando; es-

tán tus hijos.
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CARMEN: Mis hijas hacen lo que pueden, pero tienen a sus 
familias. Y mi hijo… mi hijo se cuece aparte.

VIRGINIA: ¿Por qué se cuece aparte?
CARMEN: Tú sabes que yo no quería venir, ¿verdad? 
VIRGINIA: Sí.
CARMEN: ¿Y no se supone que como psicóloga no me pue-

des obligar a nada? ¿No se supone que yo tengo que dar el 
primer paso?

VIRGINIA: A ver, Carmen. ¿Estamos en un consultorio? ¿Ves 
que yo tenga una libreta o que grabe nuestras sesiones? 

CARMEN: No.
VIRGINIA: No. ¿No querías venir a ver tocar al Chato?
CARMEN: Sí. 
VIRGINIA: Pues ahí está. Eso venimos a hacer. Y si quieres 

me quedo callada hasta que lleguen los músicos.
(Silencio). 
CARMEN: ¿Quieres una cocada?
VIRGINIA: Gracias… (luego de un silencio largo) Yo quiero ser 

tu amiga… ¿Qué pasó con tu esposo?
CARMEN: A ver… amiga… por qué no me cuentas tú, 

¿estás casada?
VIRGINIA: Divorciada. 
CARMEN: ¿Tan joven?
VIRGINIA: Tengo 45 años, Carmen, no soy una niña. 
CARMEN: Tienes la edad de mi hija. 
VIRGINIA: Me divorcié cinco veces antes de cumplir los 40.
CARMEN: ¡Ay, cabrón!
VIRGINIA: Me casé con “el amor de mi vida”. Con el niño 

del que había estado enamorada desde que era niña, imagínate, 
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y no pasaron ni dos años para que me divorciara, porque no 
teníamos nada en común. Él era rojo y yo blanco... Lo único 
que teníamos en común Santiago y yo, eran nuestras heridas y 
traumas. Que se encontraron y se hicieron compañía un rato, 
pero yo tenía una imagen idealizada de él desde que era niña, y 
darme cuenta de la realidad me hizo huir. Me mudé, me separé 
de amistades, estudié una carrera y empecé a escribir todo lo que 
quería. Escribía para poder entender el mundo. A través de his-
torias… Y eso me trajo hasta aquí (Silencio largo). Una psicóloga 
no te hubiera contado eso, Carmen. 

CARMEN: Es que los hombres son cabrones. 
VIRGINIA: Las relaciones son las cabronas. 
CARMEN: Mi esposo se murió hace 20 años, y además a ese 

lo solté en el momento en el que me cambió por una jovencita. 
ECO: (Virginia no lo escucha) No me digas, ¿quería
experimentar?
CARMEN: (Al Eco) En mi época no te eran tan honestos,
pero sí. 
ECO: Pues qué chiquito tu dolor. 
CARMEN: Cállate, pendejo… 
VIRGINIA: ¿Qué le dirías si la tuvieras enfrente…? 
CARMEN: Sí, la vi. La he visto, la hemos cazado para verla, y 

ver cómo se hace vieja y cae en las mismas trampas que yo.
VIRGINIA: (Ríe) A ver, Carmen… ¿Por qué no mejor me di-

ces…? Cuéntame… ¿Sabías que tu esposo…? ¿Alguna vez estu-
viste enamorada de él?

CARMEN: Nunca me habían preguntado eso, fíjate… Rubén 
era un gran padre. Era un hombre por los cuatro costados. Va-
nidoso y renegado, pero era fuerte… Imagínate que yo lo conocí 
vestido de karateca.  
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VIRGINIA: ¿Y eso te daba seguridad?
CARMEN: Me daba risa. Parecía capulina vestido de blanco. 

Era cabroncito y de alguna manera yo me podía ver reflejada. 
Yo siempre he sido una mujersota. Y encontrar a un hombre 
cabrón es la única manera en la que me podía sentir “protegida”.

   
(1961 Carmen discute con Rubén en una banqueta cerca de su casa. Ha-

blan y se mueven de una forma exagerada, como si formaran parte de una 
película del cine de oro. Escuchamos la canción “Creí”, de Juan Mendoza, 
de 1961). 

RUBÉN: Creí que tu vida era mía y que tú me querías como yo te quiero 
a ti… ¡Qué sangre, y qué sangren esos violines!

CARMEN: Ya te dije que no me dejan salir. Tengo que cuidar 
a mi abuelita que anda mala.

RUBÉN: ¿De qué?
CARMEN: Le mocharon la pierna.
RUBÉN: Ándale, no te hagas del rogar. Dile a tu papá que 

quiero hablar con él.
CARMEN: Mira, mira, ¿pa´ qué?
(Carmen interrumpe el relato, mientras toma al Eco de la oreja).
CARMEN: ¿Por qué nos imaginas como película de Pedro 

infante?
ECO: Pues les gustaba mucho, ¿no? Además, ahí se daban las 

épocas. 
CARMEN: A él. Y ya no andes de gracioso. Además, yo siem-

pre fui muy clara y muy perra con él. 
(Volvemos a un relato. Ahora la actuación es más realista y seca).
CARMEN: (Cortante) Ya te dije que no me dejan salir. Tengo 

que cuidar a mi abuela, que anda mala.
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RUBÉN: ¿De qué?
CARMEN: Le mocharon la pierna.
RUBÉN: Ándale, no te hagas del rogar. Dile a tu papá que 

quiero hablar con él.
CARMEN: ¿No eres de aquí, verdad?
RUBÉN: No, ¿por qué?
CARMEN: Mi papá está muerto. 
RUBÉN: Ah… Bueno, dile a tu mamá, o a quien sea que se 

encargue de ti, que quiero hablar.
CARMEN: Yo no necesito que nadie se encargue de mí. Y si 

necesitas hablar con alguien, va a tener que ser conmigo. ¡Adela, 
vámonos!

RUBÉN: ¿Quién es Adela?
CARMEN: Mi hermana. 
RUBÉN: Me quiero casar contigo, Carmen. 
CARMEN: ¡Adela, devuélvete…! Mire, señor. A mí no me va 

a venir a querer reclamar como si fuera yo una vaca. Se me re-
gresa por donde vino. Se va, se cambia de ropa y se pone unos 
zapatos limpios y se quita ese vestido chino que trae puesto. Y lo 
quiero aquí a las 6:30 y nos vamos a cenar, ¿está claro?

RUBÉN: Como el agua. 
CARMEN: Y ni se le vaya a ocurrir comprarme flores, que 

todavía no me muero. Adiós ¡Adela, Vámonos!
RUBÉN: Adiós. 
 Y a las 6:30 estuvo ahí y cumplió todo lo que le pedí. Nos 

casamos tres meses después. Y ahí tienes las siguientes dos tragedias en 
mi vida. La primera fue mi matrimonio, porque nos llevábamos bien, 
juntos criamos ganado y Rubén empezó a ganar mucho dinero, pero era 
un hombre muy explosivo. 

ECO: ¿Te golpeó?
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CARMEN: ¡Y yo lo golpeé a él! Un día me dijo no sé qué de la 
comida, y le enterré un tenedor en el brazo. Nos la pasamos muy 
bien, pero sí fue muy cabroncito. 

VIRGINIA: ¿Y por qué no lo dejaste?
CARMEN: Porque podía ser un agresor, así como yo también 

lo era; pero siempre estuvo ahí para apoyar y ayudar a mi familia.
VIRGINIA: ¿Entonces no terminaste con él porque “se lleva-

ban bien”?
CARMEN: Se dice muy fácil. 
VIRGINIA: Terminar un matrimonio no es nada fácil. Yo lo 

hice cinco veces y nunca se me hizo más fácil.
CARMEN: Hay cosas, dentro de una relación, que no enten-

derías hasta estar dentro. Y entre él y yo había acuerdos implíci-
tos. Los dos estábamos, teníamos nuestros errores, pero siempre 
estábamos.

ECO: Y entonces si el matrimonio en sí es una tragedia, ¿cuál 
es la otra?

CARMEN: Mi primer hijo. Antes de mi primer hijo hubo otro 
primer hijo. Pedrito, se llamaba. 

(Escuchamos la canción “Mas allá”, de Los tres Diamantes, de 1961).
 Fue un embarazo que los dos deseamos mucho. Él estaba muy 

emocionado de que el primero fuera un hombrecito, y yo por primera vez 
me sentía completa. Sentía que por primera vez todo estaba bien. Y na-
ció, lo pusieron en mis manos y me vio a los ojos. No sabemos por qué, 
pero nació con los ojos verdes, verdes como aceituna. Y, aunque sentía 
que me había pasado un caballo encima, yo vi que Pedrito me vio a los 
ojos y sonrió. Como diciendo “ya estoy aquí, mamá”. 

Mas allá de la luna más bella y el temblar de una estrella, estás tú 
más allá, estás tú… amor, en mí estas más allá…

CARMEN: Hola...



124

  De pronto vi cómo sus ojitos se llenaron de un humo oscu-
ro. Como si una tela los cubriera... Miré a la enfermera y puso una cara de 
horror, cuando me arrebató a mi hijo de las manos. 

CARMEN: ¿A dónde se lo llevan?
 Vi cómo lo ponían en una mesa y empezaron a revisarlo, y a apretar 

su pecho como si quisieran revivirlo.
CARMEN: ¡Déjenlo, es mi hijo! ¡Lo están lastimando!
 Todos corrían y en mi cabeza los vi moverse en una cámara rápida. 

Y fueron los momentos más angustiantes de mi vida. Y la vida se detuvo. 
Una nunca se espera oír esas palabras. No cuando sientes que el mundo 

ya no podría estar mejor.
DOCTORA: Está muerto. 
 Lloré como si nunca hubiera llorado. Lloré con sorpresa y lloré con 

enojo. Los doctores después me dijeron algo sobre su corazoncito. Venía mal. 
Nació para morirse, dijeron… Hasta en eso se parece a su mamá, pensé. 
Pero no, yo creo que usó toda su energía para nacer y poderme ver a los ojos. 
Para presumirme esas aceitunas que tenía pegadas a la cara. Ahí fue cuando 
verdaderamente me empecé a sentir vacía…   

VIRGINIA: ¿Alguna vez lo hablaste con un especialista? Vi-
vir un duelo de la magnitud de perder a un hijo, es algo que es 
difícil de aceptar… Tienes que aprender a vivir con ese dolor. 

CARMEN: No. Nunca. Cuando pasó fue muy trágico para 
mí, y para Rubén. ¿Pero sabes qué? Yo creo que él nunca en-
tendió mi dolor. Yo creo que para él la vida seguía, y era mejor 
concentrarnos en volver a intentarlo y tener otro hijo. 

ECO: ¿Cuánto tiempo pasó?
CARMEN: Luego, luego. Yo todavía seguía soñando con los 

ojos de mi hijo, cuando ya tenía al otro en la panza. Y yo creo 
que la tragedia de Pedrito marcó la vida de mi primer hijo. Él 
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sacó lo peor de mi carácter y mis miedos, y sacó lo aferrado de 
su papá. 

ECO: ¿Por qué la protección?, porque siempre viste más por él 
que por tus otras hijas. 

CARMEN: No es cierto… Hasta ahorita, en mis últimos mo-
mentos me pregunto lo mismo. 

VIRGINIA: A veces, la manera de superar un trauma como el 
de Pedrito es encontrando suplentes emocionales. 

CARMEN: Yo creo que Pedrito era un ángel. Yo creo que 
venía a hacer cosas buenas. Y…  Horacio… Desde que nació 
siempre se empeñó en ser diferente. En desafiar lo que cualquie-
ra le decíamos. 

VIRGINIA: ¿Desafiar? ¿Como tú?
CARMEN: No. Yo nunca desafié. 
VIRGINIA: Por tu historia, yo creo que sí. También creo que 

eres una maestra engañándote a ti misma. 
CARMEN: ¿Y sabes qué? A pesar de las cosas bárbaras que 

hace o la manera en la que se cierra y es violento, siempre tuve 
este instinto de protección. Sabía que de los tres era el que iba a 
necesitar más de mi ayuda. 

VIRGINIA: ¿Violento? ¿Contigo?
CARMEN: Horacio es violento con todos ¿Por qué yo
sería la excepción?
VIRGINIA: Bueno… Entonces es malo sin ser malo. 
CARMEN: Es mi hijo ¿Qué es ser malo?… Una vez le escri-

bimos un corrido, pero lo que había detrás del corrido fue una 
noche de la que pensé que no iba a sobrevivir. 

ECO: ¿Qué pasó?
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 Horacio siempre fue una persona muy decidida. Muy hermética, 
pero con unos ojos de perro que no podía con ellos. Cuando tenía 18 y salió de 
la preparatoria, se tiró a la cama y no quería hacer nada. Estaba deprimido, 
pero no como cuando uno se deprime. Parecía una momia. No quería comer, 
no quería dormir. No quería hacer nada. Entonces Rubén se aferró y se lo 
llevó a trabajar al rancho.

RUBÉN: Tienes que ponerte a ordenar las pasturas, y las lle-
vas para el corral. 

HORACIO: ¿Por qué no le dices a Meño?
RUBÉN: Porque lo vas a hacer tú. En vez de estar de inútil 

en la casa, mejor te pones a hacer algo productivo… Cuando 
termines buscas a Meño, y le pides que te enseñe a ensillar a los 
caballos, y hasta que termines nos vamos a comer, ¿está bien?

HORACIO: Sí. 
RUBÉN: Sabes que te quiero, ¿verdad cabrón?
HORACIO: Sí, papá.
 Pasó toda la mañana y la mitad de la tarde, y no tenía noticias de 

Rubén. Entonces me fui con las niñas al rancho, a ver qué estaba pasaba y 
a traerme a mi hijo. 

CARMEN: ¿En dónde está Horacio?
RUBÉN: El maricón tiene toda la tarde encerrado en la bo-

deguita. Ya le dije a Don Meño que se trajera un mazo para 
romper la puerta. 

CARMEN: ¡Horacio! ¡Ábreme, soy tu mamá!
(Se escucha un disparo. Escuchamos “el Chubasco”, de Carlos y José, de 

1980).
Se dio un balazo. 

 Es increíble cómo se acomodan las cosas. Mi hijo, el primogénito 
después de Pedrito, se había dado un balazo con la pistola de mi papá, que 
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había sacado de mi clóset. La misma que me había dejado mi papá y que me 
hacía sentir segura, ahora me hacía sentir que se me salía otra vez la vida 
por la boca. Ese día, el aire se puso como loco. Yo creo que estaba siendo 
empático conmigo y con mi dolor. Hay tantas partes que no recuerdo, porque, 
en cuanto vi a mi hijo bañado en sangre, poco a poco me fui convirtiendo en 
ese ente sumido en la depresión que era Horacio antes… Quería formarle un 
chubasco y detenerlo en su navegación... No quería hacer nada más que estar 
con él en el hospital, viéndolo fijamente y asegurándome que no dejara de 
respirar. Mi hermano Lalo también corrió por todos lados y logró que cuatro 
personas de su trabajo en Municipio vinieran y le donaran sangre a mijo. Y 
Rubén… Rubén no podía con la culpa. Hoy te puedo decir que él no es el 
culpable de las acciones que tomó Horacio ese día, pero sentía que, gracias 
a él, a su presión y a las diferencias que tenía con su hijo, estábamos donde 
estábamos. Como estacas, clavados enseguida de la cama de mi hijo.  

HORACIO: (Acostado en la cama) Fui muy cobarde, como para 
darme en la cabeza. 

CARMEN: Y qué bueno. Fuiste muy pendejo también, mijo.
HORACIO: No me quería morir. Ni siquiera quería cerrar los 

ojos. Sólo quería sentirme vivo. Sentir que sangraba, igual que 
los demás. 

RUBÉN: Querías llamar la atención. 
CARMEN: Rubén, por favor… 
RUBÉN: A tu edad, tu mamá y yo ya sabíamos qué hacer 

con nuestras vidas, ¿Y sabes cuál es el problema? Que todo te lo 
damos “pelado y en la boca”. Por eso no tienes ni idea de lo que 
quieres. 

HORACIO: Sí sé lo que quiero. 
RUBÉN: ¿Qué quieres?
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HORACIO: Quiero ser soldado.
CARMEN: (Sorprendida y asustada) ¿Qué?
HORACIO: Me gusta el servicio militar. Y sé que hay escue-

las militares en donde se puede también estudiar hasta para ser 
doctor. 

CARMEN: Ahorita no puedes pensar en eso. Tienes que estar 
en la cama. 

RUBÉN: Con quince días es suficiente. 
CARMEN: Rubén, no digas pendejadas. Le quitaron 20 cen-

tímetros de intestino al muchacho. Si lo mandas así, lo van a 
matar. 

RUBÉN: Ya tienes toda la información, ¿no? 
HORACIO: Sí. 
RUBÉN: Pues en cuanto te puedas levantar de la cama, te me 

vas a la escuela militar. Y a ver si dejas de ser el desmadre
que eres.
(Volvemos a la habitación).
ECO: No sabía que Horacio era militar.
CARMEN: No fue. Mi hijo pasó por muchas cosas en esa es-

cuela. Cosas que yo sentía como si fuera telepatía. Nunca me 
quiso decir con exactitud qué pasó, pero un día nomás llegó a la 
casa lleno de golpes y me confesó lo que había estado pasando 
con él… porque se sentía tan diferente que su papá. 

ECO: ¿Y qué era?
CARMEN: Mira… Hay cosas que se tiene que quedar uno 

guardadas, porque el mundo es cabrón, y una como mamá tiene 
pánico de lo que vaya hacer la gente con ustedes. 

ECO: Pero eso ya no te toca a ti… ¿Si sabes que lo que hace 
diferente a Horacio, también me hace diferente a mí? 
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CARMEN: Cállate. 
ECO: ¿Por qué no me dejas decírtelo?
CARMEN: ¡No me importa! Eso no tiene que ver conmigo, y 

se acabó. Punto final. 
VIRGINIA: Entiendo, pero esa también era parte de aceptar 

a tu hijo. Lo que es él y lo que tiene que ofrecerle al mundo. 
CARMEN: Mira. Después de decirme, no tardó ni cinco me-

ses en volver a ser el mismo hijo de la chingada de antes. Con el 
tiempo, me he dado cuenta y estoy tan decepcionada de Hora-
cio… 

VIRGINIA: Y de todas formas ahí estas. De todas formas, es 
al primero que procuras. 

CARMEN: Ya te lo dije. Una como mamá sabe quién necesita 
un poco más de ayuda. 

VIRGINIA: ¿Y tus hijas?
CARMEN: Tuve dos, después de Horacio. 
VIRGINIA: Ya sé. Mireya fue la que me habló de ti. 
CARMEN: Mireya es la menor. Y la de en medio, se llama 

Anabel. 
VIRGINIA: ¿Y cómo te llevas con ellas?
CARMEN: Anabel tiene tanto de mí, que a veces tenemos que 

dar un paso para atrás, para decirnos que nos queremos. Desde 
que nació supe que ella era mi reflejo. Así que decidí amarla 
bien. Amarla con dureza, para prepararla para lo que le iba a 
traer el mundo. Cuando nació, vi que tenía los ojos de mi mamá. 
Ahí me di cuenta de que iba a ser fácil soltarla para que corriera, 
pero eso hizo que se pegara a su papá. Anabel fue el hijo que 
siempre soñó Rubén… O sea, no era machorra ni nada, eh. 

VIRGINIA: (Ríe) Sí me queda claro ¿Y qué si lo hubiera sido?
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CARMEN: No… Capaz de que ahí sí hubiera entendido Ru-
bén todo lo que no quiso entender con Horacio… Y Mireyita 
nació con la cara y sombra de Rubén, idénticos, pero ella se pegó 
a mí. Quería seguirme a todos lados ¡hasta al baño se metía con-
migo! Y cuando cumplió 15 años, ¿sabes que nos pidió?

VIRGINIA: ¿Qué? 
CARMEN: ¡Maquillaje! ¡Hazme el favor! Quería pintarse la 

cara como la mamá (ríe). A mí me dio mucha risa y ternura, pero 
a Rubén… A Rubén no le hizo nada de gracia. Hizo que sacara 
todo mi maquillaje de la casa, para que no le diera ese ejemplo 
a la niña. 

VIRGINIA: ¿Y lo hiciste?
CARMEN: ¡Qué chingados! Compré más. Compré pestañas 

postizas, y desde entonces no me las he quitado… Y luego, el 
pendejo me llenó el cajón de ratones. 

VIRGINIA: ¿El del maquillaje?
CARMEN: ¡Sí! Pero qué caro le costó reponerme todo, al cu-

lero… ¿Ves…? Había una violencia recíproca y casi graciosa en-
tre los dos. 

ECO: Suenan como buenos momentos. 
CARMEN: Eran… 
VIRGINIA: ¿Qué?
CARMEN: Buenos momentos. Después de lo del balazo de 

Horacio, Rubén vendió la casa y compró otra en Lomas del San-
tuario. Dos veces más grande, chingona la casa. Anabel me ayu-
dó a decorarla, y por primera vez viví en una casa de ensueño, 
pero por ahí del 83´ todo se empezó a poner feo, otra vez. 

VIRGINIA: ¿Por qué?
CARMEN: Porque mi mamá se empezó a poner mala.  
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 Tenía diabetes, igual que yo. Nos persigue esa maldita enfermedad, 
como si nos bañáramos con miel. Mi mamá Lucita fue como yo, fuerte. Tuvo 
que hacerse fuerte después de todo lo que nos tocó vivir con mi papá. Y yo creo 
que todo lo que puso de más de sí… se lo cobra la edad. Se acabó de pronto. 
Tuvieron que cortarle una pierna, y eso hizo que se tirara al piso, pero no 
pasaron ni dos semanas y ahí andaba cocinando, montada en su silla.

(Carmen entra al cuarto de Doña Lucita, para despertarla) 
CARMEN: Mamá… Levántese. Tenemos que hacerle la ma-

leta, porque el sábado nos vamos a Acuña. Acuérdese que te-
nemos que comprarle un vestido, porque me gustaría que nos 
diéramos la vuelta a Namiquipa.  

LUCITA: ¿Quién es ella?
CARMEN: ¿Cómo que quién es ella? Namiquipa es un pue-

blo, no una mujer. 
LUCITA: Cuidado con las hormigas, Carmelita. No te vayan 

a pisar. 
CARMEN: (Piensa, y la mira preocupada) Oiga, mamá, estaba 

pensando que hiciéramos chile pasado, ya ve que a usted le sale 
mejor, debería darme bien la receta. 

LUCITA: Sí, mija, está bien. Cómprame; chile… Cómprame 
chile, queso, sal… papas… agua… Ahí debo tener la receta en 
mi cuaderno, al rato la copias.

CARMEN: Ándele pues… 
 Y empecé a ver cómo la mente de mi mamá se empezó a llenar de 

espacios vacíos y nubes de lluvia, pero la cuidé, porque era mi responsabili-
dad; porque en sus ojos yo veía cómo perdía de a poco su fuerza, y se dejaba 
caer en sus años.

VIRGINIA: ¿Era tu responsabilidad o tú querías?
CARMEN: Yo quería. Tenía que estar ahí. Se lo debía. ¿Tú 

cómo te llevas con tu mamá?
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VIRGINIA: Bien.
CARMEN: ¿Bien?
VIRGINIA: Bien… Mi mamá es muy especial. Tiene rentado 

un departamento de un cuarto… En mi cabeza… (ríe) es muy 
aprensiva, pero no me malentiendas, yo sé que todo lo dice por-
que me quiere, porque se preocupa por mí. 

CARMEN: Sí… hasta que seas mamá lo vas a entender. 
VIRGINIA: Ella ha sangrado tanto por mí. De tantas
maneras. 
CARMEN: Todas sangramos. Tanto, tanto. Desde que somos 

niñas, hasta que se nos anuncia que nos vamos. Por eso somos sa-
gradas, nosotras. Por eso la virgen es la virgen y por eso la tierra 
es madre también. Y por eso yo cuidé a mi mamá, como si fuera 
un reloj de arena volteado al revés, que poco a poco se volvía un 
bebé otra vez… De vez en cuando tenía que irme, y se quedaba 
con Anabel o con Mireyita. Horacio no. Él no la cuidaba, por-
que le daban asco muchas de las cosas que hacía; y una como es 
mamá, le va perdiendo el asco a todo eso. 

VIRGINIA: Es natural. Desde la popó, hasta la muerte. 
CARMEN: Pues sí… Y entonces se quedaban con ella y yo me 

iba al Paso, porque allá estaban los bancos… Wells Fargo y Bank 
of American. 

ECO: ¿Eso qué tiene que ver?
CARMEN: Pues que me fui con Lalo. Y lo volvimos a ver. 
(Lalo afuera del banco, fuma impaciente. Carmen sale con un sobre y 

leyendo unos papeles. 1983).
LALO: Carmen, ven… ¿No quieres que saquemos dólares, 

para pagarle una casa a mi mamá?
CARMEN: ¿Cómo que una casa?
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LALO: Sí, hombre… Te estás acabando ahí con ella en la 
casa, Carmen. 

CARMEN: A ver, Lalo… Es mi mamá. Y es mi dinero. Yo 
sabré qué hacer con él. 

LALO: Sí se ha visto. 
CARMEN: A ver, espérate ¿Qué quieres decir?
LALO: Ay, Carmen. Mira, somos hermanos y sabemos perfec-

tamente lo que somos y de dónde venimos. Todo esto… las joyas, 
los relojes y los carros… Eso no eres tú.

CARMEN: Ah, ¿no?, ¿y quién es?
LALO: Olvídalo… 
CARMEN: No, no, dime… 
LALO: (Lalo mira a alguien, y un impulso lo lleva a esconderse en la 

esquina del edificio. Con su mano calla a Carmen) Shh… 
CARMEN: (Quitándose) No me calles. 
LALO: Cállate. 
CARMEN: ¿De quién te escondes? ¿Qué hiciste, cabrón?… 

Lalo… ¡Lalo!
LALO: ¡Que te calles…! (Se asoma) Ya se fue. 
CARMEN: ¿Quién era?
LALO: Era don Arturo, un amigo de mi papá… el cimarrón, 

el güero...
 El nombre me heló la sangre. Estaba segura de que nunca lo iba a 

volver a ver, y ahí estaba en una pick up, alejándose lentamente. Mientras 
más lo pensaba, más quería verlo de frente y que mis gritos le llegaran como 
balas. Él mató a mi papá. Tenía que devolverle el favor. 

(Carmen le arrebata las llaves de la camioneta a Lalo, y se sube
apresurada).
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LALO: ¿A dónde vas? ¡Espérate…! No sabes lo que estás ha-
ciendo. No seas pendeja, Carmen. 

CARMEN: Si te quieres subir, adelante, pero nada de lo que 
hagas me va a detener. 

(Lalo piensa, golpea la carrocería, y corre a subirse en el lado del copiloto).
 Lo seguí de lejos. No pasaron ni 15 minutos y llegamos a su casa. 

Era una pocilga. Y no porque él fuera pobre o yo clasista. Era un muladar 
que reflejaba lo que él era por dentro. Lo que nos había hecho a nosotros. 
Lalo tenía miedo, pero yo… yo tenía sed. 

LALO: ¿Qué haces?
CARMEN: Agáchate, Lalo. 
 Y de mi bolsa saqué la pistola que me había comprado Rubén. Ésta 

era la mía. Ya no era la de mi papá, y ya no era por la espalda. Entonces de 
la camioneta se bajó… un anciano. Caminaba con un bastón y arrastraba 
los pies. Su cara se había caído y su ropa estaba envuelta en su cuerpo con 
un cinto, como un espantapájaros; y sus pies, casi retorcidos, apenas podían 
con su carga amarga. La vida se anunciaba y me relataba con su imagen lo 
mal que lo había tratado. Mientras más lo veía, más se me secaba la boca. 
Estaba enfrente del hombre que había matado por la espalda a mi papá, y 
yo… quería que se arrastrara. 

(Carmen dispara cuatro veces el arma y escuchamos vidrios romperse y 
caer al piso. Acto seguido arranca)

ECO: ¿Lo mataste?
CARMEN: Le rompí los vidrios de su troquita, y una
ventana de su casa. 
ECO: ¿No le diste?
CARMEN: Le di donde le tenía que dar… matarlo hubiera 

sido muy clemente de mi parte. La vida ya se las había cobrado 
todas. 
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ECO: ¿Y se dio cuenta que fuiste tú? 
CARMEN: ¡Claro! Como tres meses después fuimos a Nami-

quipa y me balearon la camioneta, pero me la pela… 
(1983. Carmen y Lalo aún en la camioneta. Ambos voltean al frente con 

un semblante neutro y contemplativo).
LALO: Yo también hubiera querido verlo muerto, pero ya 

no… Hay que perdonar, Carmen. 
CARMEN: Yo no puedo perdonar, Lalo… Yo no voy a per-

donar que me quitaran a mi papá ¡Acuérdate! Acuérdate cómo 
tuvieron que ir Héctor y tú, ¡y cargaste el cuerpo, Lalo!

LALO: ¿Y tú crees que no me acuerdo?… Esas cosas no se 
olvidan, Carmen. Pero él ya no es el asesino de nuestro papá. Ya 
pasó el tiempo, y sólo él y el cielo saben por qué hizo las cosas y 
cómo se lo van a cobrar, pero eso ya no nos toca a nosotros. 

CARMEN: (Llora con ira) ¡Quería matarlo, Lalo, y no pude!
LALO: (La abraza) Ya sé.
CARMEN: Pero era un viejo… Era un viejo y nomás podía 

pensar que a lo mejor así estaría mi papá, si estuviera vivo. Así 
de viejo. 

LALO: No. Mi papá era un toro, Carmen… Tú lo viste al 
güero así de viejo, ¿no?

CARMEN: Sí. 
LALO: (Baja el espejo del piloto). Hay que vernos nosotros tam-

bién, hermana. Tenemos cada vez más años… Todos vamos a 
terminar ahí.  

(Volvemos al cuarto con la frase).
CARMEN: Y tenía razón. Todos terminamos recorriendo el 

mismo camino, todos terminamos en la misma estación al final. 
Ahí fue que me di cuenta que cada vez estaba más grande, y el 
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tiempo cayó sobre mis hombros.  
ECO: Pues por lo menos te llevaste la satisfacción de volverlo 

a ver. 
CARMEN: ¡Me llevé la satisfacción de sacarle un pedo! (Ambos 

ríen)
ECO: ¿Y sabes qué? No sé cuántos años tendría él, pero tú, con 

tus años, estás muy bien. 
CARMEN: Gracias, mijo. Es por mi mamá… “Zatura” se lla-

ma la crema. Te diría que te pusieras, pero ya está difícil de con-
seguir… Oye, dime una cosa…  ¿Te convencí de que no te vayas?

ECO: Tal vez… O tal vez nunca me quise ir… Quería sentir-
me vivo, como Horacio. 

CARMEN: No, pues para sentirte vivo, mejor vete al casino o 
algo… No quieras seguir el ejemplo de mi hijo. 

ECO: A lo mejor no me quiero ir, porque quiero quedarme 
para convencerte a ti.  

CARMEN: No, yo ya estoy muy cansada. ¿Sabes que me cor-
taron tres dedos del pie?

ECO: Sí. Aunque lo supe muy tarde.
CARMEN: De alguna manera sí somos un eco. Mi abuela, mi 

mamá y yo seguimos el mismo caminito para morirnos. 
ECO: Por eso. Mira lo que pasó con tu mamá y no sigas ese 

camino. Tú eres Carmen, no Luz. 
CARMEN: Mi abuela también se llamaba Carmen.
ECO: ¿A ella qué le paso? 
CARMEN: Lo mismo: diabetes; le mocharon la pierna, mi 

mamá se la llevó a vivir a mi casa y ahí se murió. 
ECO: ¿Con tus hijos? 
CARMEN: Sí. No sé qué tan bien se llevaban con su abuela, 
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pero ella los quería mucho. Era muy dura mi abuela Carmen, 
pero Lucita… bueno, no había un mejor nombre para mi mamá. 
Con todo y su carácter. 

ECO: ¿Y tu mamá? ¿Qué pasó con ella?
CARMEN: Una tragedia.
ECO: ¿Tu mamá?
CARMEN: Mi abuela se murió el 17 de febrero de 1973, y mi 

mamá Lucita el 6 de enero del 85 .́ Entonces, como yo nací en 
enero, pues a mí me toca febrero. 

ECO: ¿Y cómo se fue tu mamá?
  Yo la cuidé a ella como se merecía. Cuando yo era niña, 

ella se levantaba y cantaba por los pasillos para despertarnos. Lavaba los 
platos y recitaba poesía. Era artista, mi mamá. Y cuando se enfermó, yo 
misma le leía. No me separaba de ella y leímos juntas uno tras otro libros de 
Pita amor y de Rosario Castellanos. Estuve un mes durmiendo en su cuarto 
la mitad de todas esas noches. Y luego, a finales de diciembre se puso mala 
de la tos. Diciembre es un mes maldito. Está disfrazado de luces y regalos, 
pero ese mes se ensañó conmigo y con mi familia. 

(Carmen dobla la ropa de su mamá, mientras lee de pie. Rubén entra a la 
cuarto y mira a Carmen, impaciente. 1985).

RUBÉN: ¿Ya estás lista?
CARMEN: ¿Para qué?
RUBÉN: ¡Carmen, ni siquiera hiciste la maleta!
CARMEN: ¡Ya te dije que no me voy a ir! Mi mamá está mala, 

Rubén, entiende por favor. 
RUBÉN: Ya te dijeron que no es nada grave. Tiene neumonía 

y va a estar bien. Quedamos en pasar reyes en Acuña; además, 
Eva y Adela se pueden quedar con ella, ¿qué no?

CARMEN: No, Rubén. No seas ridículo. Los niños ya están 
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muy grandecitos, para que los llevemos a celebrar reyes ¿No te 
puedes esperar?

RUBÉN: Las niñas no van, y Horacio está en la escuela. Ven y 
te despabilas un rato. Tu mamá va a estar bien… 

 Mi mamá fue muy fuerte. Todo lo fuerte que una mujer del norte  
de sus años tuvo que ser. Pasó por todo lo que tuvo que haber pasado, siendo 
hija de la revolución, y vivió. Pasó por todo lo que tenía que pasar una madre 
soltera en los 50 ś y vivió. Pasó todas esas enfermedades que nos alcanzan 
cuando nos hacemos viejas… y vivió; pero sólo se necesitó una negligencia 
disfrazada de una pastilla mal administrada, una bala perdida vestida de 
blanco, que logró por fin tirar a mi mamá. 

(Suena un teléfono. Carmen contesta. 6 de enero, 1985).
CARMEN: ¿Bueno?… Quiúbole ¿Qué hay de nuevo?… ¿Qué 

pasó?… Sí, dime, sí, ¿qué pasó, Adela…? ¿Qué pasó?… ¡¿Qué 
pasó?!

RUBÉN: ¿Qué pasó?
(Escuchamos la canción “Ojos negros”, de Fernando Fernández).
CARMEN: (Lo golpea con el teléfono) ¡Hijo de la chingada!
RUBÉN: ¿Qué?
CARMEN: ¡Te dije! Te dije que no tenías que traerme ¡Y te 

ahuevaste!
RUBÉN: ¿Qué pasó, Carmen?
CARMEN: Mi mamá se quedó sola. Y me la mataron ¡Yo me 

quedé sola por tu culpa! (Llora) Por tu culpa, Rubén. Yo no que-
ría venir… Yo no quería venir, ¡Mamá!

Ando en busca de unos ojos negros, negros, que se fueron sin que yo me 
diera cuenta…

 La enterramos el Siete de enero en la tarde. Cuando llegué y la vi… 
ya tenía los ojos cerrados. Yo sabía que el momento en el que mi mamá se 
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fuera, se acercaba. Yo sabía, porque era enero, y pensé que se iba ir en febrero 
como su mamá, pero quería estar ahí. Quería estar ahí y agarrarle su mani-
ta, para decirle que todo iba a estar bien. Quería verle sus ojitos, y que ella 
viera los míos y supiera que había hecho lo mejor que ella pudo. Y que fue 
suficiente. Que fue toda la madre que yo siempre necesité. A lo mejor después 
de ver cómo el alma de mi hijo Pedrito se salía de sus ojos, quería estar en 
ese momento con mi mamá también, para poder atraparla y no dejarla ir, 
pero así fueron las cosas. A mis hijos les prohibí que prendieran la tele. No 
quería escuchar ni un ruido en la casa, porque quería que las paredes se sin-
tieran como se sentía mi pecho; porque se fue mi mamá y descubrí lo que era 
quedarse sola. Uno no lo entiende hasta que tus dos papás se van. Entonces 
sí te vuelves un olvidado, como el Jaibo. Como una huérfana salida de una 
película de Buñuel. 

ECO: Me hubiera gustado conocerla. A tu mamá… ¿Y enton-
ces me entiendes por qué estoy aquí?, por qué no quiero que te 
subas al camión. 

CARMEN: No es lo mismo. Tú no eres mi hijo. Tú eres un 
Eco ¿Y sabes qué les pasa a los ecos? Se los lleva el aire, y se los 
lleva el tiempo si no se estampan contra el papel.  

ECO: Yo soy un eco, de la misma manera que tú lo eres. To-
dos somos un reflejo de algo, pero no todos nos damos cuenta a 
tiempo. No todos nos damos cuenta de que tenemos que honrar 
a nuestro linaje y hacer un voto de fe, para que nuestras vidas 
valgan de algo (la mira). Yo no conocí a tu abuela. 

CARMEN: (Lo evita) ¿Por qué no llega Virginia?
ECO: Yo no conocí a tu abuela, ¿y sabes qué? Cuando tus 

hijos ya no estén, ¿quién va a platicar sobre ella? ¿Quién se va 
a acordar de su cara y de sus manos? ¿Quién va a hacer que la 
gente la recuerde?   
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CARMEN: ¡Ya, niño!
ECO: Vivimos en un duelo constante, tú y yo, Carmen, por lo 

que aún no pasa, o por lo que pasó y nos dejó cicatrices. 
CARMEN: No.
ECO: Y a veces todos necesitamos un eco.
CARMEN: ¡Ya! 
ECO: ¡Aunque sea para que nuestra familia lo escuche! 
CARMEN: (Carmen abofetea al eco) Eres un pelado… Virginia 

no grita. Por eso a ella la espero… porque ella hubiera llegado, 
hubiera servido un café o un té, y hubiera dicho “¿Como te has 
sentido?”, o una mamada así.

(Entra una Virginia más madura. Sirve café o té, y se sienta).
VIRGINIA: ¿Cómo te has sentido? 
CARMEN: Bien. 
VIRGINIA: Bien es una ambigüedad. 
CARMEN: No mames. Bien, ¿qué quieres que te diga?
VIRGINIA: No me habías aceptado la salida, desde que fui-

mos al parque. 
CARMEN: Estaba ocupada. 
VIRGINIA: ¿Sí?… Chato estuvo preguntando por ti. 
CARMEN: No me digas; pues devuélvele el saludo.  
VIRGINIA: Le dije “Voy a convencerla de venir el próximo 

domingo” (Silencio). Bueno, a ver; hablamos de tu papá, de tu 
matrimonio, de Pedrito, el intento de suicidio de Horacio, y de 
la muerte de tu mamá… ¿Qué pasó después? ¿Sigue otra cosa 
trágica, o ahora podemos hablar de las cosas buenas?

CARMEN: Las cosas buenas se cuentan y se acaban. Las cosas 
buenas me las guardo, para que se sienten enseguida del dolor.  

VIRGINIA: Bueno, entonces, ¿qué es eso que no te permite 
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seguir? ¿Qué es eso que te hace seguir viendo todo como si fuera 
una tragedia?

CARMEN: Mi casa… Mi casa pasó de ser el lugar de mis 
sueños a una jaula con paredes que se cerraban cada vez que al-
guien se moría. Es curioso, porque me hace sentir plena mi casa, 
pero al mismo tiempo me hace sentir que se me cae encima. 

VIRGINIA: Carmen… Mira, a veces hay espacios en donde 
queremos encajar y tratamos de hacerlo con todas nuestras fuer-
zas, y a pesar de nuestro dolor, pero, ¿sabes qué? Hay lugares en 
donde encajamos sin la necesidad de que nos duela.

CARMEN: (Al eco) ¿Oíste?
ECO: (Se voltea) Yo no estoy ahí. 
CARMEN: (A Virginia) Yo sentí cómo cayó sobre mí la conde-

na del matrimonio. Yo sentí cómo me chupó la vida, pero sabía 
que era algo que tenía que pasar para armar una familia. 

VIRGINIA: Bueno, sí, eso te enseñaron.  
CARMEN: Pero, ¿sabes cuándo le empecé a tener miedo al 

matrimonio?, pero miedo de verdad. 
VIRGINIA: ¿Cuándo?
CARMEN: Cuando mis hijas se empezaron a casar. Ahí em-

pecé a sentir lo que era el miedo. 

(1987. Anabel, Rubén y Carmen, sentados en el comedor. En la radio 
escuchamos la canción “Maldita miseria”, de Mercedes Castro).

RUBEN: Ya dinos, Anabel ¿Qué pasó?
ANABEL: ¡Me voy a casar!
CARMEN: ¿Con quién?
ANABEL: Mamá ¿Cómo que con quién? Con mi novio. 
CARMEN: Rubén, apaga eso (Rubén se levanta y apaga la radio). 
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ANABEL: Me dio anillo de promesa. Estábamos ahí sentados 
y volteé, y en el rosal de la barda estaba el anillo. Ahí, como si 
fuera un botón.

CARMEN: (Irónica) No, pues qué espléndido. 
ANABEL: Mamá, estuvo muy romántico.
RUBÉN: Hija, ¿estás segura?
ANABEL: (Luego de un silencio) Sí, papá, sí estoy segura. 
RUBÉN: Pero tienes que estar muy segura, eh. No pasa nada 

si te hechas para atrás. 
ANABEL: Estoy feliz, papá.
CARMEN: Felicidades, hija (la abraza rápidamente) ¿Cuándo 

viene a pedir tu mano?
ANABEL: Pues ustedes díganme. Van a venir él y sus papás. 

Pensé que podíamos hacer una cena o algo. 
CARMEN: Me dices, para ir a comprar las cosas.
(Carmen se va, pero las palabras y su curiosidad hacen que se quede de-

trás de la puerta, para escuchar. Anabel llora un llanto seco.)
RUBÉN: ¿Qué pasó? No te quieres casar, ¿verdad?
ANABEL: No, no es eso. 
RUBÉN: ¿Entonces?
ANABEL: Pues mi mamá… Pensé que le iba a dar gusto, pero 

mira cómo se puso; pero si fuera Mireya, estaría saltando de 
gusto… Es que no me quiere. Nunca me ha querido. 

RUBÉN: Anabel, no es eso. Tu mamá te quiere, pero no sabe 
cómo demostrarlo. 

ANABEL: … Tú tampoco saltaste de gusto cuando te enteraste. 
RUBÉN: Eres mi niña, ¿sabes lo que se siente que te cases? 

Como si te fueran a llevar. Por eso quiero que estés cien por 
ciento segura antes de tomar cualquier decisión, porque te amo, 
mi pantera rosa. 
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  Me partió el corazón. Yo amaba a mi hija. La amaba 
como amábamos todas las mamás de mi casa. Además, tenía que salir de 
ahí, porque sabía que si no, me iba a poner a llorar de miedo. No quería que 
mi hija se enfrentara al matrimonio todavía… Vinieron a pedir su mano y 
yo hice una cena espectacular. Y Beto le trajo un anillo bonito. Pasó un año y 
se casaron en enero, el 16, en el campestre. Rubén estaba destrozado cuando 
llegamos a la iglesia. Y yo… yo tenía que estar segura. 

(1988. Afuera de una iglesia. Anabel lleva un vestido de novia y se arregla 
el pelo con un poco de inseguridad. Carmen sale de la iglesia, toma a Anabel 
del brazo y la aleja un poco).

CARMEN: Ana. 
ANABEL: ¿Qué haces aquí, mamá? Ya vamos a empezar ¿No? 
CARMEN: No te cases. 
ANABEL: ¿Qué?
CARMEN: No te cases. Si no te quieres casar, no te cases. 
ANABEL: Mamá, claro que me quiero casar. 
CARMEN: El matrimonio se puede volver un veneno. Es bo-

nito, pero cuando no tienes seguridad le puedes errar y terminas 
encerrada en una casa, como yo. 

ANABEL: Mamá, no tiene caso que me digas todo esto. Ya lo 
conoces. Es un buen hombre y lo amo. 

CARMEN: Nunca dije que no fuera un buen hombre. Me cae 
bien, pero… sólo quiero que te veas en este espejo… Hija… (se 
arrepiente de lo que va a decir), tú sabes lo que haces. 

 Quería decirle que la quería, pero tenía en mi boca un nudo vaque-
ro. Se casaron y en menos de una semana, Anabel ya no estaba en la casa. 
El día que se mudó, se me cayó un estante que tenía en mi cuarto, y se me 
quebró un san Judas Tadeo que tenía. Al año me habló en mi cumpleaños. 

ANABEL: ¡Feliz cumpleaños, mamá!
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CARMEN: Gracias, hija. 
ANABEL: ¿Qué vas a hacer?
CARMEN: Voy a ir con Milly, al rosario.
ANABEL: Pues felicidades. 
CARMEN: Gracias, ya te dije que gracias, mija. 
ANABEL: Felicidades, porque ¡vas a ser abuela!
 N´ombre, se me puso la piel como cuero de cocodrilo. Estaba feliz, 

porque se me había ido una niña, pero llegaba otra. Rubén se puso como 
loco cuando nació. Era una niña hermosa, con unos ojotes y cara de luna. 
Pelona, pelona, nació. Y se convirtió en la reina mía y de Rubén. Todo para 
ella, pero entonces Anabel le hizo caso a Beto, y pues se querían ir. 

CARMEN: ¿A dónde?
ANABEL: A Los Mochis. 
CARMEN: ¡Ay Anabel!
ANABEL: Es que el papá de Beto va a abrir una oficina allá, 

y pues al parecer va a haber más dinero. Es cosa de uno o dos 
años, y a lo mejor nos devolvemos. 

CARMEN: ¿A lo mejor?
ANABEL: A lo mejor. 
CARMEN: Sí sabes que allá vas a estar sola, ¿verdad?
ANABEL: Ay, mamá, pero podemos hablar. Es más, hasta po-

demos visitarnos. 
CARMEN: No chingues, Anabel… No… No te vas. 
ANABEL: Ya está tomada la decisión. Nos vamos a ir… Voy a 

hablar con mi papá (empieza a salir).
CARMEN: ¡Si te vas, olvídate de las joyas!
ANABEL: (Regresa) ¿Qué?
CARMEN: Sí, sí. Todo lo que te he dado: los aretes, las gar-

gantillas, los anillos, ¡todo!… ¿Te quieres ir?, pues te vas y eso se 
queda aquí. 
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(Anabel se quita un collar de oro y se lo entrega a su mamá. Después le da 
un beso en el cachete y se va).

 Eso me dolió. Era algo material, pero fue lo único que se me ocu-
rrió. Fue la única manera de gritarle que no se fuera. Una madre tiene un 
sexto sentido, y yo sabía que ese viaje no le iba a traer nada bueno. Además, 
se iban a llevar a Anabelita, y tanto Rubén como yo, nos quedamos sin la 
niña cuando más volados estábamos. Y luego fue Mireyita. ¡N´ombre! Ru-
bén se puso bien pedo en la boda, y yo estaba vuelta un mar de lágrimas. Era 
la niña más chiquita de la casa, y ver cómo caminaba por el altar era como 
ver que la casa se iba quedando vacía. 

ECO: ¿Y Horacio?
CARMEN: ¿Sabes que él todavía vive en mi casa? Y sí, se jun-

tó, pero pues de eso no se habla mucho, a los dos años se regresó 
a la casa. Además, su presencia es lo único que me recuerda que, 
a pesar de sus edades, sigo siendo su mamá. (A Virginia) Es que ya 
fue muy tarde para mí, para desaprender. 

VIRGINIA: Y a lo mejor para ti fue mejor que Horacio no se 
fuera, porque así no sentías que tu casa se quedaba vacía.  

CARMEN: Pues puede ser, porque mientras más vacía se 
quedaba la casa, más terrorífica se ponía. Tronaba el techo y 
temblaban las ventanas cuando llovía. Me daba miedo cuando 
me quedaba sola, pero yo era como una perra cuidando su casa. 
Hasta que ya de plano no se pudo. 

VIRGINIA: Bueno, y volviendo a Mireya. 
CARMEN: N ómbre, es que Mireyita siempre fue muy noviera. 

Si hasta me sorprendió que ella no saliera primero que Anabel. 
(1993. Mireya llega tarde y Carmen la recibe justo detrás de la puerta).
CARMEN: ¿De dónde vienes, canija?
MIREYA: De con David. 
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CARMEN: No puedes llegar tan tarde, Mireya. 
MIREYA: Ay mamá, no estábamos haciendo nada malo. 
CARMEN: (La mira) Nada más no le vayas a decir a tu papá. 
MIREYA: Oye mamá… ven… ¿te digo algo?… Me quiero 

casar. 
CARMEN: ¿Qué?
MIREYA: Shh… Sí. No le vayas a decir a mi papá, todavía. 
CARMEN: Pero, ¿te pidió matrimonio?
MIREYA: No, todavía no, pero has de cuenta que estábamos 

y me dice -Me gustas mucho, Mireya-, y le digo -Ay, tú también a mí-; 
Y entonces ya, pues me dice -Es que quiero formalizar la relación-, y 
yo así de -Pues si quieres me puedes pedir matrimonio. Yo ya estoy lista-.

CARMEN: ¡Mireya! (Se ríe). 
MIREYA: Ay, ¡qué tiene! Hay que ser más modernas, mamá. 

Además no le pedí matrimonio, yo… sólo le sugerí (se ríe).
CARMEN: Bueno… es un buen hombre. 
MIREYA: ¡Sí! Además, ¿quién sabe? No creo que sea pronto. 

Igual nos esperamos un rato. 
 En menos de un año ya estaba casada. Y fue la misma historia. 

Llanto, miedo, pero en el fondo me sentía feliz. Estaba feliz de que mis dos 
hijas se casaran con hombres buenos. Además, no se volvieron extraños. Ana-
bel se regresó al año de los Mochis, y las dos venían y se pasaban la mañana 
acá en la casa. Y a veces en la tarde también se daban la vuelta. Y entonces, 
en los noventas la casa se llenó de niños. Anabel tuvo tres y Mireyita dos. 
Uno tras otro. Y yo pasé de todo; fui niñera, fui maestra, fui diablo cuando 
me tocaba regañarlos. Y al principio me tenían miedo, los canijos, pero fue 
una época feliz. Estábamos muy felices. La casa se sentía ligera. Se sentía 
como una jaula de pericos, pero ligera. 

ECO: Fue una época linda, ¿no?
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CARMEN: Sí, muy linda. La verdad, los 90 ś fue una época 
que para mí se pasó volando. A pesar del miedo que le tuve el 
matrimonio de mis hijas, me trajo cosas muy buenas, la verdad. 
Pero luego vino el cambio de siglo. 

ECO: ¿El Y2k?
CARMEN: ¿Qué es eso?
ECO: Ah, pues decían que algo les iba a pasar a las computa-

doras y que se iba a acabar el mundo. 
CARMEN: Puras mamadas, nosotros ni computadora tenía-

mos, aparte; pero precisamente lo que pasó fue que se empezó a 
acabar el mundo, poco a poco. 

ECO: ¿Te enfermaste tú?
CARMEN: Sí, me enfermé. Tuve cáncer. 
ECO: ¿Cáncer?
CARMEN: De colon; pero ni así se me quitó la rachita de 

felicidad que traía, fíjate.  
ECO: ¿Entonces qué pasó?
CARMEN: Pues empezaron las muertes. Primero Rubén. 

Había tenido problemas en el corazón y le tuvieron que poner 
un marcapasos. 10 años antes empezamos a dormir en cuartos 
separados, pero cuando se puso malo, yo me pasaba a su cuarto 
a apagarle la tele, cuando se quedaba dormido. Y con mis dedos 
revisaba que siguiera respirando, como cuando mi papá estaba 
tendido en la cama.   

(2001. Carmen entra al cuarto de Rubén).
CARMEN: ¿Todavía no te duermes?
RUBÉN: Se acaba de terminar el box. 
CARMEN: ¿Te apago la tele?
RUBÉN: No. Puse Los tres García.
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CARMEN: ¿Y la vas a ver completa?
RUBÉN: No sé. 
CARMEN: Bueno… ¿No quieres que te pase unos calcetines? 

Te va dar frío. 
RUBÉN: No, así está bien. 
CARMEN: Bueno. Hasta mañana. 
RUBÉN: Hasta mañana, Carmelita. 
 Y en la noche decidí no levantarme a revisar. Que terminara 

de ver la película y se quedara a gusto. 
RUBÉN: ¡Carmen!
 Corrí como loca. Rubén se retorcía y se agarraba el pecho. Otra 

vez era un infarto, así que le hablé a una ambulancia y corrí a ponerme un 
pantalón, y le hablé a las muchachas… Apenas llegó al hospital. Cuando 
se murió mi marido, me sentí culpable, porque no me sentía como con todas 
las otras muertes en mi casa, me sentía en pausa. Claro que había tristeza 
dentro de mí, pero era una tristeza distinta. Una tristeza que ya se esperaba. 
Después del funeral y el entierro, cerré la puerta de su cuarto y no la abrí en 
dos semanas. No me gustaba pasar y ver la cama vacía, pero pensé que era lo 
suficientemente fuerte como para abrirla y limpiar. El cuarto estaba intacto. 
Las cobijas tiradas en el piso y las pantuflas de Rubén disparadas contra la 
pared. Había una nube de polvo, como si en ese cuarto hubieran pasado ya 
años desde que se fue; pero había algo distinto… el cajón de los calcetines 
estaba abierto… Y ninguno de nosotros lo había hecho. Yo misma cerré ese 
cajón, después de buscar su ropa. Estaba muy segura; pero delante de mí 
había una muestra de cómo Rubén había vuelto para ponerse sus calcetines 
y no tener frío en los pies. Ahí fue cuando me golpeó realmente la tristeza. 
Ahí fue cuando me golpeó realmente el miedo ¿Qué iba a hacer sin el apoyo 
de Rubén? ¿Qué iba a pasar con los ranchos y con el dinero? Había tristeza 
y lágrimas, pero había más razones por las cuales estar preocupada. 

(Carmen y sus hijos discuten sentados en la cama, 2001).



149

CARMEN: Todo se vende. Todo. 
ANABEL: No es justo. Yo quiero la medalla de San Judas de 

mi papá. 
MIREYA: Yo también. 
HORACIO: Esa me la dejó a mí (las dos hermanas lo miran).
ANABEL: Bueno, aunque sea quiero una pluma de las de 

mi papá. 
CARMEN: Le corresponden a Horacio, porque es el hombre. 
MIREYA: ¿Eso qué tiene que ver?
CARMEN: Es así y punto. Se va a vender todo, y eso lo voy a 

administrar yo. 
HORACIO: Mamá…
CARMEN: Cállate… Su papá le dejo 400,000 dólares a Ho-

racio. 
MIREYA: ¿Qué?
ANABEL: ¡No!
CARMEN: Eso se lo dejó en vida. 
ECO: ¿Por qué?
CARMEN: Yo hablé con Rubén. Tenía que asegurarme de 

que el niño viviera de algo. Yo sabía que las niñas no iban a te-
ner problemas; en cambio Horacio... Horacio necesitaba toda la 
ayuda que pudiera. 

ECO: ¿Y acepto así porque sí? 
CARMEN: ¡N ómbre! Fue una pelea fuertísima que tuvimos 

él y yo. Discutimos mucho, y al final sólo me dijo -Cría cuervos 
y te sacaran los ojos-.

ECO: ¿Y?
CARMEN: Y me quedé ciega, ¿no ves?
Mi prieto del alma, te fuiste pá l norte, dejaste la siembra por una 
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ilusión, vendiste los güeyes para el pasaporte. Maldita miseria la de 
esta región…

(Vemos a Carmen vistiéndose de luto. Se maquilla, conteniendo el llanto y 
endureciendo su coraza. Anabel y Mireya se sientan a su lado).

 Y 15 años vivimos de lo que dejó Rubén. Fue como si supiera lo 
que venía, porque un mes antes de morirse vendió los ranchos y el ganado. 
Nos dejó asegurado el “futuro”, pero siempre hemos sido una familia de muy 
buen diente y muy gastadora. Entonces todo se fue acabando. 

VIRGINIA: Perder a la pareja es un duelo en varios niveles, 
porque no sólo pierdes a tu marido; pierdes también a tu compa-
ñero, al padre de tus hijos, tu proyecto de vida… tu compañero 
sexual. 

CARMEN: (Ríe) Sí, pero me dolió más ver que mis hijos per-
dieran a su papá, porque sabía lo que estaban sintiendo. Anabel 
se puso como loca, a ella le afectó mucho la muerte de su papá. 
Bueno, a los tres, verdad, pero ella sí se quedó muy afectada 
más tiempo. Todavía es hora de que hablamos de él y termina 
llorando. 

VIRGINIA: ¿Y quién le siguió?
CARMEN: Mi hermano Héctor. Héctor se murió…
en el 2003. 
VIRGINIA: ¿Y cómo estuvo?
CARMEN: Gacho, mano… Le dio cirrosis, y ahí estuve yo 

cuidándolo 15 días en el hospital. Tenía la pierna así, mira (le 
muestra con sus manos) como globo. Parecía que le fuera a explo-
tar. Y cuando lo enterramos, me daba cosa dejar la tumba sola. 
Aunque sabía que se iba a quedar ahí para siempre, me daba no 
sé qué dejarlo solo; pero estaba con mi mamá. 

VIRGINIA: Claro. Seguro ella lo recibió. 
CARMEN: Pues tuvo qué. Lo enterramos en el mismo hoyo… 
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Luego fue mi hermanito Lalo, en el 2006. N ómbre, ese también 
me impactó mucho, mucho me impactó, porque era muy cerca-
no a mí. Que se te empiecen a morir los hermanos, pues se siente 
como que te van arrancando pedacitos. Y sigues viviendo, pero 
con hoyos en el pecho. Como mi papá. 

VIRGINIA: Ya son las Siete. Me tengo que ir. Carmen, a ver 
si nos vemos el domingo con Chato. 

CARMEN: No. Ya no voy. 
VIRGINIA: Entiendo. Pues nos vemos entonces (se despiden). 

Oye… mira, estoy haciendo un experimento… un proyecto con-
ductista, digamos… creo que le vendría bien a Horacio. 

CARMEN: A ese no lo vas a hacer cambiar, ni con todos los 
proyectos del mundo.

VIRGINIA: Tú mándamelo, verás que algo podemos hacer. 
CARMEN: Pues a ver si quiere. 
VIRGINIA: Nada más no le digas. Sólo encárgate de que lle-

gue (le entrega un papel) a esta dirección, ¿Okay?
CARMEN: Ándale, pues. 
VIRGINIA: Nos estamos viendo, Carmen (Virginia se va). 

CARMEN: Y ya nunca la volví a ver, pero me manda mensa-
jes con Horacio… Me dijo que me iba a mandar unas vitaminas 
y luego que iba a venir, y mira… nada más no llegó. 

ECO: Carmen… ¿De verdad ves la vida así?
CARMEN: ¿Así cómo?
ECO: Como una tragedia.
CARMEN: Sí. Es un circo, la vida. 
ECO: Y entonces, ¿qué nos espera a los demás?
CARMEN: Tú no tienes que seguir mi ejemplo. Yo viví mi 
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vida, nada más, nunca viví la vida de otros. Y por eso me toca. 
Por eso me tengo que subir al camión, porque ya lo viví todo… 
Te conté mis tragedias, porque eso es de lo que nos acordamos 
cuando estamos rodeados de tristeza, porque tú quieres escuchar 
ese eco. Pero si lo que te conté son tragedias, es porque están 
rodeadas de momentos felices; porque lo viví todo: lo bueno y 
lo malo. No hace falta que te cuente más historias, porque sólo 
tienes que ver a mis hijos y darte cuenta que de las tragedias 
también se puede levantar la luz. Así es la historia de mi familia 
(el camión se acerca). Me tengo que ir.   

ECO: ¡No, espérate! Cuéntame más.
CARMEN: Ya no, no seas pesado. 
ECO: Me prometiste Siete. Sólo me has contado Seis. 
CARMEN: Mírame. Mira mi pierna. Mira todo lo que mi en-

fermedad nos hizo sufrir a mí y a mis hijas. Ahí tienes la séptima. 
ECO: Pero no sé qué voy a hacer sin ti. 
CARMEN: Pues seguir. 
ECO: Tengo el corazón roto, Carmen. Lo tengo hecho peda-

zos desde que te estás yendo. No puedo dejarte ir, porque estás 
en todos lados.

CARMEN: El corazón nos lo rompen muchas veces en la 
vida, niño… muchas. 

ECO: ¿Cinco?
CARMEN: ¡Muchas más! Mi vida no se acaba cuando baja 

el telón o cuando le ponen punto final a mi texto… Mírame, 
mijo… el amor nunca es un final… el amor es todo lo que somos, 
con todo y las tragedias. Todos lo queremos. Todo queremos sen-
tirnos aceptados, amados y valorados por una pareja, pero ese 
no puede ser el final de la historia. Es una parte. Tienes que bus-
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car tu propia línea de acción, tu propia vida, y recibir tu propio 
final, no el mío.

ECO: Me duele… me duele mucho. 
CARMEN: ¿Y crees que tu dolor es el único?… Tu dolor viene 

de mí, lo conozco. Crees que sufres de un mal sin precedentes y 
que nadie puede tener el corazón en tantos pedazos repartidos 
como tú, pero luego creces… lees… conoces a gente como Vir-
ginia, y te das cuenta que tu dolor es lo único que te conecta a 
ellos. Que sufren del mismo mal que tú, y puedes, a través de su 
historia, cerrar todas las puertas que te conectan con el dolor y 
con las tragedias de tu linaje. Quédate con lo bueno. Quédate 
con mi imagen bailando y mentando madres. No tirada en una 
cama, esperando a que me muera. 

ECO: Abuela… 
CARMEN: Ya me tengo que ir.
ECO: No te vayas. Quédate otro rato. Hay muchas cosas que 

no me has platicado. 
CARMEN: No puedo. Ya esperé mucho a Virginia.  
ECO: Virginia no va a llegar.
CARMEN: Virginia y yo nos tenemos que ir juntas. Ella me 

dijo que me iba a encontrar. Dijo que iba a llegar y podíamos... 
ECO: Abuela, soy yo. Yo soy Virginia. Siempre fui yo, otras 

caras, otras voces, pero siempre fue mi voz que quería llegar y 
encontrarse con la tuya. Soy yo, abuela… Roberto, Virginia, 
Horacio… Soy yo, tu hijo disfrazado de letras… Creciendo entre 
alegorías e historias que me ayudaron a entender el mundo que 
me rodea. 

CARMEN: ¡Betito!
ROBERTO: Abuela... 



154

CARMEN: Siempre fuiste bien dramático. 
ROBERTO: Pero ya estoy aquí… todas las cosas que dije eran 

puertas y puertas que tu mantenías cerradas, pero yo… yo quie-
ro ayudarte. Las vamos a abrir.

CARMEN: Ya me tengo que ir.
ROBERTO: No… 
CARMEN: Ya estuve aquí mucho tiempo… ¡Vete! Hay gen-

te que está esperando conocerte. Está esperando para amarte 
a ti… Hay lugares que están tiesos y secos, hasta que llegas tú 
y todo se mueve. Mírame bien, Betito… hay lugares llenos de 
personas que están esperando a que llegues… ¡Llega! Llega y 
aprovecha tu juventud… Aplazamos nuestros sueños, como si el 
tiempo fuera infinito, como si la juventud fuera un derecho, pero 
no vemos que lo único que tenemos son nuestros sueños. Eso es lo 
que venimos a hacer aquí a la tierra. Nuestra misión… Quema 
la chamarra. 

ROBERTO: Sí… 
CARMEN: Y dile a tu mamá que siempre la quise. Perdón 

si los quise mal, pero los quise como se quiere cuando se está 
rodeado de balas.  

ROBERTO: Abuela… tu historia es muy bonita. 
CARMEN: ¿Sí…? Y me gustó mucho vivirla. 
ROBERTO: ¿Te puedo leer algo? Te escribí una carta cuando 

te fuiste. 
CARMEN: ¿Sabías que mi mamá Lucita también recitaba 

poesía…? Tengo pegado en mi espejo del peinador el poema que 
me escribiste de chiquito. Léemela mientras me voy. 

(Roberto intenta leer, pero no puede. Entra Virginia, y Roberto le entrega 
la carta, ella la lee, mientras él toma de un cajón la chamarra de Manuel, 
la pone en una vasija, la quema y la mira arder).
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VIRGINIA: Querida Carmen: 
Han pasado cinco días desde que decidiste trascender y ser uno con el  

universo. Decidiste unirte a ese manto de estrellas que nos cubre a  todos en 
la oscuridad, para darnos las buenas noches. Te volviste el sol de la mañana 
y el brío de la tarde. Te volviste tu pueblo y te 

volviste una soda fría. 
Este dolor es curioso, porque te sumerges en un mar helado que  parece no 

tener fondo, y sé que lo entiendes, porque es un dolor al  que tú misma no eres 
ajena. La última vez que te vi fue el día de tu cumpleaños, el día que me des-
pedí de ti, y me hizo pensar en una vieja canción que me llega cada siete mi-
nutos, como un aire extraño. Una canción que dice “Mirándole su carita, yo 
miro a Dios”, y eso fue lo que sentí cuando te vi ese día, porque, ¿quién si no 
tú, abuela, para ser lo más cercano a un dios en la tierra? El árbol del fruto 
del cual soy yo el fruto; pero hoy yo decido hacerme amigo del dolor. Decido 
hacer frente a esta tragedia. Decido celebrar tu color favorito, tus canciones y 
las películas que veías. Decido recordar esas palabras que susurré a tu oído, 
cuando te dije: “Abuela. Soy todo lo que eres”. Tú siempre lo supiste. Desde 
tu empeño en decir “Ese muchacho es puro Borunda”, hasta el último favor 
que me pediste, que tú y yo sabemos lo que significó para ambos, pero soy 
yo el que hasta ahora se da cuenta… Y a partir de ahora soy eso: tu fuerza, 
carácter, tu historia y una canción de Pedro Infante. No descanses, Carmen, 
¡baila! Que en el cielo la música es más fuerte. Y te veo pronto. Cuando 
escriba, cuando lea, y cuando sea yo todo tú. Te ama, Betito.

(Carmen sale y sigue su camino. Escuchamos “Mi cariñito”, de Pedro 
Infante, de 1947. Virginia termina de leer y camina hasta donde está Rober-
to y toma su hombro. Ambos se sientan sobre la cama. Virginia lo abraza. 
Oscuro final.)

2 DE FEBRERO DE 2023. Chihuahua, Chih.
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