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I : n la visiéon que hemos impulsado desde el Gobierno Municipal para
hacer de Chihuahua Capital una ciudad mas competitiva, la cultura

es parte indispensable, al ser pilar fundamental de la sociedad.

A través del Programa Editorial de Chihuahua fortalecemos a las y los
artistas locales. Nuestro compromiso es apoyar las expresiones artisticas

del talento chihuahuense.

Ustedes son la razén por la cual la literatura chihuahuense florece y se
expande. Es gracias también a su trabajo que motivamos a la comunidad

a disfrutar de la lectura.

Soy un convencido de que la cultura literaria debe conservarse como un
elemento basico en el pensamiento comunitario. La lectura empodera, nos
abre las puertas hacia la reflexion, el conocimiento y la transformacion de
realidades. Un libro tiene el poder de abrir la mente, de explorar mundos

imaginarios, de conectar con emociones profundas y ampliar perspectivas.

Las creaciones literarias que integran la edicion del PECH 2023 ahora
seran parte del acervo cultural de nuestro municipio. Sus letras trascende-
ran mas alld de una manifestacién artistica escrita, ahora son huella de su

espiritu y simbolizan su transito cultural en esta comunidad chihuahuense.

Asi pues, con mucha emocién, presentamos la nueva entrega de este
programa editorial, que se ha consolidado como un semillero y una plata-
forma para los guardianes de las letras. Que estos libros sean la inspiracién
para aquellos que suefian con contar sus propias historias y dejar una hue-

lla en el mundo literario.

iEnhorabuenal

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua






En este afio 2023, el Programa Editorial Chihuahua continta posi-
cionandose como una plataforma indispensable para todas y todos
los autores de nuestro municipio. Las letras, vehiculo innegable del pen-
samiento humano, nos ayudan a fomentar no solo el pensamiento critico,
sino que nos ayudan a expresarnos, formar comunidad, y entendernos

como seres humanos.

Este afio se publicaron 10 titulos de autoras y autores, tanto con trayec-
toria, como nuevas plumas, quienes indudablemente llevaran la literatura
chihuahuense a nuevos puertos. Su poesia, su narrativa, su teatro, sus ex-
presiones artisticas, fungirdn como un faro para todas aquellas personas
interesadas en encontrar su lugar, ya sea como lectoras o lectores, o bien

como artistas de la palabra.

El Programa Editorial Chihuahua sigue siendo casa de grandes artistas,
y seguira siéndolo. Las puertas del PECH se abren nuevamente para reci-
bir las ideas, las expresiones, y la reflexion que transforman al municipio

de Chihuahua en un oasis de arte y cultura.

Me es muy grato presentar a ti lectora, a ti lector, este libro, y esta co-
leccion PECH 2023. Una coleccién que continia manando de mentes
creativas imparables que siguen deleitandonos con sus letras. Este libro es

una prueba fehaciente de ello.

jEnhorabuena!

Maria Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua






Llena de luna
Prefacio

Los relatos contados por mi abuelita Concha olian a tabaco, a
café negro. Se sentian en el estbmago como un nido de golondri-
nas en donde los polluelos abren el pico para recibir alimento.
Tenian algarabia y silencio.

Hoy la recuerdo.

Este libro es una forma de saldar la deuda de su paciencia
y el afan por llevarme a descubrir caminos de viento sobre los
valles andados por personas desconocidas. Humanos, fantas-
mas, habitantes de paises lejanos; montanas, flores cantoras,
cuevas con todo el oro que podia caber en mi imaginacion.
Abuelita: tus cuentos fueron un semillero de suenos, ahora se
convierten en palabras.

Entrego en esta obra un pufiado de historias nacidas de esas
simientes atrapadas en mi memoria y los recuerdos atesorados
por siempre: ella, fumadora incansable, platicadora inconteni-
ble. Generosa. Quiza sin saberlo sembr6 en mi un campo com-
pleto de semillas resplandecientes, latentes en las remembranzas

de mi pueblo. En sus paisajes y costumbres. En su gran luz.



Escribir es abrirnos, dejar al descubierto el brillo en los ojos
al recordar los rostros amados; el desconcierto ante lo que no
comprendemos, pero nos fascina. Los personajes son diversos:
algunos caminan sin descanso y unos mas, hablan desde un lugar
en donde solo su voz llega hasta nosotros porque el cuerpo se
les desvanece, se convierten en un relieve transparente. Pero las
palabraslos revelan. Me gustan estos personajes: indeterminados,
ensimismados, atrapados en su interior como el aire en una vasija
vacia. Los que se comunican sin mover los labios, aparentando
desprenderse de los suefios. Los que se recuerdan a si mismos
y cuyos pensamientos van de un lado a otro en una aparente
eternidad. Me agrada ir acompafiada de ellos, una y otra vez,
al lugar que amo y que, quiza, me ama: a los escenarios de mi
infancia en donde todo era nuevo, asombroso, cuando el tiempo
pasaba sin ser percibido.

Busco las palabras vueltas canto, ritmo, danza. Las que lle-
gan lento y deciden quedarse despiertas y mirar atentas los
recovecos y laberintos de todo lo oculto detras del dia. Me
asustan las imagenes desgarradas a las que les falta un lengua-
je exacto para mostrarse.

Atesoro el albor, y la sombra vuelta asombro ante la
primera mirada de un mundo que se lee con un alfabeto
distinto. Lo que se dice o se calla, las ausencias y presencias,
forman parte de esta obra.

En algunas paginas esta el aroma de la tierra mojada, en
otras, el miedo y la resignaciéon ante lo inevitable. Historias
vueltas sentencias en donde alguien se teje la vida atrapado en
su propia pesadilla o en el suefio del otro que atisba el rostro

insondable del espejo.



En la belleza de lo inexplicable, en las maravillas ocultas,
nacen flores para quienes se atreven a observar con asombro
el mundo. Un torbellino es la necesidad de una respuesta ante
un ser que, igual a un muro de piedra, calla. Y aqui estan las
palabras. La letra y el sonido. El aliado perfecto para perderse
y encontrarse. Para ver y cerrar los ojos ante la amenaza del

tiempo, ante el olor a tabaco y café negro.






Llena de luna

Veronica Granados A.
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Para mi1 abuelita Concha,
en donde quiera que se encuentre.



Atrapadas

Matiana enciende el fogon. Mira en la pared la silueta encorva-
da de su madre, observa su balanceo a uno y otro lado como si
fuera un péndulo sin voluntad. La sombra se le deshace con los
destellos de la lumbre para enseguida volver a tomar forma y
desbaratarse de nuevo.

Le recuerda las danzas y la hoguera.

Eligia no la mira. Absorta, empunando la piedrita agujerada
que cuelga en un hilo de su cuello, oscila en su propio eje repi-
tiéndose en la penumbra tiznada del muro.

Parece que algo hierve en la olla destapada: huele a humedad,
a trapo viejo. Se escucha el tintineo del hierro, se balancea arri-
ba de la lumbre; las llamas le aluzan el fondo pintado de hollin.
Con el dedo indice Matiana escribe sobre el fuego una maldi-
cion para quienes las persiguieron hace algunas horas. Oye la
voz de su madre, es apenas un murmullo.

—Matiana.

Apresurada, agita la palma de la mano como si borrara letras
en el aire. El conjuro se deshace entre las cenizas.

—Qué quiere, madre?

—Agua. Dame agua.

—iAgua? Aqui no hay.

—Dame un trozo de pan, siento la boca amarga.

Matiana observa el lugar, escudrifia los rincones con el resplan-
dor del fuego. Ladea el caldero, unas migas serian suficientes.

—Tampoco hay pan.

Se asoma por una rendija. Lleva el reflejo del fuego en las

pupilas, pinta con ellas las lomas jorobadas de los cerros.
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—Ya esta anaranjado el horizonte. Espérese tantito, ya no tarda
en llegar el dia. En cuanto aclare saldremos y conseguiremos agua.

—Y en el caldero, ;qué hay ahi?

—Solo tierra quemada.

—Tierra? Dame tierra.

Obedece. Arranca un terroncito de la pared, va hasta donde
esta su madre y se lo pone entre los dientes. Percibe el olor a tie-
rra mojada cuando Eligia lo humedece con saliva.

—Y el gato, Matiana? ;Donde estara?

—Se ha de haber asustado al no encontrar la azotea. Seguro
huyd, como nosotras. Quiza por otro rumbo. —Y repiti6 men-
talmente la maldicién que habia escrito en el fuego.

—Lo ves? De algo ha servido todo esto. De no ser porque
estabamos avisadas, ahi mismo nos destripan antes de hacer
arder el jacal.

—¢A donde iremos cuando amanezca, madre?

—A cualquier parte. Eso es lo de menos, lo importante es se-
guir respirando. Pero mueve las brasas, retira la ceniza, no las

dejes apagar. Hace frio.

Sin parpadear, Eligia ve las hebras de humo que ennegrecen
la pared. Coloca el rebozo en su espalda, se alisa el pelo encane-
cido detras de las orejas, se tapa los brazos, se vuelve un ovillo.

Matiana se acerca de nuevo a la rendjja, enseguida quita otro
cacho de tierra y lo mete en su boca, lo saborea, aparta una pie-
drita con sus dedos para ponerla debajo de su lengua y escupe el
resto. Atisba la distancia frunciendo el entrecejo. El holan de la

blusa le palpita al ritmo del corazén atemorizado: el alba no esta.

17



Se ha apagado.

—Otra vez es de noche!

Camina hacia atras, respira con dificultad. Las manos le tiem-
blan en el pecho.

—Y el dia? A lo mejor solo se te figurd que ya iba a amanecer.

—No, madre. Era la aurora acercandose, la vi. Estoy segura.

—AsoOmate otra vez.

—No veo bien. Tengo tierra en los ojos.

“Tierra en los 0jos”, murmura varias veces. Mueve los pies
para tocar el piso: hay raices rotas. Quieta, con la respiracion en-
trecortada, recuerda las tltimas imagenes de su abuela: el hoyo
oscuro en el que la sepultaron boca abajo y sin atatd, la marana
de pelo negro perdiéndose en el ruido de la tierra sobre su es-
palda, el olor de la madrugada recién llovida. Recordé también
los suefios en donde la veia escarbando la tierra para regresar a
cumplir su promesa de ensefiarle a adivinar los pensamientos y
la vio hundirse mas con cada intento.

Las palabras de su madre le sonaron huecas:

—Atiza la lumbre. Se esta apagando. ¢Acaso no lo ves?

Como piedra hundiéndose en el lago, Matiana resbala hasta
quedar sentada en el suelo. La poca luz del fuego le ilumina la
mitad de la cara, el cabello alborotado. Afuera esta el bosque
oscurecido. En las ramas reposan los p4jaros dormidos y los que
velan, su aleteo oscuro. Lejos estan los cerros dando vueltas jun-
to con el mundo buscando al sol.

Ella tiene en la memoria la llanura verde, el jacal con olor a
barro recién regado, los bordes lavados del pozo. La habitacion

de trabajo: las veladoras, las hierbas quemadas, el agua sagrada,
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la sal de grano, las tres cartas del Tarot. El nifio muerto.

Como un ramalazo en el cuerpo, la sobresalta el recuerdo de
las teas encendidas entre los arboles, el griterio de los hombres,
sus perros rabiosos. Los palos y las piedras.

—Soplale a la lumbre. Haz que arda. El gato podra oler la
leia abrasada y vendra hasta aqui.

—iNos alcanzaron, madre!

De la tGltima brasa escapa una llamita anaranjada, tiembla
por un momento para después volverse mas pequefia hasta ex-

tinguirse entre los rescoldos.

—También hay tierra en mis ojos, Matiana.

—iNos sepultaron boca abajo como lo hicieron con la abuela
Virgina! jNo podremos salir de aqui!

Antes de hablar, Eligia guarda una pausa larga. Busca el hilo
en su cuello.

—Era de esperarse, Matiana. Era de esperarse.

Eligia acecha con su ojo izquierdo a través del agujero de la
piedra. Alcanza a ver a los hombres cuando se alejan luego de
apisonar la tierra que les echaron encima, y el destello de la fla-
ma exhalando en la orilla de un tizoén.

Matiana se acurruca sobre las rodillas. Saca de debajo de la
lengua la piedrita que podria evitar el castigo, la deja caer, le
rebota en el pie antes de terminar en el suelo. Eligia se acomoda

el rebozo vy, callada, teje y desteje su trenza sin parar.
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Hija de la jarilla

—:Qué tanto me miras?

—Nada. Solo queria verte los 0jos.

—Pues ya me los viste, jahora vete!

Dejo de mirarla por un rato, pero no sé por qué, enseguida

me dan ganas de volver a verla.

—iQué? :Qué quieres? ;Otra vez con lo mismo?

—Julia, dime, ;como naci?

— T no naciste, Sarita, creciste en medio de una jarilla en la
orilla de mi patio, ya te lo he dicho muchas veces.

—Pero, ino tengo padres? ;Estas segura? Quiza me estén bus-
cando por todas partes sin encontrarme.

—iDeja ya en paz esas ilusiones! Lo tnico que vas a sacar en
claro al estar pregunte y pregunte es que ya no voy a tener ganas
de cuidarte.

Me mira y vuelvo a ver sus ojos. jSon tan oscuros!

Una gallina entra hasta la cocina, brinca a la silla y se sube
a la mesa a picotear una tortilla. Julia, sin mas ni mas la agarra
de las alas con coraje y de un solo tiréon le arranca la cabeza,
se queda con ella en la mano y con la otra, avienta el cuerpo
de la gallina hacia afuera. Ciega, muda, la gallina da vueltas,
camina con torpeza dejando un reguero de sangre en la tierra.
Julia se voltea para moler el nixtamal y ni siquiera se entera de
que la gallina anda dando volteretas como alguien a quien de
repente le hubieran arrancado la mitad de la vida. Voy con ella,

la atrapo. Dibujo con mis dedos una cruz en el suelo y la pongo

20



encima para que termine de morirse. Patalea como si necesitara
salir a la carrera a buscar lo que se le ha perdido, pero la sosten-
go con fuerza, ya no puede ir a ninguna parte. En un ratito se
pone quieta y entonces me doy cuenta de que por fin ha muerto.
Apenas hace unos minutos estaba tan viva, picoteando encima
de la mesa y ahora...

—La gallina ya se muri6, Julia —le digo sin entrar a la cocina,
estirando mi pescuezo por el filo del marco de la puerta. Julia no
contesta. Carga de un lado para el otro su cara dura y redonda
como molcajete. Me escucha, lo sé, pero no le da la gana decirme

cualquier cosa.

Levanto a la gallina. Sus plumas estan hiimedas y pegajosas
como si acabara de brotar de la tierra. Le amarro las patas con
un mecate y la cuelgo en el poste del cerco. Su sangre gotea en
la tierra haciendo un charquito brillante. Los perros llegan para
bebérselo, se pintan el hocico de rojo, las gotas les salpican la
cabeza. Mas tarde, las moscas les revolotearan encima, no los

dejaran en paz, pero alla ellos.

—Julia, ya colgué la gallina del poste, se le esta escurriendo la
sangre. Julia...

Ella sigue sin hablarme, siempre pasa igual cuando se molesta.

—Buenos dias, Sarita —me dice don Noé.
Lo veo acercandose al otro lado del cerco. Trae puesto un
mandil limpio, tan blanco como harina cruda, y su sombrero,

viejo y ladeado, como si estuviera a punto de caérsele.
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—iVaya! jHoy comeran caldo de gallina! —grita, sonriente.

Enfrente de los manubrios de su bicicleta carga la caja llena
con pan. Saca uno y me hace sefias con la mano. Sin pensarlo
dos veces, me arrimo. Me gusta este pan y tengo la gran suerte
de caerle bien. A veces dice que soy bonita y que tengo una son-
risa capaz de voltear al mundo al revés.

—Y Julia? —me pregunta bajando la voz, como si fuéramos
complices de algo. Yo le hago sefias con la cabeza y con los ojos
para enterarlo de que esta en la cocina y de que, otra vez, esta
enojada.

Se retira enseguida.

—El paaaaaaan —pregona, y parece que canta. Se aleja ra-
pidamente por la calle y las gentes se asoman por las ventanas.

Julia escucha el pregon de Don Noé y avienta la cabeza de
la gallina hacia el patio. Los perros se acercan para atraparla,
uno la toma por el pico, el otro por la cresta y se pelean por ella.

Después se van persiguiendo entre ellos y ya no alcanzo a verlos.

Si Julia fuera mala, no me diria que broté de una jarilla, me
diria, tal vez, que me escapé de una jaula o que sali del lodazal,
pero no. Las ramas de la jarilla son fuertes como el regazo de Ju-

lia, tibias como hechas de sol. Quiza no sea tan malo ser una flor.

Ya pasaron dos dias y la gallina sigue colgada en el poste.
Julia no quiso cocinarla a pesar de mi insistencia. Las moscas
rezumban cerca de sus plumas. Julia no me ha hablado, parece
arrepentida de haberme aceptado en su casa, de cuidarme, de

haberse quedado a lavar mis panales cuando sus amigas se iban
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a las fiestas. Estoy sentada aqui, en el partidero de la lena desde
entonces. Solo me he levantado de vez en cuando. Voy y me
como dos o tres tunas, tomo agua del pozo y enseguida vuelvo
hasta aqui. No me atrevo a entrar a la casa. Creo que Julia ahora
me quiere menos. No me llama para ir a comer, no me manda a
lavarme las manos o a cepillarme el cabello. No dice nada. Me
ha dejado dormir aqui, afuera. No sé qué hacer ni tengo a donde
ir. En ocasiones se ha asomado por la ventana, quiza le preocupa

que me vaya a alguna parte. El sol esta bravo, pero yo tengo frio.

—Qué pasa, Julia? ;Por qué lloras? ;Acaso la gallina ya no
sirve para hacer caldo? Lo imaginé. Pero ya no me atrevi a de-
cirtelo. Sé que estas molesta, pero no llores. Eso me asusta.

Julia se levanta y regresa con tres botellas llenas de agua ca-
liente para colocarlas entre las mantas.

—Sarita, te contaré como naciste, pero no te vayas. Por favor
no te vayas.

—A donde iria, Julia?

—A ningun lado te vayas. Quédate aqui, conmigo.

—¢En verdad, Julia? :Me diras quiénes son mis padres? De
seguro mi madre tiene los ojos grandes y unas trenzas largas
hasta la cintura. ;Y mi padre? jQué va! £l ha de ser un muy buen
mozo. (No es cierto, Julia?

—Sarita, escucha: una mafana sali al patio y escuché un
llanto. Me acerqué a la barda y ahi estabas. Tenias puesta una
chambrita tan amarilla como las flores recién despiertas, aferra-
das a las ramas de la jarilla. TG eras una florecita mas. Solo eso.

No puedo mentirte. No sé¢ quiénes son tus padres.
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—Tengo mucho frio, Julia. Por favor, tapame, otra cobija. Ju-
lia, no puede ser posible, mi madre no puede ser una jarilla —le
digo angustiada—. Soy una persona, como tu.

—No sé, Sarita. En verdad no lo sé.

—Por favor, Julia. Ayidame a buscarlos. No estoy completa.
Algo muy grande me falta. No puedo conformarme con saber
que soy una flor amarilla. Aytdame a encontrarlos, quiza ellos

son quienes estan perdidos.

La tierra que soy se estruja con fuerza adentro de mi cuerpo.
Como st buscara con desespero una respuesta para completarme.

Ya no hay remedio.

Julia me toma por los brazos, me aferra a su pecho. Me alisa
el cabello. Llora. Como entre suefios, veo como dibuja con su

mano una cruz encima de la sabana.
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Espejos

Sobre la cera derretida, la llama descubre con sus dedos de
lumbre los bordes de una grieta en la pared. Igual al eco de la
piedra desvaneciéndose en las ondas del agua, mi cara oscila en
el espejo. Me acerco més para mirarme los ojos.

Son liquidos.

Al fondo de la habitacion, la silueta de ella permanece
inmovil, atada a la penumbra. Después atiza el fogon. Las
chispas del brasero se apagan con su resuello. Lleva hacia mi
su mirada ausente.

—Qué buscas en el espejo?

—Nada, solo miro.

Se envuelve en su abrigo, arrastra los pasos hacia la
ventana. Con el cabello abrochado, la silueta de su cabeza se
recorta a la luz de la vela.

—Este rostro no es el mio.

—:De quién, si no?

—De otro, tal vez. De alguien que existe mas alla del reflejo.

Ella voltea hacia mi, me observa por un momento.

—Eres el mismo de siempre —dice. Enseguida guarda silencio
y vuelve a mirar la noche.

—No es el mio. No es el que tengo —insisto, sin dejar de mirar
el fondo del espejo. El ritmo de mi corazoén va haciendo escalas.
Ella murmura algunas palabras.

—Qué dices? —le pregunto sin voltear a verla, y como pajaro mi
atencion vuela de mis ojos para posarse en mis oidos; espero escu-

char con claridad sus palabras. Se calla un instante, luego balbucea.



—FEl silencio. Ha de ser la cara del silencio. La nuestra se nos

borra cuando sonamos.

En la superficie lisa, el ojo del espejo me vigila. Traspaso el li-
mite de su vacio tratando de reconocer ese rostro asomado desde
la negrura. Me doy la vuelta, ¢l me copia la espalda. Voy hacia
donde esta ella, estatua de sombras.

Le escucho el suspiro; luego, la voz le suena como una
cuerda desafinada.

—Los grillos enmudecieron.

—LEso no importa.

—Importa —dice, y los ojos se le inundan.

—El espejo nos espia, nos roba la mirada —le digo en secreto
sin hacer caso de su sollozo.

—31, también los sonidos —responde. Se aleja para ir a tocar-
lo con sus dedos helados.

—iD¢jalo! Esta hueco o demasiado hondo. jEs una pesadilla!

Ella le retira sus manos, el espejo las duplica. Con paso
sigiloso viene hacia mi, se recarga en mi hombro.

—Tlene su propia cara —le murmuro al oido y percibo su
sobresalto—. Tal vez sea solo una sombra —agrego, tratando de
disipar su miedo.

Ella se tranquiliza entre mi abrazo. La breve luminosidad de
la lumbre me permite atisbar la mueca del rostro que nos obser-

va. Después, el espejo vuelve a su misterio.
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Llueve. Escuchamos el chasquido de las gotas en la banqueta.
El ojo abierto de la luna vela al silencio. Como cera derretida,
la noche se extiende, abraza la grieta del cielo alumbrada por el
relampago. Enseguida, el estruendo del rayo cimbra la quietud.
Mis alla, donde el rumor de la hierba se vuelve sobresalto, mi-

rando su reflejo, la rama, tiembla en la orilla del agua.
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El pan

Lo sepultaron muy de mafiana, cuando apenas el sol despertaba
y la neblina aun temblaba de frio entre las enaguas del cerro.
Caminaron detras de la carreta, en silencio, como si temieran
ver en algin momento a don Reynaldo interrumpir su suefio y
abrir la boca para pedir su bicicleta.

En la tierra del panteén se dibujaron las huellas de quienes
lo acompanaron hasta la fosa, en donde algin dia también su
recuerdo se volveria polvo.

El tendero permaneci6 en silencio hasta el final. Simulo
quitar las hierbas secas de alrededor de la tumba. Acomodé
una vy otra vez la cruz de madera y rasp6 con la uiia de su pul-
gar derecho la pintura escurrida de la fecha de nacimiento.
Esperaba quedarse solo para despedirse del muerto, lejos de
miradas y oidos indiscretos.

Cuando todos se fueron, sac6 un pan dulce del bolsillo oculto
de su chamarra y lo puso encima de la tumba, a un lado de las
flores moradas y amarillas. Con un gesto de bondad en la cara,
le agradeci6 la amabilidad de su saludo, la bienvenida que, sin
conocerlo, le dio el dia de su llegada al pueblo, cuando caminaba
detras de su madre y su nuevo padrastro. Record¢ la calle prin-
cipal del pueblo: le parecia interminable porque iba contando los
pasos. Avanzaba con la cabeza agachada para no mirar hacia los
lados y evitar asi sentir el miedo que desde siempre le tenia a los
lugares desconocidos. Pero escuché una voz:

—iHey, nifo!
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Volted, y por primera vez lo vio montado en su bicicleta: tenia
la mirada viva y atn su sombrero no estaba lleno de agujeros
como si lo acabara de azotar el granizo. El no sabia si corres-
ponder el saludo. Su madre siempre insistia: “cuidate de la gente
extrana, no hables con desconocidos”. Vio a su madre embele-
sada, en sus ojos solo cabia la imagen de su nuevo esposo, a ¢él,
no lo miraba. Sin permiso, gir6 la cabeza y extendié la mano.
Enseguida, el viento le trajo el olor del pan recién horneado.

Las abejas zumbaron encima de las flores e interrumpieron
sus remembranzas.

—Por eso, don Reynaldo, aqui le traigo el pan de todos los dias.

Volvié a agradecerle, porque con su saludo le dej6 una semillita
de esperanza que, de inmediato, empez6 a germinar haciéndole
cosquillas en el corazon.

Después de los recuerdos y los agradecimientos, se despidio
para siempre. Enseguida, con paso presuroso, se fue para llegar

a tiempo y abrir su tienda.

La neblina se deshizo y dejo regado el rocio sobre la hierba. Las
hormigas escalaron los vericuetos de su hormiguero y salieron a la
luz del dia para iniciar su jornada. Como si hubieran presentido
el milagro de este gran dia, se dirigieron en fila hasta la tumba
de don Reynaldo, rodearon la tierra revuelta y ascendieron
por el monticulo hasta llegar al pan. Enseguida, filas y filas de
hormigas aparecieron rodeando piedras, hojas secas, plumas
de pajaros que ya no existen. Entraron por los poros leudados,
maravilladas descubrieron un laberinto esponjoso nunca antes

visto, o al menos, no lo recordaban.
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Se dieron un festin.

Dormitaron en el vientre azucarado y volvieron a comer
hasta saciarse.

Al final decidieron llevarse los restos, guardarlos para mas
tarde, para repetir el banquete, quiza deseando que fuera tan
eterno como el suefio de quienes moraban dormidos en las
tumbas. Movieron sus antenas y enseguida, como un gran
ejército colorado, se introdujeron en la base de los restos del pan
y unieron fuerzas para cargarlo hasta la orilla del hormiguero.

El movimiento de la pieza atrajo la atencién del pajaro
sonoliento. Aun con las plumas entumidas, parpadeaba para
deshacerse de los restos de la humedad de la neblina. La manana
destefiida por los dltimos hilos de la madrugada, permanecia
callada. Grazné el pajaro, y con su ruido, dej6 una herida abierta
en la frente helada de la manana.

Hizo tambalear la rama. Se estir6 en el viento, mostré el
negror de sus plumas. Crecia su sombra por encima de la tierra
apisonada del cementerio. Dibuj6 entre las cruces la punta de
un pico torvo y hambriento. Siguié en un vuelo deleitoso a la
promesa de un buen desayuno: ya no era un pan completo,
pero seguro seria suficiente. El pan, fragil como un vaso de
cristal: pan de panza inflada, patas de hormiga, parecia
moverse hacia el hormiguero por voluntad propia, ajeno a las
intenciones del pajaro. Este dio varias vueltas por encima de ¢l
como si lo cortejara: danzando, haciendo aspavientos con las
plumas, acercandose para enseguida alejarse y volver a dibujar
un circulo alrededor de la pieza carcomida. Después, de un
solo golpe clavé el pico en una orilla y desmoroné el suefio

imposible de las hormigas.
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Los trozos se dispersaron.

El mintsculo ejército se reorganiz6 de inmediato: las hormi-
gas mas avisadas reaccionaron primero, cargaron en su espalda
los pedazos, apresurandose. Algunas otras, adormiladas por el
recuerdo del festin, se dispersaron para enseguida cambiar el
rumbo y regresar a donde los pedazos se desparramaban.

El pajaro bajaba una y otra vez para seguir atragantandose
con las migajas. Y las hormigas dando batalla, perdiendo la fila,
haciendo remolinos, atropellandose entre si, volvian a recoger
los trozos que, cada vez mas pequenos, eran mas faciles de trans-
portar. Pero los restos se volvieron polvo y el pajaro ya no pudo
verlos, solo los soplaba con las alas, alejandolos cada vez mas al
hormiguero.

El tendero, recargado sobre el mostrador de su tienda de
abarrotes, ajeno a la suerte del pan, imaginaba a don Reynaldo

saboreandolo en el mas alla.
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La mujer de los sueios

En el tiempo cuando el misterio hablaba en voz alta, escuch¢ las
palabras. Fueron pronunciadas por un coro, formando una frase
larga como un velo infinito:

—Mujer, th eres Datura, la que suena y la que hace sonar.

Cerr6 los ojos y sigui6 despierta.

Era semilla.

Su cuerpo, un fruto de piel morena.

Con el silencio rozandole el alma, con los pies tocando el suelo,
sali6 al patio. Ahi estaba todavia el vuelo del pajaro oscureciendo
el agua del cantaro, hundida la sombra de alas abiertas en el on-
dear liquido y el viento silbante rajandose en el filo del barro.

En la tierra mir6 su silueta. De su cabello le pendian ramas y
capullos redondos, salpicados de espinas blandas. Tomo su esco-
ba, limpi6 el camino por donde los suefios pasarian esparciendo
su magia. El sol lleg6 tarde, la encontro al pie del sendero.

Revento agosto. Se partio6 el cielo.

Un rayo, como una espada, clavo su punta afilada en el centro
de la nube y su agua cay6 sobre los techos haciendo ruidos de
cascada interminable. Ligero, el paso del dia, dejé tras de si un
reguero de oscuridad.

Entonces apareci6 la luna.
En un bostezo, entre su pelo enramado, naci6 una flor blanca,

inclinada. Luego otra y muchas mas. A ella se le desdoblaron los

suenos —miradas ocultas escudrinando paisajes entre las volutas
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de la realidad, traspasaban la grieta por donde el tiempo no tiene
ser ni rostro—, se le quedaron al descubierto para andar por las
calles a pleno dia. Los otros, pisandole las huellas, guiados por el
ruido de su andar y el aroma prodigioso de sus flores, se embria-
gaban de suenos lacidos, de pesadillas tan reales que casi podian
tocarlas. La seguian para curarse los dolores del cuerpo y del
alma, espantar sus demonios, reconstruir sus adentros. Y desde
su centro, salian. Y desde afuera, permanecian dentro.

Suenos enfrente de otros suenos: anulaciéon de mundos.

Desnuda del cuerpo, vestida del alma con paisajes invisibles,
empoderada con espiritu invencible, arrastré por las veredas su
cabellera repleta de flores blancas, igual a una mujer que porta
un largo velo de novia y camina hacia el altar.

Los otros la miraron irse, algunos de sus hilos se fueron con ella.

En cada palmo de los senderos borrados por el paso de los dias,
escucho las voces de quienes primero emprendieron el viaje cir-
cular. Caminé hasta que las flores de su cabello, hechas polvo, se
desprendieron, y las simientes se esparcieron por la sagrada tierra
de México en donde sélo algunos han sabido reconocerlas.

Ellos: los curanderos que han aprendido el misterioso lenguaje
de las hierbas y flores, de los salmos y tonos en que habla la luna
en cada una de sus noches, en sus rituales cantan a “..la que hace
dormir y sofiar. La que excita. La que da alegria. La que cura o agrava el
mal de amores. La que envenena y mata. La que quita el dolor...”. Con su
frente en reverencia invocan la magia de la mujer de cabellos de
toloache. Y ella danza enfrente de sus ojos, les mira el alma y en

su regazo los hace sonar.
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Las que alimentan

Andamos de un lado a otro, soplados por el mismo viento. Las
mujeres no quisieron venir con nosotros. La boca se les movia a
todas al mismo tiempo, cada una tenia sus razones, ninguna de
ellas sabia explicarlas con claridad para poder entenderlas. Al
final, escuchamos a la mujer de mero enfrente diciendo:

—Ese no es el rumbo.

Enseguida guardaron silencio, nos miraron, se despidieron de
nuestra necedad para después tomar con fuerza su cayado y sus
hijos y marcar las huellas de los pies en el camino.

Nosotros avanzamos para el otro lado, no desedbamos escu-
charlas de nuevo hablando como si supieran lo que dicen. Les
pediamos su ayuda, es cierto, para enrollar esta frazada de vien-
to que pasa pelando la tierra, haciéndola polvo, llevandola y tra-
yéndola igual a una hilacha sin voluntad. Cambiando de lugar al
mundo. Las necesitdbamos cerca para alimentarnos, para verlas
meneando el cucharén de madera en el caldero hasta volver ali-
mento cualquier hierba. Pero no quisieron quedarse. Prefirieron
irse por su propio lado, como si el mundo pudiera partirse en dos
y repartir un pedazo para ellas y el otro para nosotros.

Al principio hubiéramos querido ir detras de su marcha. Ol-
vidarnos de que éramos los que mandan, los que dicen: esto se
hace asi y eso asa. Y volvernos como ninos para curarnos en su
regazo, ampararnos debajo de sus oraciones y sus remedios. Pero

no tuvimos el valor. ;Qué ibamos a saber entonces de todo esto?

34



El viento no se acaba. No tiene una orilla para agarrarla y
decirle: “ya estate quieto”. A veces nos trae pedazos de voces, las
ultimas silabas de los cantos de ellas. Y las imaginamos danzan-
do alrededor de la hoguera, sin viento que las apague, sin manos
que las apuren. Quisiéramos estar ahi para dormir tranquilos,
para quitarnos este cansancio.

Nunca hemos sabido como ellas se pusieron de acuerdo. Si ni
parecian pensar. Solo se miraban unas a otras y reian. Pero te-
nian un lenguaje y nosotros no lo entendimos, lo inventaron ellas

mismas con colores, con sonidos y piedritas.

El viento se levanta de pronto alzando al vuelo cualquier cosa.
Nos empuja a ratos, nos arrastra, a veces. Y nosotros, empecina-
dos en llegar hasta su casa para tumbarle la puerta, decirle que
se calme su enojo porque es imposible vivir mientras ¢l no desista
de su empeno de ahogarnos con su fuerza. Buscamos apalabrar
un trato que a todos nos convenga.

Quiza en algin momento se cansara de molernos. Pero no
parece entender, se ha llevado hasta el dia, extendiendo la tarde
parda. Y ya no tenemos los reniegos de ellas, ni su mente atrave-
sando las cosas para encontrar la punta del hilo de donde brotan
las razones. Volteamos a vernos y en la garganta no tenemos ni
un chorrito de saliva para hablarnos. Todo se ve tan oscuro a lo

lejos, todo tan sin remedio.

Ya son tantos dias navegando con esta marcha. No hemos

dado con el escondite del viento, con sus raices de remolino.
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Ahora creemos: este viento nace del mismito infierno. El sen-
dero se ha vuelto estrecho de tanto andarlo y andarlo, dando
vueltas al mismo terreno hasta sentirlo conocido. No encontra-
mos su misterio.

Estamos hechos sombra, tenemos los oidos aturdidos, llenos
de esa cosa que no es nada sonando igual a un soplido en la ori-
lla del carrizo.Estamos hambrientos. Y entonces, nos acordamos
de sus palabras. Pero ya no escuchamos sus cantos, solo se nos
arriman los recuerdos.

A ellas, que eran de agua, se las ha de haber bebido el aire. A

nosotros, de barro, nos ha comido el viento.
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Ena

La cara de Ena cortaba el viento. Era afilada como un hacha.
Cuando entr6 a nuestra casa pensé: “no hallegado del mar como
dijo mi madre. No tiene en la piel el color tostado de los otros,
de los que, a fuerza de caminar en la linea espumosa en donde
se acaba la arena y comienza el agua salada, terminan con el
cuerpo moreno”. Mas bien, Ena parecia haber estado guardada
en un velis por largo tiempo.

Avanzaba lento sin ocuparse de los charcos en donde se le
hundian los pies. Bajo la tormenta, cruzo la calle y toc6 a nuestra
puerta. Ya la esperabamos. La observé desde la ventana: era una
marioneta movida por los hilos de la lluvia.

Entré a nuestra casa hecha un trapo mojado, percudido. Mi
madre recibi6 a su amiga con un abrazo, esboz6 una sonrisa. Le
dio una toalla, le ayudo a secarse el cabello. Después tomaron té
y entre ellas hablaron en murmullos.

Ena parecia tener un peso muy grande encima de los parpados,
obligandolos a permanecer bajos, sedientos de suelo o de camino.

Su pupila era ajena a lo que le rodeaba, incluyéndome. Yo la
miraba desde la habitacion contigua. Era como si ella hubiera
escapado de un mal suefio. Nunca me ha gustado la gente nueva
ni la extrafa, porque la incertidumbre me punza en el estbmago.
Siento temor de las cosas que cargan: dias nunca antes vistos,
pajaros que tal vez no cantan. No me gusta la gente de lejos por-
que trae en los pies tierra de lugares desconocidos. Recuerdos de
cosas perdidas. Polvos de llanos y de montanas que solo pueden

imaginarse o ser soniados. No me gustaba la presencia de Ena.
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Mi madre la acompané hasta la recamara en donde podria
descansar de su viaje. En muchos dias no volvi a verla afuera
de su habitacion. Permanecia en el cuarto atada a no sé qué
temores o recuerdos; casi siempre recostada, mirando al techo,
para después, doblarse como una rama encima de la colcha.
Yo la espiaba por la rendijja de la puerta entreabierta. Nunca la
escuché sollozar. Tal vez estaba seca de llanto, vacia de presente.

Permanecia con la luz apagada. El aire entraba a escondi-
das por la orilla de las cortinas, desmoronandose con un choque
frontal en el filo de la nariz de Ena y de sus labios delgados para
salir después hecho pedacitos, empapados, algunos, de aroma
marino. Yo entraba sigilosa a su habitacion para llevarle el plato
con sopa preparado por mi madre. Se lo dejaba en la mesita. Ena
tenia la lejania empantanada en la mirada, los pies huesudos, las
manos perdidas buscando rumbos en los pliegues de las sabanas.

Sentia curiosidad por el océano que traia atrapado aden-
tro, haciéndola jirones con sus olas encrespadas, con el golpe-
tear de rocas en su pecho.

Sin esperarlo, una mafnana la vi salir de su habitacion. Lleva-
ba el pelo trenzado, escondida una lucecita en las pupilas, bri-
llandole con el reflejo de la claridad filtrada por las cortinas.
Pensé que sus ojos habian encontrado al fin una salida y que su
nostalgia nacié echando una gran flor en su barriga. Enseguida
sali6 al jardin. El sol se mecia colgado detras de unos nubarrones
blancos. Me fui acercando hasta donde estaba ella cubriéndome
la cabeza con la sombra del manzano. Ena se dio cuenta. Me
dej6 en la cara una mirada larga, como si atravesara todo el

tiempo acumulado por mis aflos antes de poder tocarme con
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los ojos. Sonri6. Me hizo una seha con la mano invitindome a
acercarme. Fui a sentarme a su costado. En silencio estuve ahi,
leyendo las historias contadas por las nubes, con sus tachones y
formas desvaneciéndose cuando las veia por mucho rato.

—Soy un tambor —dijo de pronto.

Con sus dedos de rama seca empez6 a dar golpecitos muy
suaves en su vientre. Reimos. Y ella siguié haciendo sonar su

barriga dulcemente hasta terminar acariciando su esperanza.

Ena me cont6 del agua azul y de la verde abrazada por ori-
llas de arena; de peces enfurecidos inflandose como globos.
También de plantas acuaticas dormidas durante toda su vida
siendo alimentadas por el océano. Con palabras me pinté todos
los colores entremezclandolos unos con otros, formando con
ellos paisajes mojados con agua y sal. Supe que Ena sofiaba con
el mar todos los dias, ain con los ojos despiertos. Que anhelaba
el aroma de las olas quemadas por el sol del mediodia. Y de-
seaba regresar al lugar de donde vino para dibujar un camino
con sus pies desde la playa hasta el abrazo del mar profundo.
Envolverse en su sabana liquida. Dormir arrullada por el juego
en espiral de los peces. Llegar hasta el camino en donde crecen
las vueltas, los regresos, las huidas. Y donde nacen nuevas to-
das las desgarraduras del alma hecha anicos.

Lo comprendi al fin: Ena tenia sembrada una tristeza adentro,
una nostalgia honda como un abismo en donde caian, uno a uno
sus recuerdos, haciendo el mismo ruido profundo de la lluvia en
el pozo. No pude saber qué viento le trajo esa semilla. Tampoco

s1 germiné cuando tenia los ojos dormidos o despiertos. Ella no
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venia de un suefio desconocido, sino de un lugar en donde yo
podria ser la gente extrana que llega, alguna vez, de lejos.

A partir de ese dia, muchas veces platicamos. Me gustaron sus
historias, me dolian sus silencios.

—:CGomo es tu tristeza? —le pregunté una tarde—. ;Acaso es
como una astilla?

Mir6 la distancia y guardé silencio. Yo tenia ganas de poner-
me de pie, de pedir disculpas por mi atrevimiento, de ir corrien-
do a la cocina a refugiarme en el abrazo curador de mi madre.
Pero estuve ahi, a su lado, apretando la boca, aleteando la mira-
da en el vuelo de los insectos.

—No —djjo al fin, frotandose el vientre abultado como si lo
lavara—. Es distinta.

Puso sus ojos en el pasto. No era una semilla su tristeza, tam-
poco una astilla. Tenia la forma de una melancolia vieja.

Le ayudé a ponerse de pie. La acompafié hasta la cocina en

donde mi madre preparaba jamoncillos de leche.

Justo cuando crei que Ena habia revivido —a juzgar por
sus mejillas sonrosadas— y habia caido en el olvido su capa
salada, su piel palida y se habria alejado para siempre de su
boca el deseo de morder cangrejos, se abriéo de pronto como
un capullo desgarrandose desde el centro. No hubo tiempo de
llevarla al hospital, el médico acudi6 a la casa. Un rio oscuro
encharcé las sdbanas.

Otra vez Ena se encerr6 en la habitacion. Cuando entré, pen-
sé que su tristeza se habia ido para siempre, desvanecida entre

los gemidos dolorosos escurridos en la ventana la otra tarde. Se-
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guramente quedo sepultada en el jardin, junto al bulto pequeno
de su hijo envuelto en una manta. Pero le vi los ojos mas hondos
que antes. Tenia el pelo enredado cubriéndole los hombros y la
vida se le escapaba en el suspiro; parecia rezar en silencio con
una voz temerosa.

—Anoche sofi¢ que corria con la boca llena de espejos rotos
—Tle escuché decir.

Sin levantar la mirada trenzaba murmullos como st le estu-
viera hablando a su sombra. Su voz se fue apagando hasta llegar
a ser solo un palido movimiento en sus labios. No pude saber si
espigaba palabras o visiones. No eran ojos los suyos, sino alas
volcandose hacia adentro, revoloteando en los resquicios de su
propia oscuridad; palomillas grises acechando en circulos la
poca luz que le restaba. Sali.

El sol, casi apagado por la tarde, evitaba la ventana de la ha-

bitacion en donde Ena se oscurecia sin remedio.

Volvié a la cocina después de dos semanas. Traia en la cara
el mismo color del dia en que vino a nuestra casa. La misma
maleta en la misma mano. Y la mirada de alguien que ha vis-
to de frente a la muerte y ha sentido en las plantas sus parajes
desolados. Se despidi6 y salié a la calle. La acompani6 su paso
soterrado de sombras.

La imaginé regresando a su puerto para lavarse los pies en
la espuma, olvidando este viaje en donde no encontré consuelo.

Miro por la ventana. El aire baila entre las hojas sueltas, corre
detras de ellas para borrar los rasgufios del camino. Quizas Ena

esté en el mar envolviéndose en sus olas, lavando su tristeza.
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Los rosarios de mayo

Me gusta mayo, el sonar de su campana repicando en la iglesia
del pueblo, porque el badajo que traigo adentro del pecho me
retumba al mismo ritmo y es como si alguien me llamara por mi
nombre, como si debiera ir rapido a alguna parte.

Antes del rosario, a los nifos mas grandes nos dejan ha-
cer el llamado. Jalar la cuerda, sentirla vibrar, y mirar cémo
la campana se balancea estallando en chispas de ruido. Eso
me llena de alegria, me hace sentir poderoso y me imagino
llamando a un gran ejército para pelear batallas imposibles,
donde siempre ganamos.

Adentro, la iglesia huele a flores.

De camino, corté unos rosales amarillos del jardin de dona
Elena y envolvi los tallos en un cartén para evitar pincharme las
manos. Se molestd, pero se quedd conforme cuando le expliqué
que eran para el ofrecimiento de flores a la Virgen. Ella también

sabe que los rosarios de mayo empiezan hoy.

Voy de prisa siguiendo el camino de sonidos que la campana
dibuja en el aire y llego hasta el lugar en donde el metal quejum-
broso se balancea, rayando al viento en su perezoso ir y venir.
Llego corriendo y me coloco en la fila a esperar mi turno. Jalo
la cuerda con todas mis fuerzas y en la tierra dejo dibujadas las
suelas de mis zapatos, encima de las huellas de los demas.

Las mujeres y los ninos mas pequenios se arremolinan en la puerta.

Entramos a la iglesia. Nos formamos en el centro haciendo
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una linea larga, casi hasta afuera. En el primer Misterio pongo
todos los rosales de un solo tajo a los pies del altar de la Virgen.
Me persigno y me escabullo entre las hojas y los tallos regados
en el piso. Me alejo poco a poco hasta llegar a la puerta apro-
vechando el alboroto de los demas nifios al hacer de nuevo la
fila, cada uno sosteniendo sus flores, formando entre todos un
manojo apretujado.

Salgo y voy a donde esta la campana, la miro desde abajo y
doy vueltas hasta marearme, mirandola en silencio. Entre tanto,
los rezos avanzan.

A un lado, el arroyo pasa sin hacer ruido. En abril llovié y se
hizo revuelto, creci6 de agua y de lodo. Pasaron unos dias y otra
vez empez6 a correr y ahora esta claro, deja ver las piedras del
fondo. Disfruto caminar por la corriente, siento mis pies como si
entraran en un mundo distinto y asusto a los peces para mirar-
los huir tratando de esconderse entre las sombras del agua. Una
tortuga en la orilla se atraviesa en mi camino, lenta, solitaria, tan
facilmente confundible con un montoncito de tierra, que preciso
caminar despacio para no lastimarla.

Brinca el agua cuando lanzo piedrasy se desprende su cascara
de gotas. Circulos cristalinos se la tragan completa y el arroyo
sigue su rumbo, y yo también.

Ramiro me mira desde lo alto del sauce llorén que se agranda
de ramas y de nidos en la orilla del agua. Cuando sabe que lo
veo, de un brinco se baja y deja temblando el arbol. Me saluda
sin palabras, solo con un movimiento de su cabeza. Desde lejos,
desde la tarde nublada, se riega el aroma de la manzanilla fres-

ca, de la tierra lavada y hojas de sauce.
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Respiro hondo. Mi mirada se pasea en la Gltima maquina
del tren que cruza como una flecha roja y verde entre las vias
y el cielo.

Yo lo sé, Ramiro esta alli para ver a Flor cuando salga del ro-
sario, pensando en poder mirarla un poco mas de cerca y sentir
cémo ella lo mira igual. No me rio de él, porque es mi amigo.

Los dos agarramos piedras, y lanzandolas lejos, empezamos
una competencia en silencio, solo con miradas y sonrisas. Algin
grito ahogado se escucha cuando sus piedras o las mias llegan
mas lejos. Los pies de Ramiro se mojan en la corriente y los de-
dos se le llenan de lama. El trata de retirarsela restregéandolos en
la arena, sin conseguirlo. No aguantamos la risa y las carcajadas
se nos vuelan de la boca como pajaros o mariposas.

A Ramiro siempre le ha gustado Flor. Lo supe desde el pri-
mer dia que entramos a la secundaria, porque lo sorprendi muy
quieto mirandola fijamente cuando ella caminaba sola, cerca del
jardin de la biblioteca. Aunque no es la nifia mas bonita de la
clase, a ¢l le parece un angel. La cara se le alegra al poder verla
en el salon o a través de la ventana en la hora del recreo. A veces
Ramiro se encamina al bebedero y hace como que toma agua,
pero es solo para mojarse las manos y alisarse el pelo esponjado
detras de las orejas, y enseguida pasa por donde esta ella y las
rodillas le tiemblan. Después la mira como si fuera un dulce de
los que no te alcanza para comprarlo.

Algunos cantos salen del templo de vez en cuando y nos que-
damos quietos para escucharlos. Cuando el Ave Maria empieza,
continuamos con nuestro juego. Caminamos con la arena fina

metida debajo de las unas, riendo con el susto de los peces.
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A lo lejos, dos personas se abrazan y se besan; sus ropas se
mezclan como un tornillo de caramelo, como los colores aden-
tro de una canica. Sus risas nos llegan acarreadas por el viento.
Nos acercamos mas para espiarlos y a Ramiro se le quiebra el
corazén cuando alcanza a ver las trenzas de Flor entre la sombra
del puente. Ella esta alli, sonriente y feliz, tomada de la mano de
alguien mas. Ramiro aprieta los puiios con fuerza. Dos filas de-
rechitas de dientes muy blancos le rechinan en la boca. No dice
nada. Se regresa. Se va caminando con pasos largos, agachando
la cabeza. Se aleja, asustado lo miro, sin saber qué decirle.

En la puerta de la iglesia, un bullicio estalla como si fuera un
panal de abejas. El rosario terminé. Entre el murmullo de la
lluvia, despintando la tarde con manotazos de agua, la campana
se queda callada. Me despide.

Sopla el viento en la corriente del arroyo que no se detiene. Y
mi amigo, Ramiro de tierra, se desmorona y se confunde de un

solo golpe con el barro oscuro de la ciénega.



La Marana

Hoy vino la marana.

Nunca la vi antes, pero desde lejos supe que era ella. Empezo
a formarse de la nada en el cielo: primero era igual a un nudo
de moscas, después, se hizo mas grande. Los pajaros perdieron
el rumbo en cuanto ella se acercéd. Temeroso, cerré los ojos muy
fuerte y, por si acaso me veia, me hice bolita en el suelo para
hacerla pensar que ya estaba muerto. El agua del arroyo se de-
tuvo y los peces asustados se escondieron entre los huecos de las
piedras. Se apagaron los ruidos y los oidos me estallaban de puro

silencio. Hasta la hierba guardé su aroma.

—Cuidate de la marafna —dijo el abuelo—. Ella no tiene
compasién. Mira como dejé a tu pobre abuela: hecha un
tazol seco. Le arrancoé las intenciones de los ojos, le quito la
cuerda de las palabras.

La vi. Era cierto. Gir6 su cabeza hacia nosotros y ningtin ges-
to asomo a su cara. Para ella somos unos extranos. Esta hecha
una pura lastima, perdida adentro de ella misma. Por eso le crei.

—iLa marana esta hecha de puro mal! —decia estremecido,
haciendo crujir las hojas secas del maiz en donde estaba sentado
espantandose el miedo con el paliacate—. No hay manera de
encontrarle orilla. Pasa como quien no quiere la cosa y te quita
el interés. A veces se te mete en el pensamiento y te das cuenta
de como va tejiendo velos negros en todas las cosas que alcanza
tu mirada. La milpa verde se vuelve oscura si la ves, aunque los

demas te aseguren que no es asi.
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Los ojos del abuelo parecian salirse de sus cuencas. Yo lo escu-
chaba haciendo nudos con mis propios dedos. La poca luz de la
lumbre temblaba en la pared.

—Nadie esta libre de toparse con ella —aseguraba.

Hoy me toc6 verla. A los demas los tomo por sorpresa. Parece

que la marafa se llevé mi cara, porque aqui, ya nadie me reconoce.
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La noticia

En el piso estaban regadas las cascaras de cacahuates, las carca-
jadas hacian retumbar los vidrios en la ventana. Hasta ese mo-
mento, nada parecia distinto. Un tablon, de poco mas de dos
metros y medio de largo, colocado encima de tres bloques de
cemento macizo, improvisaba una banca muy cerca a la pared.
Los hombres del pueblo visitaban a diario el establecimiento
abarrotero. El duefio era don Castulo. Uno a uno, empezaban a
llegar después de la jornada, y en ese mismo orden se integraban
a la charla, a la risa y al consumo de cacahuates con coca cola.
En cuanto se abria la puerta, don Castulo se apresuraba a tomar
un paquete de papel para pesar otro medio kilo y enseguida, se
escuchaba el sonido de la ficha de un refresco desprendida de la
botella. Después, volteaba a ver la cara de quien acababa de en-
trary, sin preguntar nada, anotaba una cifra mas en el cuaderno

del crédito a nombre del recién llegado.

Ese dia, desde la manana, un chisme se desparramaba como
serpentina en dia de ferias. Las mujeres iban de casa en casa a
contarlo, con una notable habilidad para no perder el asombro
ante la misma historia.

—Ya se veia venir —decian las mas ancianas—. Soélo era cosa
de tiempo. —Y en su voz se adivinaba la razén que dan los afios.

Las vecinas con las lenguas mas sueltas, como parvada de zo-
pilotes se arremolinaron en las esquinas a roer los huesos del
morbo. Entre sus decires y gestos paso la manana. Ellas regresa-

ron a sus casas a disfrutar su regocijo.
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A manzanas maduras olia la tarde. Los pajaros pintaban de
pardo el cielo con los brochazos de sus aleteos. La tierra hime-
da de septiembre se enrojecia con el reflejo del sol y en ella se
marcaron las huellas de quienes se dirigian a la tienda de don
Castulo.

Las cascaras crujieron al contacto de las botas de pocero de
Pifas. Su paso denotaba la tensién apretada en los puios y en
su quijada trabada. Todos guardaron silencio al verlo entrary
no escuchar su saludo, como de costumbre. Don Céastulo, por
su parte, tenia la consabida orden lista encima del mostrador,
y al mirarlo de frente, sélo atiné a quitarse el sombrero y ras-
car su cabeza sin pelo, para después, volver a colocarselo con
un titubeo. No pudo articular palabra alguna y prefiri6 clavar
la vista en el suelo

En unos segundos el ambiente se volvié casi sélido. Se vol-
teaban a ver unos a otros y luego a Pifas alternativamente,
haciéndose preguntas con los ojos, pero ninguno de ellos se
animaba a responder.

Soélo eran cinco pasos de distancia de la entrada hasta donde
despachaba el viejo, pero el tiempo parecia haberse detenido.
Finalmente, la punta de su bota derecha top6 en la base del mos-
trador y dejo una mancha de lodo en la madera. Las manos de
Pifas se posaron como garras encima del paquete y la botella.

—Quiubas —dijo Don Castulo a modo de saludo.

Pifas respondioé con un movimiento de cabeza.
Agachado, sin mirar a nadie, fue a sentarse al final de la banca,
muy cerca de la puerta. Puso el refresco y el paquete en el piso

y apoyo los codos en las rodillas. Tomé un puno de cacahuates.
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Enseguida se escucho el crujir de una cascara aplastada entre
sus dedos, luego el de otra y el sonido de dos grandes tragos
de soda pasandole por la garganta. Como si esto hubiera sido
la sefial esperada, muchas otras cascaras empezaron a crujir,
luego fueron a parar entre los zapatos de los presentes. Hubo un
silencio largo en donde todos se apresuraban a llenarse la boca
para evitar decir la primera palabra.

Pifas dio el tltimo trago a su refresco. Don Castulo no se movi6
para darle otro, no sabia exactamente qué hacer, permanecia
parado enfrente del mostrador, sostenia la pluma entre los
dedos sin atreverse siquiera a anotar en la cuenta la suma de los
productos consumidos por Pifas.

Este empez6 a pisar las cascaras que ¢l mismo dejo caer.
Cuando ya no tronaron mas, se par6é de un sélo impulso, y fue
a colocarse enfrente de la puerta. Mir6 hacia afuera, se limpio
la boca con la manga de la chamarra y metié las manos en los
bolsillos del pantalén. Su ancha espalda impedia el paso de los
rayos de un sol a punto de ocultarse en la linea de los cerros. Una
calle mas abajo algunas vacas buscaban como esquivar los rieles
del guarda ganado para ir a pastar cerca de las vias.

Pifas, sin voltear a verlos, fingiendo firmeza djjo al fin:

—Hoy dejé que se fuera.

Saco las manos de los bolsillos y las miré por ambos lados,
después las apoy6 en el marco, extendiendo sus brazos como
un cristo. Hizo una pausa larga, simulaba interesarse en el
batallar de las vacas.

No se escuchaba ni un resuello. Todos permanecian con la

vista fija en su amigo, atentos a sus proximas palabras.



Pifas mir6 al suelo, luego muy a lo lejos. La luz del dia se per-
dia sin remedio. El respiré hondo. Movi6 la cabeza a uno y otro
lado y volted a ver sus amigos de frente, luego continu6 con la
voz apretada por el nudo atorado en la garganta:

—Lo que ustedes saben de ella, lo s¢ yo, lo supe todo el
tiempo... Pero me importaba mas ella, que la vergiienza.

Trago saliva y prosiguio:

—No digan nada, hagan de cuenta que esa mujer nunca vino
por estos rumbos.

Se dio la media vuelta. Se escuch6 de nuevo el rechinido de las
bisagras al girar aferradas a la puerta. Pifas, con la frente alzada,
se alejo dando vuelta a la esquina, las piernas le temblaban y el
rubor auin estaba encendido en su rostro, pero lo sabia muy bien:

mas valia una colorada que cien descoloridas.
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Abismada

Mi abuela cada noche sale de su habitacién a oscuras. La miro
desde mi cama cubriéndome hasta la nariz con una manta. Ella
se desvanece entre las sombras. La lechuza esta parada encima
de la rama. Inmoévil. Y vuela en silencio cuando ella regresa.
Sola, en la penumbra de este bosque, en una choza que parece
caer sobre mi cabeza con el soplido de cualquier viento, también me
quedo quieta. Observo a la lechuza, le miro los ojos tiesos, las alas
detenidas. Aferrada a la rama de mi miedo, tampoco me muevo.
Los grillos llaman al agua con insistencia. Ella no viene. El
buho y sus sonidos, sus ojos amarillos, se esconden entre las
ramas de cualquier arbol. En mi estémago crece una espera
larga, se enrosca como serpiente. El tiempo en el bosque es
mas hondo. Su olor a troncos, a ramas aferradas a la noche,
parecen estar dentro de un pozo. La oscuridad se vuelve mas
negra. Mas espesa la niebla. Parece que nunca mas vendra el
dia. ;Y si mi abuela no regresara? ;Y si me quedara por siem-

pre metida en esta negrura?

La lechuza suelta la rama.

Oigo el chirriar quedito de la puerta. La silueta de mi abuela
se descubre la cabeza.

—:Doénde andabas, abuela?

—VFui a la lavar la luna.

—Por qué a lavarla? jAcaso estaba sucia?

Me toca la cara dandome golpecitos en la mejilla. Sus dedos
viejos huelen a humo, a hierbas quemadas, a cera. ;En donde

andaba mi abuela?



El alborozo de los pajaros trae en sus alas la mafana hasta
la puerta. La lechuza y el buho duermen. Mi abuela atiza en el
patio una fogata. Un olor de cosas secas se escurre por entre las
rendijas de la ventana. Pongo los pies descalzos sobre el suelo de
tierra, imagino las raices extendiéndose por debajo de mis plan-
tas. Voy con ella.

—:Donde estabas anoche, abuela?

Creyendo que lo he olvidado, todavia con la madrugada es-
condida en los ojos, me mira de pies a cabeza y luego responde.

—VFuil a espantar al coyote. —Y sonrie.

Su respuesta tiene el mismo tono de las otras veces:

» Andaba peinando el agua del rio.

» Estaba arrullando a las flores.

» Fui a buscar hierbabuena.

» Ful a contar las estrellas. ..

La guardo en la lista de mi memoria junto con sus otras res-
puestas. Siempre me dan a pensar que oculta algo. Es por demas
preguntarle, sus historias no las creo.

Si ella supiera: cuando miro a la lechuza veo sus ojos, escucho
sus pasos en el aleteo. Luego la veo a ella llegar hasta la mon-
tana, besar la tierra. jSi tan solo lo supiera! Pero si se lo digo,
jamas me creeria, asi como igual yo no le creo. Lo sé: ella recoge
hierbas, camina sola, enciende fuegos, rompe ramas, besa flores.

Y canta. Y habla de cosas que no entiendo.

—Hoy quiero ir contigo, abuela.



Permanece quieta, sentada en cuclillas frente a la lumbre. El
chal oscuro sobre en su cabeza la hace parecer un p4jaro noctur-
no. No responde de inmediato, sigue quemando hierbas.

Permanezco parada detras de ella, escucho como brinca el
agua en el rio, como reniega el fuego aferrado al trozo de lena.
La ceniza, liviana como insectos, revolotea encima del calor de
la fogata. Mi abuela la agita con una rama seca. La mueve y
parece dibujar letras grises en ella.

—Ya veremos. Ya veremos —responde.

Muchos anos pasaron antes de permitirme acompanarla.
Entre tanto, me hice amiga del cuervo. El me dejé entrar en
su pecho. Y cuando las dos salimos en la noche, mi cuervo y su
lechuza se quedan quietos.

¢Qué st a donde vamos? ;Coémo decirlo?

A ahuyentar al coyote, arrullar a las flores, a buscar hierba-
buena, a peinar el agua del rio. Me lleva de la mano a contar las

estrellas. Y vamos juntas a lavar la luna.



Metamorfosis

—Usted esta muerto —me dijeron al oido.

Abrilos ojos buscando encontrarla boca que, aprovechando
mi vulnerabilidad al verme dormido, susurr6 tales palabras.
Pero solo encontré la sabana copiando en sus pliegues la
inquietud de mi noche y a un mosquito zumbando insistente
muy cerca de mi cuello. Di media vuelta sobre mi costado
izquierdo y volvi a dormir.

—Usted ya no esta aqui —insistieron.

Me incorporé como impulsado por un resorte. Apreté con
fuerza mi pecho buscando calmar el movimiento sismico que
me estrujaba el corazéon. Me puse de pie. Mi pulso acelerado me
convertia en un tambor en redoble.

—Usted no es lo que es —dijeron a mis espaldas.

Giré lentamente para sorprender al bromista. Una
pelicula blanquecina empezaba a cerrarse a mi alrededor.
Tuve miedo. Tomé posicion fetal. Otra capa mas oscura me

envolvi6é por completo.

No sé cuanto tiempo permaneci ahi, encerrado, perdido
en un suefio profundo. Al despertar, en mis ramas albergaba
nidos llenos de pajaros: aves de pecho tan sonrojado como la
piel de una manzana.

El otono lleg6 con sus cosechas maduras, con su luz
quemada y su perfume de octubre. La mirada verde de la
hierba cerraba los ojos para guardarse en sus adentros. El
viento brusco lleg6 para estremecerme, alrededor de mi

tronco se cuarted6 la piel de la tierra.
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—Usted empieza de nuevo —escuché.
En el regazo del silencio me desplomé de un solo golpe. Una
muerte amarilla tapizo el sendero. Con el paso del aire levanta-

ron el vuelo mis hojas caidas.

Ahora estoy aqui.
A la orilla del rio miro mis colores en la burbuja brillante,
atrapada entre el verdin de las piedras.

—Soy —me digo— Y contintio mi nado a favor de la corriente.
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Al mediodia

Voy por la calle rumbo al arroyo. El sol me embota la cabeza.
A lo lejos, algo avanza hacia mi. No logro distinguir si es un
perro grande o un becerro pequeno. Viene despacio, marcan-
do los pasos en el camino polvoriento. Su silueta se vuelve verde
detras de la hierba.

Cuando llegue al arroyo, pienso, hundiré la cara en el agua.
Alcanzo a ver en el final de una calle, al arbol deshaciéndose
en ramas viejas y torcidas. Y detras de su tronco, un pedazo de
ventana, con un mono negro colgado. Avanzo por mi camino.
Me acerco a la barda de adobes rodeando al perro que persigue
a una liebre. Me recargo a la sombra. Saco del bolsillo el reloj y

lo miro. No tiene tiempo. Han de ser cerca de las doce y media.

Las campanas de la iglesia repican como tambos huecos. Todos
saben quién es el difunto. Entraran para oir la misa y muchos
lloraran fingiendo el dolor que no sienten. A mi me dijeron:

—DMarcial, se muri6 tu tocayo. Se cay6 del caballo y se le fue
el suspiro. Lueguito lo encontramos, todavia tenia las manos
calientes. Pensamos que estaba dormido.

Yo encogi los hombros y chasqueé la lengua.

—Qué me importa? —les dije—. A todos se nos llega la hora.

Me vieron con los ojos entrecerrados, guarecidos en el ala
oscura de sus sombreros como si no supieran que a ese tocayo lo
traia entre ceja y oreja.

Mi madre tuvo la mala suerte de encontrarlo un dia muy

dispuesto en la milpa. Ella iba a pepenar frijol después de la



cosecha. Don Marcial la mir6 y le llen6 el ojo, se acerco a ella,
le endulzo el oido. Y se repiti6 la misma historia: una mujer sola
acarreando a su hijo para todas partes.

Todos esos recuerdos, platicados por ella, se me vinieron de
golpe ayer que lo vi tirado en el suelo, con espinas enredadas
en el pelo y en la camisa. De principio no senti nada. A no ser
una curiosidad por saber a donde va el alma de un hombre que
no cumple con sus hijos como Dios manda. Enseguida quise
imaginarme sus piecitos de nifilo caminando entre las piedras
de la mano de su madre como agarrado a su Gnica salvacion.
A lo mejor en el otro mundo le tocara ser el abandonado, el
malquerido. No sé si las cosas alla sean parecidas a las de aqui.

Recogi su reloj. Estaba golpeado contra una piedra. Las ma-
necillas dieron su tltimo minuto para marcar las tres en punto y

de alli, hasta hoy, no se han movido.

El agua del arroyo me hierve en la cabeza. El calor evapora a
la mismisima tierra. Oigo como la gente va llegando a la iglesia,
algunos en sus mulas, otros, por montones, en sus carretas. La
mayoria, caminando. La curiosidad es mas fuerte que la desgra-

cia, por eso van a verlo.

A don Marcial nadie lo quiso porque desparramo soledades
como regar agua en la milpa. A lo mejor nada mas a eso lo
mandaron hasta aqui. A sembrar. A parrandear y a olvidarse de
todo. Y cuando acab6 quiso huir buscando salvacion. Y nada. La
linea donde topaba su camino estaba bien marcada y el caballo

no pudo traspasarla.
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Un ratito antes, él pas6é junto a mi, echAindome una mirada
de reojo como quien da una moneda a un hambriento. Y yo la
agarré. Si. Estaba hambriento de sus ojos y de su carifio y de sus
palabras. Después espueled6 al caballo con furia para irse pronto,
como quien quita rapidito la mano de un comal caliente. Le vi
su espalda alejandose y al caballo, las patas trabadas espoleando
su cola larga. Entonces fue cuando cay6 al suelo. El relincho del
animal rajo6 la tarde y se fue galopando rapido a buscar alivio
para el susto.

Me acerqué. Algo me decia que ya no respiraba. Asi era.

Cuando agarré el reloj, la manecilla se ator6 marcando
también su tltimo resuello. A don Marcial yo le cerré los ojos, y

ahi mismo se me acabaron los reproches.



El viento que hoy eres

Sobre las roturas de la pared blanca soy una sombra. Suben y
bajan las hormigas desde los cimientos, le dibujan grietas, lineas
rectas, movedizas. Una lleva sobre si una brizna de algo.

El dia abre un resquicio: sin tregua, me trae el recuerdo de
tu voz. Los remolinos de tus palabras en el aire alborotan el
polvo de mi pecho, el rubor de mis mejillas. Una, lleva sobre si,

siempre, una brizna de todo.
Llegas de improviso. Hoy eres viento.

Plateado es el sol, se cuela por entre las vigas del techo
descubierto y entre las piedras cae al piso, se esparce como
un espejo destrozado. Sus destellos tiemblan entre la hierba
amarilla cuando pasas: ahora son luz, ahora sombra. Y la luz
y la sombra se abrazan para ser una y la misma cosa. Danzan.
El sol desgranado avanza como rio entre las piedras, va y viene
entre los recovecos. Lleva a las hormigas hacia la luminosidad
plateada del dia.

Escucho el siseo de tu voz en las paredes, restregandose
de puntitas como alguien que se esconde. {Ianto tiempo sin
escucharte, sin sentir tus manos alborotarme el pelo! El zumbido
de tu paso entré al fin por las rendjas de la puerta: navaja
traspasando las hendiduras de la madera. El rechinido de las
bisagras esparce su aliento oxidado.

Has vuelto sin avisar. Otra vez. Eres infinito, como si

nunca terminaras de llegar. Ahora los minutos son mas
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largos, podrian durar dias enteros, pienso. Eres ta. ;Quién
mas podria ser? Si solo ti tienes el mismo olor a hierba seca y

vuelta a mojar por la lluvia.

Salgo al patio y vienes hasta aqui. T, tu ruido, se mece entre
las espigas del tazol con una calma atardecida. Imagino tu
mano acostando la hierba, derribando las mazorcas maduras,
haciéndolas crujir como si alguien masticara piedras. Jamas
pensé en tu regreso. jSi yo misma puse un punado de tierra
encima de tu cara!

—Me estoy muriendo —dijiste.

—¢Acaso no estamos muriendo todos?

—Si, pero yo estoy muriendo ahora.

—TIgual que todos.

Hubo una pausa larga. Después te diste la vuelta y tapaste tu
cara con la sabana. Te dejaste la espalda descubierta. Desde la
luz de la ventana miré la palidez de tu piel: el sudor reshalaba
haciendo un riachuelo de fango espeso en tu columna, en los
hombros. Era verdad: moririas antes que yo. Lo harias y de nue-
vo miraria cémo te ibas.

—Eres distinta.

Me reflejé en la luna del espejo. Mi pelo ya no era tan ondu-
lado, mi cara: fruta marchita, de piel, de ojos apagados. Adentro
ya no me ardia la hoguera atizada antes con tu aliento. Uno a
uno hice arder los recuerdos y se esfumaron. Ahora eran ceniza.

—Soy distinta. Pero soy la misma.

Volteaste hacia mi, ibas a decir algo, pero te diste la vuelta de

nuevo, hundiste el sollozo en la almohada. Nunca imaginé verte
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asi ni pensé escuchar tu voz trémula ni tu llanto. Eras ahora un
desconocido. Traias puestos otros ojos, tus manos ya no eran las
mismas que tocaron alguna vez mi frente. Eras otro. Yo también
ya era otra y no la mujer aferrada al marco de la puerta viéndote
partir, mirando cémo la lluvia te caia en el cuerpo para lavarte
nuestra vida juntos como si fuera una mancha. Tus pasos se
hicieron charcos. Lodo. Se me hacia larga la mirada como si
fuera posible detenerte con ella.

Volvi a ser la chiquilla asustada por el abandono. Sin poder
explicarlo se repetia el mismo largo camino, la misma distancia.
Era igual el vacio, el abismo en el pecho, como antes. Nunca
crei sentir de nuevo el regreso del pasado. La incertidumbre, con
sus largas unas, volvia a arafarme el rostro, lo borraba después
de haberme reconstruido pedazo por pedazo en el espejo de tus
ojos; cicatrices cerradas con el fuego de tus dedos, se abrian de

nuevo para mostrarme mis heridas.

Y te maldije muchas veces.

Anos enteros se tineron de noche. Después me descubri como-
da ahi, sentada entre memorias cada vez mas pardas.

Declinaba el dia, la negrura del cielo anunciaba tormenta,
las orillas de las nubes se deshilachaban para caer después en
el pasto, jugar entre las flores amarillas. Fue entonces cuando
pusiste tu pie en el filo de la banqueta. Te miré, luego te dejé
entrar. La lluvia desmigaj6 el cielo. Las gotas cayeron con fuerza
haciendo ruido. Vi moverse tus labios. En tus ojos habia un
arrepentimiento inatil. Luces apagadas.

—Perdén —dijiste.
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—Por qué?
—Me fui. Te dejé.
—También te dejé.

—De qué hablas? jSigues aqui!

Solté tu recuerdo. Olvidé qué se sentia escuchar tu voz rajada
por el filo de las hojas tiernas del maiz, el escandalo de tus manos
espantando a los cuervos. La brasa de tus brazos. Te dejé. Olvidé
mis esperanzas, las escasas ilusiones. Entré en la oscuridad de
mi propia sombra. Senti miedo. Segui andando sin saber si esos
rumbos me llevarian a algtn lado. ;Qué mas daba? Si de todos
modos estaba parada en ningun lado.

—T'a y tus largos minutos se van a ir pronto —te djje.

—No deberias decirmelo. Tengo miedo. No sé hacia donde voy.

—Al mismo lugar a donde van todos, seguramente.

—Pero ;cudl es ese lugar?

—mporta, acaso?

Vamos andando con el corazén hecho un jarro roto: pedazos
de tepalcate colorado. ;Qué me importaba a donde irias si ya te

habias ido desde antes?

—S1 me voy, esta vez no volveré. Lo sabes.
Me volvi para mirarte de nuevo. Afuera estaba anochecido, y
ahora tu espalda era un cielo oscuro con unas cuantas estrellas

que temblaban antes de caer a las sdbanas.

La manana amanecio helada. Te eché tierra en la cara: un

puniado tras otro hasta verla desaparecer. Y no me acordé de ti
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mientras lo hacia. El aroma verde de la hierba se pase6 por todos
lados cuando lo meci6 el soplo del aire. Se llevo las pocas nubes.
No llovi6 sobre el lugar revuelto en donde ahora yacias. Sin dar
un solo paso, ahora te ibas para siempre. Eso crei.

Estaba seco el campo, como mi cuerpo. Y se hicieron
remolinos: primero diminutos, como si un pajaro hubiera pasado
rozando en circulos el suelo con su ala. Después mas grandes y
aun mas, dejando la tierra en otro lado.

—S1 me duermo, despiértame.

Y tu voz era un suspiro.

Pero no lo hice. ;Qué sentido tiene dejar llegar el sueno para
luego espantarlo? ;Acaso no se alimenta de las cosas idas, de las
cosas muertas?

—No me olvides —djjiste antes de cerrar los parpados.

No tuve valor para hablarte de mi olvido, ni para mirarte los
ojos hundidos en un deseo sin importancia. ;Para qué sirve un
recuerdo mudo? Es pozo seco. Un arroyo tragado por la hierba.

Hoy regresas.

Interrumpes la tarde con tu ruido de viento. Ahora me acuer-
do del dia de tu muerte: la tierra te comié completo. Solo aire
eres ahora: doblas las canas verdes de la milpa, haces remolinos
encima del polvo.

Volveras siempre.

Mi memoria, desmoronada, te esparcira en mis recuerdos

como un vidrio roto.

Después de muchas horas te vas. La calma me arrulla. Un
sopor frio llega. El letargo helado me abraza con fuerza, me
deja inmovil, como si yo fuera solo de agua y una rafaga he-

lada me volviera de hielo.
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Golondrinas

La mafiana desperté decembrina. Suspendidos del techo, obelis-
cos de hielo se quiebran en el portal.

Voy ala bodega a ver a mi golondrina. Ella no se pudo ir junto
con sus compaferas cuando emigraron. La vi cuando se cayo
del nido. Era muy pequena atn. De su pico salia una melodia
lastimera que no pude comprender. Le dolia su ala izquierda, la
arrastraba dibujando una rayita en el piso de tierra. La persegui
alentandola a volar, pero no lo consiguié. La llevé hasta una
barda, hice ruido con mis manos para espantarla, pero soélo
logré caer de nuevo, y su cuerpo, lleno de plumas, no hizo ruido
entre la hierba.

Mientras el resto del pueblo se apresuraba a recoger las
cosechas, yo cuidaba de ella. Cuando las demas golondrinas,
haciendo un remolino de gorjeos, se iban alejando, algunas
juntas, otras por separado, para evitarle sufrimiento la llevé a
la cocina y la entretuve con pedacitos de tortilla remojados en
agua tibia. Asi, la cuidé el resto de la tarde. Cuando anochecié
descolgué su nido y lo coloqué encima de una caja adentro de la
casa, en la habitacion que sirve como bodega. La llevé hasta alli

para hacerla descansar.

Ahora hace frio, le acerco la comida hasta su casa de gotas de
lodo. También le doy agua. En este momento, atn sigue dormi-
da. Espero un poco. Esta por amanecer, las estrellas todavia no
terminan de apagarse. La manana bosteza dejando salir poco

a poco una luz que se va acabando junto con las horas del dia.



Los gallos desmoronan con su canto el silencio de las seis de
la manana.

Entro en la cocina, la silueta de la abuela Concha se re-
fleja en la pared. Con la panoleta negra envuelve sus canas
y se cubre las orejas heladas. Avanza para atizar la estufa de
lena y cuando el calor empieza a desparramarse, se pone una
cesta encima de las piernas y en la casa silenciosa se escucha
el sonido de las mazorcas desgranandose entre sus manos.
Cuando agacha la cara, solo veo sus parpados, los ojos se le
pierden entre los granos de maiz.

Mi abuela nunca me regana. Sélo a veces mueve su cabeza
diciendo “no” y es cuando me doy cuenta de su molestia. La
abrazo fuerte por la cintura, le doy besos en los brazos y en
las manos, y sin dejar sus quehaceres, me sonrie. Desde mi
nacimiento he vivido con ella. Siempre me cuida, teje mis
trenzas y mientras lo hace, me cuenta lo pequenita y fragil que
yo era cuando llegué a este mundo. Hasta teji6 una colcha de
muchos colores para mi. Ahora dice:

—Tu mama vendrd muy pronto.

Cuando supo de mi golondrina, me mird con sus 0jos tristes
y me djjo:

—No te encarifies con nada que tenga alas.

—Solo la voy querer poquito, nomas para ayudarla a vivir
hasta que sane y regresen sus compaiieras.

—Yo no mas te digo —me respondi6 sin mirarme, después se

meti6 a su habitacion por un buen rato.

El hielo convertido en viento entra por la rendija que se for-

ma entre la puerta y el piso. Pienso en mi golondrina, no sé si el
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sonido del maiz, cayendo en la canasta y en el piso, la arrulla.
Ella debe tener un suefio en blanco y negro recorriéndole todo
el cuerpo. Cuando duerme es un nudo de plumas acurrucadas.
Alrededor de su nido hay una paz que podria romperse con un

solo suspiro.

El dia se vuelve claro. De nuevo voy a la bodega, mi golondri-
na no esta en su nido. La busco, temiendo que algin gato haya
logrado llegar hasta aqui y la piel se me eriza. Algunas plumas,
aun tibias, estan regadas por el suelo. No la veo, en el piso solo
estan sus rastros. Le pido a Dios que la cuide y la lleve a un cam-
po en donde haya flores.

Enseguida escucho su ruido y el corazén me golpetea. Mi go-
londrina esta posada en una viga del techo. Es un canto adentro
del cristal de este invierno, es un pedacito de musica, el verso
de su propia cancion. Su aleteo se pierde entre las sombras de la
manana que apenas empieza. Afuera, los misterios de la tierra,
los secretos de las semillas dormidas bajo el hielo, preparan otro
verano para mi golondrina.

Brinco de gusto, la llamo por su nombre muchas veces: jGo-
londrina! jGolondrina! Y ella vuela de un lugar a otro como di-

ciéndome: mira, ya no me duele nada.

Quiero a mi golondrina siempre aleteando alrededor, des-
parramando su alegria por todas partes. La veo descansando
de su vuelo encima de unos trozos de madera: ya no es una
pequena bola de plumas, como antes, ahora es todo un pajaro

de colores antiguos.
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Mi abuela me llama para desayunar. Ella sabe que me iré
de aqui cuando termine este invierno y me cuida mas. Me
siento enfrente de la mesa, en mi espalda el calor de la estufa
va avanzando por mi suéter hasta llegar a mi pelo. Entre risas
le platico la hazafia de mi golondrina. Ella se sienta enfrente de
mi, y antes de probar su comida me mira fijamente y quiza reza
con sus pensamientos.

En ese momento mi golondrina entra en la cocina y revolotea
por el techo. Juntas, miramos su vuelo hasta verla desaparecer
casi rozando el marco de la puerta para volver a la bodega.

iNo quiero que llegue el verano! {No quiero verla partir!

Aunque no se lo he dicho, mi abuela lo sabe. Se encamina
hasta donde estoy sentada. Con su abrazo, como de plumas

tibias, me consuela.
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Lumbre y pan

Me dijo que ya se iba y no le crei. La miré. La trenza destejida le
adornaba la orilla de la panoleta. Me negué a creer que un rostro
tan lleno de arrugas no podria soportar algunas mas.

—Hasta las puntas de los dedos me duelen —djjo después de
esperar de mi boca las palabras que me guardé.

€79

—Hagamos pan, abuelita. —Fue mi respuesta. Y dijo “si”.

Al dia siguiente cargué la bandeja para llevarla hasta a su
casa. En el camino conté hasta cinco los pajaros parados encima
de los postes del cerco. Una mariposa aleted cerca de mi oreja.
Dos perros peleandose por un hueso se arrinconaron entre los

adobes de la barda.

Me entretuve jugando al lazo. Brincando en un pie.

Se fue el frio espantado por los rayos del sol. Fui a baharme
en el rio, recogi piedras de colores y las conté. Las guardé para
hacerme un collar. Nunca tuve el tiempo para engarzarlas y se
perdieron entre los cambios de estacion.

Vino la lluvia, encharcé la calle.

Llegé el otoro.

En el camino se aj6 mi piel. Me fui del pueblo. Tuve hijos. Pelo
desteniido. Se marchitaron ilusiones. El rostro y la mirada. Una

que otra flor.

Cuando llamé a su puerta, no respondié. El rechinar de las
bisagras me estremeci6 el pecho. Los jarros de las macetas ya

eran tierra otra vez.
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Entré.
iEl tiempo pasa tan deprisa! Se acumulan tantas cosas por

hacer: son trampas del camino.
La encontré con las manos rayadas de tizne. La receta

guardada en su memoria. El pan sobre la mesa estaba duro.

Apagada estaba ya, la lumbre del fogon.
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Descubierta

En la estufa de lena chisporroteaban las brasas. El verano
empezaba a destejer sus largas trenzas mojadas para hacerlas
correr por las calles y estancarse, a veces, en charcos lodosos en
donde cantaban las ranas.

Alguien toc6 a la puerta de la casa de mi abuela y nadie
acudi6. Un llamado mas y fui corriendo con el cabello suelto y
enmaranado golpeteaAndome en la espalda a cada brinco.

—Ignacia Armendariz? —preguntaron.

A través de las ventanas que dejaron mis dientes, silbo el aire
y con orgullo respondi:

—Es mi mama.

—Y t4 cémo te llamas? —pregunt6, al bajar algo de una
descarapelada camioneta. Era un pequenio paquete envuelto en
papel de estraza.

Segui con la mirada a la filita de hormigas que rodeaba las

piedras. Le dije mi nombre y sonrei.

Era un hombre alto, de tez blanca. En ese momento imaginé
que, quiza, se parecia a mi padre. Se agacho6 para poner sus 0jos
justo enfrente de los mios. Olia a menta.

—Sabes escribir? —pregunt6 con mucha seriedad.

—Si —respondi moviendo mi cabeza afirmativamente y el
sudor empez6 a bainar las palmas de mis manos.

Me arrepenti de inmediato. Porque me prometi a mi misma
no decirle a nadie que escribi una cancién sin musica. Arranqué

la hoja del cuaderno para esconderlo debajo de los velices en
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donde mi madre guardaba las herramientas de mi padre, por si
alguna vez, él volvia.

En ese momento un montén de pensamientos me revolotearon
por la mente. No queria decir que si escribi muchas palabras en
un papel. Eran secretas.

—Entonces, escribe aqui tu nombre. —Y sefial6 una linea en
la orilla de un papel.

Respiré aliviada, como si me hubieran salvado de caer en
un precipicio. Temblando, garabateé mis dos nombres y mis
dos apellidos.

—Bonita letra —dijo—. Escribes muy bien. —Y con su dedo
indice tocé la punta de mi nariz.

Esa frase me retumbaba en las sienes y me sentia feliz.

Entré a la casa con el paquete aferrado a mis dedos. Por la
cocina danzaba el aroma del nixtamal abrazado al vapor del
caldo de gallina. En las placas de la estufa se inflaban las tortillas
puestas una tras otra por mi tia Lola. Queria decirle algo, plati-
car como amigas, pero no sabia qué ni cémo empezar.

—Qué traes ahi? —pregunto ella, seialando el paquete con
un gesto de su mirada.

—No sé, es para mi mama —le dije con ganas de seguir pla-
ticando, pero se volte6 para sacar unas tortillas recién cocidas.

El calor de la lefia encendida se escapaba del hierro de la es-
tufa. Ella tom¢ la prensa y otro pufiado de masa se hizo bolita
entre sus manos. La observé con el sol en los ojos. Tenia los poros
de sus mejillas abiertos de par en par.

—Qué? —djijo, molesta.

72



—Tienes la cara como un limén.

—Y t como una papa. jLargate de aqui!

Sali de ahi corriendo, antes de que me estrellara el testal en la
cabeza. Mis pasos eran ligeros. Entonces lo supe: yo no era una
oruga, sino una mariposa de muchos colores.

Afuera olia a tierra hiimeda, a ramas de sauce. A lo lejos, des-
de la loma, se acercaba de nuevo la lluvia ondeando su falda

parda y haciendo retumbar su grito de trueno.
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La busqueda

A punta de pie voy abriendo un camino por donde me voy del
alma, me voy por dentro. En algunos tramos avanzo sin vacila-
cion, en otros me detengo, regreso. Mi resuello da vueltas en el
aire. El titubeo obliga a mi desconcierto a bajar la frente ante la
montana de posibilidades.

El rio en donde busco atenta la piedrecilla con forma de
lenteja, es espejo en donde el tum tum del corazén va dando
vuelcos al recorrer el lecho de arena, las orillas mojadas, el
contorno de la hierba en el agua.

Con pies liquidos avanzo atenta para mirar profundo.

La encuentro.

Un rayo de sol se le parte en la cara. La pizco del suelo.
Piedra circular sostenida en la yema de mi dedo. Le hablo de
un viaje largo, le digo: te llevaré lejos para protegerme en los
parajes oscuros de mis suenos. La luz brilla de nuevo en su
cara de luna llena.

Dudo en avanzar o permanecer ahi para contemplar mi
hallazgo, escuchar el temblor de los grillos o describir con
murmullos el paisaje abrazado a la montana.

Le pregunto si quiere acompanarme, prescindir del sosiego
de sus dias, del salpicar de la lluvia en el agua, del acompasado
latir de la tierra.

Se queda callada.

Con oido atento, la presiento: comprendo su “si”. Percibo su
poder unido por siempre al resto de las rocas del mundo. Le digo

de mi miedo, le platico de mis monstruos. Apago mi ruido y ella
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me habla de misterios, de puertas impenetrables, del abrazo pro-
tector de su especie.
Como pajaro inundado de viento, mi corazon la escucha.

Su lenguaje y el mio son hilos de la misma trenza.

Del ramaje subterraneo de mi cuerpo, brota una gota sonro-
jada. Ofrendo. Canto mi forma de agradecer. Reverencio a las
cuatro direcciones por su permiso, por permitirme encontrar al
guardian que, antes de abandonarme, se partiria en pedazos.

Sigo avanzando. Pienso sobre la posibilidad de una tormenta
o de una lluvia serena. Tal vez un relampago ilumine el cielo y el
cuervo mire desde lo alto del pino. Quizas el latido de mi propio
resuello se una a las curvas y rectas del rio.

Acaricio con miradas la oscuridad dormida a los pies
del arbol, a la metamorfosis de su sombra provocada por el
caprichoso pasar del aire. Admiro la velocidad del ave que caza
en el vuelo, la sagacidad de su ojo, el alocado latir de su pecho.
Entro en sus entrafias y experimento el vértigo de mirar hacia
abajo. La marca de mis huellas se desvanece desde las alturas,
se vuelve polvo. Una manta de libertad me envuelve al batir
mis alas pegadas a las suyas.

El sol camina por el cielo.

Abrasada por sus rayos vuelvo al suelo, mis garras se posan
en el voladero. El rio se pierde entre los guifios del monte, en
los recovecos de las orillas. El p4jaro sigue dando vueltas en mi
mente. Lo miro hasta que ya es solo una raya parda en el cielo y

mi boca ha dejado de ser un amarillo pico.



A'lo lejos, el horizonte pierde el sentido para de nuevo ser solo
eco, sonido primordial.

En el altar improvisado de mi mano, la piedrecilla es un
aliado que me alertara de peligros. Su ser se adormece, tiene
ahora una nueva razén y rumbo: piedra volviéndose humo,
acompanandome en la busqueda interminable de mi tnico

camino. Protegiéndome en la senda del ensuefio y de su hechizo.
A mi regreso, el dia empieza a entristecer. Cierra su parpado,

cuelga estrellas en el techo. Cuando la luz entra de lleno por mi

ventana, regreso a mis dias oscuros.
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El que siempre llega tarde

Después de llorar, mama se quedé dormida. Cuando ya no es-
cuché el sonido de su nariz ni sus sollozos, la espié por la rendija
de la puerta para asegurarme de que ya no lloraria mas. La luz
de la noche se reflejaba en su rostro. jEs tan bonita! Me retiré
a la habitacion y fui a la cama. Por la cabeza me pasaba una y
otra vez la visita de mi padre, sus palabras duras, los golpes en
la mesa y el fuerte portazo después de despedirse de ella. Mama
dijo que ya no lo querria mas, pero eso es mentira. Se enoja con
¢l por sus maltratos, pero luego llora porque se va y no regresa.
Me entretuve imaginando que ¢l volveria arrepentido en vez
de llegar enojado, como siempre lo hacia, y le pediria perdén y

se abrazarian como lo hacian antes. Lo pensé hasta dormirme.

Me desperté de golpe, con el corazon estrujado. El sol ya estaba
alto. De prisa, me vesti con el mismo uniforme del dia anterior,
no tenia tiempo de preocuparme por la mancha de lodo en el
suéter. Mojé mis manos con agua para alisarme el pelo, puse un
pan en mi mochila y sali corriendo para llegar a la escuela.

Mama siguié dormida sin despertar para alistarme e ir a la
escuela. Nunca antes lo hizo.

Sali a toda prisa, llegué hasta la tienda de abarrotes. Mis
compafieros no me estaban esperando para irnos juntos, ni
siquiera Pedro, mi mejor amigo, ni Lupita. Sentia fuerte los golpes
de mi corazén en el pecho, corria lo mas rapido posible. Las calles
parecian interminables, como si alguien, escondido detras de cada

esquina, las jalara, estirandolas para hacerlas mas largas.
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Pasé corriendo sin saludar a nadie. Veia casas borroneadas, ar-
boles y bardas. Los ladridos del perro bravo no me importaron.

Finalmente, llegué hasta la puerta del saléon de clases con
la boca seca, las piernas temblando y con un hueco grande en
mi estomago, igual al que senti cuando me subi a la rueda de
la fortuna el dia de las ferias: bajaba, y estaba seguro de que,
irremediablemente, caeria.

Todos mis comparieros de clase estaban sentados, los rechini-
dos de la tiza iban dejando nimero blancos en el pizarréon. La
maestra explicaba algo. No me miraba. La cabeza me estallaria
en cualquier momento. Toqué timidamente la puerta abierta.

—Maestra, ¢me permite entrar?

Ella gir6 su cabeza hacia mi. Mis compaferos también
voltearon a verme y empez6 el cuchicheo. La maestra, una
mujer enorme desde mi estatura, medio cegatona, arrugd la cara
y miro6 el reloj.

—Veinte minutos tarde, Juan.

No entendia por qué todo era mas grande de lo normal: la calle,
la maestra, el tiempo que tard6 en responderme, incluso, el salon
parecia haber crecido de un dia para otro. Tapé con mi mochila la
mancha de lodo, esperando la respuesta de la maestra.

—Pasa.

Con la cabeza agachada me encaminé despacio por el pasi-
llo formado por dos hileras de bancas. Esperaba escuchar las
voces de mis companeros retumbando en mis oidos, como el
condenado a muerte que espera en cualquier momento el filo
de la guadana cayendo sobre su cuello. Yo era un chico aplica-
do, mi butaca estaba hasta el frente, pero del lado derecho, en

la fila de los inteligentes.
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Alguien empezo6 la terrible frase, y los demas, a coro, se
unieron para gritarme en las orejas.

—El-que-siem-pre-lle-ga-tar-de, el-que-siem-pre-lle-ga-tarde,
el-que-siem-pre-lle-ga-tar-de. ..

La maestra guard¢ silencio.

Ella lo sabia muy bien: ese era el peor castigo que alguien
podia recibir por interrumpir la clase. Y no hizo nada para
rescatarme a pesar de ser la primera vez que me sucedia. De
nada servia ser un buen chico.

Volteé buscando a Lupita, ahi estaba. No podia distinguir su
voz, pero la veia mover los labios, uniéndose al coro para sefa-
lar mi tardanza. Mero enfrente estaba Pedro, mi mejor amigo,
pero del lado izquierdo, del lado de los “burros”. Estaba de pie,
cantando y aplaudiendo. Juré que a la salida me las pagaria,
me desquitaria por no ser en realidad mi amigo, por seguirles
la corriente a todos, por no defenderme. Jamas le perdonaria lo
que me estaba haciendo. Eramos amigos, nos intercambiébamos
canicas, compartiamos el lonche y hasta le ayudaba a hacer su
tarea para evitar que la maestra le diera coscorrones delante de
todos y lo llevara jalandolo de una oreja hasta la esquina del
salon para hacerlo repetir decenas de veces “soy un burro, no
hago mi tarea”. A mi no me gustaba verlo ahi, repitiendo como
tarabilla descompuesta esa frase que lo volvia cada vez menos
inteligente. Y él, a las primeras de cambio, se unia a los demas,
a quienes no me querian por sacar siempre buenas notas y por-
que la maestra me ponia de ejemplo. Aprovechaba esta primera
oportunidad para atacarme como todo un traicionero. Definiti-
vamente lo esperaria a la salida y me desquitaria. Pudimos haber

sido amigos para toda la vida. Pero ya no. Nunca mas.
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Y Lupita, la que yo creia que iba a ser mi esposa cuando es-
tuviéramos grandes, la Lupita que yo queria, aunque nunca se
lo hubiera dicho. Lupita, la nifia mas bonita para mis ojos, que
tiene el pelo del mismo color del de mama, largo y rizado. Ella
también cantaba risuena. Jamas volveria a jalarle las trenzas,
haciéndola correr detras de mi para darme un pellizco, ni le di-
bujaria gatos con el nimero ocho, ni patos con el nimero dos, ni
ratones con la letra “D” con mensajes graciosos. jNunca mas la
volveria a querer!

Después de pasar por enfrente de todos, escuchandolos cantar
felices y burlones, llegué hasta mi banca, dejé la mochila en el
piso, saqué mi cuaderno y mi lapiz, puse los brazos cruzados
encima de la paleta de la butaca, recargué en ellos mi cabeza vy,

avergonzado, me puse a llorar.
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Los que limpian

Amarraron los fardos con alambres y nos cargaron uno en la es-
palda a cada quién. Eramos los elegidos. Alguien mas lo decidié
sin preguntarnos siquiera, si teniamos ganas de buscar el lugar
en donde enterrariamos esos bultos. Pero no habia vuelta atras.
Lo dijeron muy claro:

—Ustedes los llevaran.

—A donde? ;Cual es el lugar?

—No sabemos. Ustedes lo iran sintiendo.

Antes de empezar el recorrido no deseabamos caminar sin un
mapa con el cual guiarnos, sin algunas seflas de por donde ir-
nos, soportando la carga de la que no éramos responsables. Pero
nada nos dieron y la orden de llevar los fardos fue contundente.

Confundidos, aligeramos el paso para salir pronto de aquel
lugar amurallado. Los demas ya estaban descansando, después
de haber estado en el mundo por todo el tiempo que les duré la
vida. Ellos, unos momentos antes, hicieron un montén en el cen-
tro, pusieron todos sus arrepentimientos, los pensamientos con-
vertidos en el mal causado a otros y a ellos mismos y colocaron
ahi también las palabras retorcidas que endurecieron su lengua.
Después se fueron, respirando aliviados, desvaneciéndose en
cada suspiro hasta convertirse en nada.

A nosotros nos llevaron hasta ahi cuando los fardos ya estaban
repletos de todas las cosas dejadas por los otros. No sabiamos
exactamente cual carga nos toc6 ni de quién era.

Nos fuimos con el bulto en la espalda, pensando en dejarlo

en un barranco, en algin hoyo, en cualquier parte. Seria facil
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perdernos en las tinieblas en donde dormia la noche, pensamos,
para después romper los bultos y dejar ir aquellas cosas tan pesa-
das, tan oscuras. Y verlas perderse en la bocaza negra del cielo.

Caminamos en silencio sin encontrar el lugar adecuado
para deshacernos de aquel lastre. Estuvimos atentos a
cualquier viento. En verdad, queriamos saber en dénde era el
lugar apropiado; deseabamos llegar y dejar todo en el suelo,
porque en ello estaba escondido el momento de nuestro propio
descanso. A veces, el eco de algiin pensamiento nos estremecia:
“¢y si el lugar no existe y debemos cargar esto por siempre?
&Y si nos enganaron?”. El silencio se volvia mas espeso: todos
pensabamos lo mismo. La duda se nos hacia remolino en el
estbmago, volteabamos hacia atras para asegurarnos de que
la mirada lejana de quienes nos enviaron ya no alcanzaba a
vernos. Pero sus ojos nos seguian muy de cerca, como si los
trajéramos arrastrando, amarrados con un mecate a nuestro

andar. No podiamos verlos, pero los sentiamos.

No supimos cuanta distancia recorrimos. Traiamos perdidos
los pasos, andabamos igual a las manecillas de un reloj al que
nunca se le acaban las horas. Las rodillas se nos vencieron y ter-
minamos con las piernas dobladas en medio del bosque oscuro.
Quisimos descansar, pero enseguida preferimos levantarnos y
seguir cualquier rumbo. Asi, llegamos hasta el lugar de las espi-
nas. Los pocos arbustos, la hierba y hasta las piedras, encontra-
ron la manera de defenderse de alguna constante amenaza que
nosotros no alcanzabamos a ver. Todo era filoso en ese lugar. Las
ramas, como ufas puntiagudas saliendo de todas partes, se nos

encajaban en el cuerpo haciéndonos agujeros en el pellejo.
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Continuamos la marcha con desgano, con las preguntas
rebotandonos en la mente, haciéndonos ruido en la cabeza.
Después de tantas horas largas, en una noche dilatada, lle-
gamos hasta la orilla del mundo. Lo supimos asi, de la nada:
ese era el espacio para dejar los bultos, porque no habia mas
lugar por déonde caminar. A partir de ahi se extendia una
lejania helada y oscura en donde ni siquiera existian rastros
de nada. En donde, si hubiéramos intentado dar un paso, se-

guramente el pie se nos hubiera perdido.

Aullaba el viento como si le doliera ser viento y andar por
todos aquellos lugares en donde al pasar se le atoraban pedazos
de su ruido. El frio nos congel¢ las palabras. Nos detuvimos, vol-
teamos hacia todos lados, después nos miramos y asentimos con
la cabeza. No podria ser otro sitio el destino buscado.

Pusimos los bultos en el suelo. Queriamos lanzarlos a esa
oquedad y no volver a verlos, ni mucho menos, volver a sentir
ese peso en nuestros hombros. Pero no nos atrevimos a inte-
rrumpir la tranquilidad de ese abismo tan apacible, tan dormi-
do y despierto a la vez.

Cavamos un hoyo profundo. Al verlo, nos dieron ganas de
permanecer ahi, entre los brazos abiertos de la fosa. jEra una lo-
cura! Pero no tenia razoén de ser el volver otra vez sobre nuestros
pasos. Ni siquiera sabiamos cual era el rumbo del regreso. Asi
lo sentimos. La senda era larga y dificil. Quiza era preferible no
volver. Nos empujaba la esperanza de desaparecer para siempre,
para nunca mas ser los elegidos. Asi, se nos borraria de la memo-

ria y del cuerpo aquella travesia.
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Después de vaciar los fardos en el hueco, nos acomodamos a

un lado y nos quedamos dormidos. Despertamos en otra noche.

Al abrir los ojos vimos una fila de seres. Se movian inquietos,
semejaban a una serpiente larga, movediza. Ocasionalmente,
alguien mas se agregaba al final, haciendo crecer la fila, vol-
viéndola interminable. Uno a uno, se deshacian de las cosas
guardadas por afios, las colocaban en el centro de un lugar
amurallado formando una pila alta. Afuera esperabamos no-
sotros. Fuimos llamados. Eramos los elegidos y estdbamos ner-
viosos. No sabiamos con exactitud para qué nos trajeron. Solo
presentiamos un recorrido largo, como si hubiéramos sonado
con ello, como si el olvido se hubiera mojado las manos y nos
lanzara a la cara gotas de agua con los dedos haciéndonos re-

cordar un viaje largo, un cansancio muy viejo.

84



Casa de huéspedes

En el miedo la noche anda suelta: su cabellera larga crece negra
en el cielo y llega hasta la tierra. Oscurece mi patio. Se asoma
por la ventana, estruja los cristales ayudada por el aire; ronda en
la banqueta jugando con una lata de lamina. Los recuerdos me
alborotan el ladrido de los perros a lo lejos.

Desde hace semanas no logro conciliar el suefio y, cuando a
ratos, cierro los parpados entumecidos, los siento acercandose.
No son personas ni bestias. Son pedazos de almas idas, trozos
de recuerdos negandose a ser olvidados. No tienen ojos y, sin
embargo, pueden mirar el pensamiento, taladrar la conciencia,
los temores; saben vislumbrar los dias pasados. Andan desde una
orilla a la otra de mis breves suefios. Acechan a pleno dia. Ro-
dean mi cama por las noches como si yo fuera un lago en donde
ellos pudieran reflejarse.

Llegué hasta aqui huyendo de la desesperacion de mis pul-
mones en su afan por atrapar una tajada de aire. Con un grito
ahogado sali de la habitacion en donde todos, con la mitad de
su rostro cubierto, miraban alrededor mio con pesar, sin saber si
podrian hacer algo mas por mi. Un monstruo de patas delgadas
hundia sus raices en mi garganta.

Como la rotura de un capullo abriéndose, fue la luminosi-
dad del dia en el preciso momento de mi liberacion. Estuve por
ultima vez en el patio, asomandome por las ventanas. Escuché
los lloros, las despedidas. Después, estuve caminando por horas
hasta llegar a esta casa en donde he encontrado refugio lejos del
olor de los remedios, de los ungtientos, de los jarabes pegados al

paladar, a la lengua, tinéndome de verde los dientes.



Mi cabello anda libre en el silencio de las horas, ha vuelto a ser
un rio espeso que se ondula con el aire. Llega la mafana fresca.
Bosteza y resplandece. Inunda el patio de ruido de péjaros, de
aroma a hierbabuena.

Encima de la claridad redonda del tapete los pies me trasta-
billan, su palidez se confunde con la felpa. Una linea de luz me
cruza los tobillos. “El tapete es una luna” —pienso—, “he puesto
los pies en la luna esta maniana”. Enseguida, la magia desaparece
para dar paso a una sensacion de mano helada en mi espalda.

Son los vigilantes acercandose.

Toman la forma de la sombra caida de los arboles al atar-
decer, se arrastran entre la tierra oscura, confundiéndose en
las paredes con las manchas de polvo. No mencionan ningu-
na palabra, quiza solo conocen el inconfundible lenguaje de la
presencia. Pero se acercan como si quisieran obligarme a salir
de esta casa para no volver.

Descalza voy al jardin, recorro el pasillo de baldosas para lle-
gar hasta la fuente. Toco el agua petrificada que se quedo quie-
ta, dibujada en los bordes de la cantera. No hay siquiera lama
ni insectos zumbandole por encima, solo trazos y trozos de su
existencia. Cierro los ojos, un sol anaranjado me atraviesa los
parpados, destella brillos de estrellas en mis pupilas. Me calienta
la cara. La transparencia del dia, me abraza.

Los pajaros se quedaron mudos un instante y solo escucho el
siseo de sus alas en el fondo azul del cielo. jQué largos son los
minutos cuando nos toman en sus manos doloridas!

Las margaritas tienen la frente cabizbaja, los tallos cenizos,
hojas casi marchitas. Les doy de beber, les dibujo laberintos en

la tierra, les hablo. Una mariposa abanica sus pétalos amarillos.
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En el fugaz parpadeo de la hierba, los presiento. Ellos estan
aqui, anclados, sus raices escalan los adobes de las bardas, abra-
zan los techos, envuelven las piedras de los cimientos. Son las
astillas de la memoria que, ocasionalmente, alguien nombra.
Andan por toda la casa, sin cuerpo. Su olor a humedad vieja los
delata. Los miro de soslayo: se mueven oscureciendo con breve-
dad el musgo verde trepado por las orillas de las paredes. A veces
son el aleteo de los pajaros, otras, parecen jugar entre los huecos
aluzados de las ramas mecidas por el viento. Quiza son el racimo
de soplidos que mueve las hojas y hace danzar la luz del medio-
dia. Entiendo su incomodidad por haberlos sacado de su rutina.

Escucho ruidos en la calle: rumores, risas infantiles. Perma-
nezco quieta. Los recién llegados golpean el porton. Con so-
bresalto, les hablo. Les pregunto qué quieren, pero no parecen
escuchar. Doy algunos pasos hacia el ruido oxidado de las bi-
sagras: plafien perezosas como si las acabaran de despertar de
un sueio largo.

Un pedazo de la cara madura del dia, se refleja en el pasto.

Las piedras lastiman mis plantas. Regreso. Voy hacia adentro
de la casa, quiza necesite ponerme a salvo. Los miraré detras de
la ventana, esperaré con paciencia su partida.

Los otros andan por el corredor, se agazapan en los rincones.
Percibo su sobresalto. No hablan y, aun asi, me llaman. Voy has-
ta donde se esconden. jSomos tan iguales! Ellos también fueron
humanos, pero su eternidad ha sido mas larga. Son ahora he-
bras, cascarones desgastados.

Me quedo a su lado. Me amigo con ellos. Desde aqui observa-
mos a los recién llegados. Absorta su mirada en el tejado.

—Habra que reparar casi todo —dicen.
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Con hojas de papel y lapices, entran y salen de las habitaciones
haciendo un inventario de las grietas, de los rincones carcomidos,
de las paredes por derribar. Pasan a nuestro lado, se alejan sin
mirarnos y la piel de los brazos se les eriza. Voltean hacia atras,
luego contintan. Con sigilo, la noche desteje su trenza oscura,
destella el brillo de sus cabellos, los deja caer hasta la tierra.

Los nuevos habitantes murmuran entre ellos: “nos miran,
alguien nos vigila”. Se resguardan en una habitacion. En su
miedo, la noche va y viene haciendo ruido en la azotea, rasgufios
en los cristales. Las manos heladas de aquellos: trozos de sombra,
se acurrucan cerca de mi. Juntos, ocultos detras de las macetas
sin flores, ayudados por la palidez de la luna en menguante,
vemos como un par de ninos traviesos corren por el pasillo detras

de una pelota imaginaria.
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Abuela lluvia

En el camino, las matas de hierbanis enmarcaban el campo. El
amarillo de sus flores jugaba en nuestras pupilas a esconderse
entre la hierba para enseguida rozarnos la cara y entrar por
nuestras narices convertido en aroma. Una bandada de patos
huyo con el ruido de nuestras pisadas, dejo en el lago ondas ex-
tendiéndose hasta perderse en las orillas. Enredadas en la hierba
las telaranas brillaban de rocio. Entre cantos, mi abuela y yo
llegamos al huerto. Fuimos hasta ahi para esperar la lluvia. A
ella le gustaba mirarla caer encima de los arboles, ver las gotas
transparentes en las que, a veces, naufragan las hormigas.

—S1 miras bien, la lluvia es una fiesta —decia. Y en sus ojos
aprisionaba el fulgor del sol.

Ella olia a tierra mojada, a jarrito de barro. Contaba historias
y en sus manos tenia el vuelo azul de los pajaros. Con el arrullo
de su voz detenia los minutos. Me quedaba dormida en su regazo

y era dulce el despertar al ritmo de sus cantos.

Ese dia, en el cielo nublado, un relampago abri6 la puerta de
la nube mas grande. La lluvia sali6 como una manada de ca-
ballos desbocados para ir a rebotar en los arboles y en la tierra.
Estuvimos quietas debajo de las ramas.

iEra una danza el agua entre las hojas!

Con ruido de rocas destrozadas, un rayo parti6 de tajo un
arbol en la orilla del huerto. Agazapada bajo las alas protectoras
de la abuela, lo vi arder entre el cielo y la tierra. Su voz de llama-

rada: crepitar de brasas, nos llegaba enredada en el olor a lefia
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ardiente. Arbol de fuego quemandose bajo la lluvia: visién de lo
casi imposible. Esperamos hasta verlo apagarse.

Eramos cascadas por donde el agua corria dejandonos los
hombros mojados, la cara lavada. Yo tenia la sensacién de
ser hierba regada por el cielo, arraigada a esa tierra que era
nuestra, solo nuestra a pesar de todo. Aferrada a su mano, mi

mundo era seguro.

Cuando la lluvia dejo6 de caer, fuimos hasta el arbol quemado
a llevarle un canto de despedida. Pusimos una corona de flores
alrededor del tronco chamuscado. Mi abuela aplaudia y canta-
ba, yo hacia lo mismo. Tenia un contagioso destello de alegria en
el ruido de sus palmas al chocar.

—Wee Wewetwol, wee Wewetwol, nezmak mu Tlawill,
nezmak mu tunal. We ya wee, yawee, yawee. We ya wee, yawee,
yawee...

Después, acompaiiadas por un tibio regocijo y un profundo
silencio, tomadas de la mano regresamos a casa, y al huerto,
nunca mas volvimos juntas. El frio se le anid6 el pecho hasta
helarla por completo. El rayo de la muerte le despedazé la
vida, y sus ojos, que ardian, poco a poco se apagaron. Puse
una corona de flores en su cabeza y me despedi con un canto
aprendido de ella:

—Keman ne at pewawetzi kichiwa: chin, chin, chin... keman

ka ikajku tikwini kichiwa: pom, pom, pom...
Ella se fue, pero en la memoria tengo anidado su rostro, su

aroma, la tarde con perfume de hierbanis. Recuerdo su canto y

el abrazo amoroso de la lluvia y el fuego.
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Oraculo

Con tres palabras en un hatillo sali de ahi.

—No te alejes demasiado —Tle escuché decir a mis espaldas.

Volteé para mirarla. Su rostro se volvia opaco con el humo
del incienso; contrastaba con la llama de la vela duplicada
en sus 0jos.

—Cambiarte de ciudad no servira de nada, ese caos que traes
anidado dentro pronto despertara.

Sin responderle crucé la puerta decidida a dejar pasar mucho
tiempo antes de volver a hablar con ella. Afuera el invierno se

deshacia en jirones helados arrancados por el viento.

Hoy la manana se rompi6 con el vuelo de los chanates. Sus
plumas sueltas dibujaron una linea punteada encima de la nieve.

Tomo las letras de las palabras aprisionandolas en mis manos.
Las arrojo sobre la mesa. Cuando estan en el aire hay un mini-
mo momento de libertad en donde todo es probable. “;Qué me
habita?”, pregunto. Ante mi se muestra un desorden alfabético
desperdigado como piedras en el campo. Observo atenta. Per-
manezco quieta escuchando el redoble de mi corazén, un eco
copia su compas. Adentro me aletea el sobresalto haciendo ruido
de vocales y consonantes.

Recuerdo la voz de ella y sus advertencias. El momento de
pedirme elegir las tres palabras que serian mi guia para reco-
rrerme por dentro y descifrar mi lenguaje interno. Con los ojos
cerrados las pronuncio silaba por silaba y su sonido me retumba

en el cuerpo. No son respuestas, comprendo, sino llaves, abrién-
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dome en canal, dejandome al descubierto para mirarme en la
imagen de mi propio espejo.

Un abismo de latidos se dilata en mi pecho. Nada hay mas
asombroso en este minuto que aprender a escuchar esta voz

bajita: el susurro de los hilos de mi pensamiento.

Mas tarde el silencio llega con su capa de sigilo, con sus guifios
de misterio. Afuera el viento arrastra su aullido, acompana al
sol hacia el otro extremo. Quizas solo es mi sombra quien me
habita. Acecha. Late. El sustento que permanece oculto: mano
sembradora de realidades. Danza ciega de raices anudadas
tejiendo y destejiéndome con su baile de oscuridad.

Recojo de encima de la mesa las letras esparcidas y sus
posibilidades. Antes de hacerlo parecen hablarme y un destello
de la tarde rosa mi frente: no hay caos, pienso, solo infinitas

posibilidades de orden.
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Por distintos caminos

El dia en que ella se iria para siempre me levant¢ muy de
madrugada, sudando frio y con el corazén acelerado. Apenas
abri los ojos, me paré de un brinco y con las manos temblorosas
tomé los cerillos para encender la lampara de petroleo. Busqué
en un cajon un pedazo de espejo y, acercandome a la luz de
la bombilla, revisé cada uno de mis dientes, sosteniéndolos
firmemente y empujandolos hacia atras y hacia adelante para
comprobar que no tenian peligro de caerse.

Soné a mis dientes desprenderse, formando una madeja dura.
El suefio fue muy real, aun después de revisarmelos, los sentia
revueltos entre la lengua. Ya no pude conciliar el sueno. Sentado
en el filo de la cama, después de largo rato, logré serenarme.
Después, me recosté de lado cobijandome hasta la cintura. El
frio de la madrugada me hel6 la espalda, pero no me movi. Con
los ojos despiertos, tratando de entender, le daba vueltas al suefio
como una mosca queriendo comerse un grano de azucar.

Cuando el resplandor del dia entr6 por la ventana me
puse de pie, y descalzo fui hasta la puerta para abrirla, quité
la tranca y escuché el ruido de la madera. Alcancé a ver las
grefias enchiriscadas del sol por detras de las colinas. El olor
profundo de los pinos y los tascates recién despiertos, se me
trep6 de golpe en la cara.

Alimenté a los cerdos: se empujaban unos a otros cuan-
do comian, todos buscaban la mejor mazorca. El revoloteo
mananero de los pajaros le daba voces a los pinos entre un

escandalo de alas. La luz del dia, escondida por un rato entre
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los cerros mas grandes, se asomé de nuevo, desparramé por
todos lados una cobija luminosa, estampada de arboles, de
tierra himeda, de insectos entre la hierba y de los sonidos de
un nuevo dia apenas despertando.

Regresé a la casa para mirarla a ella, para decirle, otra vez,
que no se fuera. S6lo movi6 la cabeza, y al rato la vi tomar su
maleta y dejar el dibujo de sus pies en la vereda.

Todo se esfum6 en un momento.

Una nube oscura pasando por encima de las cosas, arrastro
de repente la claridad del dia, dejé un color ceniciento espar-
cido como una plaga.

Ella se guardé en su prisa el perfume de su persona, el so-
nido de los platos de peltre mientras los lavaba en la bandeja
de barro, su risa. Todas las palabras. Sus enojos, la mirada
pequena y asustadiza, y la tibieza de sus manos cuando toca-
ba mis barbas recién nacidas.

Se llevé sus esperanzas y también las mias.

Ella supo muy pronto que yo no abandonaria la paz de las
piedras y de las montafias que se me queda en el alma de solo mi-
rarlas. Ni cambiaria por nada, ni siquiera por ella, el calor de la
lefia quemandose en la chimenea ni el sonido del agua escurrien-
do en el manantial, tampoco las gotas de las hojas de los arboles
tardando una eternidad para caer al pasto. No iba a querer ni a
buscar ningtin aroma distinto al de este lugar.

Ella lo sabia.

Aun asi, lo intent6 por mucho tiempo. Pero yo estoy aqui, sem-
brado en este pedazo de tierra como si fuera un arbol mas. Si me

fuera a otra parte mis raices se secarian, se me acabaria el alien-
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to y la risa. Ella, en cambio, queria ser un pajaro y abandonar
todos los recuerdos de su infancia: los pies descalzos deshechos
por las piedras, el pecho helado, sin abrigo.

No nos entendimos.

Cada uno nos asomamos por una ventana distinta, por un

rumbo en el que los caminos no podian juntarse.

Ahora, aun estando en la misma tierra, me estoy marchitando
como una hierba arrancada de la tierra. El desanimo no esta en
las cosas, sino en mis propios ojos. Arriba, las mismas nubes tie-
nen ahora formas distintas: de bocas abiertas, de ojos asustados,
de palabras y gritos haciéndose bolas en el cielo. Solo queda un

vapor que se va corriendo con el viento.

Hoy la he soniado. Regresaba con el pecho lleno de flores, car-
gando mi alegria entre sus manos para entregarmela completa.
Yo sonreia, y mis dientes seguian tan pegados a las encias como

las montanas a la tierra.



Buscando fuego

Solo buscabamos quitarnos el frio de encima. Fue creciéndonos
desde los pies hasta llegarnos a las orejas, extendiéndose por todo
el cuerpo como una boca hambrienta. El Ginico lugar en donde
aun teniamos un ardor, era en el pensamiento. Imaginabamos
un fuego vivo crepitando entre las brasas y casi podiamos al-
canzar con la nariz el olor de leia chamuscada y el de la hierba
ahumandose alrededor.

Todos buscabamos lo mismo: cobijarnos, deshacernos de las
punzadas cortantes de la piel agazapadas en cada poro, casi he-
landonos la sangre.

Al alejarnos, escuchamos un cascabeleo de agua en un rio.
No era cierto. Era el ruido de todo lo que se quedaba distante de
nuestros pasos, pero nos embelesaba pensar que alla lejos, lejos,
donde el aire le da la vuelta a su capa de soplidos, todavia estaba
con vida la posibilidad de eso que creiamos oir.

Teniamos sueno. A veces ya no nos cabia en los 0jos y se nos
salia por la boca hecho bostezos. Nos poniamos entonces las ma-
nos en los labios para no dejar escapar ese minimo calor brotan-
do desde nuestros pulmones. Después cerrabamos rapido la boca
para evitar congelarnos también por dentro.

Entre parpadeos y pesadillas nos perdimos de la marcha del
tiempo. Sin estar seguros de estar vivos todavia o si eran solo
nuestras almas las que buscaban un poco de calor, en ratos,
adormilabamos los ojos para irnos y no volver. Para olvidar.
Pero después los abriamos para que el mundo volviera a existir

y seguir caminando.
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Nos cansamos también de hablar. Callamos. El sonido de los
pensamientos era escueto, como si hablaramos por dentro, aven-
tando nuestra voz en el hueco de una vasija redonda en donde las

palabras chocaran contra sus paredes de barro y se hicieran polvo.

Venimos caminando desde la otra orilla, viendo pedazo a
pedazo, como se iba tejiendo la trama de esta noche tan larga.
A'lo lejos, remolinos: culebras de polvo oscuro se levantaban.
Y la vereda enfrente de nosotros, cubierta de hierba casi ne-
gra, refulgia de vez en cuando con el poquito brillo que nos
brincaba de los ojos.

En los campos pisados por los otros habia caminos hechos con
los dedos del aire. No los seguiamos. Ibamos de aqui para all4,
inventando nuestros propios pasos, cuidando de no repetir atajos
que pudieran extraviarnos como les sucedi6 a tantos. A muchos
de ellos los encontramos en su regreso.

—No vayan —dijeron—. No hay nada ahi.

Pero no les hicimos caso. Sus palabras solo sirvieron para
aferrarnos mas a la idea de continuar, porque desde donde
veniamos, tampoco habia nada. Y se los dijimos. Pero ellos
no lo creyeron.

Era la hora de creer lo que a cada quién le diera la gana. De
decidir segtn el latido marcado en sus adentros y el momento de
desconfiar de los que nos hablaban de sus propias andanzas. Por
eso, al encontrarnos con ellos, solo nos platicibamos rapido las
cosas que unos y otros recordabamos de las historias tantas veces
escuchadas en la voz de los viejos, cuando decian de la existencia

de un lugar en donde las piedras arden. Y seguiamos andando.
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No sabiamos si llegariamos hasta estas piedras quemadas,
desprendidas en pedazos de esa montana, aventando chispas
de repente como si estuvieran contentas de ayudarnos a
tibiarnos las manos. Solo nos mantenia de pie las ganas de
que existieran, el animo de verlas y darnos cuenta de que esas
historias, platicadas como si fueran solo un cuento inventado
por ellos, encerraban verdad.

Si nos hubiéramos detenido diciendo: “hasta aqui llego yo,
sigan ustedes” o “hasta aqui llegamos, no podemos mas”, no
hubiera tenido sentido. Lo tnico por hacer era seguir andando
sin importar que los pies se nos desmoronaran junto con los
anhelos escondidos en el estbmago vacio.

Ahora, estamos aqui. Después de tanta distancia, llegamos.

Y esperando el momento en que la oscuridad retorne a su
guarida para desocupar el cielo, dibujamos con palabras los
caminos andados y las sefias de estas piedras encendidas para
recordarlos siempre y platicarlos como si fueran cuentos inventados

por nosotros, por sl acaso, alguna vez, esta noche fria regresa.
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Danza de gato

Como sombra te apareces en mis suefios. Negro, sigiloso: eres un
baul, encierras profundos secretos. Me miras y pareces atravesar
mi cuerpo para ver alla en donde se anidan mis temores. Hace
anos dejaste un hondo rasguno en mi brazo y fue el surco en
donde germin6 mi miedo. Ahora florece en las noches de viento
y sus flores son negras, igual a tu pelaje, profundas como el ojo
abierto que se esconde detras de tus ojos.

¢Acaso te engendro la noche para vigilar mis pasos? ;O eres,
gato, la sombra del monstruo acechando mi espalda?

Precisé desde entonces estar alerta a tu andar por los rincones.
Amarrar un tintineo a tu cuello. No eres feliz con ese ruido, pero

tampoco lo soy yo con este miedo.

Amanece. Brincas de mi sueno hasta el patio: te repites. Te
lames las patas, te revuelcas el lomo en el pasto. Equilibras tus
pasos en el filo de la barda. ;Si eres un crio! Gatito de gestos azo-
rados. Retozas, das vueltas, giras la cabeza, juegas con la sombra
de tu cola, la persigues sin alcanzarla. ;Y pensar que algun dia
crei en tu ingenuidad!

Cuando eras el guardian de las visiones, enseforeabas los
tejados. Eras el amo del viento, rasgabas los velos de la duda.
Lo sabias. Y mi mundo era seguro porque t estabas. Pero te
confundiste con la noche, en su misterio y entre los enramados
de lo oscuro te perdiste. Tu pelaje se torné mas negro. ;En qué

momento tus intenciones se tifleron oscuras si eras sagrado?

99



Corres por la azotea con pasos inaudibles. Astuto, me mi-
ras antes de lanzarte a los brazos del arbol. Si, lo sabes: si te
atrapa iré a rescatarte.

iGato! M1 negro gato negro!

Me asusta tanto silencio.

Es mejor verte vagando por mis dias, por las noches de mis
pesadillas. Quiero tenerte aqui para que me digas con tus
maullidos, qué mundos percibes, qué ves con la herida de tu
pupila, como se parte la realidad en tu mirada. Quiero seguir
observando como das un paso en el suelo y otro en mis suefios;
como deambulas silencioso en los mundos empalmados, en
las grietas abiertas, imaginar no ser la inica que contempla la
desolacion de este vacio.

iHay en ti tanto misterio, gato!

Eres un cofre cerrado, llaves son tus unas y el rasguiio en mi
brazo, el telon cayendo herido para dejarme ver la otra orilla,
el otro espacio.

Danza ahora, gato, en la luz quebrada de la ventana, entre
el polvo dorado de esta tarde relame tus patas; espanta con tus
pasos al viento y al murmullo que aturde mi oido. Vuelve a traer
la algarabia, también la calma y cuando todo esto termine te
prometo quitar presurosa el cascabel de tu cuello: martirio que te
embarga. Permitiré te deshagas igual a una madeja por el suelo,
que te destejas para ser aire, para ser nada. Velaré la quietud de
tu reposo, seguiré las migajas de tu huella y te detendré, negro,
reluciente: volveré piedra tu memoria para llevarte conmigo

hasta mi Gltima morada.
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Pero ahora, no te vayas.

Sigue danzando en mi cabeza, en mis ojos cerrados. Mira
primero el camino y mueve las patas. Te seguiré, lo prometo.
Y cuando el miedo me mire a la cara, lo comeré a grandes
mordidas, lo beberé como leche, como agua. Y t desgranaras el
cielo oscuro, rasgunaras la noche para quitarle la dura mascara
y dejarme ver la vastedad de colores.

Danza, gato, danza. No te detengas a mirar la nada. Encima
de tu lomo erizado puedo ver cabalgar otro mundo, el mismo
que en tu oreja atenta retumba, el mismo que entre latidos

apresurados en mi pecho se desgrana.
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Las sombras

Yo estuve ahi.

Vila luna ascender y a la lechuza permanecer inmovil.

Pude observar como ellas, en grupos pequenos, subian por la
barranca con sus velas encendidas a punto de apagarse, con sus
jorongos oscuros haciéndolas parecer bultos y el pelo enramado,
libre al susurro de la madrugada.

Nadie me lo ha contado. Las vi.

Las observé hasta perderse entre matorrales y arbustos, hasta
que sus brazos se convirtieron en alas y sus bocas en picos. Yo
estaba en silencio, agazapado detras del tronco del pino. Ellas
seguramente sentian mi mirada, pero no voltearon hacia atras;

lo Ginico importante parecia ser su propio paso y su llegada.

Se separaron de pronto. Eran pedazos de noche desprendidos
de la negrura, yendo a pararse en las grietas al pie del cerro.
Despojadas de sus propios cuerpos, convertidas en cuervos, pre-
senciaron el sacrificio de la montana partiéndose para dar paso
al nacimiento del dia.

Sali6 el sol, todo el campo renacio.

Ellas ya no estaban.

Se fueron. Se llevaron en sus alas la oscuridad y sus huellas.
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Condenado

—Mirame —le djjo el cuervo—. Tengo el remedio, sigueme. —
Enseguida vol6 hacia la izquierda, se perdi6 en lo negro del bosque.

Bernabé despert6 con sobresalto.

—Qjala esto no hubiera sido un suefio —lament6 en voz
alta—. Si existiera una forma para dejar de mirar la desola-
cion del mundo durante el dia y las pesadillas en la noche, la
tomaria sin dudarlo.

Las imagenes en su mente, vividas igual a una hoguera, lo
hacian desear no haber abierto los ojos, seguir al p4jaro negro
hasta donde se anidara. Eran las tres de la madrugada. La llama
de la vela seguia encendida, chisporroteaba, por momentos casi
parecia apagarse. Bernabé se puso de pie, avanz6 hasta quedar
parado enfrente del espejo. Con la poca luz tambaleante, la mitad
del rostro parecia deforme. Se mojo el cabello con agua fresca
para mitigar el calor sofocante del verano, después deambuléd
algunos minutos a lo largo del pasillo. Escucho el chirrido de
los grillos, el llamado de los pajaros nocturnos atravesando el
silencio de la lobreguez sin luna. Se asomé al patio, enseguida
volvid a la cama. Permaneci6 en posicion fetal, inmovil; con la
mirada repaso las grietas en la pared una y otra vez.

El sol lo encontr6 desnudo, indefenso entre las sabanas, pare-
cia un gusanito encima de hojas de rosal.

Se enderezé con desanimo, la noche fue larga, como si para
¢l se hubiera cumplido la profecia de los tres dias de oscuridad.
Miré hacia todos lados. Vio deslizarse animas en pena al trasluz
de la ventana. Se obligd a observarlas con atencion: le parecieron

garabatos rayados en las paginas de un cuaderno; montoncitos
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de hebras oscuras, hechas nudo. “A lo mejor buscan sus orillas

ara empezar a destejerse y desaparecer”, penso.
) y )

En el estomago le creci6 un vacio, el sudor en las manos delato
el temor por no poder encontrarles los ojos, en su lugar tenian
una oquedad profunda, infinita, quizas. “¢Qué pecado tan gran-
de habrian cometido como para vagar por siempre de un lado a
otro sin poder mirar siquiera el camino? Un gran misterio, sin
duda, se esconde detras de la ceguera de esas almas”, pensaba.

Sin importar hacia donde volteara, permanecian ahi, estaban
en todas partes. Deambulaban sin percatarse de su presencia.
Parecian seguir un camino largo en donde confundian los pasos
cientos de veces sin descanso. No las percibia amenazantes, pero
sile abrian en el pecho un pozo de incertidumbres.

Maldijo la hora en que le dieron el encargo, también el mo-
mento de negarse a cumplirlo. Recordé el vislumbre del rayo, el
rasguno quemandole la frente y las palabras de la nahuala:

—Ahora eres un granicero, hijo. Usa bien tu don. Evita las
tormentas innecesarias. Si no lo haces, deberas temer la justicia
de la naturaleza. El abuelo te instruird con calma en tus deberes.

Con el rechinar de dientes, la indignacion de Bernabé era in-
dudable. No tenia interés por creer en estupideces. El era de los
pocos en el pueblo que sabian leer y escribir, se sentia lejos de
supersticiones de viejos ignorantes. (Como seria posible hacer
llover? ;Cémo darle érdenes a las nubes? iNi pensarlo! El crecié
lejos del anciano, desconocia la sabiduria de los antiguos, tam-
poco le importaban las creencias ni tradiciones. Desprecio las
verdades de sus ancestros para ir a refugiarse en un lugar en

donde no habia trazas del pasado de su pueblo.
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Dej6 los campos sin lluvia ni viento por largos periodos. No
movio6 ni un dedo cuando se incendiaron los bosques y la hierba
se cubri6 de ceniza.

Gustoso podria entregar el supuesto don a quien lo deseara,
pero eso era imposible. El fue quien sobrevivié al rayo. Era el
elegido. Pero no hizo caso. Ignoré lo que se oculta detras de la

creacion y sus mandatos.

Fue por marzo cuando los suefios en blanco y negro lo visitaron
por primera vez y nunca mas lo abandonaron. Al despertar
parecia continuar el sueno, igual que ahora: veia deambular a
las animas en una negrura insondable. En un parpadeo el rostro
se les borraba, se volvian un deforme manchén de humo sobre
un lienzo de arboles chamuscados. La realidad se torné parda

para €l. Era el precio de la desobediencia.

Abri6 las cortinas, busco la luz. Una cascada sombria se
deslizo por el piso inundandole los tobillos. Corrié golpeandose
contra las paredes. Le advirtieron de las consecuencias de
negarse a utilizar la gracia otorgada, pero nadie lo preparé
para enfrentarlas. Al escucharlo pronunciar un “no” tajante, se

alejaron de €l.

Trastabillando sali6 al patio. Debajo de las sombras del arbol,
uno tras otro, los descarnados deambularon. Mas arriba de su
cabeza, en el cielo gris, los nubarrones liberaron la tormenta. Al
terminar la tarde, la llovizna suave danz6 encima los charcos.
Bernabé¢, vencido por el cansancio y el miedo, intent6 dormir.
Las palabras de la nahuala le retumbaron en los oidos, tenian el

mismo estruendo del rayo.
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—Con las cosas del Principio no se juega, hijo. Son sagradas.
Eres un granicero, acepta el don.

Siguié negandose.

En las pesadillas conoci6 al cuervo: lo vio desprenderse de la
copa de un pino viejo como si fuera una rama alada. Vino a pa-
rarse en su hombro izquierdo.

—S¢ lo que buscas. —Crey6 escuchar la voz del ave—. Aqui
no encontraras tranquilidad. Veras estos paisajes hasta morir. Te
ofrezco mi ayuda, si quieres.

Le mir¢ atento el pico cerrado. Esas frases debieron provenir
de otro lugar.

—iLa acepto! —djjo sin titubeos—. Asi, al menos, al dormir
no veré mas este infierno.

—Hay una condicién.

—No quiero escucharla. Nada es peor que mirar noche y dia
la procesion de las almas.

—Bien. La escucharas luego.

El cuervo se pos6é en una rama, enseguida, fue directo ha-
cia ¢él. Con un par de hébiles movimientos ensayados por siglos
le sacé los ojos, se los llevd al amo. Kl los tomé con agrado, le
ofreci6 un gusano vivo como recompensa. El cuervo lo acepto,
agradecido. Después de saborearlo regres6 hasta donde estaba
Bernabé, caido en el suelo. Dentro de aquella pesadilla, los ca-
minos se perdieron. No quedoé en su ser ni una rendija por donde
algtn atisbo luminoso pudiera colarse.

—Haz de saber que no despertaras. Esta es tu nueva morada.

—Y vol6 tan alto como pudo.
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Destejida

Con los pies descalzos, Enedina tanteaba las piedras al caminar
por el rio. Una serpiente mordi6 su pantorrilla y, de inmediato,
un hilo rojo empezo a correr por el agua cuesta abajo hasta caer

y perderse en la cascada.

De Enedina sélo encontramos su ropa mojada y el collar que
usaba para protegerse de la mala suerte.
La madeja que fue, se destejio.

iSabra Dios hasta dénde habra alcanzado su hilo!
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Buscar un resquicio en la fantasia, una grieta para
mirar y descubrir las infinitas posibilidades del
mundo, nos conduce a revelar otros colores, mas
sonidos. Con los ojos cerrados tocamos sus hilos. Se
tejen paisajes de letras: cuevas oscuras, mares,
arena, aire.

Como estampas de mundos diversos, las historias de
este libro nos transportan hasta los lugares en donde
lo inesperado es posible. El entorno rural es el
marco en el que los personajes nos comparten sus
suenos, anhelos y la pieza que les hace falta para
conformar su espacio. Algunos caminan, buscan,
imaginan. Huyen. Y a cada paso dejan la huella de
su voz o la herida de sus silencios.

En claroscuros atizados con memorias, el tiempo
camina de puntitas entre los reglones, nos acerca
susurros felices, asombrados, dolorosos o con un
misterio contenido. El azar y el destino se confund-
en. Palpita la magia cobijada en estas paginas alum-
brados con la luz de “...los salmos y tonos en que habla

la luna en cada una de sus noches...’
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