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En la visión que hemos impulsado desde el Gobierno Municipal para 
hacer de Chihuahua Capital una ciudad más competitiva, la cultura 

es parte indispensable, al ser pilar fundamental de la sociedad.

A través del Programa Editorial de Chihuahua fortalecemos a las y los 
artistas locales. Nuestro compromiso es apoyar las expresiones artísticas 
del talento chihuahuense.

Ustedes son la razón por la cual la literatura chihuahuense florece y se 
expande. Es gracias también a su trabajo que motivamos a la comunidad 
a disfrutar de la lectura. 

Soy un convencido de que la cultura literaria debe conservarse como un 
elemento básico en el pensamiento comunitario. La lectura empodera, nos 
abre las puertas hacia la reflexión, el conocimiento y la transformación de 
realidades. Un libro tiene el poder de abrir la mente, de explorar mundos 
imaginarios, de conectar con emociones profundas y ampliar perspectivas.

Las creaciones literarias que integran la edición del PECH 2023 ahora 
serán parte del acervo cultural de nuestro municipio. Sus letras trascende-
rán más allá de una manifestación artística escrita, ahora son huella de su 
espíritu y simbolizan su tránsito cultural en esta comunidad chihuahuense. 

Así pues, con mucha emoción, presentamos la nueva entrega de este 
programa editorial, que se ha consolidado como un semillero y una plata-
forma para los guardianes de las letras. Que estos libros sean la inspiración 
para aquellos que sueñan con contar sus propias historias y dejar una hue-
lla en el mundo literario.

¡Enhorabuena!

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua





          
María Fernanda Bencomo Arvizo

Directora del Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua

En este año 2023, el Programa Editorial Chihuahua continúa posi-
cionándose como una plataforma indispensable para todas y todos 

los autores de nuestro municipio. Las letras, vehículo innegable del pen-
samiento humano, nos ayudan a fomentar no solo el pensamiento crítico, 
sino que nos ayudan a expresarnos, formar comunidad, y entendernos 
como seres humanos.

Este año se publicaron 10 títulos de autoras y autores, tanto con trayec-
toria, como nuevas plumas, quienes indudablemente llevarán la literatura 
chihuahuense a nuevos puertos. Su poesía, su narrativa, su teatro, sus ex-
presiones artísticas, fungirán como un faro para todas aquellas personas 
interesadas en encontrar su lugar, ya sea como lectoras o lectores, o bien 
como artistas de la palabra.

El Programa Editorial Chihuahua sigue siendo casa de grandes artistas, 
y seguirá siéndolo. Las puertas del PECH se abren nuevamente para reci-
bir las ideas, las expresiones, y la reflexión que transforman al municipio 
de Chihuahua en un oasis de arte y cultura.

Me es muy grato presentar a ti lectora, a ti lector, este libro, y esta co-
lección PECH 2023. Una colección que continúa manando de mentes 
creativas imparables que siguen deleitándonos con sus letras. Este libro es 
una prueba fehaciente de ello.

¡Enhorabuena!
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Prefacio

En algún momento de nuestras vidas entendemos el compro-
miso y la responsabilidad con la sociedad de la cual forma-

mos parte. No podemos ser ajenos e indiferentes a los problemas 
y las realidades sociales, sino al contrario, muchas veces las ad-
versidades son la mayor fuente de inspiración. Aunque quizá no 
nos corresponde ni está dentro de nuestro alcance brindar res-
puestas y soluciones, si podemos, desde la literatura, contribuir a 
visibilizar las problemáticas y situaciones que afectan a la socie-
dad. Es decir, aportar a la comprensión, sensibilización, repre-
sentación y entendimiento de las dificultades y el sufrimiento que 
padecen las personas que no pueden comunicar sus experiencias. 
No se trata de que los escritores asumamos como si fuese propia 
una historia que no nos pertenece, ni de hablar por ellos o en su 
nombre, sino el propósito es acercar al centro de la atención a las 
personas que siempre han vivido al margen, en la periferia so-
cial, para volverlos protagonistas de sus propias historias. Contar 
sus vidas significa la oportunidad de recuperar su voz y ser escu-
chados, inclusive a través de la ficcionalización de la literatura.
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Este libro es un testimonio de la solidaridad y el compromiso 
con todas las personas que han sido víctimas de desaparición 
forzada en el estado de Chihuahua. Habla sobre los daños co-
laterales que las desapariciones causan en la sociedad, el sufri-
miento de los familiares y amigos de una persona desaparecida, 
la ausencia de respuestas claras por parte de las autoridades, la 
falta de confianza en las instituciones de justicia y la manera en 
que los familiares más cercanos empiezan sus propias investiga-
ciones debido al dolor de la incertidumbre y la necesidad de una 
explicación.

A través de las palabras buscamos visibilizar las injusticias y 
recuperar la voz de quienes han sido ignorados o silenciados. 
Esperamos contribuir a la búsqueda de la justicia y a la construc-
ción de una sociedad más consciente, inspirar cambios, empatía 
y motivar a aquellos que tienen la oportunidad de hacer una 
diferencia para que actúen en consecuencia.

Dedicado con amor a Cecilia Castro
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1

Testimonio de Azucena Ortiz.
Tres días desde la desaparición.

Hoy en la mañana visité a mis vecinos para ofrecerles apoyo. A 
ellos les afecta mucho lo que está sucediendo. Desde que su hija 
desapareció, Amelia y Abraham sienten que lo han perdido todo.

La vida interior de las personas no se percibe a simple vista. 
Amelia siempre me ha parecido muy reservada, alguien a quien 
no le gusta compartir abiertamente detalles de su vida perso-
nal. Tengo la impresión de que durante conversaciones grupa-
les, Amelia prefiere mantenerse en silencio antes que decir su 
opinión. Al visitarlos, en esta ocasión ella se comportó diferente, 
Amelia se sintió con la confianza suficiente para contarme su 
situación, me confesó su angustia y sus preocupaciones. Así que 
me senté a escucharla y la dejé desahogarse. Amelia me contó 
muchas historias sobre Julia. Anécdotas de la infancia. Siempre 
es emotivo escuchar a una mamá hablando de sus hijos. Duran-
te nuestra conversación, ella tuvo un recuerdo tan significativo 
que la hizo llorar. Amelia, Abraham y Julia fueron al cine hace 
tres semanas para ver una película de acción. Ella ya ni siquiera 
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recuerda el nombre de la película; en cambio, recuerda lo que 
sucedió durante su visita al cine. Amelia encontró a varias fami-
lias conviviendo y disfrutando juntos ese momento con sus seres 
queridos. Cuando las familias van al cine, por lo usual los her-
manos comparten la caja de palomitas, el nieto y el abuelo se ríen 
del mismo chiste o la mamá y el papá se sienten identificados con 
los personajes de la pantalla. La película fue algo circunstancial 
para que cada miembro de la familia estuviera reunido en ese 
lugar, compartiendo la misma experiencia. Amelia observó a su 
propia familia, rodeados de otras familias, y ese momento de 
convivencia le ayudó a reconocer lo bendecida que se sentía y lo 
feliz que era su vida.

Puedo entender por qué ella quiere hablar de sus recuerdos y 
mirar hacia el pasado con nostalgia. Amelia está sufriendo un 
trauma emocional muy profundo y se entrega a ese anhelo tan 
ordinario de vivir una vez más en el pasado. Algunos de nuestros 
recuerdos pueden llegar a ser muy reconfortantes porque sola-
mente en nuestra memoria las situaciones y las personas parecen 
perfectas. La memoria siempre es subjetiva, por eso recordamos 
nuestras experiencias más agradables e intentamos olvidar los 
acontecimientos que nos desagradan. Amelia mantiene a Julia 
en sus pensamientos, recordando los buenos momentos que com-
partieron. Ella habla sobre su hija como una forma para man-
tenerla cerca. Contar su vida significa hablar de los recuerdos 
de su hija antes de su desaparición. Recurrir a la memoria y a 
la nostalgia son su manera de enfrentar lo que está sucediendo.

Abraham sobrelleva la situación lo mejor que puede, pero 
Amelia ya no ha vuelto a ser la misma persona. Este aconteci-
miento tan imprevisto la ha dejado muy confundida y desorien-
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tada por la falta de respuestas. Amelia está vulnerable y tan poco 
preparada para lo que está sucediendo. Ella no sabe la manera 
de reaccionar y me parece normal que se sienta desconcertada.

El primer día, cuando se comunicaron con la policía, Amelia 
estaba tan asustada que ni siquiera podía llorar, sólo pensaba en 
el bienestar de su hija. La preocupación y la angustia se apode-
raron por completo de ella. Ahora Amelia se deja llevar por los 
recuerdos de los buenos momentos que la mantienen con opti-
mismo. El tiempo que se tarda en afrontar el impacto emocional 
de una noticia así depende del carácter de cada persona. Hay 
que pasar por varias etapas de superación. Amelia atraviesa por 
breves estados de buen ánimo, a veces está llena de luz y de espe-
ranza; sin embargo, en ocasiones los días le parecen devastado-
res. Tiene profundas ojeras a causa de la angustia y los ojos rojos 
e hinchados de tanto llorar. Le da miedo lo que pueda ocurrirle a 
su hija, siente la angustia como un nudo tensado en el estómago, 
siempre a punto de reventarse para volverse pánico. Se aferra a 
los buenos recuerdos, pero eventualmente se impone la realidad. 
Me parece que Amelia incluso está sufriendo depresión por-
que la mayoría del tiempo está sumida en una gran tristeza, 
rodeada de comida en mal estado y visiblemente descuidada. 
Además, la ansiedad está afectando su tranquilidad y su salud 
mental. Todos estos malestares se reflejan en su incapacidad 
de poder conciliar el sueño.

No se trata solamente de que no puede dormir ocho horas se-
guidas, sino que Amelia me confesó que a veces sólo puede dor-
mir media hora antes de despertarse sobresaltada pensando en 
Julia. Necesita dormir y descansar bien para sobrellevar todo 
esto que está pasando, pero siente una angustia muy profunda y 
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apenas descansa, despertando dos o tres veces durante la noche. 
Amelia tiene pensamientos llenos de preocupación y sólo puede 
dormir tomando pastillas de clonazepam.

Ellos quieren encontrar una respuesta a la desaparición de 
su hija para saber dónde empezar a buscarla. No hay forma de 
cambiar el pasado, pero necesitan una explicación para entender 
el acontecimiento que ha cambiado sus vidas. No tienen ningu-
na pista sobre la localización de Julia y es una situación en donde 
predomina la incertidumbre. La falta de respuestas los hace sen-
tirse en desventaja y vulnerables.

Amelia estaba muy cansada, así que decidí irme temprano 
para dejarla descansar. Espero que esta noche ella pueda dormir 
mejor, sin necesidad de tomar pastillas. Mientras regresaba a 
casa estuve pensando largo tiempo en la profunda unión afectiva 
que sucede entre una madre y su hija.

No puedo ni siquiera imaginar la manera tan inesperada 
en que la vida cambia cuando un hijo desaparece. Amelia ha 
encontrado un punto de apoyo muy importante en su esposo. 
Abraham le proporciona compañía el mayor tiempo posible, 
pero también le brinda consuelo ante la incertidumbre y una 
sensación de seguridad. Están pasando por esta situación uni-
dos y apoyándose mutuamente. Me parece que la desaparición 
de un hijo te obliga a tomar decisiones difíciles en muy poco 
tiempo. Mis vecinos están viviendo una experiencia difícil, 
pero intentan ser prudentes para no caer en la desesperación. 
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2

Testimonio de Nayely Ontiveros.
Tres días desde la desaparición.

La policía ministerial abrió una carpeta de investigación des-
pués de que Amelia se comunicó para denunciar la desaparición 
de su hija al comprobar que ya era muy noche y Julia no respon-
día a ninguno de sus mensajes ni tampoco a sus llamadas. En la 
mañana, Julia mandó un mensaje a su mamá. Sus papás no la 
vieron durante el resto del día y ya no han vuelto a saber de ella 
después de ese mensaje. Julia no se llevó nada de ropa ni objetos 
personales. El automóvil que ella utiliza para ir a la escuela con-
tinúa frente a su casa en el mismo lugar en donde lo estacionó la 
última vez. Amelia y Abraham están convencidos de que no se 
trata de una desaparición voluntaria porque Julia siempre está 
en comunicación y les avisa cuando se retrasa por algún motivo. 
Ellos insisten en que Julia no se habría ausentado tanto tiempo 
sin decirles. Su hija desapareció sin decir nada a nadie. Su te-
léfono celular está apagado. Ni su familia ni sus amigos tienen 
alguna pista sobre su localización.
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Amelia está viviendo un momento terrible que no solamente 
le afecta a ella, sino también a su esposo y al resto de su familia. 
Nunca se está preparado para la desaparición de un ser querido 
hasta que llega el momento y se aprende en el proceso. Nadie 
sabe con certeza qué va a pasar. Imagina la desesperación de 
una mamá que no sabe dónde está su hija. Hay muchas cosas que 
están pasando por la mente y por el corazón de Amelia durante 
este proceso tan angustiante. Ella siente mucha aflicción porque 
piensa que no estuvo en el momento necesario para cuidar a 
su hija. Amelia sólo quiere encontrar a Julia. Recuerda los días 
previos a la desaparición de su hija: cada uno de los recuerdos 
que vienen a su mente son una esperanza que la motiva a seguir 
adelante. Sueña con reintegrar su familia y volver a disfrutar de 
la tranquilidad que antes había en sus vidas.



19

3

Testimonio de Sergio Arriaga.
Tres días desde la desaparición.

El martes Sandra regresó a su casa después del trabajo y en-
contró a su esposo en el suelo. Al acercarse, ella reconoció la 
sangre. Sandra empezó a gritar para pedir ayuda. La vida puede 
cambiar y hacerse pedazos en un instante. Sandra quiso ayudar 
a su esposo y detener la hemorragia, pero ella no supo si debía 
quedarse junto a Efraín o salir de la casa para buscar ayuda. 
Llamó desde su celular; primero a emergencias, después a la po-
licía. Minutos después la policía llegó al vecindario y trazó un 
perímetro de seguridad. La ambulancia estaba en camino. Los 
agentes sospecharon que el agresor podría continuar dentro 
del domicilio y examinaron el resto de la casa, pero no encon-
traron a nadie. Cuando la ambulancia llegó, Efraín ya había 
fallecido. Intentaron animarlo con el desfibrilador, pero ya no 
hubo nada que los paramédicos pudieran hacer para salvarlo. 
La causa de la muerte fue un paro cardíaco por hemorragias 
internas de los órganos perforados. Perdió mucha sangre. San-
dra quedó devastada. Su vida cambió por completo a partir de 
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ese día. Ella se fue a vivir con su hermana porque tiene mucho 
miedo de regresar a su casa. Sandra tiene miedo y se siente in-
segura, no puede regresar porque los recuerdos del homicidio 
son demasiado dolorosos y ella sabe que nunca recuperará la 
tranquilidad para volver a vivir en el lugar donde asesinaron a 
su esposo. La casa está vacía desde entonces.

La hija de los vecinos de Sandra desapareció el mismo día que 
asesinaron a Efraín. La primera hipótesis de la policía es que 
Julia pudo ser víctima de secuestro, pero las circunstancias de 
su desaparición son muy sospechosas y la policía no descarta 
ninguna posibilidad. Los agentes ministeriales están analizando 
también la teoría de que Julia quizá es una víctima colateral. 
Desconocemos si ella estuvo presente durante el momento del 
asesinato, pero es posible que Julia salió de su casa durante la 
agresión a Efraín. No se puede subestimar la posibilidad de que 
Julia estuviera en el lugar y en el momento equivocados, fue 
testigo del homicidio de su vecino. Hay una posibilidad muy 
real de que su desaparición está relacionada con el asesinato.

Este es un vecindario tranquilo donde nunca antes había 
ocurrido un asesinato ni una desaparición. La noticia se ha 
publicado en los periódicos y también las televisoras de la 
capital dedicaron unos minutos durante sus noticieros para 
hablar sobre el tema porque Julia es hija de un obispo de la 
comunidad de mormones.

Abraham es obispo de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de 
los Últimos Días desde hace cuatro años y medio. Aquí en Chi-
huahua los mormones son un grupo religioso minoritario y qui-
zá por esto mismo son poco comprendidos y no se conoce mucho 
acerca de su religión. La desaparición ha sorprendido a la gente 
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y quizá por esta misma razón hay tanto interés en conocer la 
noticia. Todos los días vienen reporteros del periódico y de la 
televisión para conseguir entrevistas y obtener información. Hay 
mucho morbo y curiosidad cuando una noticia involucra a la 
Iglesia, aunque sea de manera indirecta. Los reporteros estacio-
nan sus autos junto a las casas de las familias, toman fotografías 
y videos del vecindario y se acercan a la gente, esperando obte-
ner alguna entrevista de los familiares o de los vecinos.

Los vecinos prefieren eludir a los reporteros y se rehúsan a par-
ticipar en las entrevistas porque no es fácil hablar sobre el tema. 
Hay mucho dolor. Se necesita hablar con prudencia para evitar 
decir algo que pueda agravar el sufrimiento de los familiares. Por 
supuesto que yo quiero ayudar, pero a veces es mejor no involu-
crarse y dejar que las autoridades trabajen en la investigación.
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4

Testimonio de Mauricio Irigollen.
Tres días desde la desaparición.

Es un cambio muy grande en sus vidas. Amelia y Abraham 
nunca antes habían tenido que llamar a la policía y ahora su 
casa está llena de agentes ministeriales investigando y buscando 
a Julia. Los agentes de la policía científica están en la casa bus-
cando posibles huellas de zapatos, fibras de ropa, cabello, restos 
de sangre o huellas dactilares. Los policías municipales también 
registraron el vecindario: examinaron las calles y parques cerca-
nos, llamando a las puertas de las casas adyacentes, interrogan-
do a los vecinos y buscando cualquier posible testigo que pudiera 
contribuir con la investigación.

La primera hipótesis que están manejando es que la desapari-
ción de Julia se trate de un posible secuestro y la policía ha in-
tervenido los teléfonos de la casa de la familia Navarro para gra-
bar cualquier posible conversación con el secuestrador. Quieren 
anticiparse a las circunstancias y cuando el secuestrador llame, 
los agentes estarán presentes para guiar a Amelia y Abraham 
durante la conversación. Ellos todavía tienen el teléfono interve-
nido, así que cualquier llamada quedará grabada, pero es poco 
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probable que la policía de Chihuahua pueda localizar y rastrear 
la llamada, porque en esta clase de delitos se utilizan teléfonos 
de prepago: un número nuevo cuesta alrededor de treinta pesos y 
después de que los secuestradores se comunican con los familia-
res las tarjetas prepago son desechadas en cualquier contenedor 
de basura, es fácil y económico deshacerse de la evidencia. Esta 
situación complica mucho el trabajo.

La policía municipal está trabajando de manera conjunta con 
los agentes ministeriales, desconozco si esto es común, pero sos-
pecho que están sumando esfuerzos porque se sienten presiona-
dos por la opinión pública. Un policía está pendiente del teléfono 
todo el día por si el secuestrador intenta ponerse en contacto con 
la familia. No obstante, el tiempo del que disponen se está termi-
nando, porque los policías sólo están autorizados para monito-
rear las primeras 48 horas. Es el tiempo que normalmente usan 
los secuestradores para comunicarse con la familia. Después de 
ese plazo, si no hay ninguna comunicación, las posibilidades de 
que sea un secuestro disminuyen y la policía empieza a pensar 
en diferentes hipótesis. Si el secuestrador no llama mañana, los 
policías van a abandonar la casa. Tal vez la presencia de la po-
licía está ahuyentando al secuestrador, si ellos se van de la casa 
es posible que llame. Aunque a partir de mañana ellos ya no 
cuenten con el apoyo y la compañía de los agentes ministeriales, 
si el secuestrador se comunica diciendo que tiene a Julia, les han 
explicado que deben mantener la calma, también deben memo-
rizar toda la información que les proporcionen, las instrucciones, 
la cantidad de dinero que les pidan y conseguir que el secues-
trador hable el mayor tiempo posible: cuanta más información 
revele, es mejor para la investigación. 
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Después de la revisión, la policía científica no ha encontrado 
más pruebas. En toda la casa no hay un sólo rastro, ni una fibra 
de ropa que resulte sospechosa, tampoco huellas dactilares; pa-
rece que nadie más, además de Julia y sus padres, entró a la casa. 
No hay ninguna prueba que revele la presencia de alguien desco-
nocido. No han encontrado absolutamente nada. La policía sigue 
buscando quién fue la última persona, además de sus padres, que 
vio a Julia antes de desaparecer. También intentan determinar 
cuál fue el último lugar en Chihuahua donde se comprobó que 
estaba Julia. Amelia y Abraham entregaron a los agentes varias 
fotografías recientes de su hija. También llenaron un reporte con 
la descripción y características físicas de Julia. El interés por la 
noticia ha ido creciendo con el transcurso de los días.

Nada nos duele más que perder a un ser querido. Sus vidas 
están atravesadas por la desaparición de su hija y ellos se sien-
ten responsables. Por el momento parece que no hay muchas 
opciones. Necesitan ser pacientes, pero la espera interminable 
los desgasta. No pueden comunicarse ni tampoco tienen alguna 
manera de establecer contacto con ella. 
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5

Testimonio de Isabel Antopia.
Cuatro días desde la desaparición.

Los últimos días han sido una mezcla de miedo, dolor y deses-
peración. No sabemos qué ha pasado. Julia lleva más de ochenta 
y dos horas desaparecida. Deberían tener alguna noticia suya, 
¿por qué el secuestrador todavía no ha llamado a sus padres? En 
la mayoría de las situaciones de secuestro, los secuestradores no 
quieren quedarse con la víctima más de lo necesario porque con 
el tiempo aumentan los riesgos. Es terrible pensar que entre más 
tiempo tengan secuestrada a Julia, hay más posibilidades de que 
la lastimen. Amelia y Abraham no tienen ninguna manera de 
empezar a negociar con el secuestrador. Hay mucho miedo por 
las circunstancias de la desaparición de su hija. El estrés y la an-
siedad aumentan junto con la presión del tiempo que ha pasado.

Abraham está muy desesperado, él se pregunta qué más puede 
hacer mientras espera la llamada del secuestrador, y al mismo 
tiempo no tiene la menor idea de cuánto dinero les va a pedir a 
cambio de su hija. Ya han pasado cuatro días, él y su esposa sólo 
quieren recuperar a Julia, no pueden soportar la idea de perder-
la. Ellos piensan que el secuestrador está dejando pasar suficiente 
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tiempo con el propósito de presionarlos psicológicamente para 
que se sientan tensos y desesperados antes de comunicarse para 
pedirles el dinero del rescate. Es una gran frustración que no se 
pueda hacer nada cuando lo peor puede ocurrir en cualquier 
instante. Amelia y Abraham se encuentran en una situación des-
conocida, están asustados. No tienen ninguna experiencia: no 
saben cómo manejar la negociación con el secuestrador y es un 
momento muy difícil en sus vidas porque el bienestar de su hija 
depende de cómo lo hagan.

Amelia piensa una y otra vez en el día que su hija desapareció y 
no deja de imaginar que si ella se hubiese quedado en casa, Julia 
continuaría a su lado. La inundan sentimientos de amor y nos-
talgia, pero también de desesperación y frustración. No puede 
dejar de pensar en la desaparición, ni siquiera por un momento, 
y permanece despierta durante la noche, tratando de imaginar 
qué más puede hacer para recuperar a su hija. Amelia siente 
como si su mente se estuviera colapsando, ella nunca ha sido una 
mujer frágil, pero ahora que su hija ha desaparecido siente una 
profunda angustia que nunca termina y ya casi no puede pensar 
con claridad. Le cuesta mucho trabajo descansar y cuando por 
fin consigue quedarse dormida, sueña cosas horribles, entonces 
se despierta asustada, con el corazón latiendo deprisa y un nudo 
en la garganta. Amelia tiene miedo de que el secuestrador lasti-
me a su hija. En ocasiones está tan asustada que no puede dejar 
de pensar que su hija está muerta y se la imagina abandonada en 
un contenedor de basura o enterrada en alguna parte de la ca-
rretera. Amelia quiere sentirse optimista y quitar esos horribles 
pensamientos de su cabeza, pero siente que no puede dejar de 
hundirse cada vez más en la desesperanza.
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Amelia y Abraham quieren a su hija más que a nada en el 
mundo. Quieren que Julia vuelva junto a ellos. No tienen ni la 
menor idea de quién ha podido secuestrar a su hija, pero a quién 
sea que la tenga retenida, le suplican que la libere. También pi-
den la ayuda de la ciudadanía chihuahuense, alentando a hablar 
si alguien fue testigo y puede proporcionar cualquier informa-
ción que les ayude a encontrar a su hija. No es posible que una 
muchacha desaparezca y nadie sea testigo de lo que sucedió. A 
lo mejor sí existen testigos, pero prefieren guardar silencio por 
miedo y desconfianza hacia la policía. Una denuncia anónima o 
cualquier información podría ayudar.
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Testimonio de Irma Zavala.
Cuatro días desde la desaparición.

El tiempo avanza y seguimos sin saber nada acerca de Julia. 
En los casos de desapariciones, el tiempo siempre está en contra 
y es algo realmente angustiante. He sufrido mucho pensando 
que el reloj sigue avanzando y no hay nadie que sepa qué ha ocu-
rrido. Durante las primeras horas de la desaparición es cuando 
hay mayor probabilidad de encontrar respuestas. ¿Qué se debe 
hacer cuando un ser querido desaparece repentinamente?, ¿por 
donde empezar a buscar? Berenice tuvo la idea de formar un 
grupo de voluntarios para ayudar al obispo y a su esposa en la 
búsqueda de su hija. Nos reunimos en la capilla al día siguiente 
y así se inició una campaña para encontrar a Julia. Se está mo-
vilizando mucha gente.

Al llegar a la capilla me di cuenta de que todos los demás ve-
cinos también sabían sobre la desaparición. Los voluntarios que 
decidieron unirse a la búsqueda fueron llegando en grupos: fa-
miliares, amigos de Julia, compañeros de su escuela, vecinos del 
fraccionamiento. Después de tres o cuatro horas los salones de 
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las clases dominicales se llenaron de personas. Durante la maña-
na se sintió un gran optimismo en la gente, un ánimo que todos 
compartimos y unió a las personas. Julia es una muchacha muy 
apreciada y todos queremos ayudar en su búsqueda. Amelia y 
Abraham están devastados por la desaparición de su hija. Las 
personas que se unen a la causa tienen un sincero interés de ayu-
dar. Hay una gran preocupación por el bienestar de Julia y al 
mismo tiempo hay mucho optimismo y ánimo en encontrarla.

El obispo y Amelia están muy agradecidos con la gente por su 
participación en la búsqueda, ellos dedican el tiempo necesario 
para agradecerle a cada persona por su atención y su apoyo en 
esta situación tan angustiante que está viviendo su familia.

Los voluntarios estamos pegando impresiones con la fotografía 
de Julia alrededor de Chihuahua. Buscamos espacios públicos 
con mucha gente: oficinas, calles, tiendas y parques. También 
estamos difundiendo imágenes e información sobre Julia a través 
de las redes sociales para pedir la colaboración de la ciudadanía.

Hay una gran participación de las autoridades y también de 
la comunidad chihuahuense. Sus padres intentan recordar cual-
quier información que pueda ser útil. Al igual que son impor-
tantes las primeras cuarenta y ocho horas después de una des-
aparición, las últimas actividades de Julia pueden ayudarnos a 
entender que ocurrió.
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Testimonio de Mariela Vázquez.
Cuatro días desde la desaparición.

El viernes por la tarde asistimos al funeral de Efraín. Es muy 
triste. Sabemos lo mucho que la pérdida de Efraín significa para 
Sandra y para su familia. Él formó una parte muy importante 
de sus vidas. Las personas a las que amamos pueden irse en cual-
quier momento y nosotros mismos también podemos dejarlos. 
La vida se interrumpe en cualquier instante y a pesar de que sa-
bemos lo efímero de nuestra existencia no podemos anticiparnos 
emocionalmente para la pérdida que la muerte deja en nosotros. 
La silenciosa presencia de la muerte en nuestras vidas es lo que 
constituye uno de los vínculos espirituales más fuertes. La muer-
te de un ser querido siempre es devastadora y terrible, porque 
cuando llega el momento comprendemos muy rápido que esa 
persona es única, irremplazable y no volveremos nunca más a 
verlo, nunca más habrá otra conversación, ni otra oportunidad 
para decir todo lo que nos hizo falta. 

Durante el velorio, los asistentes se abrían paso entre la mul-
titud para darle el pésame a la familia y la gente se aproximaba 
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con tristeza a Sandra para expresarle sus condolencias, su pro-
fundo y sincero pesar. La angustia de su familia es compartida 
por todos. 

El servicio religioso fue muy conmovedor y memorable. Sandra 
empezaba a hablar de la felicidad que había disfrutado durante 
su matrimonio y luego recordaba cómo de pronto todo se había 
perdido de manera tan trágica e inexplicable. Efraín murió muy 
joven, tenía buen aspecto dentro del ataúd, parecía en forma y 
saludable, como siempre. Mucha gente acudió al funeral, por 
varios momentos hubo tantos asistentes que las personas tenían 
que abrirse paso entre la multitud para poder acercarse a decirle 
unas palabras de consuelo a los familiares. Lo más probable es 
que pase bastante tiempo antes de que Sandra pueda recuperar-
se. No es una resignación fácil. Efraín fue víctima de una tra-
gedia y su esposa quiere que la policía encuentre al responsable 
del homicidio, su dolor necesita una respuesta y una explicación 
para poder desahogarse. El fallecimiento de un ser querido es un 
acontecimiento muy desconsolador, pero la angustia se vuelve 
peor de sobrellevar cuando es a causa de un delito. 
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Testimonio de Eduardo Valenzuela.
Cinco días desde la desaparición.

Julia desapareció el martes, desde entonces ninguno de sus 
amigos ni familiares la han visto. Algunos piensan que es una 
desaparición voluntaria, pero la mayoría de la gente está conven-
cida de que le sucedió una desgracia y están angustiados. Parece 
que no hay ningún rastro o alguna pista que nos indique un ca-
mino a seguir, puede llegar a ser muy desconcertante y confuso 
para su familia; no obstante, hay varias cosas que se pueden ha-
cer para empezar a buscarla, por ejemplo: reflexionar y valorar 
las costumbres y los hábitos de Julia, de igual manera hablar con 
las personas con las que se haya relacionado el día de la desapa-
rición, conocer los ambientes donde se relacionaba y contactar 
a todas las personas con las que mantenía una relación cercana. 
Todo esto puede ayudarnos para encontrar algún indicio y hacer 
una primera hipótesis de lo que pudo haber pasado.

También es importante hacer pública la desaparición en todos 
los medios de comunicación que sea posible: periódicos, radio, 
televisión y principalmente en las redes sociales. Es necesario te-
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ner una fotografía de Julia, de preferencia reciente, para poder 
editar y repartir carteles con su imagen y sus características fí-
sicas, indicando de contacto el número de la policía. Me parece 
que también puede ser una buena idea publicar las características 
físicas y la fotografía de Julia en una página de internet en donde 
las personas puedan entrar para hacer declaraciones y compar-
tir información o testimonios anónimos, porque en ocasiones la 
gente no contribuye porque tiene miedo de las represalias.

Amelia y Abraham deben tener una comunicación constante 
con la policía. Siempre es necesario que sigamos activos y pre-
guntarnos qué más se puede hacer para ayudar a la localización 
de Julia. Se puede crear un grupo de apoyo con amigos, compa-
ñeros y familiares, programar reuniones regulares para analizar 
el caso y ver qué otras opciones hay.

Es importante para la familia buscar ayuda y no quedarse so-
los porque están viviendo un momento muy difícil. Cuando una 
persona desaparece es como el impacto de un meteorito; porque 
cuando cae un meteorito hace daño justo en donde impacta, al 
círculo cercano; pero también hace daño alrededor, porque deja 
una onda expansiva y destruye todo lo que toca. A veces la onda 
expansiva avanza kilómetros y sigue haciendo daño: devastando 
y destruyendo todo lo que alcanza. Todos cambian. La desapa-
rición de una persona siempre es devastadora, destruye lo que 
está más cerca, para sus familiares y seres queridos el impacto, el 
sufrimiento y la angustia siempre es peor.



34

9

Testimonio de Orlando Álvarez.
Seis días desde la desaparición.

Nosotros nos conocimos después de la desaparición de su hija. 
Amelia y Abraham empezaron a venir a las sesiones hace dos 
días y compartieron su historia con el grupo. Nuestra asociación 
civil se formó aquí en Chihuahua por familiares de personas 
desaparecidas. Nos reunimos en la biblioteca pública todos los 
martes y viernes a las seis de la tarde.

Ellos cuentan con nuestro apoyo, en la asociación hay muchas 
familias que los pueden orientar para que pidan ayuda en otras 
instituciones además de la policía. En las sesiones del grupo, 
Abraham y Amelia escuchan consejos de personas que los com-
prenden y saben cómo se sienten porque también lo están vi-
viendo o ya pasaron por la misma situación. Todos escuchamos 
opiniones y recomendaciones que han servido en el pasado para 
agilizar la búsqueda de familiares, también técnicas y métodos 
de investigación. Es muy importante lo que cada uno de noso-
tros pueda hacer porque su ayuda se suma a las aportaciones 
que otros ya han hecho y así vamos formando un precedente. 
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Todos nosotros estamos unidos por la tristeza de perder a un ser 
querido, somos parte de una cadena de dolores compartidos y la 
solidaridad que nos demostramos unos a otros es muy importan-
te para que ninguno se sienta desanimado ni desamparado.

Amelia y su esposo no están solos en la búsqueda. Hay mucha 
gente ayudándolos de manera voluntaria porque los noticieros 
y los periódicos de Chihuahua les han brindado notoriedad y 
relevancia social; sin embargo, no todos los padres de hijos des-
aparecidos reciben atención. No sabemos ni siquiera cuántos 
padres buscan a sus hijos desaparecidos sin que nadie les brin-
de interés. Lamentablemente es más común de lo que parece. 
Las familias que deciden acudir a las autoridades para denun-
ciar la desaparición de su hijo lo hacen sin que ningún perió-
dico hable de ellos. Las desapariciones se han vuelto un tema 
común y por lo general pasan desapercibidas. Los familiares 
viven su angustia en el anonimato e incluso en ocasiones sin 
recibir ayuda, mucho menos justicia.

La sociedad en general es muy indiferente. A veces no sé si las 
demás personas nos ven con lástima o con morbo. Los familiares 
de los desaparecidos podemos llegar a sentirnos muy solos y sin 
ayuda. Nuestra asociación civil apoya a las personas para que 
comprendan que no están solos en la búsqueda. Hay mamás y 
papás que encontraron los restos de sus hijos desaparecidos y les 
pudieron brindar una sepultura digna, pero su pérdida los deja 
marcados por el resto de sus vidas. El dolor es demasiado gran-
de, así que deciden continuar dentro de la asociación civil y aho-
ra dedican su energía y sus esfuerzos para ayudar a otros padres 
en la búsqueda de sus hijos. Al igual que hay redes de impunidad 
y corrupción, nosotros también necesitamos involucrarnos para 
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visibilizar las desapariciones que no son atendidas ni investiga-
das y crear una red de justicia.

Quienes viven la desaparición de un familiar a veces ya lo úni-
co que quieren es poder enterrarlos, porque no saben si su fami-
liar continúa vivo y está sufriendo, es horrible no saber dónde 
está o en qué condiciones se encuentra. Los desaparecidos son 
como tumbas que nunca se cierran. En México las cifras son 
terribles, hay miles de personas que están sufriendo angustia y 
desesperación porque no saben dónde están sus familiares. Me 
parece que en estas circunstancias tan difíciles es mejor llorar 
por un muerto que por un desaparecido.

Amelia y Abraham siempre van a ser bienvenidos en la asocia-
ción. Ellos se esfuerzan por aceptar que la vida continua. Sus es-
peranzas no se acaban. Cada vez que salen de su casa mantienen 
la esperanza de encontrar y volver a ver a su hija.
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Testimonio de Olivia Salazar.
Siete días desde la desaparición.

Al principio, cuando vi el encabezado en el periódico, dudé 
que fuera ella, pensé que sólo era una coincidencia. Luego, al 
leer la noticia, comprobé que el nombre de la muchacha y la di-
rección son los mismos. Julia desapareció sin dejar rastro y no se 
sabe nada de ella, excepto que su casa fue el último lugar donde 
fue vista. Sus padres llamaron a la policía y acudieron a revisar 
la casa. La segunda ocasión, los policías hicieron una revisión 
más profunda, entonces uno de los agentes ministeriales encon-
tró un arma escondida detrás de la cabecera de la cama de Julia. 
Al parecer, según lo que dice el periodico, el calibre de las balas 
coincide con el arma que se utilizó para quitarle la vida a Efraín.

A partir de esta nueva información todo ha cambiado de ma-
nera inexplicable. Amelia intenta descubrir qué es lo que pasa, 
ella intenta convencerse a sí misma de lo que está ocurriendo y 
siente ya no puede dejarse llevar por lo que antes consideraba 
cierto. Hay extraños y confusos secretos que están saliendo a la 
luz a partir de la desaparición de Julia y estas revelaciones afec-
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tan de manera directa en su confianza hacia los demás. Ahora 
la desconfianza se convirtió en parte de su vida y ya nada de lo 
que Amelia antes consideraba imposible está fuera de los límites 
de lo que está ocurriendo verdaderamente.

Abraham y Amelia me platicaron que fue un asunto incómodo 
y difícil cuando la policía estaba registrando la casa y la habita-
ción de su hija. Lo revisaron todo y buscaron huellas dactilares 
para cotejarlas con otras posibles huellas incriminatorias. Re-
cogieron las facturas telefónicas para localizar el origen de las 
llamadas que recibía Julia e intentar encontrar algo sospechoso. 
También examinaron la ropa en el armario, buscando objetos 
escondidos en las mangas, cuchillos, balas y residuos de pólvora. 
Los agentes ministeriales estuvieron buscando una explicación 
para el arma, revisándolo todo. Interrogaron a sus padres sobre 
las circunstancias que involucraron a su hija, las personas y los 
acontecimientos que influyeron en ella, pero nada de esto sirve 
para explicar su desaparición o cuál es el vínculo con el homici-
dio de Efraín. 

Amelia y Abraham se sienten confundidos y tienen esperanza 
de que la situación se resuelva; ellos vieron con sus propios ojos 
cuando el agente ministerial encontró el arma. Después del difí-
cil proceso de negación, Abraham ha empezado a reconocer lo 
ocurrido, pero intenta mostrarse objetivo y siente que necesita 
más pruebas para aceptar la implicación de Julia en el crimen.

Ellos han contestado los interrogatorios de la policía, pero es-
tán tan desconcertados y confundidos que no entienden lo que 
está ocurriendo. No pueden creer que su hija esté implicada en 
el asesinato de su vecino. Ha muerto una persona y acusan a su 
hija. El impacto psicológico y emocional es tan grande que le 
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cuesta trabajo aceptar que Julia está involucrada. Ellos consi-
deran que su hija está perdida, ha desaparecido desde hace tres 
días y no tienen ninguna pista sobre su localización e incluso aún 
no se desestima la hipótesis de un posible secuestro. Hace apenas 
algunos días no había ninguna evidencia que pudiera explicar 
su desaparición. Sin embargo, los hallazgos de la policía están 
involucrando a Julia con el asesinato y parecen apuntar hacia 
su culpabilidad. Ella es una muchacha reservada y tranquila, 
nadie habría pensado en ella como la culpable del asesinato sino 
hubiera desaparecido.

Dicen que las respuestas están en los detalles y hay algo que me 
llama la atención. En la pared donde está apoyado el respaldo de 
la cama, Julia tenía pegados muchos papeles con cinta adhesiva: 
pósters de películas, fotografías con sus amigos, figuras de papi-
roflexia, cartas acumuladas durante sus noviazgos, portadas de 
discos musicales, hojas con frases de libros que la conmovieron, 
flores de papel, boletos de cine y conciertos, incluso la servilleta 
de una nevería.

La pared estaba tan saturada de recuerdos que casi no se podía 
distinguir el color de la pintura debajo; representaba una síntesis 
de su vida. Durante años, Julia fue pegando en esa pared quizá 
el retrato más honesto de sí misma; sus gustos personales, recuer-
dos y momentos que la conmovieron e inspiraron. Sin embargo, 
una semana antes de su desaparición, Amelia me platicó que 
Julia empezó a despegar los papeles. Fue vaciando la pared y 
despidiéndose de todos esos buenos momentos que habían mar-
cado su vida. No sabemos por qué, pero quizá lo hizo porque ella 
ya había tomado una decisión. Le dijo a sus padres que quería 
limpiar su cuarto; pero en realidad, sospecho que Julia estaba 
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renunciando a su pasado. Ella sabía que toda su vida estaba a 
punto de cambiar. Desconocemos con cuánta profundidad re-
flexionó Julia sobre el sufrimiento que causaría, pero es probable 
que ella tuvo una noción sobre las consecuencias del asesinato y 
aun así decidió seguir adelante.

La policía sólo encontró algunas marcas de cinta adhesiva 
donde antes estaban los papeles. En esa pared de su habitación 
ya no hay nada. Es una superficie vacía en donde no podemos 
encontrar ninguna respuesta. Al parecer nadie sabe por qué co-
metió el asesinato y después desapareció. Ni siquiera sus padres 
o sus amigos de la escuela.
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Testimonio de Enrique Ramírez.
Ocho días desde la desaparición.

Cuando escuché que Julia está involucrada en un asesinato 
quedé muy confundido. No puedo creerlo, pienso que se trata 
de un malentendido. Hay algo en todo el asunto que no con-
cuerda a simple vista. Amelia y Abraham están viviendo la 
peor de las pesadillas: su hija está desaparecida y además la 
acusan de un crimen.

Las personas que siguen la noticia en la televisión o en el 
periódico forman opiniones muy a la ligera, eligen un punto 
de vista y juzgan sin conocer todos los hechos. La información 
sesgada puede manipular la opinión de la gente y en ocasiones 
nosotros los espectadores nos dejamos convencer con facilidad 
hacia donde se nos quiere llevar. Los periódicos y la televisión 
criminalizan a gente común y honesta, mueven opiniones y 
pueden provocar situaciones tan injustas como hacer parecer 
culpable a quien no lo es. Desde el inicio de la desaparición 
de Julia, los medios de comunicación se apoderaron de toda la 
atención de la gente, en detrimento de la propia investigación 
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policial que es muy importante, pero lamentablemente está 
quedando en un segundo plano. Amelia y Abraham insisten 
en la inocencia de su hija y asumen que ha sido incriminada 
sin una razón clara. A pesar de que el arma del homicidio 
fue encontrada en su habitación, la policía no ha demostrado 
que Julia cometió algún crimen. Julia es inocente hasta que 
se demuestre lo contrario. Ella nunca lastimaría a alguien a 
propósito. Amelia asegura que no existe ningún motivo para 
que la gente piense que su hija es peligrosa.

Ninguna persona estuvo presente en el momento del homi-
cidio de Efraín. La policía aún no ha encontrado testigos y no 
sabemos qué sucedió en realidad. A veces las investigaciones 
suelen avanzar despacio, a no ser que se produzca algún cam-
bio significativo. El arma en la habitación de Julia ha llama-
do la atención de la policía y el interés de los noticieros. Los 
agentes piensan que están ante el primer avance importante 
en la investigación y sienten que están haciendo progresos, 
pero quizá han caído en un engaño. No se puede descartar la 
posibilidad de que alguien manipuló la evidencia para incri-
minar a Julia. ¿Por qué los agentes parecen tan convencidos 
de que la desaparición de Julia está relacionada con el homi-
cidio de Efraín? No debemos tener conclusiones precipitadas. 
Un arma escondida en la habitación de una adolescente pue-
de significar un millón de cosas diferentes para cada perso-
na. La gente sospecha, imagina las razones del arma y cada 
quien supone su propia historia asumiendo que es cierta. Lo 
peligroso de los prejuicios es que sin importar que carezcan 
de fundamento se queden arraigados en el pensamiento de 
la gente. Hay mucha incertidumbre sobre el homicidio de 
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Efraín, pero las pocas evidencias que ha encontrado la policía 
apuntan a Julia y la sociedad quiere identificar un culpable. 
A la gente le resulta imposible ver a Julia como una joven 
normal y tranquila, prefieren el escándalo y el morbo de la 
especulación. La semana pasada, las personas compartían su 
preocupación cuando escuchaban la noticia de una adoles-
cente víctima de secuestro y aunque todavía no hay ninguna 
declaración oficial de la policía, ahora nadie puede dejar de 
pensar que Julia es culpable y está prófuga.

Es importante que reflexionemos sobre el efecto que tienen 
las noticias en la vida de los involucrados. Sus padres no pue-
den demandar a los periódicos por mencionar el nombre de 
Julia en sus reportajes, por mucho que quieran hacerlo. Hay 
que reconocer que una declaración fuera de contexto le da un 
giro a la historia y puede destruir la reputación de alguien. 
Hace un daño irreparable a la reputación de una persona ino-
cente. Un periodista puede hundir o menoscabar el prestigio 
de alguien y una vez hecho el daño, a pesar de que hay de-
mandas y procesos legales, ya no es posible remediarlo per-
sonalmente con toda la gente que ese día leyó el periódico y 
tuvo acceso a la noticia. 

La investigación del homicidio se ha vuelto errática. Es una 
investigación policial con circunstancias muy extrañas y una 
coyuntura difícil de entender, pero peor aún: es una investi-
gación que hasta ahora ha sido incapaz de demostrar absolu-
tamente nada. ¿Por qué todo el mundo sospecha que Julia es 
responsable? Nadie ha tenido comunicación con ella desde su 
desaparición. Tampoco hay más evidencias además del arma 
para demostrar que Julia está relacionada de manera directa 
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con el crimen. La policía no ha encontrado ninguna nota de 
despedida o alguna prueba que indique que su desaparición 
es un acto deliberado. Incluso una nota de suicidio en estas 
circunstancias tan extrañas puede interpretarse como una 
admisión de culpa. Sin embargo, además del arma, no hay 
nada incriminatorio 

Es terrible cuando una persona inocente es acusada de algo 
que no ha hecho. Durante todo este tiempo, Amelia y Abra-
ham han sufrido mucho por la desaparición de su hija y su 
situación se está volviendo más difícil, porque ahora la gente 
relaciona a su hija con el homicidio de su vecino. Vivimos en 
una sociedad en donde la violencia tiene un predominio ex-
cesivo. Son días terribles para su familia. Todos hablan de la 
desaparición y el asesinato. Los comentarios sobre Julia que 
la gente escribe en las redes sociales contribuyen a que la sen-
sación de culpa y remordimiento aumente en el interior de sus 
padres. El número de voluntarios que se unen a la búsqueda 
aumenta cada día, hay una gran participación de la gente y 
tengo la esperanza de que encontrarán a Julia muy pronto.
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Testimonio de Carmen Rodríguez
Ocho días desde la desaparición.

Los familiares recibieron el cuerpo de Efraín y empezaron a 
organizar el funeral. Le preguntaron a Sandra qué epitafio le 
gustaría que escribieran en la tumba de su esposo, pero ella no 
supo qué contestar. Sandra nunca había pensado en algunas pa-
labras que pudieran resumir la vida de la persona que más ha 
amado. Ella intentó recordar frases célebres de escritores reco-
nocidos y luego decidió buscar ejemplos en internet, pero no en-
contró las palabras adecuadas que pudieran honrar de manera 
justa la memoria de su esposo. Algunas frases le parecían muy 
cursis, así que estuvo pensando por su propia cuenta en redactar 
alguna frase personal. En el fondo nada le parecía suficiente-
mente bueno, porque ella misma no creía que hubiera palabras 
adecuadas para poder sintetizar la vida de una persona.

Las palabras cinceladas sobre una piedra nunca harían justicia 
a la alegría de tantos recuerdos y momentos juntos. A su parecer 
no había manera de resumir en una frase toda una vida. Mien-
tras más tiempo pensaba al respecto, las palabras cada vez le 
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parecían más prosaicas y superficiales. Le parecía casi una falta 
de respeto escribir en el epitafio la frase de un escritor que Efraín 
nunca leyó o que ni siquiera conoció.

Sandra tuvo la opción de hablar con las hermanas de Efraín y 
pedirles su opinión, pero prefirió no hacerlo y dejar la tumba de 
su esposo sin ningún epitafio, sólo con el nombre, la fecha de su 
nacimiento y la fecha de su aseinato. Para ella, esos sencillos nú-
meros dicen mucho más sobre la vida de su esposo que cualquier 
otra cosa que pudieran expresar las palabras
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13

Testimonio de Gabriela Saucedo.
Nueve días desde la desaparición.

Es un vecindario tranquilo pero también sentimos miedo por-
que no estamos exentos del crimen y la violencia que ocurrieron 
hace un par de semanas. Tal vez esto sucedió por nuestra propia 
incapacidad de escuchar y atender los problemas de los jóvenes. 
¿Quizá su desaparición nunca fue un secuestro y en realidad Ju-
lia está prófuga de la policía? La normalidad es como un velo 
que puede esconder una verdad más profunda. La tranquilidad 
se pierde en un entorno en el que nada es lo que parece, en donde 
nuestros vecinos y amigos más cercanos ocultan secretos.

Siempre olvido cosas con facilidad, a veces asuntos importan-
tes. Los instantes que quiero recordar se me olvidan y los mo-
mentos desagradables que intento olvidar no dejan de venir a 
mi mente. Recuerdo el día que asesinaron a Efraín, sobre todo 
recuerdo el momento cuando escuchamos los disparos. Los veci-
nos nos asomamos con miedo por las ventanas o desde la entrada 
de nuestras casas; después vimos a la policía estacionando sus 
vehículos enfrente de la casa de la familia Montoya. Los agentes 
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empezaron a revisar la casa, luego llegó una ambulancia. Fue 
cuando supimos que había ocurrido un asesinato. Recuerdo 
muy bien todo lo que sucedió esa tarde porque fue cuando los 
vecinos perdimos la tranquilidad; vivimos con angustia y es un 
sentimiento que ninguno de nosotros ha superado. El miedo de 
que le suceda algo terrible a mi familia grabó ese incidente en 
mi memoria porque todavía vivimos con la incertidumbre que 
marcó ese día.

Los momentos trágicos nos ayudan a conocer en verdad a 
las personas. Abraham se ha vuelto una persona controversial 
y quedó expuesto al interés público. Después de conocerlo du-
rante cuatro años mediante una relación cordial pero superfi-
cial, ahora su personalidad es más transparente. Las noticias 
de los periódicos han abierto su vida personal y volvieron pú-
blica su privacidad. Él es obispo de la Iglesia y tiene la respon-
sabilidad de demostrar un comportamiento ejemplar ante la 
comunidad; pero también es un padre de familia que necesita 
atender los problemas dentro de su hogar. ¿Cómo cumplir con 
ambas responsabilidades sin recurrir a la separación entre la 
Iglesia y su familia? Mantener los dos compromisos es muy 
difícil para él. Es un obispo que ayuda a cada persona a sen-
tirse incluido en la Iglesia, tiene facilidad de palabra, sus dis-
cursos son reflexivos y convincentes; sin embargo, ¿cómo vive 
su paternidad? La presencia del padre es fundamental para 
el bienestar de los hijos. El amor, el apoyo, la autoridad y el 
ejemplo de los padres son irremplazables.

Nos equivocamos con frecuencia al tener una primera impre-
sión de alguien. A veces vemos que alguno de nuestros amigos 
compró un automóvil nuevo o una casa más grande y entonces 
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pensamos que es exitoso y próspero, cuando en realidad no sabe-
mos ni la mitad de lo que sucede en su trabajo, en su familia o en 
el interior de su hogar. Durante los últimos días he pensando en 
lo lento que es conseguir la confianza de la gente y el respeto, y 
lo fácil que es perderlo todo. Las apariencias y el éxito encierran 
siempre una trampa, porque sólo vemos una parte de la realidad. 
Ahora se ha perdido el entorno confiable que Abraham formó en 
la comunidad durante sus años de servicio. La vida ha empujado 
a Abraham más allá del límite: la confianza y la admiración de 
la comunidad están menoscabadas y deshechas por estos acon-
tecimientos tan lamentables. Las acusaciones del homicidio que 
presuntamente cometió Julia han causado la necesidad de vol-
ver a evaluar todo lo que las personas de la congregación creían 
saber sobre el obispo Abraham y su familia. El homicidio de 
Efraín ha conmocionado a todos los vecinos, provocando que 
veamos más allá de la superficie y afrontemos los motivos de 
este crimen. ¿Qué causó que una joven cometiera un asesinato? 
Sólo detente un momento para reflexionar qué hay debajo de lo 
que conocemos e imagina todo lo que hemos omitido. A veces 
me pregunto si nuestra percepción sobre Abraham es demasiado 
incauta. Es una persona que parece tener una buena vida; pero 
quizá, debajo de su conducta optimista, Abraham vivió ocultan-
do un problema en el interior de su familia.

Todos los vecinos estamos frente a un error de percepción. La 
vida tiene un significado en un momento exacto, pero cuando 
las circunstancias son vistas desde un punto de vista diferente y 
en un momento diferente, cambia su significado. Todo depende 
siempre de la perspectiva. Nuestra memoria nos puede engañar 
y a veces cuando llegamos a obtener nueva información, des-
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cubrimos que las cosas que asumimos y creíamos ciertas sobre 
nosotros, nuestra familia o nuestro entorno no son por completo 
correctas. Muchas veces suponemos situaciones que no son de 
acuerdo a la forma en como sucedieron y nuestra incompren-
sión puede provocar graves equivocaciones. Hay maneras tan 
diferentes en que los integrantes de una familia tienen recuer-
dos sobre un mismo acontecimiento que incluso pueden llegar 
a parecer dos situaciones distintas. En el fondo, debemos reco-
nocer la oscura subjetividad de la memoria y lo endebles que 
son nuestros recuerdos. Pensamos que el pasado está termina-
do, pero en realidad el pasado no está quieto en nuestra me-
moria, siempre está abierto a un nuevo entendimiento porque 
revive dentro de nosotros. El pasado vuelve a nuestra mente 
una y otra vez y se puede conocer de distintos modos. Si en 
verdad queremos tener una respuesta y saber por qué ocurrió 
el asesinato, necesitamos regresar a los recuerdos que tenemos 
sobre Julia para analizar lo que creíamos saber de ella y así 
llegar a una nueva compresión mirando en retrospectiva hacia 
el pasado, comenzando a cuestionar y reflexionar, escépticos de 
las primeras suposiciones que tenemos sobre ella.

En el vecindario, las personas piensan que la situación se ha 
tranquilizado, pero yo siento que en realidad apenas está empe-
zando. Muchos vecinos intentan cambiar de página; prefieren 
no hacerse preguntas, ni indagar en el homicidio. La gente con-
sidera que es más fácil mantenerse en silencio e intentar olvidar 
lo ocurrido, pero para mí es importante saber qué pasó y tener 
una explicación. ¿Cómo era la vida de Julia?, ¿por qué una mu-
chacha tan joven ocultó un arma en su habitación? Las perso-
nas siempre tienen una oportunidad de enfrentar sus problemas 
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personales, hay quienes están en un constante conflicto con ellos 
o hay quienes se han dejado consumir; pero también hay per-
sonas que han aprendido a ocultar sus problemas detrás de un 
profundo silencio y viven toda su vida a punto de explotar. Una 
persona tolerante y paciente puede soportar mucho, pero con el 
tiempo se van acumulando problemas que no se atienden ni se 
resuelven en su momento, hasta que llega un punto en donde la 
permisividad alcanza el límite y con un solo incidente más ya 
no se puede continuar soportando la situación, entonces surgen 
consecuencias. Alguien que durante mucho tiempo fue paciente, 
pasiva y tranquila, puede llegar a un momento límite en donde 
siente la necesidad de explotar, reclamar, protestar o hacer algo 
obligadamente que no había querido hacer antes, pero que ya 
fue imposible seguir aguantando. Julia mantuvo sus problemas 
en secreto. Nunca nos percatamos e ignoramos lo que estaba pa-
sando. Tuvimos ideas equivocadas sobre ella y ahora, al reflexio-
nar sobre el homicidio, pienso que fuimos ingenuos. Ya sabemos 
lo que Julia hizo, pero no conocemos su vida. ¿Qué hay detrás?, 
¿por qué una muchacha huiría de un hogar feliz? Julia vivió una 
vida distinta en la privacidad de su hogar, ella y su familia siem-
pre parecieron vecinos felices; sin embargo, desde hace tiempo 
fueron avanzando en silencio hacia este momento tan trágico.
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Testimonio de Emmanuel Andujo.
Diez días desde la desaparición.

Cuando la televisora se comunicó con Amelia y Abraham para 
ofrecerles quince minutos en su noticiero vespertino fue una gran 
noticia y ellos se sintieron emocionados de recibir el apoyo de los 
medios de comunicación. Al principio, los directivos de la televi-
sora acordaron entrevistar a ambos padres, pero Amelia siente 
mucha dificultad para hablar en público, los nervios la paralizan 
y es muy difícil para ella ser el centro de atención. Así que al final 
decidieron contar sólo con la participación de Abraham.

El noticiero contribuyó a difundir lo sucedido, pero lo cierto es 
que la desaparición de Julia se volvió una noticia popular desde 
que empezó a aparecer en el periódico. Pienso que un factor 
importante que generó tanta atención de la gente es el hecho de 
que Abraham es obispo de la Iglesia. Cuando sucede un crimen 
que involucra de manera directa o indirecta a la religión esto 
despierta morbo en las personas. A veces libros, películas o series 
tratan de representar el estilo de vida de las familias mormonas y 
la manera en que viven la religión; sin embargo, toman muchos 
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criterios erróneos e incluso a veces pueden mostrar la religión 
de un modo negativo que genera controversia y tergiversa sus 
creencias. Alrededor de las minorías religiosas hay mucha des-
información. Quizá no hay malas intenciones, pero es un hecho 
que sucede con frecuencia.

Abraham se sintió muy nervioso el día de la entrevista, se 
vistió con un traje negro, muy formal y arreglado, porque apa-
recería en televisión. Él y su esposa llegaron temprano a las 
instalaciones de la televisora. Abraham ensayó decenas de ve-
ces lo que iba a decir, repitió una y otra vez cada frase en su 
mente para asegurarse de no olvidar nada importante. Él se 
esforzó mucho. Abraham creía que la televisora lo estaba ayu-
dando, visibilizando la desaparición de Julia y permitiendo que 
la noticia llegara a más personas, pero ahora ya no está tan 
seguro, porque al hablar sobre la noticia, la perspectiva y los 
comentarios de los conductores del noticiero no son imparcia-
les, sino más bien todo lo contrario, parece que quieren crear 
controversia para aprovecharse del morbo y el interés que la 
desaparición causa en los televidentes. ¿Cuáles son las verdade-
ras intenciones de la televisora? Considero que los programas 
de noticias funcionan en términos de espectáculo, quieren ge-
nerar vistas, cumplen con una agenda amarillista y tienen otros 
intereses. Abraham confiaba en que aquellas personas estaban 
de su parte, pero lo único que ellos buscaban era aprovecharse 
de la noticia: es lamentable, pero esa es la verdad.

La culpa no es solamente de los medios de comunicación, no-
sotros como espectadores y consumidores también somos res-
ponsables, porque en general demostramos mayor interés a los 
contenidos que son violentos. Los consumidores establecemos los 
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criterios de lo que se produce y en consecuencia los medios de co-
municación contestan a los intereses de la gente. Las televisoras, 
los periódicos y las estaciones de radio; en el fondo todos son un 
negocio y es normal que busquen generar la mayor cantidad de 
ganancias posible. 

Al aceptar la ayuda de la televisora, Abraham abrió una caja 
de Pandora, es cierto que le están aportando visibilidad a la 
desaparición de Julia, pero al mismo tiempo han transforma-
do su tragedia familiar en un espectáculo de entretenimiento. 
Amelia y Abraham necesitan ser muy cuidadosos durante las 
entrevistas y sobre todo ser precavidos sobre la información 
que comparten. Por desgracia, los medios de comunicación se 
han convertido en un arma de dos filos.
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Testimonio de Abigail Galván.
11 días desde la desaparición.

Desde que vi la fotografía de Julia en las noticias, se desbordó 
en mi mente un torbellino de recuerdos y pensamientos, sobre 
todo he estado pensando mucho en las amistades, en cómo em-
piezan y por qué algunas amistades perduran tanto tiempo, a 
través de los años y la distancia; mientras que otras amistades se 
pierden y desaparecen deprisa.

Las conversaciones con mis amigos son de lo más común, ha-
blamos de películas, series, música, deportes, libros; incluso a 
veces sobre la preparatoria, los profesores y los exámenes. Pero 
también existen momentos en que hay que ser serio y hablar de 
temas importantes. No obstante, hay amigos que son discretos y 
se guardan todo. Si no sabes cómo se siente tu amiga o amigo, 
cuáles son sus problemas, qué es lo que piensa, o por qué; enton-
ces, ¿puedes decir en serio que es tu amigo? Existen amistades 
transparentes y sinceras, pero no muchas. La amistad va más 
allá de las reglas: aunque parezca que no puede haber una buena 
amistad entre dos personas sin comunicación y sin conocerse, a 
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veces la amistad perdura durante mucho tiempo en esa ambigua 
zona gris del desconocimiento. ¿Qué es lo que intento decir? Me 
refiero a que así es mi amistad con Julia, yo no sabía mucho so-
bre su vida. Es mi amiga, una amiga muy cercana a pesar de no 
saber mucho acerca de ella. Por eso puedo decir que conozco a 
Julia y al mismo tiempo siento que no la conozco. 

Cuando vi las noticias sentí tristeza y decepción porque Julia 
nunca me dijo nada, ella no confió en mí, lo que significa que 
nuestra amistad no es tan profunda o sincera como yo pensaba. 
Estoy de acuerdo en que no es fácil seguir considerando un ami-
go a alguien después de haber perdido la confianza. 

Mis demás amigos creen que fue Daniel quien consiguió el 
arma para que Julia cometiera el asesinato. No sé exactamente 
por qué. Sólo son sospechas, pero quizá estaban juntos cuando 
él hizo algún comentario imprudente y se incriminó a sí mis-
mo. Hay varios rumores de que Daniel fue cómplice. Es posible 
que también sea responsable, pero son puras especulaciones. Tal 
vez la policía lo detenga para interrogarlo. Si alguien lo delata y 
menciona su nombre, es una dirección viable hacia donde dirigir 
la investigación, pero no creo que ese camino conduzca a la poli-
cía a ningún lado. Daniel nunca va a confesar su participación y 
es difícil encontrar alguna prueba de que fue él quien consiguió 
el arma. Tal vez el número de serie del revólver podría estar vin-
culado a la factura o aparezca su nombre en la nota de venta en 
alguna tienda, pero esas armas se consiguen de manera ilegal. 
No hay ningún registro. No hay evidencias.
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Esa es mi opinión, pero no lo sé en realidad, quizá la policía 
presione a Daniel durante el interrogatorio y consiga su confe-
sión, o puede que en verdad él no tenga nada que ver con el 
arma ni con el asesinato. No sabemos mucho, la investigación 
está llena de posibilidades; quizá después aparezcan más nom-
bres sospechosos y la policía decida no darle atención a Daniel y 
dirigir la investigación hacia otra dirección.
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Testimonio de Javier Guzmán.
12 días desde la desaparición.

El lunes, durante el noticiero vespertino, se hizo público que 
la policía encontró el arma en la habitación de Julia. Amelia y 
Abraham no saben cómo pudo haber pasado. Ninguno de ellos 
se lo contó a los periódicos ni tampoco al noticiero. Sospechan 
que algún policía pudo ser quien filtró la información, pero no 
saben cómo los medios de comunicación lo han averiguado tan 
rápido. La policía aseguró que ellos no permitirían que se di-
fundieran datos privados de una investigación en proceso. De 
hecho, Amelia y Abraham se los han preguntado, pero aseguran 
que la información no salió de ellos. Los familiares de Julia ya 
no confían en la policía. Sin importar quién sea el responsable, 
las filtraciones no han hecho más que dañar la confianza en los 
agentes que llevan la investigación.

Por desgracia, hay complejos vínculos de corrupción entre la 
policía y los periodistas. No quiero decir que todos sean así, pero 
algunas televisoras reparten sobornos de forma regular en varios 
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niveles de gobierno para tener acceso a información privilegia-
da y poder garantizar primicias que les generen más audiencia. 
Esta información que se ha filtrado es importante para la in-
vestigación, no debería ser de dominio público. El periodismo, 
al igual que cualquier otra profesión, tiene grandes espacios os-
curos donde hay ilegalidad y falta de ética. Un policía corrupto 
que filtra información puede perjudicar el trabajo del resto del 
equipo; cuando los avances de las investigaciones policiales son 
revelados en las noticias, con frecuencia son en perjuicio de la 
propia investigación.

La integridad de Julia ha quedado cuestionada, es impresio-
nante la influencia de los medios de comunicación al momento 
de formar la opinión de los ciudadanos en lugar de informarlos. 
La desaparición está en el centro de la controversia y es muy 
peligroso el papel que pueden llegar a tener los medios de comu-
nicación en casos de relevancia social y la sobreexposición a la 
que está sometida la investigación policial. Las redes sociales que 
en un principio apoyaban a Julia poco a poco están cambiando 
de opinión. Los comentarios que la gente comparte se están lle-
nando de sospechas y acusaciones. 

La vida de Amelia y Abraham está vulnerable desde dos ám-
bitos diferentes, su vida pública está invadida por los medios de 
comunicación y ellos quedan expuestos a la opiniones de la gen-
te. Pero también cada día que aumenta el interés de la noticia 
su vida privada se vuelve más restringida y asfixiante. Aunque 
encuentren a Julia y regrese con su familia, los problemas están 
lejos de terminar. Julia está en una situación muy delicada, su 
desaparición se ha mediatizado y en consecuencia ahora tiene 
muchas cosas en su contra. A veces hay una gran zona gris entre 
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la culpa y la inocencia. Sin embargo, la opinión pública puede 
llegar a ser más importante incluso que los hechos y la percep-
ción tiene más peso que la verdad. En los procesos judiciales, el 
énfasis se pone en la perspectiva; para ganar un juicio no siem-
pre depende de la verdad, porque más bien depende de cómo se 
presente el caso para moldear la opinión del juez y el veredicto 
del jurado. Por desgracia, el arma la incrimina y ella tiene la 
opinión pública en su contra.
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Testimonio de Guillermo Elizondo.
13 días desde la desaparición.

La policía vino ayer a la escuela para entrevistar a los estudian-
tes sobre la desaparición de Julia. Escucharon rumores de que 
Julia pudo haber tenido un complice y quieren averiguar si algu-
no de nuestros compañeros le ayudó a conseguir el arma que ella 
tenía escondida en su habitación y también están investigando si 
alguien más participó en el asesinato de Efraín o si alguien tiene 
información que pueda ayudar a localizarla.

La verdad creo que si alguno de mis compañeros consiguió el 
arma y se la entregó a Julia no va a confesar su participación con 
la policía. Aún cuando le prometan que no habrá consecuencias 
legales. La mayoría de mis compañeros tienen miedo de invo-
lucrarse en el asunto y sienten desconfianza. Por eso pienso que 
la policía está perdiendo su tiempo. Es muy poco probable que 
consigan la información que están buscando. 

Los estudiantes que han entrevistado contestan lo mismo que 
todos ya sabemos. Aún así la policía está recorriendo la escue-
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la, platicando con los maestros, diciéndole a los directivos que 
inviten a los estudiantes a hablar y ellos mismos invitando a los 
alumnos a hacer alguna confesión anónima a los números de 
teléfono que nos proporcionaron; pero considero muy poco pro-
bable que alguien participe. 

Me parece que sí es posible que alguno de nosotros ayudó a Ju-
lia a conseguir el arma, porque Julia es una muchacha que jamás 
habría hecho algo así por sí sola. Sin duda tuvo ayuda, pero si me 
preguntaran quién o quiénes le ayudaron, es muy difícil pensar 
en alguien sospechoso. No hay ninguna pista obvia. No se me 
ocurre nadie a quien mencionar. Aunque hubiera escuchado ru-
mores sobre alguien, no lo delataría ante la policía sin pruebas, 
porque tal vez estaría culpando a una persona inocente. Así que 
prefiero no hablar con la policía a menos que tenga que hacerlo. 
Lo mismo piensan la mayoría de mis compañeros, nadie quiere 
hablar. 

Desde ayer el ambiente dentro de la escuela está muy tenso. 
Los maestros se sienten incómodos con la presencia de la policía. 
No lo quieren admitir, pero puedo notarlo por la manera en la 
que están actuando. Se les nota más callados y serios, no quie-
ren hacer ningún comentario que pueda ser malinterpretado. 
También mis compañeros están nerviosos. Nadie sabe lo que va 
a pasar. Si los agentes descubren algo sospechoso pueden llevarse 
detenido a cualquiera de nuestros compañeros. 

Es una situación muy seria y todos tenemos razones para estar 
preocupados. Los maestros sólo quieren que la policía termine 
de realizar todos los interrogatorios que necesitan y dejen a la 
escuela fuera de su investigación. Aunque creo que Julia pudo 
tener ayuda, me parece que la policía está perdiendo su tiempo 
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porque no van a obtener nada viniendo a la escuela para interro-
gar a los estudiantes.

Venimos casi todos los días de la semana, a veces pasamos más 
tiempo aquí en la escuela que en nuestras propias casas. Convi-
vimos mucho tiempo, hacemos amistades y pensamos que co-
nocemos a nuestros compañeros, pero en realidad no tenemos 
ni idea de quiénes se sientan alrededor de nosotros durante las 
clases. Detrás de todos y cada uno de nosotros hay una vida pri-
vada más allá de la escuela. Me sorprendió lo que Julia hizo. Ella 
nunca demostró un carácter violento. A veces, cuando pienso en 
Julia, me gustaría creer que no es verdad lo que dicen sobre ella.
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Testimonio de Manuel Ortega.
14 días desde la desaparición.

Abraham es muy reservado, evita hablar sobre temas persona-
les y no le gusta llamar la atención. Él mantiene su distancia y 
sólo en muy pocas ocasiones comparte anécdotas o momentos de 
su vida personal; de igual manera es muy reservado para decir 
comentarios a favor o en contra de otras personas. A veces él es 
muy sociable y le gusta mantener largas conversaciones, pero 
también prefiere permanecer callado cuando es más prudente 
hacerlo y no le gusta opinar sin argumentos, así como tampoco 
emitir ningún juicio si no conoce bien a las personas.

Trabajamos juntos en un despacho de contabilidad desde antes 
de que él fuera obispo de la Iglesia, conozco a Abraham hace 
nueve años más o menos y puedo entender lo difícil que es para 
él hablar con los periodistas. Su vida se ha transformado en un 
espectáculo. Él tiene la sensación de que perdió toda su priva-
cidad a partir del momento en que permitió a los periodistas 
entrar en su vida. Abraham es una persona con carisma y puede 
ser agradable cuando quiere serlo, pero también se encierra con 
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facilidad en sí mismo cuando las cosas van mal y parece que la 
presión puede hacerlo explotar en cualquier instante. Está tenso 
y bajo mucha presión cuando habla con los periodistas sobre la 
desaparición de su hija y la presunta relación con el homicidio 
de su vecino.

Abraham me ha confesado que siempre que está frente a un 
reportero tiene la desagradable sensación de que va a cometer 
un error. Quizá platicar con un periodista y contestar una en-
trevista puede parecer fácil para cualquiera de nosotros, pero 
no hemos sufrido la desaparición de un hijo. En realidad, una 
entrevista bajo presión es un gran conflicto entre los recuerdos, 
las vivencias y los sentimientos. No es nada fácil. En cada entre-
vista, Abraham siente que va a perder el control de sí mismo: no 
sabe si será capaz de hablar coherente y de mantener su mente 
clara. Él siente cómo el cansancio y el estrés están empezando 
a perjudicar su concentración. Necesita tener nervios de acero 
para aguantar las acusaciones contra su hija, al igual que las 
difamaciones y las críticas hacia su familia. Cada vez que Abra-
ham se encuentra con un periodista reúne bastante ánimo para 
no mostrar su desesperación. Él es incapaz de hacer nada más 
que esforzarse para no perder el dominio de sí mismo. Abraham 
carece de la habilidad necesaria para manejar a los medios de 
comunicación. Los periodistas, en cambio, aprovechan su ven-
taja sobre él: lo acosan y hostigan con preguntas sobre el homi-
cidio de Efraín. Ellos esperan que él cometa un paso en falso o 
brinde una declaración equivocada, son insistentes y buscan una 
respuesta que reviva la atención. Los periodistas intentan que la 
desaparición de Julia se convierta en una noticia controversial y 
buscan cualquier cosa que aumente el interés.
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Abraham no tiene la experiencia para manejar la polémica 
que se ha generado, sin embargo, él participa en el juego de los 
medios de comunicación, aguanta que su vida familiar sea un es-
pectáculo y paga el precio de las críticas y las opiniones públicas, 
porque considera que la atención ciudadana que ha generado 
la desaparición de su hija contribuye a su localización. Los me-
dios de comunicación le están brindando notoriedad y puede ser 
una manera de presionar a la policía para agilizar la búsqueda. 
Abraham necesita el interés de los medios de comunicación. Él y 
su esposa necesitan que la fotografía de Julia aparezca en todos 
los periódicos, en la televisión y en internet. Abraham sabe que 
debe conceder entrevistas, contestar las preguntas de la gente y 
participar en los interrogatorios de la policía.

En otras circunstancias nunca habría permitido que los pe-
riódicos y las televisoras de Chihuahua exhibieran la vida de 
su familia de esa manera; sin embargo, Abraham siente que no 
puede guardar silencio sobre la desaparición de Julia, porque el 
interés que ha generado la noticia contribuye a la participación 
de los voluntarios y a la atención de la policía. Considera que 
entre más tiempo mantenga el caso en el ojo público, mejores 
son las oportunidades para resolverlo. Todo lo que él hace es en 
beneficio de la búsqueda de su hija, así que se impone a sí mismo 
la obligación de hablar con los periodistas, aún consciente de 
que su familia está expuesta a los comentarios y las críticas de 
la gente.

Un mes antes, en condiciones estables, Abraham prevenía y 
planificaba sus opciones, reflexionaba con cuidado antes de to-
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mar la mejor decisión; pero ahora la desaparición de su hija ha 
cambiado su vida por completo, él está en una situación de incer-
tidumbre y ausencia de certezas. Abraham ya no puede predecir 
ni anticiparse a nada. La felicidad en su vida dejó de ser cons-
tante. Está sufriendo demasiado, es incapaz de sentirse seguro 
después de que ha sido desacreditado como nunca antes. La re-
putación de su hija y de su familia han quedado desprestigiadas 
ahora que Julia es sospechosa de un asesinato. Quizá Abraham 
nunca más volverá a sentirse igual de seguro, ni tampoco con 
la misma confianza. Las circunstancias lo han dividido inte-
riormente. Ya no es uno mismo con sus emociones y sus pensa-
mientos. La desaparición de su hija lo ha cambiado demasiado. 
Abraham ahora vive detrás de una apariencia exterior que no 
coincide con lo que está sintiendo.

Al verlo y platicar con él parece estable, afronta la situación y 
contesta las preguntas de los periodistas y la policía, esforzán-
dose con toda su capacidad para aparentar que él aún tiene el 
control sobre su vida; pero yo puedo reconocer que en su interior 
Abraham se siente acosado por las preguntas y quiere ocultar sus 
emociones. Se ha abierto una vida interior en donde siente una 
enorme confusión porque la culpa y el remordimiento nunca ter-
minan. Abraham encierra su angustia tan profundo como puede 
hacerlo para demostrar seguridad y optimismo, pero no impor-
ta que borre el sufrimiento de la superficie porque no lo puede 
eliminar de su interior. Sin importar que tan hondo encerró su 
desesperación, su angustia y su incertidumbre, siempre lo acom-
pañan porque no desaparecen. Abraham esconde su conflicto 
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emocional fingiendo que tiene el control de la situación, por fue-
ra aparenta fortaleza y se las arregla para mantener la apariencia 
de estar tranquilo, sin embargo, por dentro está derrumbado.

Es muy difícil reconocer las limitaciones personales, siem-
pre queremos e intentamos entregarlo todo inclusive más allá 
de nuestras propias capacidades: cuando te conviertes en padre 
quieres proteger a tus hijos, pero resulta que a veces ni siquiera 
puedes protegerte a ti mismo.
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19

Testimonio de Francisco Mendoza.
14 días desde la desaparición.

Amelia y Abraham están desesperados por encontrar a su 
hija y no se sienten en lo absoluto preparados para convertirse 
en el centro de atención, ni tampoco para afrontar todo lo que 
les está cayendo encima. La desaparición de Julia comienza a 
tener una relevancia social que ellos son incapaces de manejar. 
La policía continúa investigando la desaparición y los repor-
teros ansiosos de información acosan a los padres de Julia con 
preguntas y los hostigan para conseguir entrevistas. Su angus-
tia familiar se ha convertido de pronto en la noticia de todos los 
periódicos y su vida parece de repente una terrible pesadilla de 
la que no pueden despertar.

Abraham y Amelia tal vez deban contratar un abogado y to-
mar acciones legales contra los periodistas si continúan acosan-
dolos, pero ellos no quieren desviar su atención ni su tiempo en 
demandas; en cambio, prefieren concentrarse en la búsqueda 
de su hija. Los periódicos hablan sobre el asesinato de Efraín, 
mencionan a Julia, también a su familia y dicen cosas dolorosas. 
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Quieren hacer que Julia parezca culpable e insinúan sospechas 
que pueden considerarse falsedades difamatorias, pero que no 
llegan a ser calumnias y a pesar de que ellos pueden demandar a 
los periódicos o a los reporteros responsables es muy posible que 
sus demandas no acaben en ningún tribunal porque es compli-
cado entender cuándo una información abandona el terreno de 
lo constitucionalmente lícito para invadir la vida privada. Las 
demandas a los periódicos pueden demorar meses y aún así no 
conseguir ninguna compensación. 

Abraham siente que se está hundiendo con rapidez en el show 
que han organizado los medios de comunicación. Piensa que su 
vida privada ha quedado abierta y parece que nunca más volve-
rá a cerrarse. Los periodistas mediatizan la desaparición de su 
hija en forma de espectáculo. Abraham es un ciudadano común. 
Siempre ha vivido en Chihuahua, trabajó en un despacho de 
contabilidad durante muchos años, después él y su esposa de-
cidieron empezar un negocio propio y abrieron una tintorería. 
Hace cuatro años, Abraham se convirtió en el obispo de la Igle-
sia de nuestro barrio. En mi opinión, creo que si él no fuera 
obispo sus desgracias personales, sus problemas o su tragedia 
familiar interesarían menos y su historia causaría menos mor-
bo. Sin embargo, al tener una familia y al mismo tiempo una 
vida religiosa, despierta rápidamente el interés de la gente y la 
opinión pública. Abraham se ha preparado para no enredarse 
con las preguntas de los periodistas y también para no sentirse 
ultrajado por nada de lo que ellos digan sobre su familia. Él se 
siente listo para encarar la violencia verbal de los reporteros y no 
reaccionar. 



71

Es impresionante la influencia que tienen la televisión, los pe-
riódicos, la radio y las redes sociales para difundir noticias u opi-
nar, para dirigir e influir en el pensamiento de los chihuahuenses 
y establecer juicios paralelos. Es un hecho que la población de 
Chihuahua tiene el derecho de ser informada, pero el derecho de 
informar, para los periodistas, jamás puede ser absoluto, porque 
la gente exige el derecho a la información muchas veces a costa 
de invadir la privacidad de las personas.

La mayoría de los ciudadanos que están atentos a la desapari-
ción de Julia siguen la noticia por simple morbo, sólo un pequeño 
porcentaje de personas son quienes lo hacen porque en realidad 
se sienten preocupados. El problema de la gente que es atraída 
por el morbo es que al final no son más que espectadores in-
fluenciables por el discurso de los medios de comunicación: sus 
opiniones se mueven con base en las sospechas o los prejuicios 
y no con fundamento en la investigación oficial de la policía. 
Estas son las consecuencias de la exposición mediática que están 
viviendo Amelia y Abraham. Su privacidad está cada vez más 
expuesta. Los prejuicios públicos, el morbo y el exhibicionismo 
amarillista de los periódicos y la televisión acaban generando 
una imagen totalmente distorsionada de los hechos.

Hay una gran especulación mediática que los periodistas se 
encargan de continuar y el verdadero peligro que hay detrás del 
circo de los medios de comunicación es que las noticias influyen 
en la investigación de la policía y causan que las sospechas y 
las opiniones generalizadas perjudiquen el devenir natural de los 
acontecimientos. Cuando una noticia adquiere suficiente rele-
vancia y fuerza puede sobreponerse a la verdad e incluso cam-
biar la realidad. Todos tenemos acceso a las noticias, después 
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podemos entrar a las redes sociales y aportar cualquier opinión.
Amelia y Abraham tienen que sobrellevar no sólo la angustia 

de la desaparición de su hija, sino también las sospechas de la po-
licía municipal porque las pocas evidencias que han encontrado 
los agentes encargados de la investigación apuntan a que su hija 
está relacionada con el asesinato de su vecino. Lo más inquie-
tante es que Julia se convirtió de víctima colateral a sospechosa 
principal ante las confusas pruebas que encontró la policía. La 
investigación ha dado un giro muy inesperado. Es algo irónico, 
incluso parece casi una burla que a una muchacha desaparecida 
ahora se le busque por asesinato.

El jueves, el inspector de la policía les pidió a los padres de Julia 
que lo acompañaran a las oficinas para tomarles una declara-
ción oficial. Los ministeriales sólo les tomaron una declaración 
escrita a cada uno y les hicieron algunas preguntas. Amelia y 
Abraham han llegado a un punto en el que, a pesar de que la po-
licía de Chihuahua no ha acusado públicamente a su hija, ellos 
saben que los agentes consideran que Julia es sospechosa.

Ellos tienen miedo de no saber dónde está su hija, desconocen 
si fue secuestrada o está prófuga de la policía. Lo más grave es 
que la mayoría de las personas que juzgan a Julia, en realidad la 
culpan sin conocerla. Debemos resistir la tentación de juzgar a 
los demás sin tener pruebas suficientes. Amelia y Abraham están 
pasando momentos muy difíciles. No sabemos nada sobre sus 
dificultades personales, ni la manera en que esta experiencia los 
afecta. Es muy fácil juzgar a alguien desde afuera, pero no es lo 
mismo vivir esta situación de cerca en persona, que verla desde 
lejos. Julia es inocente hasta que se demuestre lo contrario. Más 
allá de nuestras diferencias y prejuicios, necesitamos aprender a 
reconocer la inocencia en las personas.
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20

Testimonio de Emilia Sandoval.
15 días desde la desaparición.

Es una noticia muy lamentable y difícil de afrontar. Visité su 
casa y platiqué con su familia cuando supe que la policía encon-
tró un arma en la habitación de Julia. Amelia y Abraham están 
confundidos por la presunta relación de su hija con el homicidio. 
La noticia se ha vuelto parte de toda la comunidad. Ninguno de 
nosotros puede ser indiferente. Los vecinos entendemos el sufri-
miento y la angustia que está pasando su familia.

Sin importar cuántas veces piense al respecto, no encuentro 
ninguna explicación. Amelia es una esposa dedicada y una ma-
dre amorosa que siempre consideró a su familia el origen de la 
felicidad en su vida. Es precisamente amparada en la seguridad 
de su hogar, donde Amelia conseguía el optimismo y la confian-
za para emprender cualquier actividad.

Amelia tiene una personalidad sencilla y humilde. La materni-
dad es una de sus mayores virtudes porque ella se toma muy en 
serio su dedicación al hogar. Es una mamá para quien el amor 
de su familia es lo más importante de su vida. Ahora que su hija 
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está desaparecida y acusada de cometer un asesinato, su fami-
lia quedó desintegrada y Amelia ha perdido el fundamento que 
durante muchos años brindó estabilidad a su vida. Se terminó 
la calma: sus días son una larga y agotadora incertidumbre. Es 
como si una tormenta hubiera destruido todos los puntos de refe-
rencia que antes le brindaban sentido.

Amelia siempre ha amado a Julia de manera incondicional, 
pero ahora ella no logra distinguir a su hija y se debate entre 
el profundo amor que siente y la incapacidad de comprender 
lo ocurrido. La extraña y sufre una enorme preocupación por 
la seguridad de Julia. Amelia ya no sabe qué creer. Ella quiere 
saber que su hija se encuentra a salvo. Quiere volver a verla otra 
vez para platicar con ella y tener una explicación.

Ella está desconsolada y ha permanecido dentro de su casa 
desde que Julia desapareció. Las familias del fraccionamiento 
y de la Iglesia la visitamos para brindarle nuestro apoyo. Sin 
embargo, a pesar de las palabras de consuelo, le cuesta mucho 
trabajo volver a salir a la calle. Quiere permanecer en su casa 
porque afuera siente sobre ella toda la atención de la gente, 
juzgando y condenando a su hija por el asesinato. Imagina 
con angustia las miradas de desaprobación de las demás ma-
más en la calle, en el supermercado o en el fraccionamiento, 
criticando a su familia, pensando en que sus propios hijos ja-
más cometerían algo así.

No es fácil entender por qué ha pasado esto, pero es común 
creer que las cosas ocurren por una razón y esforzarse para en-
contrar un significado que explique incluso las peores experien-
cias de la vida. Amelia ya nunca descansa. Aunque para ella 
es difícil reconocer la implicación de su hija en el homicidio, 
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Amelia es consciente de que las acusaciones contra Julia están 
fundamentadas en las evidencias que la policía ha encontrado 
y se pregunta: ¿qué sucedió?, ¿en qué punto de su vida las cosas 
se desviaron tanto para que su hija ahora sea considerada una 
criminal prófuga?

Amelia siente responsabilidad y se considera culpable por-
que piensa que no le dedicó suficiente atención a su hija. Ella 
no comprende por qué Julia quizá ha hecho algo tan terrible, 
pero sí tiene claro que el crimen no fue un incidente fortuito: 
las acciones de su hija no sucedieron de manera aislada. Amelia 
no puede ignorar el contexto, ni tampoco lo sugestionables que 
pueden llegar a ser los adolescentes. Ella cree que debe haber 
una influencia ajena que convenció a Julia: una razón que ori-
ginó el desorden en los pensamientos y el comportamiento de su 
hija. Amelia sospecha que la causa proviene de circunstancias 
externas: problemas en la escuela, su alejamiento de la Iglesia y 
la influencia de malas amistades. ¿Quiénes convencieron a Julia 
de cometer un crimen tan horrible?, ¿quiénes le pidieron que es-
condiera un arma ilegal en su casa? Es un comportamiento muy 
inusual para una muchacha que ha sido bendecida con una fa-
milia amorosa que le ha brindado una buena educación y todas 
las oportunidades de tener éxito. Es difícil imaginar que Julia 
pudo haber hecho algo tan terrible por sí sola. Amelia quiere 
saber quiénes más participaron en el homicidio. ¿Por qué la po-
licía sólo ha depositado todas las sospechas en su hija y no están 
buscando más responsables?

Al intentar entender la razón del asesinato, Amelia imagina 
varias explicaciones y se hunde en reflexiones que no tienen sali-
da. Está dentro de un círculo de preguntas que se repiten: piensa 
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en un sinfín de hipótesis para descartarlas al minuto siguiente y 
sus preguntas se multiplican al mismo ritmo que va imaginan-
do nuevas respuestas. Amelia ya ha brindado declaraciones a la 
policía, pero es una persona al margen de las circunstancias que 
ni siquiera está segura de que su hija sea inocente o culpable y 
ninguna de sus conjeturas es una respuesta definitiva. Intenta 
apartarse de las emociones y recurre a la razón para entender 
lo sucedido, procura la racionalidad que es preciso tener en mo-
mentos de adversidad; pasa el tiempo pensando en una y otra 
posibilidad, pero nunca llega a una comprensión clara. Su mente 
va y viene compulsivamente intentando encontrar algún sentido, 
pero sin importar lo viables que sean sus hipótesis, nunca se le 
agotan las preguntas.

Amelia no encuentra alguna respuesta definitiva que le brin-
de una explicación sobre el asesinato. No tiene ninguna infor-
mación sobre lo que ha ocurrido, tampoco sobre la localización 
de Julia y ahora sólo prevalecen las preguntas sin respuesta. Se 
trata de una situación emocional muy compleja. Quiere enten-
der qué sucedió evocando recuerdos en su memoria. Amelia 
piensa una y otra vez en el día que toda su vida cambió e inten-
ta recordar algo que pueda ayudar, cualquier cosa importante 
que pasó desapercibida. Sus pensamientos siempre vuelven al 
día de la desaparición.
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21

Testimonio de Alicia Talavera.
16 días desde la desaparición.

Tengo experiencia en compartir malas noticias porque trabajo 
en el área de urgencias médicas y con frecuencia debo informar 
a familiares y amigos sobre el estado de salud de sus seres que-
ridos. Hay distintas maneras de impacto emocional: la mayoría 
de la gente reacciona a las malas noticias con dolor, pero tam-
bién hay quienes pueden reaccionar con enojo, tristeza, miedo, 
confusión e incluso negación. Amelia siente mucho dolor y está 
reaccionando a la desaparición de su hija con remordimiento y 
culpa. Las emociones son difíciles de manejar y a veces, cuando 
el dolor es tan grande e insoportable, hay personas que reempla-
zan su sufrimiento por una emoción que para ellos es más fácil 
de sobrellevar, porque no se sienten capaces de procesar su triste-
za. La inteligencia emocional es compleja y se necesita escuchar 
con paciencia a cada persona, porque ninguna historia es igual. 
Amelia busca en su memoria señales o momentos que pasaron 
desapercibidos. Se esfuerza por recordar pruebas o indicios de 
problemas en la vida de su hija. 
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Amelia piensa que no estuvo ahí para ayudar a Julia cuando 
más la necesitaba y ahora ella siente que la culpa es como tener 
una piedra en la garganta. A veces somos muy duros al juzgar-
nos a nosotros mismos. Amelia se siente muy culpable, tiene 
la sensación de que ha fracasado en su responsabilidad. Toda 
esa culpa y esas dudas resultan corrosivas. El remordimiento la 
está carcomiendo desde dentro hacia afuera, del corazón a la 
cáscara. A causa de todo su dolor, la culpa se ha metido en sus 
pensamientos y está cambiándola, modificando sus ideas sobre 
la maternidad. Se ha abierto una herida muy profunda y el 
arrepentimiento ha comenzado a entrar en ella. Amelia ya no 
es la mujer que solía ser antes, se siente devastada y se hace un 
juicio personal incluso peor que los comentarios y las críticas 
que están en las redes sociales y en las noticias. Amelia se culpa 
de lo que sucedió porque tiene la sensación de que ella se alejó 
de Julia desde hace mucho tiempo atrás. Piensa que dedicó de-
masiada atención a los quehaceres domésticos y se distanció de 
su hija. Siempre parecía haber algo más urgente, así que ella 
fué escuchándola un poco menos cada día, hasta que al pasar 
el tiempo dejó de platicar con ella por completo o siquiera pres-
tarle atención. Las circunstancias cotidianas provocaron una 
amplia y profunda separación entre ambas y con el paso del 
tiempo descuidó el vínculo con su hija. Amelia ahora no puede 
dejar de pensar que se ha perdido algunos de los momentos 
más importantes sobre su hija y es precisamente en esos mo-
mentos en donde están las respuestas sobre su desaparición.

Cinco años antes, cuando Julia aún no terminaba la secunda-
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ria, eran una madre e hija más unidas. En las tardes miraban 
juntas sus programas favoritos en la televisión y platicaban to-
dos los días. Amelia sabe cuáles son los gustos de su hija y qué 
marcas prefiere. También conoce los cantantes y actores que ella 
admira: la música, las películas, las revistas y los libros favoritos 
de Julia. Sin embargo, Amelia comprende con tristeza que saber 
toda esa información no es suficiente para conocer en verdad a 
su hija, porque Julia mantuvo una vida privada que ella desco-
noce por completo. Es muy difícil afrontarlo: Julia tiene toda una 
vida secreta de la cual su mamá no sabe nada. Amelia no conoce 
a su propia hija y le duele aceptarlo. El arma que la policía en-
contró escondida en su casa le causa mucha angustia porque es 
una prueba directa que relaciona a Julia con el asesinato de su 
vecino, pero también porque la evidencia policial se ha converti-
do en una demostración de que Amelia y Abraham desconocen 
muchas cosas sobre la vida de su hija.

Las circunstancias de su desaparición son una coyuntura muy 
difícil, sobre todo para sus padres, porque los acontecimientos de 
las últimas semanas los han confundido y desestabilizado. Aho-
ra se encuentran cuestionando su vida familiar y aspectos que 
nunca habrían esperado poner en entredicho, empiezan a dudar 
de su hija y ya no saben si defender su inocencia o aceptar su 
presunta culpabilidad.

Los padres creen conocer muy bien a sus hijos, pero la verdad 
es que los pensamientos de sus hijos son privados y desconocidos. 
Hace algunas semanas, Amelia pensaba que su hija no le ocul-
taba nada, ni mantenía secretos. Amelia creía que si Julia estaba 
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involucrada en algún problema, ella se lo contaba, porque su hija 
le platicaba todo, siempre lo había hecho. Pero ahora la situación 
cambió y Amelia ya no sabe qué creer. Todos los padres piensan 
que tienen la confianza y la sinceridad de sus hijos, pero lo cierto 
es que sólo saben lo que sus hijos están dispuestos a decirles y en 
realidad no conocen por completo qué sucede en sus vidas. La 
verdad es que no importa cuánto queramos estar al pendiente, 
no podemos conocer ni controlar todo lo que nuestros seres que-
ridos piensan y sienten.

No se trata de que Julia no quiera o no respete a su familia. A 
ella le es difícil expresarse y no habla con sus padres. En general, 
a los adolescentes les cuesta pedir ayuda a los adultos. Julia se 
mantuvo en silencio. Ella no permitió que sus papás supieran lo 
que estaba pasando en su vida. Julia se involucró en una situa-
ción peligrosa que no fue capaz de controlar y tomó la terrible 
decisión de ocultar a su familia un problema tan importante. 
Ella escondió el arma ilegal de un homicidio en su propia casa. 
Julia tenía la confianza de sus papás: la gran confianza de recu-
rrir a ellos cuando los necesitara. 

Amelia y Abraham han actuado tan bien como lo habría he-
cho cualquier otro padre de familia, ellos siempre quisieron que 
su hija supiera que había alguien en el mundo en quien ella po-
día confiar. Ellos siempre estuvieron dispuestos a ayudarla, les 
preocupa el bienestar de su hija y tienen buenas intenciones, pero 
en el fondo se sienten culpables porque se consideran a sí mis-
mos padres ausentes que nunca se dieron cuenta de lo que estaba 
pasando. Cada vez que alguien les pregunta: ¿cómo es que su 
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hija tuvo un arma ilegal guardada en su casa sin que ustedes lo 
supieran? Ellos sienten que la pregunta conlleva acusación, au-
menta su sensación de culpa y repasan sus recuerdos, tratando 
de averiguar exactamente en dónde se equivocaron, pero no hay 
respuestas sencillas. Amelia y Abraham son quienes más aman 
a Julia, si alguien hubiera sabido lo qué estaba pasando deberían 
haber sido ellos, pero nunca lo supieron. Sienten que su amor no 
fue suficiente para evitar la tragedia en su familia. Cuidar de su 
hija es el papel más importante en sus vidas. Siempre creyeron 
que estaban ayudando a Julia a cumplir sus sueños, apoyándola 
para ser una estudiante inteligente y responsable. Antes se con-
sideraban a sí mismos buenos padres, pero ahora en cambio su-
fren una profunda decepción.

El remordimiento y la culpa pueden llegar a ser devastadores. 
Amelia y Abraham necesitan aprender a perdonarse por lo que 
ha pasado. Necesitan dejar de castigarse a sí mismos y perdonar-
se, porque el amor y los ideales que sentimos por una persona, 
pueden hacer que no veamos lo oculto a simple vista. Julia debió 
hablar con ellos; sin embargo, su sinceridad se detuvo precisa-
mente cuando más necesitaba empezar. La omisión no fue por-
que Julia se hizo pasar por una persona diferente cuando estaba 
en compañía de sus papás, sino que ellos no fueron capaces de 
comprenderla porque Julia los mantuvo afuera de su vida.

Amelia siempre estuvo contenta y orgullosa de su hija. Julia 
significa el logro más grande en su vida, sin embargo, el orgullo 
que antes tenía ahora se convirtió en un sentimiento de fracaso 
y decepción. Ahora siente que hay una falla en su interior, en su 
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comprensión de lo que sabía que estaba pasando y lo que creía 
saber sobre su hija. Amelia tiene una extraña sensación de in-
exactitud: se ha dado cuenta de que todas las cosas que ella antes 
consideraba seguras se han vuelto inciertas; estuvo equivocada, 
porque el mundo no es como ella se lo imaginaba, pero se le 
ha caído la venda de los ojos y se ha percatado de lo que tuvo 
delante y no pudo ver. Ahora todo en sus pensamientos empezó 
a cambiar de sitio. Amelia ya no puede estar segura de nada, 
incluso no sabe distinguir hasta qué punto es confiable su memo-
ria, porque todos sus recuerdos parecen vulnerables a la duda y 
a la malinterpretación. Ella intenta apoyarse sobre el recuerdo 
racional de los hechos, pero siente que está intentando recordar 
un sueño después de despertar, porque todo le parece ambiguo. 
Amelia siente que en su cabeza ahora hay una nueva memoria 
involuntaria porque las cosas nunca ocurrieron como ella pensa-
ba y hay un pasado que en realidad nunca fue como ella lo per-
cibió. Amelia creó, sin darse cuenta, una memoria imaginaria 
de eventos que no ocurrieron de la misma manera que ella los 
recuerda. Se han abierto muchas preguntas. Las circunstancias 
de la desaparición de su hija tienen un nuevo significado que 
Amelia antes no percibía y por momentos le resulta demasiado 
doloroso para reconocerlo.

Hace muchos años, sobre todo en la infancia, Amelia y Abra-
ham pasaban suficiente tiempo junto a su hija y convivían de 
manera constante. Ellos recuerdan con nostalgia la alegría que 
siempre había llenado sus vidas, la entrega y el amor recíproco. 
Julia es una muchacha respetuosa, educada y sonriente. No hay 
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ninguna pista obvia para entender su presunta relación con el 
crimen. Julia obedecía a sus padres, sin oponerse nunca a ellos 
y en cambio le concedían una independencia que les parecía 
razonable. Julia disfrutaba de una buena educación y vivía en 
un hogar lleno de seguridad y amor. ¿Por qué traicionó de esta 
manera la confianza de sus padres? ¿Por qué se involucró en un 
homicidio? Sobre todo cuando a ellos lo que más les interesa es 
el bienestar de su familia.

Amelia y Abraham han hecho lo suficiente por su familia, sin 
embargo, Julia prefirió ocultarles la verdad. Su hija mantuvo un 
secreto y en consecuencia una persona perdió la vida. Es muy 
lamentable que Amelia tardó tanto en descubrirlo y entre más 
tiempo piensa al respecto, más se culpa a sí misma.
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22

Testimonio de Ignacio Villarreal.
17 días desde la desaparición.

El contexto de su desaparición es muy confuso. Los padres de 
Julia, la policía, los periodistas y todos nosotros nos equivocamos 
al principio porque pensamos que Julia estaba secuestrada. Hay 
quienes todavía piensan que Julia sigue secuestrada. Sin embar-
go, después de que la policía registró la casa y encontró un arma 
en su habitación, nuestras suposiciones ya cambiaron y Julia se 
ha vuelto sospechosa del homicidio de su vecino. Me siento de-
fraudado y al mismo tiempo consciente. No sé cómo explicarlo: 
en un truco de magia, el mago utiliza una mano para distraer 
al espectador y desviar su atención mientras con la otra mano 
hace un truco secreto; mueve objetos o cambia las cartas fuera 
de la vista para hacer el acto de magia. Después de que la policía 
encontró el arma que se usó en el asesinato de Efraín, me siento 
como si todos nosotros hubiéramos estado viendo sólo una de las 
manos del mago y apenas hasta ahora acabamos de descubrir los 
movimientos en secreto de la otra mano y entendemos el truco. 
Salimos del engaño. Al inicio todos pensamos que Julia estaba 
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desaparecida, pero estuvimos equivocados porque ella huyó deli-
beradamente para escapar de la policía. Abraham y Amelia nun-
ca recibieron la llamada del secuestrador y nunca les pidieron el 
dinero del rescate porque en realidad Julia jamás estuvo secues-
trada. Ella escapó de su hogar deliberadamente y desapareció 
sin decir ni explicarle nada a su familia. Se formaron grupos de 
búsqueda para ayudarla porque la gente estaba preocupada y 
distribuyeron impresiones con la fotografía de Julia alrededor de 
Chihuahua, desde el norte hasta el sur, hay voluntarios que aún 
siguen pegando fotografías y ayudando a buscarla, pero lo más 
seguro es que Julia no quiere ser encontrada.

Las decisiones que tomamos tienen consecuencias más tras-
cendentales de lo que podemos reconocer. El asesinato de Efraín 
Montoya no fue un incidente fortuito, no ocurrió de manera ac-
cidental. Julia planeó el crimen con anticipación. Ella se dedi-
có con suficiente antelación a preparar el asesinato. No actuó 
impulsivamente, sino que utilizó anticipación y planeación. Ju-
lia previno todo cuanto le fue posible; sin embargo, disparar el 
arma fue algo súbito para lo cual ella no estaba realmente pre-
parada. Julia no pensó claramente. Ella no tuvo la precaución ni 
la malicia de deshacerse del arma homicida y cometió un error 
que no pasó desapercibido por la policía.

Ésta es una situación que nos debe preocupar: ¿cómo es posible 
que una adolescente menor de edad asesine a su vecino y huya de 
la policía? Cuando sucede algo así nos damos cuenta de todos los 
demás problemas que hay en Chihuahua: ¿en dónde consiguió 
el arma?, ¿y con quién? Después de un crimen hay muchos as-
pectos que se pueden analizar. Julia no debió tener acceso a una 
pistola, pero lo cierto es que en esta ciudad pegada a la frontera 
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resulta fácil para un adolescente conseguir un arma. La realidad 
es que en nuestro país pasan muchas armas que provienen de 
Texas de manera ilegal y son armas que terminan en manos de 
grupos delictivos, son revendidas sin ningún orden ni control. 
Los criminales utilizan estas armas para combatir a grupos ri-
vales, pero también para quitarle la vida a personas inocentes. 
Las armas ilegales son un peligro para cualquiera de nosotros. 
Es un tema desatendido y aunque ningún político habla sobre el 
asunto, cualquier chihuahuense puede darse cuenta de las con-
secuencias tan solo con abrir el periodico cada día y ver las no-
ticias que hablan sobre personas asesinadas. En mi opinión, el 
aumento de las armas ilegales se refleja de manera directa en las 
cifras de homicidios.

No puedo ni siquiera imaginarme cómo se siente su familia. 
Julia es una joven inteligente en la escuela, sociable y con padres 
amorosos, ella tuvo a su alcance todo lo necesario para ser exi-
tosa y aún así desvía el rumbo de su vida hacia un camino tan 
impredecible. Amelia y Abraham están muy afectados: tienen 
miedo de lo que va a pasar y sienten una gran preocupación, 
pero sobre todo tienen muchas preguntas.
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Testimonio de Héctor Zelaya.
18 días desde la desaparición.

El obispo Abraham tiene todo lo que una persona puede anhe-
lar: una familia que lo quiere, el aprecio de la gente y una tinto-
rería que se ha convertido en un negocio estable. Él ha llegado a 
un momento próspero en su vida donde puede disfrutar de una 
cómoda y tranquila monotonía, Abraham siente que ha logrado 
el éxito que las personas sueñan alcanzar. Sin embargo, la des-
aparición de su hija y el asesinato de su vecino lo han cambiado 
todo. Estos acontecimientos son un parteaguas que marcan de 
forma drástica un antes y un después en la vida de Abraham. 
Se terminó el sentimiento de alegría y plenitud que antes tenía. 
Asimismo perdió la percepción de su propio éxito. Esa solidez de 
saber que las cosas van a ser de cierta manera durante mucho 
tiempo ya desapareció y ahora el obispo siente que cualquier in-
tento de mantener la integridad y el orden de su vida anterior es 
susceptible al fracaso. Su hija desaparecida es acusada de ser una 
homicida prófuga, su familia está desintegrada y él ha perdido la 
confianza de la gente. Por decirlo de alguna manera, Abraham 



88

parecía saber bien hacia dónde estaba encaminado su futuro, 
pero se encuentra ahora con que todo lo que pensó seguro co-
mienza a deshacerse en sus manos.

El amor de su familia, su pertenencia a la Iglesia y el creci-
miento de su negocio contribuyeron a formar en él una sensación 
de integridad y plenitud. Su confianza en el Evangelio condicio-
na su visión del mundo: porque Abraham ha vivido y tomado 
decisiones siempre pensando que la existencia tiene una estruc-
tura definida, en donde él debe mantenerse correcto y cumplir 
con sus responsabilidades para alcanzar una prosperidad prede-
cible. A su modo de ver la vida, es sencillo: Abraham considera 
que sólo necesita cumplir con sus responsabilidades, ser íntegro 
y el bienestar se convierte en una condición natural; pero las de-
cisiones de Julia han desestabilizado la vida de su familia. Estos 
cambios han afectado y modificado la visión que Abraham tiene 
de sí mismo y de su comunidad. La dedicación de toda una vida 
lo ha llevado a este momento y sin importar todos sus bienin-
tencionados logros, su experiencia no lo preparó para enfrentar 
algo tan inesperado. ¿Hasta qué punto es impredecible el destino 
y con cuánta facilidad la vida puede perder su curso y volverse 
distinta a lo que creíamos? Abraham y su esposa formaron sus 
vidas sobre nociones socialmente aceptadas de éxito y seguri-
dad, pero en realidad en la vida no hay garantías. ¿Cuánto de 
lo que pasa en nuestras vidas es causado por nuestras propias 
acciones y no el resultado de acontecimientos externos que no 
podemos controlar? A cualquiera de nosotros y en cualquier mo-
mento también nos puede suceder algo inesperado. No hay nadie 
que pueda decir que su vida es exactamente como imaginó que 
sería. No hay ningún camino que garantice la felicidad, porque 
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no existe ninguna garantía, ni siquiera el constante esfuerzo por 
mantenerse correcto y vivir de forma digna. Abraham ha apren-
dido la peor lección que la vida puede enseñar.

Abraham se preocupa por brindar una buena imagen de sí 
mismo, siempre obedece las normas sociales y los convenciona-
lismos, y por esta razón parecía ser tan seguro y una persona 
inquebrantable. No obstante, ser digno no significa ser perfecto, 
la imagen de un obispo constante y seguro fue una envoltura su-
perficial que se está resquebrajando para revelar a una persona 
con complejidad y angustias; porque ahora que Julia desapare-
ció, Abraham se ha vuelto más introspectivo y nunca termina de 
hacerse a sí mismo un examen de conciencia para buscar en el 
pasado una razón que lo ayude a entender la conducta de su hija 
y ha empezado a examinar si acaso él podría haber sido la causa. 
Abraham está sometido a demasiada presión y estrés. Toda su 
tensión se ha transformado en culpa. Él se siente responsable. La 
incesante exploración de sí mismo, de su vida y sus decisiones, 
ha modificado sus pensamientos: la culpa que siente se ha vuelto 
una antítesis, socavando las certezas que tenía. Su vida adoptó 
una dirección que no esperaba y el camino lo lleva cada vez más 
lejos. Ahora Abraham no deja de mirar atrás, hacia el pasado, 
cuestionando sus decisiones y esforzándose por recordar alguna 
señal que lo ayude a entender el desastre en el que se ha conver-
tido su vida. ¿En dónde puede encontrar a Julia?, ¿qué puede ha-
cer para recuperar su vida anterior?, ¿por dónde empezar a en-
mendar la desgracia?, ¿cuál fue el origen de esta situación? Hay 
demasiadas preguntas sin contestar, pero él no parece acercarse 
a ninguna respuesta.



90

Abraham siente la totalidad de su vida fuera de su control. No-
sotros platicamos muchas veces sobre la supuesta implicación de 
su hija en el homicidio y me parece que la introspección de Abra-
ham ha interrumpido su autocomplacencia personal y lo obligó 
a encontrarse con una nueva vida interior: su cabeza de pronto 
se ha llenado de sentimientos culpables que no desaparecen e in-
terrogantes sin respuesta. El crimen que presuntamente cometió 
su hija lo ha sacado de su zona de confort y le ha revelado nuevas 
verdades, incluyendo virtudes y debilidades. La paternidad ex-
pone los errores y la necesidad de mejorar. La mayoría de las ve-
ces no hay manera de saber cuál decisión es la correcta o equivo-
cada. La vida está llena de grandes decisiones e incluso cuando 
tomamos una mala decisión es difícil reconocerlo a tiempo. La 
realidad es que no hay certezas ni seguridades. Todos nosotros, 
sin excepción, avanzamos a ciegas por la vida, tomamos nuestras 
propias decisiones y vivimos cada día con las consecuencias. 

Abraham empezó a mirarse a sí mismo a través de un espejo 
introspectivo, obligándose a cuestionar decisiones y acciones que 
en su momento parecieron ser las mejores y ahora lo atormen-
tan muchas preguntas: ¿qué ocurrió para que mi hija terminara 
asesinando a una persona?, ¿tal vez no he vivido como debería 
haberlo hecho?, ¿dónde tomé el camino equivocado?, ¿cuándo 
comenzó el declive de mi familia?, ¿en qué momento pude haber 
evitado el asesinato?, ¿cuáles fueron mis errores?, ¿dónde está mi 
hija? El sentimiento de culpa lo ha obligado a juzgarse a sí mis-
mo y ha despertado en su interior la voz de una conciencia incó-
moda que lo enfrenta a su pasado. Ningún logro exterior puede 
compensar el fracaso en el interior del hogar. Estoy convencido 
de que a pesar de sus limitaciones, Abraham desearía haber sido 
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un mejor padre. Él no deja de preguntarse hasta qué punto des-
cuidó a su familia para permitir que sucediera esta desgracia.

El obispo Abraham es un padre de familia común a quien 
pareciese que la vida le prometió todo para luego quitárselo. 
Abraham es dueño de una tintorería, él y su familia empeza-
ron a tener prosperidad económica, entraron en un confortable 
periodo de enriquecimiento. Abraham vivió una cultura de tra-
bajo, dedicación y esfuerzo que lo ayudó a progresar económica-
mente. Él fue trabajador y constante, y su prosperidad llegó por 
consecuencia. Se volvió un hombre exitoso que se acostumbró 
a vivir sin grandes preocupaciones. Amelia y Abraham tienen 
problemas ordinarios como los que enfrenta cualquier otra fa-
milia, pero ellos se adaptan a las circunstancias. Entonces, de 
imprevisto todo cambió con la desaparición de su hija y sus vidas 
se volvieron impredecibles. Son una familia normal que apenas 
conocía mínimas insatisfacciones, acostumbrados a enfrentar 
responsabilidades sencillas y cotidianas. La normalidad de su 
vida ahora es por completo interrumpida por un asesinato y una 
desaparición. Todos los pequeños problemas que cualquier fami-
lia enfrenta diariamente ahora se vuelven insignificantes frente 
a algo tan imposible de afrontar y sobrellevar. La regularidad y 
la cómoda rutina que antes brindaba estabilidad a sus vidas ha 
quedado interrumpida por completo.

Abraham ama profundamente a su hija, pero él siente que ya 
no logra reconocer a Julia, ni tampoco comprenderla. Abraham 
es un padre de familia pero también es obispo de la Iglesia y 
quizá por esta razón lo que ha ocurrido se vuelve aún más difícil 
de afrontar. A pesar de que la culpa le hace sentir que ha fraca-
sado como padre y su introspección personal lo confronta con 
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las decisiones de su pasado, el desafío más grande para el obispo 
es conservar intactos sus criterios morales y mantenerse fiel a sus 
convicciones. Abraham necesita dejar de sentirse culpable por-
que hay mejores motivaciones que la culpa. El remordimiento 
del obispo se convirtió en un cuestionario que va derribando sus 
creencias personales y su forma de entender la vida. Abraham 
empezó un proceso de introspección para encontrar respuestas 
sobre lo ocurrido. Sin embargo, al contrario de servirle para 
conseguir una respuesta o algún consuelo, lo confrontó consigo 
mismo y le convirtió en un hombre en pugna por sus ambigüe-
dades y contradicciones internas.

Abraham siente que la sociedad, la ética y la moral ya están 
interpretados, por esta razón no cuestiona los convencionalismos 
y normas sociales. Tal vez ese fue el origen de su desgracia y su 
mayor equivocación consistió en cuestionar las cosas demasia-
do tarde; no me refiero a que Abraham es anodino ni prosaico, 
pero las interrogantes, dudas e inconformidades que hacen la 
mayoría de las personas ordinarias nunca fueron algo a lo que 
él dedicó su atención. Nunca sospechó que su hija estaba invo-
lucrada en un problema, ni tampoco supo que había un arma 
escondida dentro de su casa. Abraham no tuvo la necesidad ni la 
curiosidad de preguntarse antes la razón de las cosas, a causa de 
que se acostumbró a percibirlo todo siempre en orden. La sen-
sación de prosperidad y bienestar lo distrajo de los problemas a 
su alrededor. Abraham se esforzó tanto en asimilar el éxito, que 
nunca logró entender los problemas en el interior de su familia; 
él vivió con una comprensión incompleta. Es un hombre sencillo 
y pragmático, el convencionalismo le da forma a su personalidad 
y, al mismo tiempo, el convencionalismo es la causa de que él se 
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sienta desorientado con una verdad tan súbita: Abraham se ha 
enterado inesperadamente de los problemas que su propia hija 
mantuvo secretos y ocultos. Problemas que salieron a la luz con 
su desaparición.

Durante la mayor parte de su vida, mantener contenidos en 
su interior los impulsos y ambiciones prohibidas había sido su 
camino hacia la integridad, pero Abraham ha aprendido que las 
circunstancias están más allá de su voluntad. Intentó alejar a su 
familia de la violencia, la angustia y el sufrimiento, pero todos 
estos infortunios inevitablemente se han vuelto parte de su vida. 
Sin entender cómo ni por qué, su propia hija se ha convertido 
en la antítesis de sus creencias. La vida del obispo demuestra lo 
terrible que es cuando una persona debe negociar su bienestar 
contra crímenes que están más allá de su control. Él ha quedado 
expuesto a sucesos que lo superan y aunque le resulta difícil re-
signarse, no le queda más que aceptar su impotencia frente a un 
acontecimiento que lo excede y está más allá de sus capacidades.

El obispo siempre se esforzó para brindarle bienestar a su fami-
lia; pero finalmente, a pesar de su gran sacrificio, su familia se ha 
hundido en graves problemas. Su frustración es como una aguja 
que añade más dolor a lo ocurrido. El destino es impredecible: 
nunca imaginamos, ni siquiera por un momento, que alguno de 
nuestros amigos a quien queremos y apreciamos podría llegar a 
convertirse en el padre de una asesina prófuga. Abraham es el 
retrato de alguien exitoso que ahora en un momento de desgra-
cia vive el declive de su prosperidad: siente en la calle las miradas 
de la gente juzgando a su familia y aguanta con impotencia las 
noticias del periódico que relacionan a su hija con el asesinato de 
su vecino; sin embargo, él participa con disposición en las entre-
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vistas, los interrogatorios y la investigación de la policía, inten-
tando siempre mantenerse íntegro, haciendo acopio de su digni-
dad perjudicada, soportando la vergüenza y los señalamientos. 
Se ve obligado a ser parte de lo ocurrido, asumiendo culpas y 
aceptando la responsabilidad de las presuntas acciones de Julia. 
Abraham quedó involucrado hasta un grado de compromiso del 
que ya no puede evadirse y por consecuencia está sufriendo las 
consecuencias colaterales de un asesinato que él no cometió.

El sufrimiento puede llegar inesperadamente a nuestras vidas 
y de muchas formas distintas. Cuando sucede un asesinato, es-
tamos acostumbrados a pensar en el dolor de los familiares de 
la víctima, pero no dedicamos un momento para pensar en la 
angustia y el dolor que también sufren los familiares del delin-
cuente.
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Testimonio de Daniela Quiroga.
19 días desde la desaparición.

Me gustaría saber que Julia se encuentra bien. Todos en la 
escuela hablan sobre ella, incluso los compañeros que no la cono-
cen saben sobre su desaparición. Parece que todos tenemos una 
imagen que representar en nuestra vida. Hay problemas en nues-
tra casa, pero luego cuando salimos como que nos ponemos una 
máscara y según la presión social que tengamos en ese momento, 
o la presión que ya hemos tenido en el pasado, proyectamos lo 
que queremos ser o lo que queremos alcanzar.

La desaparición de Julia me dejó pensando mucho. Julia tiene 
un carácter exterior fuerte y hermético, como un caparazón que 
la protege, pero en realidad ella es insegura. Julia realmente se 
interesa y le preocupa lo que las demás personas piensan acerca 
de ella. A lo mejor, Julia tiene problemas en su familia, pero fue-
ra de su casa parece estar perfecta: es alegre, divertida y se lleva 
bien con todo el mundo. Sin embargo, tiene una presión social 
que la motiva a que debe verse así, porque es la imagen que ya 
han visto de ella. Pero tampoco es tan fácil de entender, porque 
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incluso puede ser todo al revés y tal vez no hay ningún problema 
en su familia y sus padres estén bien. Quizá ella tiene un hogar 
en donde la apoyan, pero aunque así sea no tiene nada que ver 
con su estado de ánimo. Su familia puede estar bien pero ella 
puede sentir responsabilidades o problemas que la angustian. 
Julia puede sentirse diferente a sus padres y aunque ellos sean 
felices, ella puede estar pasando muy malos momentos.

Todas las personas tenemos nuestros propios problemas. Hay 
amigos con circunstancias difíciles que pueden sobrellevar la 
vida que tienen a partir de salir de fiesta y divertirse. Se evaden 
de su propia realidad para encontrar un momento de alivio que 
les dé suficiente ánimo de seguir adelante. No los culpo. La gente 
minimiza lo que nos sucede y piensa que nuestro mayor proble-
ma son los celulares y las redes sociales. Por supuesto que sí son 
importantes, pero no son los únicos problemas.

Siento que algo importante le pasó a Julia, de repente ella 
cambió, de un día para otro. Pensé que Julia estaba enojada, 
pero más bien parecía triste. Julia se alejó y dejó de hablarnos, 
el cambio en su actitud fue muy drástico. Ella se volvió más in-
trovertida y aislada del resto de la clase. La busqué para hablar, 
pero Julia me dijo que estaba bien y no pasaba nada. Ahora sé 
que Julia mintió sobre lo que estaba pasando. A veces menospre-
ciamos el valor y la importancia de decir la verdad. Además de 
que las mentiras son cotidianas, por desgracia incluso parecen 
necesarias: mentimos a nuestros seres queridos para ahorrarles 
sufrimiento, quizá mentimos para aparentar un estatus social al 
que no pertenecemos, mentimos a nuestra pareja para evitar pe-
leas; cuando tenemos hijos, les mentimos para hacer su infancia 
más feliz; y peor aún, nos mentimos a nosotros mismos cuando 
la verdad es muy difícil de enfrentar.
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Julia es introvertida y en ocasiones su autoestima no se basa en 
sus propias convicciones, sino en la opinión que los demás tienen 
sobre ella. Julia se imagina de muchas maneras lo que la gente 
quiere que ella sea, pero sin estar nunca segura de encontrar 
un equilibrio entre aquello que los demás buscan y lo que ella 
encuentra de sí misma.

¿Qué piensan ahora todas las personas que en algún momen-
to trataron mal a Julia, traicionaron su confianza o le hicieron 
daño?, ¿quiénes la hicieron sentir tan triste que ella prefirió no 
confiar en nadie y alejarse de nosotros? Nunca comprendemos la 
verdadera dimensión que tienen nuestras acciones en las vidas de 
los demás. Cuando escuchamos sobre su desaparición en las no-
ticias empezamos a mirar su asiento vacío de una nueva manera. 
Ahora entendemos por qué ella nunca regresó a la escuela. El 
ambiente dentro de la preparatoria se volvió diferente. Los pri-
meros días, durante las clases hubo un silencio incómodo. Pienso 
en todos mis compañeros, cada uno de nosotros necesitó tiempo 
y tardó en entenderlo, para algunos fue más deprisa y otros lo 
asimilaron después. 

Tres días más tarde, luego de que mencionaron su desapari-
ción en las noticias, dos trabajadores de la escuela entraron a la 
clase para llevarse el asiento y el escritorio que Julia ocupaba, tal 
vez porque los profesores se dieron cuenta de que a todos noso-
tros nos da tristeza mirar su lugar vacío.

Sabemos que es cierto, pero nadie quiere creer que la noticia le 
sucedió a una compañera que conocemos. Nunca piensas que la 
vida va a cambiar, hasta que pasa de repente. Cuando una per-
sona desaparece todo se vuelve diferente porque también cambia 
la vida de las personas a su alrededor.
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Testimonio de Marta Jaramillo.
20 días desde la desaparición.

Me parece muy importante que los policías encargados de la 
investigación visiten la escuela para hablar sobre la desaparición 
de Julia con los estudiantes, porque es muy probable que sus 
compañeros y amigos sepan lo que ha ocurrido, pero el proble-
ma es que los alumnos no se atreven a hablar con las autoridades 
porque sienten desconfianza.

Durante las clases, los maestros recomendamos a los estudian-
tes hablar con la psicóloga de la escuela y proporcionar cualquier 
información que pueda ser útil para localizar a Julia, pero es di-
fícil obtener respuestas cuando no existe la confianza necesaria. 
A veces sólo hace falta la pregunta adecuada para llegar a cono-
cer la verdad, pero es complicado saber qué preguntar cuando 
no conocemos qué ha pasado.

Los maestros tenemos las mejores intenciones de ayudar a los 
alumnos, pero a veces las circunstancias y el sistema educativo 
dificultan nuestro trabajo. Tenemos grupos muy grandes de en-
tre cuarenta y cincuenta alumnos por materia y es difícil brin-
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darle a cada estudiante una atención personalizada y el tiempo 
necesario para llegar a conocer su situación. En general son los 
estudiantes con inquietudes quienes se acercan al maestro y no 
al revés. Los maestros no disponemos del espacio ni tampoco de 
los recursos necesarios para acercarnos a cada alumno y evaluar 
sus condiciones, sus problemas o analizar la situación que está 
viviendo.

Julia es una estudiante inteligente. Tengo aquí guardadas en 
el archivo sus notas escolares. Sus calificaciones nunca bajaron. 
Tal vez el empeoramiento de sus calificaciones hubiese sido un 
factor más evidente para que nosotros pudiéramos reconocer 
que había un problema. Su participación en el homicidio y su 
desaparición son algo inesperado e inexplicable. Todos le hemos 
fallado a Julia: sus padres, sus profesores, la comunidad. No pu-
dimos darnos cuenta de que Julia estaba pasando por una situa-
ción complicada y necesitaba ayuda. Los síntomas de depresión, 
ansiedad y estrés en los alumnos son puntos rojos y señales de 
alarma que por desgracia pasan desapercibidos para la mayoría 
de los profesores. Todas estas señales de alarma no son evidentes 
hasta que ya es demasiado tarde.

El sistema educativo tiene una barrera que imposibilita la cer-
canía entre el alumno y el maestro. Así que la mayoría de las ve-
ces nuestra intervención se limita a los aspectos académicos y no 
podemos ayudar a los alumnos en cuestiones familiares o socia-
les. Es muy lamentable por qué los padres delegan las responsa-
bilidades de la educación de sus hijos a las escuelas y a su vez los 
maestros delegamos el bienestar de nuestros alumnos al entorno 
familiar. Sin embargo, padres y maestros deberíamos trabajar 
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de manera conjunta, sobre todo porque en realidad muchos ado-
lescentes viven en un entorno de desatención y abandono.

Julia pudo haberse acercado a la psicóloga de la escuela para 
pedir ayuda, pero no lo hizo. Tal vez pensó que tenía la situa-
ción bajo control. No quiso involucrar a nadie más y prefirió no 
pedir ayuda. Es muy difícil entender por qué ha pasado esto. 
Los niveles de violencia en nuestra sociedad aumentan cada 
año. Hay muchas causas y es complicado encontrar una sola 
explicación. Si hay alguna manera de ayudar a la investiga-
ción, brindarles información o algo que pueda hacer, por favor 
dime. Cuentan con mi apoyo.



101

26

Testimonio de Angélica Obregón.
21 días desde la desaparición.

Todos hablan sobre el homicidio y la desaparición. No se pue-
de vivir en el vecindario y no estar enterado. Los días anteriores 
han sido para Amelia y Abraham como caminar a través de una 
tormenta. La desaparición de su hija se ha vuelto una noticia 
polémica en la televisión y en los periódicos, porque parece que 
Julia está involucrada en el asesinato de Efraín. Todo lo que cau-
saba felicidad, tranquilidad y confianza en sus vidas, cambió de 
súbito. La situación que vive su familia es insoportable y Amelia 
fue hospitalizada hace tres días en una clínica psiquiátrica.

Ella siente desesperación y angustia todo el tiempo, tiene pe-
sadillas recurrentes, problemas para dormir y episodios de an-
siedad. Abraham se dio cuenta del deterioro de la salud de su 
esposa y reconoció que Amelia está sufriendo síntomas de estrés 
postraumático. Sin embargo, cuando él le propuso visitar la clí-
nica y consultar a un psiquiatra, Amelia se rehusó. Él tuvo que 
convencerla de alejarse de los periodistas y de la policía para 
ayudarle a encontrar un momento de alivio. Amelia está llena 
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de miedo y preocupación, ya no descansa ni puede conciliar el 
sueño, necesita tomar pastillas de clonazepam de manera cons-
tante. La investigación y las búsquedas ya se han prolongado 
demasiado y aún no hay ninguna respuesta. Amelia empieza a 
perder las esperanzas y siente que cada día es más difícil recupe-
rar a su hija. Abraham está convencido de que su esposa necesita 
tomar sedantes y medicación antidepresiva para llevar de nuevo 
una vida normal bajo el cuidado de especialistas. Él continuó 
insistiendo en visitar la clínica hasta que ella aceptó. La aflic-
ción los ha acercado más y ha fortalecido los vínculos de amor 
y apoyo que hay entre ellos. Amelia y Abraham han aprendido 
a apoyarse mutuamente y también han logrado confiar más el 
uno en el otro para enfrentar esta experiencia. Todo lo que antes 
consideraban cotidiano y normal ha cambiado. Ahora todo es 
diferente, excepto su compañía mutua.

El martes por la tarde visitamos a Amelia en la clínica. Es-
tuvimos platicando en su habitación y ella nos dijo cómo fue 
su ingreso: el personal de la clínica fue amable, la bienveni-
da le pareció muy agradable y tuvo una sesión de terapia en 
donde le platicó al psiquiatra la manera en que se sentía por 
la desaparición de su hija. No obstante, la primera noche en 
la clínica fue difícil. Amelia sufrió dolores de cabeza y náu-
seas a causa de los nervios y los medicamentos antidepresivos. 
Además estuvo llorando de angustia, preocupada por Julia. 
Abraham se sentó al lado de la cama, le sostuvo la mano y 
pasó toda la noche junto a ella.

Abraham se siente responsable de la salud emocional de su 
esposa, así ha reaccionado durante toda su vida: asumiendo el 
compromiso y responsabilizándose. Es justo reconocer que tam-
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bién está sufriendo mucho, pero Abraham no puede entregarse a 
la tristeza o refugiarse dentro de su casa. No puede sucumbir a la 
presión porque debe apoyar a su esposa, seguir con la búsqueda 
de su hija y continuar atendiendo los asuntos pendientes de su 
negocio en la tintorería. Abraham continúa esforzándose para 
brindar seguridad y bienestar a su familia. No huye de las cir-
cunstancias sino que reconoce el problema y lo afronta lo mejor 
que puede, aunque quizá sus esfuerzos sólo sean para proteger la 
reputación de su familia de las críticas y el desprestigio.

La mayor angustia de Abraham es ver sufrir a sus seres que-
ridos. Él está decidido a cuidar a quienes ama porque entiende 
que cuando se trata de encontrar consuelo por lo usual siempre 
se recurre a algún familiar: se busca al hermano, al padre, a la 
madre o a la esposa. Abraham es consciente de las responsabi-
lidades que necesita asumir porque cuando eres padre, esposo o 
hermano hay quienes dependen de ti y por eso debes encontrar 
consuelo en ti mismo, para ser fuerte y seguir adelante brindan-
do consuelo a los demás.

Abraham está pendiente del bienestar de Amelia, porque a 
causa de la aflicción su esposa está muy vulnerable y sin con-
diciones de pensar claramente o de actuar. Abraham quiere 
que se sienta segura con él, de alguna manera sentirse prote-
gida o saber por lo menos que la cuida y nunca la va a aban-
donar. Sin embargo, mientras Abraham parece sobrellevar 
las circunstancias, Amelia está devastada. A cada minuto que 
pasa siente que continúa perdiendo las esperanzas. A pesar de 
todo lo que él intenta para atenuar la angustia de su esposa, 
en realidad Abraham no puede hacer mucho para animarla y 
se siente incapaz de mitigar su dolor.
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Él pasa las noches junto a su esposa, acompañándola en la 
clínica. No puede abandonarla durante este momento de crisis. 
Amelia quiere volver con él y regresar a su casa, pero desiste por-
que todo lo que sucede afuera es demasiado difícil de afrontar. 
La situación ya es bastante triste. Las críticas y acusaciones le 
afectan mucho. A veces llora de vergüenza y siente que su vida es 
inútil. Así que lo mejor que puede hacer es seguir internada, reci-
biendo cuidado y tratamiento médico. La soledad de los hospita-
les afecta el ánimo de las personas. Amelia está sufriendo mucho. 
El apoyo de sus seres queridos es lo único que le queda para 
mantenerse optimista, pero hay momentos cuando Abraham no 
puede estar junto a ella en la clínica, ni tampoco sus familiares 
o amigos. La verdad es que incluso en la compañía del otro, aún 
si se está en un matrimonio, se puede estar completamente solo.

Abraham también quiere que su esposa salga de la clínica psi-
quiátrica para regresar a la parte de su vida que aún permanece 
intacta, pero ya no hay nada intacto en sus vidas. Lo que Amelia 
necesita en este momento es estar apartada y desconectarse de 
las noticias. El psiquiatra le pidió que apague su teléfono celular 
y su laptop durante la primera semana para que no tenga dis-
tracciones que perjudiquen su proceso de recuperación. 

Durante nuestra visita, Abraham llegó más tarde y se reunió 
con nosotros en la habitación. Movió una silla junto a la cama 
y se sentó al lado de su esposa, de la misma manera que lo hizo 
las noches anteriores. Amelia permaneció sin decir nada, ni si-
quiera se animó a hablar cuando Abraham le sostuvo la mano 
para consolarla. Ella continuó acostada, tan deprimida y can-
sada que a veces cerraba los ojos para evitar que las lágrimas se 
derramaran.
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Amelia intenta asimilar y comprender lo que ha ocurrido. No 
parece real, nunca pensó que a su familia pudiera sucederle una 
cosa así. Amelia no puede hacer nada de lo que debería hacer, ni 
creer nada de lo que debería creer. Ningún padre quiere recono-
cer que su hijo pueda ser un asesino, tampoco para nosotros es 
fácil aceptar que una joven bendecida, con un hogar de amor y 
educación, pueda cometer un crimen y convertirse en prófuga de 
la policía. Sin embargo, ¿cómo aferrarse todavía a la idea de que 
Julia es inocente?, ¿cómo defender la inocencia de su hija cuando 
ella misma ya ni siquiera sabe en qué creer? La confianza que 
Amelia tuvo durante toda su vida se está desvaneciendo. Abra-
ham distingue cómo va decayendo el optimismo y la seguridad 
de su esposa cada día que pasa. Amelia ha cambiado mucho, se 
percibe la tristeza en su rostro y en su manera de hablar, pero 
sobre todo su dolor se vuelve más evidente cuando está callada. 
En su silencio, parece resignada: está perdiendo la esperanza de 
encontrar a Julia y empieza a aceptar la pérdida de su hija.

Amelia sabe que va a vivir con esta tragedia durante el resto de 
su vida. Julia no está aquí para reconocer por su propia cuenta 
el dolor que provocó, pero Amelia reconoce el sufrimiento que 
su hija ha causado en la vida y en las familias de sus vecinos. En 
ocasiones Amelia incluso siente que ella misma no merece nin-
guna comprensión, porque sin importar qué tan grande sea su 
angustia por perder a su hija, no puede ni siquiera compararse 
con el sufrimiento de Sandra por el asesinato de su esposo. Ame-
lia siente una profunda pena por el dolor que su hija ha causado 
y sabe que sin importar la magnitud de su sufrimiento, no hay 
nada que vuelva la pérdida de Sandra más fácil. Amelia com-
prende con todo su corazón que va a vivir el resto de sus días no 
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solamente con su propia tragedia, sino con múltiples tragedias y 
el dolor de las personas que su hija ha lastimado.

Nuestra visita a la clínica fue breve. No pudimos permanecer 
por mucho tiempo. Sin embargo, acompañar a Amelia es muy 
importante para hacerle sentir que cuenta con el apoyo de las 
personas a su alrededor. Nosotros deseamos de buena voluntad 
ayudar a Amelia de cualquier forma, pero a veces no hay una 
manera clara de hacerlo y nos mantenemos al margen de su 
dolor. Así que sólo pudimos compartir nuestro apoyo y despe-
dirnos. Julia continúa desaparecida. La policía no ha revelado 
nada nuevo en la investigación. Hay imágenes de búsqueda 
alrededor de la ciudad. Amelia pasa las noches imaginando 
dónde puede estar su hija. Al observar el horizonte nocturno 
desde la ventana del hospital, Chihuahua parece una ciudad 
más grande e incomprensible.

Mientras abandonamos la habitación, pude ver que los ojos 
de Abraham reflejaban una profunda angustia y estaba ha-
ciendo un gran esfuerzo para no empezar a llorar junto con 
su esposa. Nunca antes su familia atravesó un momento tan 
difícil como lo están haciendo ahora. Me ha contado que en 
ocasiones, a pesar de que hace todo lo posible para ayudar a 
Amelia, en lugar de contribuir a la recuperación de su espo-
sa, siente que está actuando como cómplice de su deterioro. 
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Testimonio de Carlos Toledo.
22 días desde la desaparición.

Abraham me llamó el martes por la mañana. Quería que le 
ayudara a visitar un lugar. Al parecer él y su esposa escucharon 
un rumor entre los compañeros de clase de Julia, acerca de un 
lugar abandonado en donde los adolescentes van a reunirse y 
organizan fiestas. Se trata de una estación de gasolina en la 
carretera que está en el kilómetro 32 de la carretera hacia el 
municipio de Casas Grandes.

La estación de gasolina estuvo en funcionamiento hasta hace 
apenas cinco años, pero el gobierno municipal inauguró una 
nueva carretera más corta y con más carriles. Entonces el tramo 
de la primera carretera perdió tráfico vehicular y cayó en desu-
so. Eventualmente la estación de gasolina perdió clientes y tuvo 
que cerrar. Desde entonces el lugar continúa abandonado.

Cuando me pidió ayuda, le contesté que sí lo acompañaba. 
Él tenía la sospecha de que Julia estaba quedándose en ese lu-
gar y me pidió que fuéramos en mi automóvil para que Julia no 
reconociera la camioneta de su papá antes de que llegáramos. 
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Entonces pasé por Abraham, salimos de la capital y empezamos 
a recorrer la carretera hacia el municipio de Casas Grandes. No 
tardamos más de 20 minutos en ver a lo lejos el edificio abando-
nado. Cuando llegamos, estacioné el auto a un lado de la carre-
tera y entramos a la estación de gasolina caminando.

La intemperie y el vandalismo han deteriorado mucho el lugar. 
Todas las ventanas están rotas y las rejas dobladas. Hay basu-
ra por todas partes: latas de cerveza vacías, colillas de cigarro, 
botellas de vidrio quebradas. El lugar parece un basurero. Es 
difícil pensar que alguien vaya allí a divertirse. Por un momento, 
mientras caminábamos hacia el edificio, pensé que ese no era un 
lugar para ir a refugiarse porque no parecía un edificio habita-
ble. Más bien parecía un lugar al que alguien, en circunstancias 
muy desfavorecidas y desagradables, iría a terminar con su vida. 
Durante un instante tuve un horrible presentimiento y pensé que 
encontraríamos a Julia muerta en el interior.

Tuve miedo de lo que encontraríamos y de lo que pasaría al 
atravesar esa puerta destrozada, pero sobre todo me preocupó la 
manera en que Abraham reaccionaría cuando viéramos lo que 
hay en el interior. El corazón me latía deprisa, tenía sudor frío 
en el cuello y en las manos. También Abraham estaba muy ner-
vioso, pero él intentaba no demostrarlo y caminaba en silencio. 
Sentí una enorme tristeza por él y por su familia.

Atravesamos la entrada hacia el interior de lo que en otro tiem-
po pudieron haber sido las oficinas de la estación de gasolina, 
pero ahora sólo había basura esparcida alrededor del suelo por 
todas partes. Me sentía inutil mientras revisaba la habitación, no 
sabía qué decir o dónde poner atención, pero sobre todo no sabía 
qué hacer. La basura que encontramos en el exterior me pareció 
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demasiada, pero en el interior fue mucho peor. Las paredes esta-
ban pintadas con latas de aerosol. Había toda clase de palabras 
sin sentido, groserías y mensajes.

Abraham y yo estuvimos recorriendo el edificio, mirando el 
interior de las habitaciones, removiendo los escombros y bus-
cando cualquier prueba o algún indicio de que Julia estuvo ahí. 
Duramos alrededor de cuarenta minutos recorriendo las instala-
ciones, pero no encontramos nada. Después regresamos al auto-
móvil y nos fuimos de ahí para volver a Chihuahua.

Durante el camino de regreso, Abraham continuó muy calla-
do. No puedo decir si él sentía alivio o decepción de no haber 
encontrado nada. Esa fue la única vez que él me pidió ayuda 
para buscar a Julia. Abraham sabe que cuenta con mi apoyo, yo 
se lo he dicho, pero él ya no se ha comunicado conmigo para que 
lo acompañe a ningún lugar otra vez.
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Testimonio de Gibrán Monte Albán.
23 días desde la desaparición.

No se han encontrado más pruebas o al menos la policía no ha 
hecho declaraciones. Aún se desconoce si se trata de una desa-
parición forzada o una desaparición voluntaria. El número de 
periodistas ha disminuido. Al no tener novedades, los medios 
de comunicación tienen poco que contar y están perdiendo el 
interés en la noticia. Sin embargo, siempre hay una explicación 
cuando una persona comete un asesinato, porque deben existir 
motivos detrás de sus actos y acontecimientos previos que le han 
llevado a ese destino. Nada sucede fortuitamente, hay causas y 
sus consecuencias dejan marcas en las vidas de las personas in-
volucradas.

Después de pensar durante varios días sobre la desaparición de 
Julia, he llegado a la conclusión de que el amor incondicional de 
Amelia y Abraham hacia su hija no los dejó reaccionar a tiempo, 
porque no les permitió reconocer los problemas dentro de su ho-
gar. Esta omisión va más allá de sus relaciones familiares: Julia 
necesitó ayuda emocional y psicológica. Sin embargo, sus padres 
no se dieron cuenta hasta que ya fué muy tarde.
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Los padres sólo quieren proteger y hacer lo mejor para sus hi-
jos, pero a veces sus hijos desafortunadamente se alejan de su 
ayuda. Conozco a Abraham desde que él y su esposa empezaron 
con el negocio de la tintorería y sé que Abraham siempre fue 
un padre responsable. En todo momento intentó contribuir con 
la educación de Julia. Junto con el consentimiento de su espo-
sa, le daban permiso para acudir a fiestas o clubes nocturnos, 
pero bajo ciertas condiciones. Es un padre con un pensamiento 
conservador, pero en la práctica intenta ser liberal y moderno, 
procura ser de los padres que dialogan y no imponen. Con fre-
cuencia él y su esposa buscan revistas o blogs de internet para 
leer los consejos de los psicólogos y terapeutas que tienen nuevas 
formas de pensar y recomiendan la tolerancia y el respeto a la 
libertad de los jóvenes por sobre todas las cosas.

Abraham entregó siempre su mejor disposición e hizo cuan-
to estuvo a su alcance para la educación de su hija. Sin em-
bargo, él no deja de sentir un profundo remordimiento por lo 
ocurrido, porque considera que el fracaso en la educación de 
Julia provino de su hogar. Los padres contribuyen a moldear 
a sus hijos y a su vez los hijos quieren y necesitan un modelo a 
seguir. Yo siempre he pensado que se debe educar con mucha 
tolerancia y paciencia, para que la disciplina no se acerque 
al maltrato, porque al corregir a los hijos la disciplina no se 
trata de castigar sino más bien de ayudar a un ser querido. 
Abraham reconoce la posibilidad de que Julia sea responsable 
del asesinato de su vecino y han surgido una gran cantidad de 
preguntas que le atormentan porque se siente responsable y 
culpable de que su única hija renunció a sus valores familiares 
para convertirse en una criminal prófuga.
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A pesar de que Abraham siempre tuvo gran disposición para 
la educación de su hija, junto con sus buenas intenciones y sus es-
fuerzos, por desgracia fue un padre ausente porque no le brindó 
a su hija suficiente atención. Nunca reconoció que Julia tenía un 
problema e ignoró una realidad familiar que se le escapó de las 
manos. Para una joven es difícil crecer siendo la hija de alguien 
que recibe tanta atención. A veces tener un padre que es una per-
sonalidad pública, ser conocido por la gente, es tanto un benefi-
cio como un perjuicio. El obispo Abraham está acostumbrado a 
anteponer las necesidades de los otros por delante de sus propias 
necesidades y demuestra más énfasis en su compromiso con la 
comunidad en lugar de la responsabilidad con su familia. A mi 
parecer, él es un padre profundamente bondadoso. Sin embar-
go, su bondad le exige a pagar un alto precio porque él intenta 
que todos a su alrededor sean felices e incluso es capaz de ceder 
generosamente su voluntad ante los otros para conseguirlo, por 
consecuencia no es un padre estricto ni autoritario, pero tampo-
co tiene la convicción de ejercer disciplina. 

Abraham ahora se siente culpable de su condescendencia. No 
supo establecer límites en la educación de Julia y quizá las de-
cisiones de su hija son consecuencia de su permisividad. Es un 
padre de familia que intenta mantener su hogar y brindar segu-
ridad a las mujeres que forman parte de su vida de acuerdo con 
sus propias creencias e ideales, pero fue demasiado indulgente 
con Julia y le permitió salir de control. ¿Hasta qué punto la in-
genuidad de sus padres se convirtió en negligencia? El desarrollo 
de un adolescente tiene mucho que ver con los adultos que hay a 
su alrededor. Amelia y Abraham no se dieron cuenta de que su 
hija se estaba distanciando cada vez más y que además se estaba 
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volviendo introvertida, encerrando sus problemas y su angustia 
en sí misma. Julia no sólo dejó de comprender y seguir las reglas 
de su entorno, sino que terminó perdiendo el control sobre sus 
decisiones y le arrebató la vida a una persona. El asesinato de 
Efraín no fue un acontecimiento espontáneo, no sucedió acci-
dentalmente sino que empezó y fue desarrollándose por la suma 
de muchas causas anteriores.
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Testimonio de Janeth Valencia.
24 días desde la desaparición.

Quiero hablar sobre lo que sucedió el jueves de la semana pa-
sada. Durante la tarde, alrededor de las 5:00 pm, llevé mi auto-
móvil a un taller mecánico que está en la zona industrial, al nor-
te de Chihuahua. Entonces me pareció ver a una muchacha muy 
parecida a Julia, seguí observándola por un momento y reconocí 
que en verdad era Julia. No tengo ninguna duda. Ella continuó 
caminando hacia la fábrica, durante un instante advirtió que la 
estaba viendo, luego atravesó por encima de lo que queda del 
alambrado, cruzó el estacionamiento vacío y entró a la fábrica 
abandonada por una de las puertas de servicio.

El edificio fue una fábrica de pintura, pero ahora parece un 
basurero. Lo más probable es que los dueños de la empresa con-
siguieron alquilar una nave industrial al sur de la ciudad, por 
la fundidora de Ávalos, quizá a mejor precio, y decidieron des-
plazar toda la producción. La fábrica lleva abandonada más de 
ocho años. Las paredes de yeso están desmoronándose por la 
humedad y el deterioro. El edificio entero está viejo y desgas-
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tado, hay espacios en donde ni siquiera parece un edificio sino 
apenas un esqueleto. Los ladrillos del edificio están desmoronán-
dose, se nota a simple vista que el lugar está abandonado, los 
restos retorcidos de la valla de tela metálica están caídos en el 
borde de la acera. El estacionamiento de la fábrica es un verte-
dero de neumáticos donde crecen matorrales secos, sobresalen 
pedazos de chatarra oxidada, carrocerías y piezas de automó-
viles esparcidos entre las hierbas. Las aceras están cubiertas de 
muebles rotos, latas de cerveza, botellas y montones de objetos 
inidentificables. Por allí pasan indigentes que deambulan alrede-
dor de Chihuahua con carritos de mandado, recolectando latas 
de aluminio, algunos de ellos ya muy ancianos. La mayoría son 
tranquilos, están solos y se mueven alrededor de los suburbios 
marginados sin que los moleste ningún policía.

Después de reconocer a Julia, lo primero que hice fue llamar 
a Abraham por teléfono. Le pase la dirección y esperé entre 15 
o 20 minutos a que llegara. En realidad no sabíamos lo que su-
cedería y tampoco estábamos preparados para lo que encontra-
ríamos. Pienso que lo más difícil de todo fue afrontar la verdad. 
Cuando Abraham llegó, atravesamos la valla metálica de la mis-
ma manera que Julia lo había hecho y entramos a la fábrica. 

El interior estaba muy oscuro, tardamos un momento en que 
nuestros ojos se acostumbraron a percibir contornos y formas 
en la oscuridad. Me pareció que el lugar olía mucho a aceite, 
quizá también a pintura. El edificio es muy grande y al principio 
nos sentimos desorientados y no sabíamos por dónde empezar a 
buscar. Hubiera sido una buena idea haber llevado una lámpara, 
pero hasta ese momento no lo sabíamos. Atravesamos pasillos 
largos sin saber hacia dónde conducían. Subimos escaleras, afe-
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rrados al pasamanos, con cuidado y miedo de tropezar en la os-
curidad. Abrimos puertas, nos asomamos a varias habitaciones 
que parecían almacenes. Después de más o menos media hora 
recorriendo el edificio y buscando, entramos a una pequeña y 
deteriorada estancia que en otro tiempo pudo haber sido una ofi-
cina, y encontramos en una esquina el colchón de hule espuma 
y las cobijas donde Julia durmió las noches anteriores. Abraham 
y yo notamos un olor muy fuerte a aceite, a madera vieja y a tra-
pos húmedos. Nos quedamos allí en la entrada de la habitación, 
pensando lo que debió ocurrir. Abraham no sabía qué hacer. Es-
taba tan confundido por todo. No dijo nada pero tampoco podía 
dejar de mirar el interior de la estancia. Para intentar mitigar su 
angustia, le dije que tal vez esas cosas pertenecían a alguien más. 
Quise tranquilizarlo y le aconsejé que no debíamos sacar conclu-
siones precipitadas, pero Abraham ni siquiera escuchó mis pala-
bras, ya no servía nada de lo que yo pudiese decir, no hacía falta 
ninguna explicación porque allí entre los trapos sucios reconoció 
el suéter azul marino de Julia.

Sus ojos estaban llenos de lágrimas y al darme cuenta de lo 
mucho que él estaba sufriendo, no me atreví a hacer nada. Sen-
tía un nudo en la garganta y entonces ya no pude decir nada, ni 
siquiera pude moverlo. Cuando abrimos la puerta, lo que suce-
dió después fue casi inmediato, en el primer momento que nos 
asomamos a la estancia Abraham reconoció el suéter y supo sin 
lugar a dudas que su hija durmió allí las noches anteriores, por-
que no había nada más que el colchón acomodado en un ángulo 
contra la pared, además de un montón de cobijas y trapos sucios, 
algunas latas de comida abiertas, botellas de agua vacías y cajas 
de cereal. Los restos de comida eran recientes, pero eso era todo, 



117

no había nada más. Nos quedamos en silencio sin poder creer 
lo que acabamos de encontrar y al mismo tiempo conscientes 
de que en ese momento estábamos más cerca de Julia de lo que 
jamás habíamos logrado en varios meses de búsqueda. Abraham 
se quedó mirando el colchón largo tiempo mientras sus ojos se 
llenaban de lágrimas. Allí en el piso, en esas precarias condicio-
nes, su hija pasaba las noches y dormía sola en la oscuridad.

La puerta de la oficina no tenían cerradura ni picaporte, tam-
poco vidrio. Julia pasó las noches anteriores vulnerable a la de-
lincuencia de los suburbios. Lejos de su familia y de todo lo que 
había conocido. Abraham permaneció en silencio mirando la 
esquina de la oficina largo tiempo. No puedo siquiera imaginar 
todo lo que estaba pensando durante ese momento. De seguro 
Abraham se sentía muy confundido. No quise interrumpirlo, así 
que le brinde espacio y lo dejé asimilar la situación el tiempo 
que él considerara necesario. Abraham tiene un corazón noble y 
siempre se involucra ante el sufrimiento de los demás. Fue muy 
triste para él encontrar el suéter de su hija en ese lugar aban-
donado. Abraham se quedó muy confundido, sin palabras sufi-
cientes, afrontando la realidad. Su hija, con un futuro lleno de 
oportunidades por delante. Sin embargo, ahora es la principal 
sospechosa de un crimen. Vive prófuga de la policía y escondién-
dose en la marginación.

Abraham no podía aceptarlo. Entre más tiempo observaba la 
esquina, más se le acumulaban las lágrimas. Es difícil compren-
der por qué ha ocurrido esto. Al mirar los trapos sucios y aquel 
viejo colchón sacado de algún basurero, no pude pensar en Julia 
sino en cualquier otra muchacha desamparada. Peor aún, pensé 
en una joven que nunca había sido la hija de nadie. En un princi-
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pio, durante algunos minutos, no pude creer que Julia durmiera 
en esas condiciones. Tuvo que haber ocurrido algo terrible. ¿En 
qué momento una joven responsable e inteligente fue cambiando 
sus circunstancias hacia una vida tan desdichada?

Después de examinar la estancia, recorrimos la fábrica hasta 
el agotamiento y no encontramos ningún rastro de ella. Julia 
ya no estaba, se había ido. Abraham se hundió en una terrible 
desesperación. A pesar de que allí no había nadie, él no quería 
abandonar la fábrica porque tenía el presentimiento de que Julia 
regresaría. Comprendo su angustia. Tal vez si me hubiera pues-
to en contacto con ella podría haberla detenido. Al pensar en 
lo que sucedió esa tarde, siento un gran remordimiento, porque 
pude haberme involucrado más. Debí hacer mucho más que sólo 
llamar a Abraham. Si hubiese seguido a Julia hacia el interior 
de la fábrica quizá hubiese podido hablar con ella para intentar 
convencerla de volver con su familia.

Abraham no puede dejar de pensar en su hija. Antes la creía 
conocer bien. Pensaba que estaban unidos por la confianza, mu-
cho más unidos que otras familias, pero ahora reconoce que es-
tuvo equivocado y hay momentos en donde se pregunta quién es 
su hija, porque siente que ya no la conoce.

Después de lo que encontramos, pienso que Julia se está es-
condiendo porque tiene miedo. Si ella se comunica con alguna 
amiga o familiar hay más probabilidades de que cometa un error 
y la policía la detenga. Es posible que cuando pase más tiempo, 
tal vez Julia se entregue de manera voluntaria a la autoridades, 
pero lo más probables es que lo haga en su momento y a su pro-
pia manera. Abraham y Amelia son íntegros y tienen valores 
morales, pero llevan un peso muy grande sobre sus hombros. 
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Si Julia se comunica con ellos, tienen obligaciones cívicas hacia 
la ley. Lo correcto es informar a la policía municipal y entregar 
a su hija a las autoridades para que la detengan. Quizá cuando 
llegue el momento va a resultar muy difícil para ellos cumplir 
con su obligación, pero a pesar de la tristeza y el dolor deben 
hacerlo, porque podrían encausarles penalmente por ocultar se-
mejante información. Necesitan informar a la policía, tienen que 
hacerlo. No considero probable que ellos ayuden a Julia a huir 
de Chihuahua porque Abraham no permitiría bajo ninguna cir-
cunstancia que su esposa sea cómplice del asesinato y ponerla 
tambien en riesgo. Lo más correcto y su deber ciudadano es en-
tregar a Julia a disposición de la policía para que sea procesada 
por el delito de homicidio.

A pesar de lo que hemos encontrado, Abraham no quiere 
abandonarla y continúa buscándola. Está intentando encontrar-
le algún sentido a la situación, pero nadie sabe qué debe de estar 
pasando por la cabeza de Julia. En su casa nunca tuvo que sufrir 
hambre ni tampoco dormir en el suelo o pasar frío. Ahora ella se 
comporta como si fuese una indigente. Julia está sola y vulnera-
ble. Al esconderse de la policía se expone a sí misma al peligro, 
puede morir si continúa viviendo en las calles de Chihuahua o 
incluso si se traslada a vivir al campo. Un año más llevando 
esta clase de vida tan precaria y puede morir, de hambre, de 
malnutrición, por la falta de higiene. Incluso si ella es culpable 
del homicidio no hay ninguna justificación para llevar esa vida.
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30

Testimonio de Jazmín Muñoz.
25 días desde la desaparición.

Abraham viaja a la Ciudad de México mañana y me pidió que 
esté pendiente del bienestar de Amelia. No quiere dejar sola a 
su esposa en Chihuahua, pero necesita ir porque al parecer hay 
un avance en la investigación. Encontró un suéter de color azul 
marino en una fábrica abandonada y tiene la sospecha de que el 
suéter le pertenece a Julia.

Abrahan está lleno de entusiasmo y esperanza con este descu-
brimiento. Durante varias semanas la policía no encontró ningu-
na pista o evidencia que se pudiera seguir, ni tampoco nada que 
sirviera para orientarlos. Es como si hubieran estado avanzando 
a ciegas en medio de la oscuridad durante horas, días, semanas. 
Y ahora, por fin, se hubieran topado con alguna cosa. Abraham 
siente que es un progreso y una dirección hacia la cual se puede 
dirigir la investigación. Es como si él hubiera estado tocando la 
pared a ciegas hasta encontrar la puerta que finalmente conduce 
de una habitación a la siguiente. Por fin hay un avance luego 
de tanto tiempo sin resultados. Abraham quiere comprobar la 
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procedencia del suéter y va a viajar a la Ciudad de México para 
visitar una empresa de laboratorios que realiza análisis quími-
cos, para verificar si hay huellas dactilares, fibras de cabello o 
restos del ADN de Julia adherido en las fibras de tela del suéter. 

Abraham tiene todas sus esperanzas depositadas en el hallaz-
go de la fábrica, cualquier evidencia es importante. Ha regresa-
do al lugar varias veces y estuvo esperando que Julia volviera, 
pero ella nunca regresó y ya no encontró nada más que pudiera 
servir. Su familia necesita tener algo que les brinde al menos 
la esperanza de que Julia continúa viva. Abraham y su esposa 
están sometidos a mucha tensión. Desde que Amelia ingresó a la 
clínica psiquiátrica se han distanciado y cada vez hablan menos. 
Su matrimonio está pasando por un momento lleno de angustia 
y es una etapa muy difícil.

Amelia continúa tomando medicación antidepresiva y las pas-
tillas le ayudan a mantener un buen estado de ánimo, pero por 
momentos siente mucha tristeza. Abraham extraña la manera 
en que ellos acostumbraban tener largas conversaciones. Quiere 
platicar con Amelia sobre la fábrica y enseñarle el suéter, pero 
sabe que no puede contarle nada a su esposa sin que pueda llegar 
a afectarle. Desconoce la manera en la que ella puede reaccio-
nar y por lo tanto es mejor ser prudente. Amelia todavía está 
muy frágil. No está en la mejor condición para tomar decisio-
nes. La desaparición de su hija la destrozó emocionalmente. Es 
comprensible que pierda la tranquilidad en momentos tan difí-
ciles. La depresión es intermitente, hay días en que su tristeza 
desaparece y después regresa. Sus capacidades para pensar con 
claridad y concentrarse están disminuidas.

Quiero ayudarlos, por eso me gusta acompañar a Amelia en 
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la clínica, para que ella sienta el apoyo de la gente y no se sienta 
desamparada y vulnerable a la depresión. La soledad puede ser 
muy perjudicial. Es muy difícil y poco probable que encuentren 
a Julia sin apoyo. Ellos necesitan toda la ayuda que sea posible
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31

Testimonio de Laura Murillo.
26 días desde la desaparición.

En el centro histórico de la ciudad hay un café que se anuncia 
como un gran lugar. El Café Cortéz es una cafetería vintage que 
vende los mejores postres de chocolate y al mismo tiempo es una 
galería de arte en donde exponen trabajos: pintores, escultores y 
fotógrafos muestran su trabajo. Es un lugar excelente para reu-
nirte con tus amigos y pasar un momento agradable. Quizá es 
nuestra cafetería favorita. Julia y yo nos reunimos allí una sema-
na antes de su desaparición. Estuvimos platicando sobre pelícu-
las y libros, pero por un momento nos quedamos en silencio y 
pude ver que los ojos de Julia se llenaron de lágrimas, entonces 
entendí que ella se sentía muy triste y me dí cuenta de que Julia 
tenía un problema. No fueron sus palabras, ella nunca me lo 
confesó. Julia no quiso hablar al respecto y cambió de tema, pero 
el mensaje estaba en su silencio.

Julia mantenía algunas reservas incluso conmigo. También es 
importante saber interpretar el lenguaje no verbal. Me refiero a 
que no es suficiente prestar atención a lo que una persona dice 
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o prefiere callar, sino la manera en cómo actúa, que en muchas 
ocasiones revela más que las propias palabras. Yo supe, sin nin-
guna duda, que algo estaba mal. Pero ella se mantuvo callada. 
Julia es una persona muy hermética: nunca habla de sí misma, 
es reservada y le cuesta trabajo compartir sus emociones con las 
demás personas. Aunque reconocí que había un problema, yo 
tampoco me atreví a preguntárselo, porque no quería presionar-
la ni forzar la situación. Pensé que ella debía de tomar la iniciati-
va y platicar conmigo cuando sintiera suficiente confianza, pero 
me arrepiento, porque si yo hubiera dado el primer paso podría 
haberla ayudado. Ahora he visto los noticieros y sé que la policía 
está buscándola porque es la presunta culpable de un asesinato. 
En verdad quiero que la encuentren y puedan ayudarla, porque 
ella está pasando por algo realmente difícil. Algo tan grave de 
lo cual ni siquiera se atrevió a hablar. Hay mucho más de lo que 
parece a simple vista.

A veces nos damos cuenta muy tarde de que una persona nece-
sita nuestra ayuda y aunque queramos cambiar el pasado y tener 
la oportunidad de estar allí otra vez para hacer lo correcto, ya 
no podemos porque incluso nuestras omisiones son una decisión. 
Cuando veo el sufrimiento de sus padres, me siento responsable 
y me arrepiento mucho de que nunca tuvimos esa conversación 
en la cafetería. He pensado muchas veces al respecto y siempre 
he llegado a la misma conclusión: a pesar de que Julia es discreta 
con su vida personal, en verdad quería contarme lo que estaba 
sucediendo. Pero no estábamos en el lugar correcto. En la cafe-
tería hay mucha gente y encontramos amigos de la escuela cada 
vez que vamos. Recuerdo que durante el tiempo que permane-
cimos allí siempre tuvimos personas a nuestro alrededor, Julia 
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no se sintió cómoda. Pienso que para lograr que alguien pueda 
hablar con franqueza y sin miedo se necesita un espacio muy 
seguro y conseguir un entorno en donde la persona se sienta pro-
tegida, pero sobre todo se necesita que quien va a hablar sienta 
que no será juzgado por lo que diga. En cambio, en la cafetería, 
cualquiera de los clientes en las mesas alrededor de nosotros po-
día escuchar nuestra conversación y pienso que la falta de priva-
cidad fue lo que detuvo a Julia.

Tengo la suposición de que a la gente no le gusta visitar al 
psicólogo por miedo a compartir lo que hay en su interior: sus 
problemas, sus experiencias traumáticas y sus pensamientos. 
Es difícil exponer nuestras vidas con un desconocido, por eso 
es más común buscar a un amigo cuando necesitamos un con-
sejo. A todos nos cuesta mucho trabajo platicar sobre pensa-
mientos o ideas que no estamos acostumbrados a compartir, 
pero también creo que lo más difícil es encontrar a alguien en 
quien depositar nuestra confianza. En ocasiones ni siquiera 
los mejores amigos o los familiares más preocupados resul-
tan los confidentes más adecuados. Cuando alguien necesita 
nuestra ayuda, la mejor manera de empezar es escuchando 
sus problemas. Y aunque un problema para una persona no 
sea importante o resulte una nimiedad, ya sea que no signi-
fique nada, para alguien ese mismo problema puede ser una 
angustia muy grande que le causa un mal momento. 

El hecho es que a lo mejor un problema parece pequeño desde 
una perspectiva, pero para otra persona ese mismo problema 
puede ser muy grande. Hay que escuchar a los demás con toda 
nuestra atención y ser muy empáticos, sin ofrecer juicios, pero 
quizá también sin ofrecer soluciones. Es muy triste porque mu-
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chas personas viven con dolor y angustia, pero guardan silencio 
durante años. Incluso permanecen callados durante el resto de 
sus vidas. No por falta de ganas de compartir su sufrimiento y 
pedir ayuda, sino porque nunca encuentran a alguien capaz de 
escucharlos.

En la escuela todos piensan que Julia es culpable. La inves-
tigación aún está en proceso y todavía no hay suficientes evi-
dencias para asegurar que ella participó en el asesinato, pero sé 
que no podemos juzgar de la misma manera a las personas por 
sus acciones porque cada persona del mundo vive una situación 
particular. Julia tenía un problema, necesitaba ayuda y creo que 
ella trataba de decírmelo cuando estábamos en la cafetería, pero 
no lo hizo y prefirió permanecer callada. En el interior de cada 
quien hay una compleja escala de tonos grises, no hay contrastes 
sencillos. Los vínculos que entrelazan al asesino y a la víctima 
no siempre son claros. El homicidio y la desaparición son dos 
eslabones de una larga cadena de acontecimientos con un origen 
que no alcanzamos a conocer. Las personas que compran el pe-
riódico o entran a internet para leer articulos sobre el asesinato 
de Efraín tienen interés en la noticia, pero sobre todo sienten 
morbo, quieren encontrar respuestas sencillas al crimen y pien-
san que pueden llegar a entender las decisiones y acciones de Ju-
lia a través de lo que escribe un periodista que nunca la conoció. 
Sin embargo, la vida no es tan sencilla como dividir el mundo 
entre luces y sombras, colores blancos y negros, la realidad es 
más complicada que una diferencia entre lo malo y lo bueno.

Todas las personas ocultan cosas: nuestros vecinos, familiares, 
amigos y conocidos son más de lo que parecen a primera vista y 
en la vida de todos nosotros hay capítulos personales y momen-
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tos privados que se espera nunca puedan ser conocidos, hasta el 
punto de pensar que quizá, a pesar de convivir con alguien, en 
realidad no lo conocemos tanto como creemos. En la cafetería 
Julia no quiso que yo supiera acerca de lo que está pasando en su 
vida. A lo mejor ella no quería que nadie se enterase. Lo cierto es 
que jamás llegamos a conocer a fondo a otra persona y muchas 
veces ni siquiera a nuestros amigos más cercanos.

Ninguno de nosotros comprende lo que ha ocurrido porque no 
sabemos cuál fue la causa. Detrás del día del homicidio existen 
más preguntas y la verdad es mucho más profunda de lo que 
podemos comprender a través de los periódicos. Julia cometió 
un error terrible porque nada justifica el asesinato, pero nece-
sitamos saber cúal es el motivo que hay detrás de sus acciones. 
Sólo tenemos un conocimiento incompleto de lo que sucedió y 
no sabemos nada después de su desaparición. Los padres de Ju-
lia están viviendo una situación muy difícil: todos los días leen 
y escuchan los prejuicios que la gente comenta sobre su hija. Si 
ya hay culpa en sus corazones, cuando escuchan cosas dolorosas 
o leen los comentarios que la gente escribe en internet es peor, 
porque los hace sentirse todavía más culpables. El dolor y el re-
mordimiento no están sólo dentro de su familia. La culpa va a 
estar en el alma de todas las personas que convivimos con Julia, 
porque pudimos haber evitado que ella disparara el arma, pu-
dimos habernos dado cuenta de que Julia necesitaba ayuda. No 
intervenimos a tiempo. La culpa ya está en todos nosotros, sobre 
todo en sus familiares, amigos y compañeros más cercanos.
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32

Testimonio de Lorena Martínez.
27 días desde la desaparición.

Los profesores de Julia hemos visto las noticias sobre el homi-
cidio y todos hablan al respecto. Se han tomado decisiones en 
la escuela para fortalecer la ayuda psicológica y platicamos con 
los estudiantes. Al pensar en Amelia y Abraham me pongo a re-
flexionar en las expectativas de la paternidad, me refiero a todas 
las metas que los padres esperan de sus hijos. Los papás de Julia 
están profundamente decepcionados por las decisiones y accio-
nes de su hija, pero también se sienten muy culpables.

En la escuela Julia, por lo regular, obtiene buenas calificacio-
nes y participa en la mayoría de las actividades escolares. Ella 
trabaja con entusiasmo y se fija un nivel muy alto. Sus maestros 
la apreciamos por su calidad como alumna y sus compañeros la 
estiman. Es una estudiante con talento desarrollado en múlti-
ples áreas académicas. Una alumna excelente. Jamás habríamos 
pensado que pudiera suceder esto.

En mi opinión, Julia experimenta las mismas sensaciones que 
cualquier adolescente común atraviesa en algún momento. Sin 
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embargo, Julia tiene un profundo problema de identidad y expe-
rimenta las cosas a un nivel mucho más intenso que la mayoría 
de las jóvenes de su edad. Julia aprecia a sus padres, los ama y 
los necesita, pero a su vez intentó tener independencia y distan-
ciamiento de ellos. Todos los adolescentes alguna vez han tenido 
problemas con sus papás.

Por lo general, en la adolescencia hay un distanciamiento y los 
padres sienten una pérdida de los hijos. La mayoría de los mu-
chachos sienten rebeldía cuando crecen e incluso rechazan a sus 
padres, pero es común que siempre regresen a la guía y compren-
sión de su familia cuando maduran. Todos los muchachos pasan 
por esa etapa, pero el problema esencial de Julia es cuando en 
medio de esta rebeldía encontró malas influencias que la condu-
jeron por un camino equivocado. Todos y cada uno de nosotros 
somos el reflejo de las personas con quienes más convivimos, ya 
sean familiares, maestros, compañeros de trabajo o amigos, so-
bre todo si sentimos empatía o admiración porque inconsciente-
mente adoptamos su comportamiento. Por eso es tan importante 
saber elegir a nuestros amigos y con quien convivimos, porque al 
mismo tiempo que ellos toman aspectos de nuestra personalidad, 
nosotros también tomamos aspectos de su personalidad. Estoy 
convencido de que uno de los amigos de Julia le ayudó a conse-
guir el arma para cometer el asesinato.

La adolescencia es una etapa en donde se está buscando iden-
tidad y no todos los jóvenes asimilan de la misma manera la 
necesidad de verse como realmente se quiere ser y cómo esperan 
los demás que seas. Sólo que Julia ha vivido este proceso en un 
contexto muy difícil y confuso que agrava sus emociones. La des-
confianza de Julia hacia sus padres es tan radical que está fuera 
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de los parámetros normales de la adolescencia. El aspecto más 
destacado de esta dolorosa experiencia en su vida es que Julia no 
supo entablar ninguna solidaridad con sus papás. El desarraigo 
que ella siente hacia su familia la convirtió en víctima de sus 
propias malas decisiones.

Durante las semanas anteriores a su desaparición, algo estaba 
mal pero no intervenimos. Sin embargo, la falta de atención no 
es solamente de sus padres, porque sus profesores y compañeros 
de clase reconocimos que el comportamiento de Julia fue inusual 
pero no le dedicamos atención, permitimos que se desarrollaran 
estas señales de alerta con indiferencia y no nos detuvimos un 
momento para investigar si había un problema. Tuvimos sufi-
ciente tiempo para ayudarla, pero no supimos que Julia nece-
sitaba ayuda. Un hombre perdió la vida. Estamos frente a las 
consecuencias y necesitamos reflexionar sobre los días anteriores 
para encontrar una respuesta a lo que ha ocurrido. El compor-
tamiento de Julia en las semanas previas al asesinato fue extraño 
y sospechoso. Ella se volvió callada y apartada del resto de la 
clase. Hubo conductas concretas que parecían advertirnos, pero 
ninguno de nosotros intervino a tiempo. Ahora, después del ho-
micidio, todos están buscándola y brindándole atención, pero los 
días anteriores a su desaparición nadie le dedicó interés, tendría-
mos una situación diferente si Julia hubiese encontrado la ayuda 
adecuada.

Todo lo ocurrido es muy desafortunado y lamentable. Cuan-
do eres padre no puedes evitar preocuparte de que le ocurra 
algo malo a tus hijos. Julia es una estudiante inteligente. Es-
pero que reciba la ayuda que necesita para que la encuentren 
pronto, pueda reunirse con su familia y se aclare su presunta 
participación en el asesinato.
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33

Testimonio de Martín Esquivel.
28 días desde la desaparición.

En un principio no estuve seguro de participar o cancelar la 
entrevista. Necesito ser honesto y explicarle que tengo prohibido 
compartir información personal sobre los análisis de los clientes 
con personas externas al laboratorio. Es una cuestión ética. Los 
resultados de los análisis son información confidencial. Mi tra-
bajo aquí en la empresa o incluso mi cédula profesional podrían 
estar en riesgo si yo divulgo información indebidamente. No obs-
tante, debido a su insistencia, quise colaborar y me comuniqué 
con Abraham para contarle sobre su interés en conocer los resul-
tados del análisis y pedirle su autorización, a lo que él estuvo de 
acuerdo. Quiero explicar y dejar claro que al no contar con la 
aprobación del cliente, no podríamos habernos reunido.

Los laboratorios tienen servicios de análisis muy variados, la 
mayoría de los estudios son médicos, pero en ocasiones también 
llegan clientes con requisitos específicos. Abraham compartió 
con nosotros su historia y nos explicó en dónde encontró el suéter 
para que pudiéramos entender el contexto sobre la desaparición 
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de su hija y saber cuán importante es para él y su familia el aná-
lisis químico que realizamos a partir de las muestras adheridas 
en las fibras de tela del suéter. Primero hicimos el registro, luego 
abrimos en el sistema un expediente con los antecedentes y des-
pués Abraham nos entregó un suéter de mujer color azul marino 
y un cepillo con fibras de cabello que pertenecen a Julia. Luego 
empezamos a trabajar con las muestras.

Desde un inicio vimos que el manejo de la muestra estuvo inco-
rrecto. En lugar de guardar y conservar el suéter dentro de una 
bolsa de plástico sellada, lo tocaron con las manos y lo movieron 
durante el traslado hacia el laboratorio; por consecuencia, con 
el movimiento, cambiaron los residuos adheridos a las fibras de 
tela. Es decir, al maniobrar el suéter alteraron cualquier posible 
evidencia que pudiera servir. Después de revisar la muestra, le 
explicamos a Abraham que las probabilidades de que hubiera 
alguna huella dactilar o restos de ADN eran mínimas, pero al 
menos era algo. Lo cierto es que aún existía alguna posibilidad 
y teníamos la oportunidad de obtener una respuesta. A pesar de 
nuestro escepticismo, no queríamos adelantarnos a los resultados 
de los análisis ni brindar conclusiones precipitadas. No obstante, 
después de intentar con diferentes métodos, nuestras sospechas 
se hicieron ciertas. 

Al principio le dije que me sentía indeciso y no sabía si debía 
participar en la entrevista, pero finalmente acepté porque los 
resultados de los análisis químicos al suéter no fueron conclu-
yentes. Después de varias revisiones no hubo ninguna fibra de 
cabello, ni tampoco restos de saliva o piel muerta que pudieran 
servir para establecer una vinculación con Julia. Es imposible 
determinar si el suéter le pertenece a ella o a alguien más. Por lo 
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tanto no hay manera de saber si la muchacha que encontraron 
en la fábrica es ella. En mi opinión, la mujer que afirma haber 
visto a Julia, quizá sólo encontró a una adolescente parecida, 
pero su mente tergiversó la situación. El anhelo por encontrarla 
puede llegar a traicionar la percepción, propiciando coinciden-
cias o parecidos que en realidad no aportan nada a la investiga-
ción. ¿Reconocieron a Julia o su cerebro creó un parecido que en 
realidad se sostiene en una equivocación? Entiendo que es una 
situación difícil y los familiares tienen el anhelo de encontrar 
cualquier pista que los ayude a llegar a su hija, pero es necesario 
intentar ser más objetivos y no dejarse llevar por evidencias in-
sustanciales.

De verdad lamento que los resultados de los análisis no fue-
ran concluyentes.
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34

Testimonio de Luis Dávila
29 días desde la desaparición.

Desde hace cuatro días he visto a Abraham conduciendo des-
pacio por los barrios más pobres de Chihuahua, deteniéndose un 
momento en los semáforos para revisar cada esquina. Él piensa 
que su hija ya no tiene dinero ni ninguna manera de obtener 
ingresos. Julia es buscada por la policía municipal, hay impre-
siones y anuncios con su rostro pegados alrededor de la ciudad, 
así que no puede conseguir un empleo sin levantar sospechas y 
correr el riesgo de ser encontrada. Abraham cree que su hija está 
sobreviviendo gracias a la caridad de las personas, sospecha que 
en los lugares de hacinamiento de los vagabundos puede encon-
trar a Julia. Con esta suposición, él está buscándola en callejones 
y bodegas abandonadas, mirando e investigando en esos sitios 
desagradables en donde la policía no revisa. ¿Qué mejor lugar 
para esconderse que dentro de esa parte de la sociedad que nadie 
quiere ver? A pesar de las probabilidades, él se empeña en creer 
que Julia continúa cerca.
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Abraham está increíblemente deprimido y abrumado. Se sien-
te atrapado y aplastado por el peso de una vida que no quiere 
vivir. No soporta la situación, no soporta la frustración de estar 
sentado mientras Julia sigue perdida. Su vida es un continuo go-
teo de frustración que lo corroe como una lluvia ácida.

Al principio, cuando se enteró de la desaparición de su hija, 
Abraham no sabía de qué manera reaccionar ni sabía qué hacer. 
Amelia y él quedaron paralizados y confundidos. Ambos se sen-
tían al margen de sus propias vidas, como si sólo contemplarán 
sus vidas desde afuera y no pudieran influir en los acontecimien-
tos. Sin embargo, ahora Abraham siente que vuelve a estar de 
nuevo en control de sí mismo y no paralizado por lo ocurrido. 
Quiere participar activamente en la investigación e involucrar-
se en la búsqueda de su hija. Además Abraham tiene miedo de 
caer en depresión, de sufrir si no está ocupado, se siente incapaz 
de lidiar con la ausencia de su hija si no pone todo su empeño 
y concentración en buscarla. Necesita mantenerse ocupado. Es 
incapaz de pensar en sí mismo y mantener la calma, como sus 
familiares y amigos le aconsejan. Abraham quiere encontrar y 
salvar a Julia de lo que está sufriendo, donde sea que se encuen-
tre en este momento, así que se ha propuesto involucrarse.

Más allá de juzgar o adoptar prejuicios, pongámonos por un 
momento en el lugar de Amelia y Abraham. Son padres que bus-
can a su hija desaparecida y no tienen respuesta. Es muy angus-
tiante porque pasa el tiempo y aumentan las preguntas, pero las 
autoridades no les brindan las respuestas necesarias. Abraham 
ya no confía en las investigaciones de la policía. En cambio, en su 
esfuerzo por recuperar a Julia, inició una búsqueda por su propia 
cuenta, adentrándose en los lugares marginados de Chihuahua. 
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Él sube a su camioneta y conduce durante horas alrededor de los 
suburbios, deteniéndose en callejones, terrenos baldíos, fábricas 
abandonadas o vertederos de escombros. Mientras conduce va 
dando vueltas y más vueltas en torno a las mismas calles. No 
hay ningún indicio de Julia, pero él continúa buscándola. Es su 
manera de enfrentar la situación. A veces se olvida de comer, 
dormir o descansar, sólo llena el tanque de gasolina y conduce 
durante todo el día y la noche. El origen de su impaciencia es 
porque siente que ha brindado lo mejor de sí mismo e inclusive 
así no es suficiente. Todavía no consigue ningún resultado.

Abraham siempre ha sido práctico y sensato. Es un hombre 
muy racional porque siempre considera sus opciones con cuida-
do antes de actuar. Es de esa clase de personas que se rigen por 
el hemisferio izquierdo del cerebro. Sin embargo, últimamente 
no parece él mismo. Abraham está tomando decisiones con des-
esperación e imprudencia. Quiere renunciar al desarrollo orde-
nado y coherente con el cual ha vivido la mayor parte de su vida. 
Ahora avanza desesperado y ansioso. Lo único que Abraham 
quiere es encontrarla. Siente que necesita saber qué pasó con 
su hija. Necesita obtener una respuesta. Abraham hace hasta 
lo imposible por llegar a la verdad. No puedo juzgarlo, porque 
creo que su actitud es comprensible, incluso me parece que es 
importante y necesario hacer búsquedas paralelas. La realidad 
es que cada vez se vuelve más común que en las situaciones de 
desaparición, ante la incapacidad de las autoridades y el sistema 
de justicia, los padres empiezan sus propias investigaciones.

Abraham está tan decepcionado que ya sólo habla con muy 
pocas personas. Ha perdido su confianza en la policía. Los datos 
que han conseguido los agentes son muy pocos y le entregan la 
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información dosificada a cuentagotas. Es muy triste verlo deses-
perado y empecinado en que Julia sigue oculta en los alrededo-
res. Le aterra imaginarla caminando sola a través de la oscuri-
dad de la ciudad, pisando basura y escombros, viviendo en las 
calles de Chihuahua, conviviendo con vagabundos, alimentán-
dose precariamente, pidiendo limosna, escondida de la policía 
municipal y marginada como una indigente. Abraham piensa 
en las terribles cosas que le pueden ocurrir a su hija. Durante las 
noches, su propia imaginación se vuelve en su contra y no lo deja 
en paz. Las situaciones que imagina una mente angustiada son 
siempre mucho peores que la realidad. Es una sensación terrible, 
no puede quedarse sentado, imaginando el resto de lo que ha 
sucedido. 

Abraham no comprende a su hija. Ni a ella ni a sus decisiones, 
pero no le queda más que aceptar que la situación está fuera de 
su control. Es difícil afrontar la posible realidad de que su úni-
ca hija apenas de diecisiete años haya matado a alguien. Julia 
es una asesina prófuga, escondida en algún lugar. No puedo ni 
siquiera imaginar la frustración de un padre cuando ve que su 
hija está dispuesta a pasar por la marginación con tal de poder 
continuar con la vida que ha elegido. Abraham necesita recono-
cer que Julia ya no es la misma muchacha que fue en el pasado. 
Desde que escapó de su hogar, su hija vive en la clandestinidad. 
Se ha desplazado a otro lugar en donde probablemente está sola 
y desprotegida, llevando una vida difícil. Totalmente distinta a 
la vida de comodidades que tenía junto a su familia. A él se le 
parte el corazón de tristeza y los ojos se le llenan de lágrimas 
cuando imagina que su hija pueda estar viviendo de esa manera.

No puedo entender cómo una joven inteligente, con muchas 
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oportunidades, decidió de súbito cometer un crimen y ahora 
vive ocultándose de la policía, en la marginalidad, atravesando 
un destino tan desdichado.

Abraham se desvela durante las noches pensando en los acon-
tecimientos que influyeron en su hija, preguntándose las circuns-
tancias que la motivaron a conseguir un arma y disparar contra 
su vecino. La causa de este inesperado acontecimiento es la clave 
de todo lo demás que ha ocurrido. Revisa la habitación de Julia 
varias veces, buscando cualquier objeto o mensaje sospechoso, 
intentando encontrar alguna pista que pasó desapercibida por 
la policía o algo importante que ignoraron. Abre cajones, ho-
jea con cuidado libros, revistas y cuadernos de la escuela, pero 
todo le parece común: discos musicales, películas de comedia 
romántica, maquillaje, novelas literarias y libros escolares. No 
hay algo inusual que llame la atención. Nada de esto sirve para 
explicar el crimen. Es una habitación tan ordinaria como la de 
cualquier adolescente. Julia es una buena estudiante, no tiene an-
tecedentes de enfermedades mentales o autolesiones. La policía 
municipal no encontró drogas. Agentes expertos en informática 
revisaron su computadora. Indagaron en el disco duro, su correo 
electrónico y las redes sociales, esperando encontrar fotografías 
o conversaciones que puedan explicar su desaparición, pero tam-
poco encontraron pruebas de acoso o mensajes sospechosos. Su 
computadora personal no reveló nada que pudiera ayudar. Sin 
embargo, Abraham siente que hay algo incompleto, inacabado. 
Considera que nunca ha llegado a ver realmente lo que necesita 
distinguir. Quiere reunir cada pieza de información que le ayude 
a distinguir el panorama completo.

La información que Abraham tiene es insuficiente en compa-
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ración a todo lo que desconoce. Chihuahua de pronto parece 
una ciudad mucho más grande y compleja de lo que en realidad 
nos habíamos percatado después de tantos años de vivir aquí. 
No podemos asimilar todas las cosas que pasan a nuestro al-
rededor e instantes cruciales se nos escapan todos los días y en 
todo momento. Abraham intenta comprender algo que simple-
mente parece incomprensible. Aunque participa en la búsqueda 
y está activo en la investigación, no puede explicárselo y su vida 
tiene una falta de coherencia. Una parte de él aún siente que 
sigue contemplando su propia vida desde el exterior. Abraham 
concentra su esfuerzo en entender lo ocurrido, pero cómo puede 
hacerlo. Si alguien pudiera brindarle ese pedazo de historia que 
le falta para poder entender y resolver sus preguntas. ¿Por qué 
Julia se convirtió en una criminal prófuga?, ¿cómo es posible que 
su hija participó en un homicidio?, ¿por qué cometió ese extraño 
paso en falso por el que pagará durante el resto de su vida? Todo 
lo relacionado al homicidio de Efraín le causa muchas interro-
gantes. Amelia y Abraham son papás angustiados por preguntas 
sin respuesta. Ningún padre quiere creer que detrás de la inocen-
cia y el amor de un hijo también está la capacidad de cometer un 
crimen tan violento.
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35

Testimonio de María Lozoya.
30 días desde la desaparición.

Amelia salió de la clínica psiquiátrica hoy por la mañana. Ella 
está dispuesta a continuar, a pesar de todo, porque reconoce que 
lo más importante en la vida es seguir adelante. Tomó la decisión 
de continuar involucrada en la búsqueda de su hija. Se esfuerza 
en mantenerse optimista, no puede volver a perder la esperanza. 
En su ausencia entran muchos pensamientos negativos que no le 
ayudan en nada a superar la dificultad que está pasando su fa-
milia. Continúa tomando medicación antidepresiva. Las conse-
cuencias psicológicas después de una crisis de estrés postraumáti-
co pueden llegar a ser importantes. No todas las personas logran 
aliviarse en poco tiempo y no debemos subestimar el esfuerzo de 
quienes consiguen recuperarse después de algunos días.

Trabajo en oficinas administrativas. En mi experiencia, plati-
cando con mis compañeros de trabajo y con algunos clientes, he 
aprendido que nosotros casi nunca vivimos en el presente porque 
estamos recordando el pasado, pero también porque pensamos 
en nuestro futuro. Sólo muy pocas veces vivimos el momento, el 
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ahora, y nos concentramos por completo en lo que está ocurrien-
do en ese instante. Nuestra mente se evade al futuro o al pasado. 
Por eso olvidamos con facilidad que la vida cambia de repente 
y todos nuestros propósitos se pueden truncar en cualquier mo-
mento. Es una verdad desagradable de reconocer. Lo que le su-
cedió a Julia, de alguna manera obliga a Amelia a enfocarse en 
el presente, porque su futuro ya es más incierto. Estamos frente 
a la historia de una mamá amorosa y con buenas intenciones, a 
quien de pronto se le desbordan los problemas. Amelia disfruta-
ba del amor de su familia, sin embargo, aunque ella parecía te-
ner una buena vida, no significó ninguna garantía. No hay nada 
para evitar que ahora ella se sienta sumergida en una profunda 
tristeza. Su seguridad se perdió de imprevisto. Amelia ya no tie-
ne ningún concepto de orden. Desde que su hija desapareció, 
siente la totalidad de sus esfuerzos sin causa, ni sentido. Amelia 
siente que su vida perdió significado.

Cuando la policía relacionó a Julia con el homicidio, Amelia 
escuchó muchas acusaciones contra su hija. Las opiniones de 
la gente hicieron su tristeza más grande y le afectó no tener 
ninguna prueba para defender la inocencia de su hija. Amelia 
sintió que el mundo entero empezó a tener un aspecto distinto, 
como si todo tuviera un nuevo color, sin consuelo ni respuestas 
en ninguna parte. Las acusaciones y críticas todavía le afectan, 
pero Amelia aprendió a demostrar mayor fortaleza que antes. 
Sin embargo, para enfrentar esta situación, se ha vuelto aislada 
y hermética; antes concedió entrevistas a la prensa y contes-
tó preguntas a las personas del vecindario, pero ahora ella no 
quiere hablar del tema con nadie. Amelia ha tomado la deci-
sión de platicar sobre los avances de la investigación solamente 
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con la policía. Ella y su esposo ya no quieren involucrar a los 
reporteros, ni tampoco a ningún otro medio de comunicación. 
Los periodistas aún intentan conseguir entrevistas, pero Ame-
lia se ha negado, prefiere no hablar del tema ni siquiera con sus 
familiares y amigos más cercanos.

Amelia se siente muy agotada por tener que enfrentar todo 
lo que está pasando en este momento de su vida. No se puede 
evadir del presente y está cansada de luchar, de fingir calma; 
está desesperada de no escuchar ninguna respuesta, agotada 
de sostener la situación; ya no quiere mantener la tranquilidad 
y pretender que todo va a salir bien. Antes de internarse en la 
clínica, cada día le costaba más levantarse de la cama y salir 
de su casa. Tenía una sensación extraña de querer actuar y no 
poder hacer las cosas. No sabía bien la manera de integrar y 
superar su propio dolor. 

Desde la primera sesión de terapia, Amelia y su psiquiatra 
acordaron juntos que su objetivo en común era dejar atrás la 
sensación de malestar que la llevó a ingresar en la clínica. La 
terapia psicológica funciona como un espejo que le enseñó a 
Amelia a reconocer su situación tal y como es, y no como ella 
desearía que fuera. El psiquiatra le ayudó a entender su senti-
miento de culpa, pero también le obligó a responsabilizarse del 
malestar que causa en ella su propio sentimiento de culpa. El 
autoengaño nos lleva a ser o demasiado crueles o demasiado 
condescendientes con nosotros mismos y nos priva de ver con 
toda claridad nuestra propia realidad.

El cambio cuesta, en ocasiones mucho más que soportar el pro-
pio sufrimiento que nos lleva a la consulta del psiquiatra. Amelia 
salió de la clínica, pero todavía está en su proceso. Puede que la 
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idea que tiene sobre ella misma cambie y eso le asuste. Amelia 
intenta liberarse de la culpa de no haber evitado el homicidio 
que presuntamente cometió su hija. Aún tiene el corazón lleno 
de frustración. Sigue con la idea de que ha fallado como madre. 
Es un sentimiento de culpa que no desaparece por completo a 
pesar de las sesiones de terapia que ha hecho. Amelia siente que 
nunca podrá borrar por completo las profundas sombras que 
deja el remordimiento; pero con terapia, medicación y autocui-
dado, su vida puede volver a recuperar el ánimo y el optimismo 
a pesar de sus complicadas circunstancias.

Tengo la esperanza de que la policía va a encontrar a Julia 
pronto. Hay momentos en donde se debe confiar y tener fe. Ellos 
están destrozados, pero aún mantienen el ánimo y la esperanza. 
Se esfuerzan para seguir adelante y encontrar a su hija.
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36

Testimonio de Karina Morales.
31 días desde la desaparición.

Después de ver todo lo que ha pasado, he aprendido a dudar de 
las personas; pero al mismo tiempo, a mantener la fe en ellas. Es 
una sensación contradictoria. La soledad nos acecha a cada uno 
de nosotros en cualquier esquina. Pienso en Julia y también en 
la facilidad con la cual una adolescente pierde sus apoyos en la 
vida: las relaciones familiares muchas veces se desgastan, se sub-
estiman y se van perdiendo con el tiempo. Una persona puede 
llegar a ser autodestructiva y dañina, no sólo para sí misma, sino 
para los demás. Todo el mundo se autoengaña alguna vez para 
ahuyentar los problemas y sentirse mejor consigo mismo, pero es 
necesario buscar apoyo y hablar con alguien.

Cuando un menor de edad se convierte en delincuente es un 
síntoma de los problemas en la sociedad, pero también de las 
carencias en el núcleo familiar. No estoy juzgando a sus padres, 
al contrario. Amelia y Abraham no son padres perfectos, pero 
merecen la misma comprensión sin importar los errores que 
cometieron. Tenemos que ser realistas y dejar de creer que las 



145

personas son perfectas, porque la verdad es que la perfección no 
existe. Cualquiera de nosotros puede cometer equivocaciones. 
Todos somos seres humanos con dilemas y complicaciones.

Los hijos son una responsabilidad difícil. Los padres quere-
mos entregarles lo mejor. Intentamos hacer lo correcto para 
ellos: brindarles una buena educación, bienestar, salud, ale-
jarlos del sufrimiento y del peligro; pero a pesar de nuestras 
buenas intenciones y nuestro esfuerzo, no hay garantías. Avan-
zamos en la vida siempre con errores y equivocaciones. Hay 
personas que viven con muchas dificultades y lo hacen de la 
mejor manera que pueden.

El deber de los padres es dirigir a los hijos para que  tomen las 
decisiones que consideramos correctas, pero también necesita-
mos aceptar que nuestros hijos tienen su propio libre albedrío, 
incluso cuando lo utilicen para tomar una decisión con la que no 
estemos de acuerdo.

La gente piensa que los hijos son el reflejo de sus padres, por-
que en ellos están implícitos la educación y los valores familiares, 
pero pensar de esta manera tal vez es incurrir en un juicio pre-
cipitado. ¿Cómo Amelia y Abraham pueden entender a su hija 
si los caminos que han tomado en sus vidas van en direcciones 
opuestas? Ellos son una minoría religiosa que está en conflicto 
contra las fuerzas culturales que están reemplazando los valores 
con los que crecieron.

La relación familiar entre Abraham, Amelia y Julia tiene va-
rios problemas, pienso que su ausencia de comunicación y falta 
de confianza se debe principalmente al desarraigo de las nuevas 
generaciones; me refiero a la gran fractura generacional de nues-
tro siglo, que ha causado un cambio en los ideales de la sociedad. 
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Cada vez se vuelve menos común que los hijos compartan el 
pensamiento y las creencias de sus padres. Hace quince o veinte 
años, el matrimonio y la familia eran anhelos en la vida de las 
personas, pero ahora toda una generación de jóvenes empieza a 
cuestionar la importancia de contraer matrimonio, convertirse 
en padres y formar una familia, porque prefieren mantener su 
libertad y su independencia. 

Julia pertenece a una generación de jóvenes con educación y 
sin carencias gracias al esfuerzo y el trabajo de sus padres, pero 
no logran sentirse parte del progreso de sus antepasados porque 
sus ideales ya han cambiado. Estamos en medio de un periodo 
de transición a causa de la pérdida de paradigmas de las nuevas 
generaciones. Los adolescentes son víctimas de la vulnerabili-
dad y la pérdida de las convicciones y creencias que parecían ser 
constantes. El optimismo ha sido reemplazado en el pensamien-
to de muchas personas por la incertidumbre.

Abraham es obispo de la Iglesia, pero Julia está alejada de 
los valores religiosos que tanto han arraigado en sus padres. 
Cada quién ve la vida desde una perspectiva y por conse-
cuencia son muy diferentes. Su familia refleja la dificultad de 
los padres para heredar a sus hijos los valores, los ideales y 
las creencias con las cuales ellos mismos fueron educados. La 
incomprensión de los hijos, en consecuencia, provoca frustra-
ción y angustia en los padres.

Recuerdo que en mi infancia la violencia no era tan común, 
crecimos en una comunidad diferente. Era otro tiempo. Cuando 
el sentimiento del hogar, la familia, los padres y el trabajo te-
nían un significado importante y eran aspiraciones en la vida de 
la gente. Chihuahua ha cambiado en el transcurso de los años, 
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ahora ya no hay límites, me pregunto cuál es la razón de la frac-
tura generacional y por qué se perdieron tanto los valores. Me 
siento preocupado por la violencia y los crímenes cada vez que 
reviso el periódico.
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37

Testimonio de Alfonso Villanueva.
32 días desde la desaparición.

Hoy es un día muy importante para reunirnos a platicar sobre 
su desaparición, porque hoy es el cumpleaños de Julia. No puedo 
siquiera imaginar lo difícil que fue para sus padres despertar en 
la mañana y ver el calendario. Recordar los cumpleaños anterio-
res y saber que hoy no habrá ninguna fiesta, así como tampoco 
podrán hablar con su hija ni demostrarle su cariño. Hoy se vuelve 
peor el dolor de su ausencia. Ellos necesitan saber que su hija está 
a salvo, quieren decirle que la aman de manera incondicional y 
que están dispuestos a ayudarla, pero no pueden hacerlo porque 
no saben dónde está, ni siquiera saben si ella continúa con vida. 
El resto de sus familiares y amigos también sufre junto con sus 
padres, comparten su dolor y angustia de manera solidaria.

Cuando la policía encuentre a Julia, ella no podrá reunirse con 
su familia ni regresar a su vida anterior, porque lo más probables 
es que Julia sea enviada a prisión preventiva por su presunta re-
lación con el homicidio de su vecino. En el ámbito legal, también 
hoy es un día que no pasa desapercibido, porque si Julia hubiese 
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sido arrestada antes, ella pudo haber sido procesada como me-
nor de edad y la hubieran enviado al reformatorio juvenil. Sin 
embargo, hoy esa posibilidad ya se perdió, porque Julia es mayor 
de edad y cuando la policía la encuentre será procesada como 
adulta. Es un día importante porque la fecha marca un antes y 
un después en la posible condena de Julia.

A sus padres les duele demasiado seguir recordándola. Lo más 
práctico sería hacer un esfuerzo por olvidar y superar esta des-
gracia. Es comprensible, después de que ella cometió un crimen 
y desapareció sin decirles ni explicarles nada. En cierta manera, 
todos los que comparten la tragedia también son víctimas. Antes 
de disparar el arma, Julia sabía que estaba a punto de hacer algo 
trascendental en su vida, pero también en la vida de sus seres 
queridos y las personas a su alrededor. Sin embargo, no se detu-
vo y a causa de lo que ha hecho convirtió las vidas de sus padres 
en un infierno. Ha perjudicado a su propia familia. A pesar de 
que olvidarla les permitirá seguir adelante: ¿qué padre podría 
olvidar a su hijo? Ellos no pueden arrancarla de su corazón como 
si Julia fuese una espina.

Abraham y Amelia son testigos de cómo su hija pasó de ser 
una adolescente tranquila a una criminal prófuga y repudiada 
por la sociedad; pero ellos nunca han renunciado a la posibili-
dad de la reconciliación. El amor por su hija es ilimitado, ellos 
siguen luchando contra las críticas y el desprestigio. Nunca van 
a dejar de buscarla, aunque la angustia y la preocupación no les 
permitan ningún momento de tranquilidad. Amelia y Abraham 
tienen fe en que los milagros más asombrosos suceden en los mo-
mentos difíciles y ellos se esfuerzan diariamente para mantener 
la esperanza de que Julia regresará a su hogar. Amelia y Abra-
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ham intentan entender la desgracia de su familia. Se lamentan la 
pérdida de inocencia de su hija, les cuesta aceptar que ella es cul-
pable de un asesinato, han soportado toda la amarga decepción 
que pueden. Sin embargo, a pesar del dolor que Julia les causa, 
siguen amándola de manera incondicional. Estoy seguro de que 
sus padres nunca van a abandonarla.
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Testimonio de Mónica Guillén.
33 días desde la desaparición.

El alivio de tener una respuesta, incluso por terrible que sea 
la verdad, es preferible a la incertidumbre de no saber qué ha 
ocurrido con su hija, y si es inocente o culpable del homicidio 
de su vecino. Las personas desaparecidas están siempre suspen-
didas en ese limbo en donde no se tiene una respuesta, ni una 
certeza. El dolor de la incertidumbre causa un duelo congelado. 
Desconocemos si la desaparición de Julia es voluntaria porque 
ella está prófuga o si se trata de una desaparición forzada. Las 
circunstancias son muy ambiguas.

Es muy desalentador pensar que Julia no volverá, pero es una 
posibilidad real; sin embargo, siempre está la esperanza de que 
puedan encontrarla, lo que motiva a sus padres a seguir buscán-
dola. Sus familiares sufren por la ausencia de Julia, pero sin sa-
ber su condición y manteniendo siempre una dolorosa esperanza 
de reunirse otra vez. No pueden resignarse a que su hija no vaya 
a volver, porque siempre está en el fondo de sus pensamientos la 
posibilidad de volver a reunirse.



152

En estas situaciones, las personas cercanas a los padres de una 
persona desaparecida no sabemos cómo reaccionar. Hay mane-
ras de entregar consuelo a quien enfrenta la muerte de un ser 
querido, porque hay rituales y procesos fúnebres para acompa-
ñar el luto. Sin embargo, socialmente no sabemos ni estamos 
preparados para interactuar con quienes padecen la desapari-
ción de un familiar. En una desaparición no se tiene la seguridad 
de que la persona está muerta y hay una búsqueda perpetua.

Los días siguen pasando y cada vez hay menos probabilidades 
de encontrar a Julia, pero su desaparición será mucho más que 
sólo una investigación policial sin resolver. Sus familiares, ami-
gos y conocidos vivirán con el hueco que ella ha dejado en sus vi-
das. Es muy lamentable, porque si nunca llega una respuesta, sus 
padres no encontrarán consuelo ni tranquilidad, siempre vivirá 
en ellos la incertidumbre y la angustia de no saber qué sucedió. 
No puede haber mayor sufrimiento que la incertidumbre sobre 
la situación de un ser querido. Sus padres sienten una terrible 
pérdida y viven sin tener una explicación. Quizá buscarán una 
respuesta a sus preguntas durante el resto de sus vidas y su ima-
ginación creará ideas espantosas y posiblemente peores que la 
realidad; pero es probable que nunca lo sepan con certeza. En la 
peor de las situaciones, ellos van a vivir con angustia, sin descu-
brir nunca qué sucedió. Jamás habrá conclusión ni podrán conti-
nuar con sus vidas de manera normal. Amelia y Abraham llevan 
el peso de la desaparición a cuestas y no pueden desprenderse 
de esa angustia. Julia es peor que un fantasma: porque Julia es 
como una herida que no cicatriza y permanece abierta.
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Testimonio de Sandra Noriega.
34 días desde la desaparición.

Es muy triste de pronto descubrir que alguien a quien amamos 
estuvo sufriendo por mucho tiempo sin que nosotros lo supié-
ramos. Después de platicar con sus amigos de la escuela y sus 
maestros, Amelia sospecha que su hija estaba sufriendo síntomas 
de depresión antes de desaparecer. Amelia se arrepiente de no 
haber intervenido en el momento correcto, porque ella tuvo su-
ficiente tiempo para ayudar a su hija, de haber sabido que ella 
necesitaba ayuda y sobre todo de saber qué hacer.

Amelia ahora se pregunta de qué manera puede corregir todas 
las equivocaciones que ha cometido. Ella tiene remordimiento 
porque nunca le dedicó una pausa a sus ocupaciones para pre-
guntarle a su hija cómo se sentía o si todo estaba bien. Amelia 
se acostumbró a pensar que no había ningún problema dentro 
de su hogar; en cambio, Julia estaba sufriendo sin que su fami-
lia lo notara. Una enfermedad mental puede ser muy silenciosa 
porque muchas veces las personas se encierran en sí mismas y los 
demás no se enteran de su situación. Alguien muy cercano puede 
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llegar a sufrir depresión y sus familiares y amigos no son capa-
ces de enterarse. Hay personas que pueden ocultar muy bien su 
tristeza cuando están en público y suelen tener buenas razones 
para hacerlo porque no quieren sentirse juzgados o excluidos por 
los demás.

Amelia me contó que ha revisado varias veces la mochila de 
Julia. Examinó sus cuadernos de la escuela y la última página 
escrita tiene fecha del 5 de marzo, dos semanas antes de su desa-
parición. Me pongo a pensar en Amelia y la imagino revisando 
con cuidado los cuadernos de su hija, intentando comprender sus 
últimos días a partir de las cosas que ella dejó atrás. Julia con-
tinuaba asistiendo a las clases, ella no faltó a ninguna materia, 
pero dejó de tomar apuntes. Tal vez porque Julia ya no sentía el 
ánimo ni tampoco el interés de seguir estudiando. Amelia piensa 
que la depresión de su hija provocó que dejaran de interesarle 
muchas cosas que ella antes consideraba importantes.

Los síntomas de la depresión son muy amplios porque es una 
enfermedad compleja y las personas con depresión tienen sín-
tomas muy distintos. La más probable es que Julia todavía esté 
atravesando por una etapa de depresión, pero no fue diagnos-
ticada a tiempo y ahora que ha desaparecido no puede recibir 
la ayuda que necesita. La depresión, al igual que muchas otras 
enfermedades, también tiene que ser reconocida y tratada. Sin 
embargo, nuestro sistema de salud mental no está equipado para 
ayudar a todos y no todas las personas que tengan pensamientos 
violentos o destructivos se ajustan a los criterios de un diagnósti-
co específico. La verdad es una situación muy triste porque mu-
chas personas que tienen sentimientos continuos de miedo, enojo 
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o desesperanza, nunca son evaluados o tratados. Por lo regular 
sólo llaman la atención cuando llegan a una crisis de conducta.

Amelia ahora analiza posibilidades que antes ni siquiera pen-
saba. Ella intenta entender de qué manera el pensamiento de-
presivo de Julia afectó sus decisiones. Quizá un profundo senti-
miento de tristeza y desesperanza causaron que ella cometiera 
el asesinato de Efraín, pero Amelia no trata en lo absoluto de 
minimizar o justificar el comportamiento violento de su hija; al 
contrario, quiere tener suficiente información para comprender 
qué sentimientos y pensamientos están pasando por la mente de 
su hija para poder ayudarla.

Ninguno de nosotros estamos preparados para enfrentar las 
consecuencias que una enfermedad mental como la depresión 
puede causar dentro de nuestras familias, porque todos quere-
mos ver la vida de la mejor manera y creemos que nuestros seres 
queridos nunca pensarían en hacerse daño a sí mismos o dañar a 
alguien más, pero la verdad es que estamos equivocados. Quizá 
lo correcto es suponer que alguien a quien amamos puede estar 
sufriendo y siempre ofrecerle nuestra ayuda, independientemen-
te de lo que diga o la manera en cómo se comporta.

La investigación ha llegado a un punto en donde ya no se pue-
de descartar ninguna hipótesis. Julia puede tomar decisiones y 
actuar con lógica, pero la depresión hace que su percepción sea 
distorsionada por un filtro de dolor a través del cual ella inter-
preta su realidad. Sabemos cómo ha reaccionado antes a otras 
situaciones en su escuela o en su casa, pero ahora en estas cir-
cunstancias complicadas no sabemos cómo va a reaccionar y su 
comportamiento se vuelve impredecible. La policía necesita re-



156

conocer el hecho de que están buscando a una adolescente que 
posiblemente está padeciendo depresión y puede cometer actos 
impulsivos y dañarse a sí misma, pero también lastimar a otras 
personas.

Me gustaría que la policía la encuentre pronto para que ella 
reciba ayuda. De verdad no sé cómo contribuir a la investiga-
ción o qué información proporcionar. Lamento no tener nada 
más que agregar y espero que mi testimonio pueda ayudar de 
alguna manera.
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Testimonio de Diana Ávila.
35 días desde la desaparición.

Amelia y Abraham están impacientes por escuchar cualquier 
respuesta de la policía. No pueden apartar la idea de que son res-
ponsables y sienten una gran angustia por encontrar a su hija. Su 
familia quedó lastimada y quieren volver a sentir la tranquilidad 
que han perdido; pero también, la nostalgia les hace recordar 
constantemente un pasado que ya es inalcanzable. Las circuns-
tancias cambiaron y ellos no pueden regresar a su vida anterior 
porque la vida que conocían ya no existe.

Al inicio de la desaparición, un día tras otro se mencionó a 
Julia en el periódico, pero la mayor parte de los periódicos lo-
cales abandonaron la noticia después de las primeras tres sema-
nas. Sin embargo, la investigación sigue abierta y los familiares 
de Julia y Efraín aún esperan respuestas. Los familiares de las 
víctimas siempre merecen una respuesta, aunque la gente ya no 
demuestre interés en lo sucedido.

Es muy lamentable y aunque pasará bastante tiempo antes de 
que la situación vuelva a la normalidad, los vecinos prefieren ol-
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vidar la tragedia que marcó al vecindario y seguir con sus vidas. 
Han de seguir adelante, con el tiempo olvidarán lo ocurrido, 
como si no hubiera ocurrido nada. El tiempo cura todas las heri-
das. No obstante, el dolor de Amelia y Abraham es un obstáculo 
que se interpone en cada conversación: no hay momentos alegres 
que no estén acompañados también por la angustia. La gente 
reconoce su pérdida, los respeta y les brinda su apoyo, pero a 
final de cuentas prefieren dejar el pasado atrás y seguir adelante. 
Amelia y Abraham, en cambio, no pueden superar lo ocurrido, 
ni continuar con sus vidas. Su dolor es tan grande que les impide 
regresar a una vida normal; se quedan a la mitad del camino, 
porque a dondequiera que vayan y en cualquier momento llevan 
encima el recuerdo de su hija desaparecida.

Ellos me han confesado que sienten como si los días estuvieran 
detenidos. La incertidumbre mientras esperan alguna respuesta 
de la policía les provoca la sensación de que sus vidas están in-
terrumpidas, no pueden regresar a la rutina y aparentar que sus 
vidas continúan normal. El tiempo se comprime. Sienten que ne-
cesitan una respuesta. No saben qué pasará mañana, ni el desti-
no que tendrán los acontecimientos. No hay ninguna seguridad, 
ni certeza. Desconocen por completo lo que va a suceder; no 
obstante, lo más terrible es precisamente que ya no suceda nada. 
Ellos se aferran a la esperanza; sin embargo, tienen miedo de 
que la investigación no conduzca a ningún lugar y nunca llegue 
una respuesta. Amelia y Abraham sienten que han caído por 
un agujero oscuro sin saber cuándo llegará su impacto contra el 
suelo. Sin importar cuánto deseen librarse de esa sensación de 
incertidumbre, siguen dentro de un momento en sus vidas que 
parece nunca terminar.
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La investigación de la policía no llega a nada específico. No 
han revelado nada nuevo. Ya ha pasado más de un mes completo 
desde la desaparición y cada día que transcurre se vuelve más 
difícil encontrar a Julia. Amelia y Abraham sienten que el silen-
cio de la policía es un mal presagio. Me entristece pensar que 
nunca van a localizarla. Tal vez, ningún medio de comunicación 
retome la noticia y su historia quedará en los periódicos sin res-
puesta, al igual que las historias de tantas jóvenes desaparecidas 
que huyen de su hogar.
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41

Testimonio de Fernando Villagarán.
38 días desde la desaparición.

Todos tenemos muchas preguntas sobre lo que ha pasado con 
Julia, pero creo que no estamos haciendo las preguntas correc-
tas. Conseguir un arma de manera ilegal es peligroso para una 
adolescente, no es nada fácil y Julia tuvo que ponerse en riesgo 
a sí misma o a sus amigos para conseguirla. Aunque tal vez 
existen interrogantes más importantes y que deberíamos de 
buscar resolver primero. ¿Por qué Julia consiguió el arma?, ¿se 
sentía vulnerable?, ¿podía haber algo realmente malo?, ¿hay 
algo, quizá una situación a la que ella estaba sometida y que 
podía llevarla a hacer lo que hizo? Siento que la respuesta siem-
pre ha estado allí frente a nosotros, pero la respuesta es tan 
incómoda y difícil de afrontar que ninguno de nosotros quiere 
hacerse responsable de lidiar con esa verdad.

Había algo en Julia que me preocupaba. Los últimos días antes 
de su desaparición, ella se volvió más reservada, más introverti-
da. Durante las clases, Julia estaba dispersa, distraída y actua-
ba con desgana. Pensé que le había ocurrido algo, se le notaba 
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una gran insatisfacción. Sospechaba que debía hablar con ella 
y le pedí que se quedara un día después de la clase. Sentía ve-
nir un problema porque sabía que algo estaba mal. Lo presentí 
con tanta claridad. Hay señales en el comportamiento de los es-
tudiantes. Puedo incluso decir que Julia se volvió un poco más 
callada cada día, pero al platicar con ella me dejó la impresión 
de que todo estaba bien. Me pareció una muchacha segura de sí 
misma, alguien que no se deja llevar por vaivenes emocionales. 
Sin embargo, me equivoqué, porque Julia necesitaba el apoyo de 
alguien; pero yo desatendí las señales de alarma en su comporta-
miento y no pude ayudarla.

Los padres y maestros acostumbramos a restar importancia y 
minimizar lo que para los adolescentes no es nada trivial ni sim-
ple. Hay situaciones como una ruptura amorosa o la pérdida de 
un amigo que los padres consideran pequeñas, pero sacuden la 
vida de sus hijos. La preparatoria puede ser un ambiente difícil 
para que una persona crezca y se forme. Julia no es una mucha-
cha que pueda comunicar lo que siente o lo que está pensando. 
Ella está pasando por muchas cosas al mismo tiempo. No obs-
tante, tiene poca capacidad para compartirlas con alguien. Es 
difícil para ella hablar de su estado de ánimo cuando no puede 
decirlo con palabras. Algunos jóvenes no comprenden sus emo-
ciones, no pueden verbalizarlas y hablar de ellas.

Es complicado ser mamá o papá de un adolescente. Los ado-
lescentes están tratando de establecer independencia y a veces 
cuando quieren recibir ayuda, por desgracia también se alejan, 
porque no saben cómo pedir apoyo. Todos en algún momento 
hemos tomado la decisión de no abrirnos y mantener reserva-
dos nuestros problemas. Quizá hablar sobre lo ocurrido es muy 
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doloroso para Julia y lo mantuvo en secreto porque ella ya no 
quiso sentir más angustia. Las desgracias personales a veces se 
ocultan por vergüenza.

En ocasiones, se necesita más fuerza de la que creemos para 
poder pedirle ayuda a alguien. Quienes no están acostumbrados 
a compartir sus problemas aún no saben que pedir ayuda puede 
cambiarles la vida. Obviamente hay que tener cuidado con la 
persona en quien decidimos depositar nuestra confianza, pero 
no buscar ayuda es una equivocación terrible, porque si una cosa 
hubiera sido diferente en algún momento, a lo mejor nada de 
esto habría sucedido.

Un gran porcentaje de personas que cometen una agresión se-
xual son conocidos cercanos a la víctima y tengo la sospecha 
de que Efraín es un vecino que se aprovechó de la posición de 
confianza que ocupaba por su cercanía con la familia de Julia. 
La gente imagina que una agresión es algo que comete un expre-
sidiario o un desconocido que asalta a sus víctimas en un callejón 
en mitad de la noche, tal vez un vagabundo violento que le pone 
a las mujeres un cuchillo en la garganta, pero en la mayoría de 
las ocasiones la realidad no es así. Los agresores sexuales son 
conocidos o amigos cercanos a sus víctimas y a sus familias.

Julia está en una etapa de su vida de gran vulnerabilidad y 
fragilidad, pero al mismo tiempo ella tiene una personalidad 
perfeccionista y autosuficiente que hacen menos probable que 
ella busque ayuda en otros. ¿Tal vez Julia pensó que era dema-
siado tarde para poner una denuncia? Incluso si declaraba lo 
que pasó, no tendría solución.

¿Por qué Julia asesinó a su vecino y después escapó de su hogar? 
Es incómodo hablar del tema, pero sobre todo es muy común 
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para una víctima creerse en desventaja respecto a su victimario, 
y pensar que su palabra no tiene el mismo peso o que la gente no 
le creerá jamás si cuenta su historia de abuso. Quizá Julia pensó 
que si decidía hablar y denunciar, cuestionaba la integridad de 
Efraín sin pruebas y la gente escogería creerle a él antes que a 
ella. Tal vez todos preferirían apoyar a su agresor y protegerlo 
a él. Es muy difícil para la víctima demostrar la valentía y la 
franqueza para hacer pública su agresión y denunciar, porque 
a veces las víctimas piensan que el dolor y la humillación serán 
menores si nadie más puede verlos. Cuando una víctima está en 
esa posición es muy difícil buscar ayuda porque sienten que van 
a agobiar a los demás. No creen que la gente quiera escuchar o 
no creen que les importe. Muchas mujeres, sobre todo jóvenes, 
temen denunciar cuando sufren abuso porque enseguida la ver-
güenza es peor incluso que la agresión inicial. Es muy frecuente 
que las víctimas no denuncien porque piensan que es peor lo que 
va a pasar después de denunciar que lo que ya ocurrió. No quie-
ren convertirse en víctimas públicamente y que las personas a su 
alrededor se enteren de lo que les sucedió.

Recuerdo esa ocasión cuando le pedí a Julia que se quedara 
un momento después de la clase. Al platicar con ella, Julia dejó 
pasar la oportunidad de contarme lo que le había sucedido y por 
desgracia yo perdí la oportunidad de ayudarla, porque no pude 
ver muchas señales de auxilio en su comportamiento y tampoco 
pude reconocer que tenía delante de mí a alguien sufriendo una 
crisis emocional y que ella necesitaba mucha más ayuda. Julia 
es una persona introvertida, ella aleja a la gente que la habría 
apoyado y ayudado. Julia pudo haber sido más abierta, pero ella 
eligió mantenerse en silencio. En consecuencia, no pude ayudar-
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la. Debió de haber sido un gran desafío para Julia, pues tuvo que 
haber demostrado la fuerza, el valor y la determinación para 
decir lo que le pasó. Sin embargo, Julia no fue capaz de hacer 
eso porque la agresión viene con tanta vergüenza, encima del 
dolor, encima del temor social, y es muy difícil para las víctimas 
hablar. Se necesita un espacio muy seguro y alguien muy hábil, 
un psicólogo, un terapeuta o un amigo muy cercano para hacer 
posible que las víctimas hablen. Si Julia hubiera podido entender 
lo que sentía y hablar de eso, habría cambiado todo lo ocurrido.

A veces olvidamos que el cerebro de un adolescente no funcio-
na igual al cerebro de un adulto. Parece que el trauma y el dolor 
van a perdurar durante toda la vida. Para una joven que apenas 
está desarrollando su identidad, sufrir una agresión sexual pue-
de ser muy difícil. Los adolescentes aún no tienen formado el 
lóbulo frontal, entonces tienen la sensación de que todo lo que les 
pasa parece que perdurará para siempre. Muchas veces parece 
que las cosas que viven no se pueden solucionar y por eso puede 
ser abrumador cuando tratan de explicárselo a alguien, porque 
piensan que no hay nada que puedan hacer al respecto. A me-
nudo sienten que no hay salida y esto puede llevarlos a cometer 
actos muy impulsivos.

Julia cambió para siempre, es algo permanente. Una agresión 
cambia a una persona por el resto de su vida. Todavía seguimos 
pensando que una mujer no busca venganza contra su agresor 
porque son más amables y mucho menos proclives a la violencia, 
pero la realidad no es así. Un proceso gradual o quizá a veces 
sólo un instante, puede ocasionar en las personas simples y tran-
quilas los sentimientos y las acciones más insospechadas.

Nunca entenderemos por completo qué pasó por la mente de 
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Julia. Quizá ella sabía que estaba metiéndose en una situación 
violenta de la que no sería capaz de salir. No sabemos si ella 
consiguió el arma en defensa propia o lo hizo deliberadamente 
para cometer un acto imprudente. Lo más probable es que Ju-
lia se sintió desesperada porque pensó que no tenía a nadie con 
quien acudir. Es una situación muy triste, porque las personas no 
están preparadas para vivir de manera transparente y denunciar 
cuando sufren abuso. Ninguna víctima debería de pasar por ese 
proceso sola, ni tampoco creer que lo pueden manejar sin ayuda, 
porque tomar venganza o hacer justicia por su propia cuenta es 
una opción que perjudica más a la víctima en lugar de ayudarla.
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42

Testimonio de Graciela Castañeda.
94 días desde la desaparición.

Lo primero que me llamó la atención al conocer a Abraham 
fue darme cuenta de que a él le gusta platicar con los demás. 
Al inicio pensé que era alguien serio e indiferente, pero es todo 
lo contrario. Mi sorpresa al conocerlo fue reconocer su gene-
rosidad y su disposición a hablar con la gente durante horas. 
En muchos sentidos, su sociabilidad me asombró. Abraham 
disfruta estar junto a otras personas. Tiene muchos amigos y 
relaciones cercanas.

El domingo pasado Abraham fue relevado de su llamamiento 
dentro de la Iglesia con un voto de agradecimiento. Abraham 
tuvo la oportunidad de ayudar a mucha gente y está involucrado 
de manera positiva en la vida de tantas personas. Durante los 
años que fue obispo de la Iglesia, Abraham rechazaba los elogios 
y el agradecimiento, pero también sabía cómo lograr la confian-
za y la franqueza de las personas mediante su propia sencillez, 
con su humildad ante el reconocimiento. Consiguió el respeto y 
la admiración de la mayoría de la gente que le conoció.



167

Abraham siempre depositó su confianza en las personas al-
rededor de él: en cada uno de los miembros de la Iglesia y en 
su familia; pero el súbito golpe de la realidad le reveló lo poco 
que él sabía sobre la vida privada de su hija; ahora él reconoce 
sus dificultades para comprender a la gente. Vivió esperando los 
mejores y más nobles sentimientos de las personas y en cambio 
su confianza terminó traicionada.

Todos maduramos con experiencias diferentes. Las personas 
cambiamos un poco cada día, pero a veces hay situaciones en 
nuestra vida que causan cambios radicales: una ruptura amo-
rosa, un accidente, la pérdida de empleo, la muerte de un ser 
querido, el diagnóstico de una enfermedad grave. Quizá lo más 
importante no es la situación, sino el cambio que deja en no-
sotros. Antes eras de una manera y después eres otra persona. 
Abraham ha cambiado demasiado durante los últimos tres me-
ses, su personalidad y su carácter quedaron lastimados después 
del asesinato de Efraín y la desaparición de su hija. Las frustra-
ciones lo deformaron emocionalmente y lo convirtieron en una 
versión diferente de sí mismo, ahora es más callado. Se ha vuelto 
distante de la gente. Abraham siempre estuvo en sincronía con 
el lugar donde vivía y con la gente a su alrededor. En el pasado, 
tenía un carácter extrovertido y era el primero en iniciar una 
conversación, pero ahora prefiere permanecer en silencio y man-
tenerse apartado. Dicen que los seres humanos somos sociables 
por naturaleza, pero creo que quizá es al revés y en realidad hay 
una parte antisocial en el interior de todas las personas y a la que 
cada quien se enfrenta con distintos grados de éxito para inten-
tar pertenecer a la sociedad.
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Me parece que es muy importante hablar sobre este cambio 
en el carácter de Abraham, porque se ha vuelto un hombre di-
ferente. Es posible que no quisiera llegar a ser de esta manera: 
su cambio no es intencional; pero quizá su introversión es la ma-
nera más práctica para poder soportar el sufrimiento, sintetizar 
las críticas y seguir adelante. Él, de alguna manera, aprendió a 
manejar su dolor reprimiéndolo. Abraham se enfoca en superar 
las heridas del pasado y hace todo lo posible para interiorizar 
lo que siente, pero al inhibir sus emociones se vuelve distante. 
La gente forma diques alrededor de recuerdos y emociones que 
no quieren revivir. Abraham tiene un pasado trágico del cual 
muy pocas personas podrían recuperarse y él más o menos ha 
aprendido a vivir con el escarnio de la sociedad. Fue el desafor-
tunado receptor de desgracias que no se merecía. Sufrió muchos 
acontecimientos, pero los cambios más importantes sucedieron 
a nivel personal. Este inesperado giro en su vida cambió algo 
en él para siempre. Desde el momento en que Julia desapareció 
y su familia se separó, Abraham sufrió demasiado para volver a 
estar tranquilo y nunca más volvió a sentir la confianza de antes. 
No hay pruebas suficientes para comprobar que Julia es culpable 
del homicidio; sin embargo, la vergüenza y el dolor de lo que ha 
ocurrido, acompañarán a su padre durante el resto de su vida.

Hay un efecto dominó o reacción en cadena que empezó a 
partir de la desaparición de Julia. El crimen y la desaparición de 
su hija eclipsan todo lo demás que hay en la vida de Abraham. 
El apoyo de una familia más grande le habría ayudado a él y a su 
esposa a sobrellevar la situación. Quizá la angustia compartida 
en un hogar conformado por más integrantes pudo haber sido 
más llevadera. ¿Cuál sería ahora el resultado de los aconteci-
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mientos si Amelia y Abraham hubiesen tenido más hijos? Estoy 
seguro que a veces, en momentos de nostalgia, Abraham tam-
bién se ha atrevido a reflexionar sobre una vida diferente que 
tal vez habría podido tener. Quizá ha imaginado una vida sin 
el asesinato. Una vida sin toda la angustia que su propia hija 
le causó. Una existencia más tranquila, ordinaria y amena: ese 
destino que su familia podría haber vivido si Julia nunca hubiera 
disparado el arma.

En nuestras vidas, ¿qué crees que importa más: el destino, el 
azar o nuestras propias decisiones? Todos sabemos que toma-
mos una decisión y que a partir de esa decisión hay muchos ca-
minos que ya no vamos a poder tomar. Algunas personas que 
antes entregaban su admiración a Abraham, ahora se sienten 
decepcionados y con la confianza traicionada por el homicidio 
que presuntamente cometió su hija. La gente ha reconocido la 
vulnerabilidad humana que subyace en lo que antes admiraban. 
Algunas personas incluso ya no son capaces de ver la vida de 
Abraham como una historia de éxito.

Abraham es un ciudadano íntegro, con bendiciones y desgra-
cias que han formado en él un carácter introvertido y aislado, 
pero continúa siendo un buen hombre. A pesar de que hay gente 
que lo rechaza, también hay personas que aún lo aprecian.

Desde hace meses, las averiguaciones de la policía no aportan 
nada nuevo y los medios de comunicación perdieron cualquier 
interés en la noticia. Las investigaciones sobre el homicidio de 
Efraín y la desaparición de Julia ya son expedientes al fondo de 
un archivero, procrastinados y olvidados.

La mayoría de los anuncios de búsqueda con la fotografía de 
Julia que la gente pegó en los negocios y avenidas de Chihuahua 
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al inicio de su desaparición ya fueron arrancados por el viento. 
La intemperie los deterioró y se convirtieron en basura. Aún pue-
den verse algunas impresiones que continúan pegadas en: postes 
de luz, puentes y parques públicos, pero están maltratadas por la 
lluvia y desteñidas por el sol. Incluso hay impresiones donde la 
fotografía de Julia casi se desdibuja y su rostro está a punto de 
volverse irreconocible. Es muy triste cuando veo a Julia en esas 
imágenes maltratadas, porque ya sólo reflejan la indiferencia de 
las personas: son evidencia del abandono y el olvido.
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43

Testimonio de Yesenia Rubalcaba.
114 días desde la desaparición.

Julia no denunció su agresión ante las autoridades porque ella 
tenía sus propias razones para no denunciar. Quizá su descon-
fianza en la policía o el miedo a las represalias. Todos pueden 
opinar: dirán que estuvo mal lo que ella hizo y comprendo que 
no existe ninguna justificación. La mayoría de las personas des-
aprueban su decisión, pero se necesita mucha falta de empatía 
para no entender su sufrimiento.

Algunas personas opinan que su denuncia ya no debería ser 
válida ¿Es correcto reprochar su silencio, su miedo? No se le 
puede exigir a una adolescente que denuncie, ni tampoco re-
criminarle su falta de confianza en las instituciones de justi-
cia. Pueden existir marchas y protestas que reúnen a cientos 
o miles de mujeres, pero al final del día hacer una denuncia o 
también no denunciar es una decisión individual. Durante una 
manifestación en el centro de la ciudad, una mujer puede sen-
tirse segura, apoyada y en confianza. Pero no es igual que esa 
misma mujer tome la decisión de denunciar en la soledad de su 
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habitación, porque sabe que los primeros en sufrir van a ser sus 
familiares. En nuestro país no hay manera de exigir justicia sin 
pagar un precio a cambio.

Las víctimas que exigen justicia lamentablemente pagan el 
precio de las críticas, las amenazas del agresor, la inseguridad 
de su familia, el miedo a las consecuencias y la incertidumbre 
del proceso judicial. Hacer una denuncia es empezar un camino 
largo y difícil que no garantiza justicia, no hay nada seguro para 
quien denuncia más que el sufrimiento y la vulnerabilidad.

Vivimos en un país en donde nuestras hijas, nuestras hermanas 
y nuestras madres tienen miedo de salir a la calle. Las mujeres 
tienen miedo de caminar solas por las calles de esta ciudad. Julia 
no denunció a su agresor en su momento porque se sintió desam-
parada en muchos sentidos. El año pasado, antes de desapare-
cer, Julia cambió su vida: sus preocupaciones dejaron de ser sus 
exámenes, salir de fiesta o las tareas de la escuela. Ella empezó 
a vivir una situación terrible. Después del homicidio, escapó, se 
escondió de la policía y desde entonces continúa prófuga. Es una 
adolescente con un profundo trauma. Aunque el tiempo trans-
currido y la distancia probablemente le ayudan a sentirse un 
poco más segura, quizá ella aún tiene una crisis emocional. Julia 
tuvo que acumular el valor suficiente para poder hablar sobre su 
agresión y contárselo a su amigo Daniel. A ella le costó mucho 
tiempo sentirse suficientemente segura para poder verbalizar su 
experiencia. Julia lo buscó porque necesitaba ayuda. Le contó 
acerca de su agresión. Daniel fue la única persona con quien 
Julia sintió la confianza suficiente para hablar con sinceridad. 
Él tuvo una oportunidad real para haberla ayudado, pero no la 
acompañó a la policía para hacer una denuncia. No le brindó la 
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ayuda correcta. Lo peor es que no sólo desaprovechó ese valioso 
momento, sino que agravó la situación. 

Daniel estuvo consciente de la inestabilidad emocional y psi-
cológica de Julia, pero no actuó con responsabilidad, ni tampo-
co demostró sentido común. En lugar de detenerla para hacerla 
cambiar de opinión, buscar juntos ayuda profesional o recurrir 
a las autoridades, no intervino de ninguna manera. La dejó sola. 
Le permitió irse de su casa a pesar de que Julia estaba en medio 
de una crisis emocional, atravesada por el miedo y la desespera-
ción. En consecuencia, siento que por culpa de su omisión, Da-
niel también es cómplice del homicidio. Cuando ella más necesi-
taba de su ayuda, él no hizo nada.
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44

Testimonio de Pablo Fuentes.
125 días desde la desaparición.

Compartir un recuerdo nos permite apropiarnos de lo suce-
dido, brindarle sentido y entenderlo. Los testimonios son ins-
trumentos indispensables para entender el contexto de la des-
aparición de Julia y el homicidio de Efraín. Todos los testigos 
aportan opiniones diferentes y se forma un gran mosaico con la 
participación de cada persona, por decirlo de alguna manera: 
ellos nos prestan sus ojos para que podamos ver la realidad desde 
su propia perspectiva. A través de sus recuerdos, entramos en su 
vida hasta donde el carácter y la personalidad de cada quien nos 
permiten. Compartir un testimonio tambien implica la disposi-
ción de interiorizar en la memoria y abrir los recuerdos de un 
asesinato que marcó al vecindario. Un crimen que quizá todos 
quieren olvidar para volver a sentirse tranquilos.

Los argumentos de los testigos son las respuestas que la comu-
nidad atribuye a la desaparición de Julia: hay personas que la 
consideran culpable, pero también hay quienes piensan que Julia 
es inocente. En consecuencia, los testimonios son el resultado de 
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puntos de vista muy distintos que, en lugar de coincidir sobre 
lo sucedido, resultan ambiguos y contradictorios. En conjunto 
son piezas de un complejo rompecabezas que no encajan con 
facilidad. Es complicado encontrar el sentido, el orden y la con-
gruencia en un conjunto de testimonios que tratan de explicar 
una misma experiencia, pero desde diferentes perspectivas, por-
que los testimonios se entrecruzan, se contradicen y no son una 
narración plana y lineal, sino un relato en varias dimensiones. 

Las interpretaciones sesgadas incluso llegan a distorsionar en 
gran medida la realidad. En los testimonios hay demasiadas opi-
niones y sentimientos. Predomina la subjetividad, pero no so-
bresalen muchos hechos comprobables. Es difícil confirmar la 
veracidad de lo que cada quien ha dicho y distinguir entre la 
información cierta y las especulaciones.

Compartir un testimonio es un proceso más profundo que mi-
rar hacia atrás a nuestro pasado, aunque duelan los recuerdos, 
hablar de lo vivido permite confrontar los interminables cami-
nos de la memoria y al mismo tiempo reconocer los peligros del 
olvido, porque guardar silencio y olvidar el pasado nunca sirve. 

Al compartir un recuerdo, nuestro mejor aliado es la memo-
ria y al mismo tiempo es nuestro peor enemigo: porque nuestra 
memoria siempre nos engaña. Incluso las personas más honestas 
y que nunca mienten a conciencia, pueden empezar su testimo-
nio con la intención de ayudar y cuentan todo lo ocurrido, pero 
a veces sin advertirlo y de manera involuntaria confunden los 
acontecimientos, malinterpretan, son desacordes a la realidad y 
sin querer brindan un relato distorsionado de los hechos. 

En cualquier testimonio siempre está presente la confronta-
ción contra el olvido, porque se necesita distinguir y separar los 
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recuerdos verdaderos de los recuerdos fabricados inconsciente-
mente. La verdad es una línea muy delgada; en cambio, la con-
fusión, los malentendidos y el olvido son tangenciales e iterativos.

En el proceso de recordar o contar una anécdota, organizamos 
y le brindamos una estructura a pequeños fragmentos de nues-
tras propias vidas. En el momento cuando lo vivimos, nuestras 
experiencias todavía no tienen sentido ni tampoco un significa-
do claro, es hasta que lo evocamos cuando el pasado adquiere 
forma. Cada persona que nos rodea podría narrar nuestra vida y 
describir un retrato de nosotros de una manera distinta. Hay in-
numerables versiones de nosotros mismos y cada uno de nosotros 
existimos de diferentes formas en el recuerdo de los familiares, 
amigos y conocidos que tenemos.

La investigación policial se fue adentrando en un intrincado 
proceso de perspectivas y puntos de vista. Es necesario com-
parar y contrastar todas las diferentes interpretaciones que la 
gente tiene acerca de Julia. Cualquier opinión implica un pun-
to de vista, por lo cual la subjetividad y la interpretación de 
cada quien son ineludibles. Los testigos interpretan la vida de 
Julia basándose en sus acciones, pero nadie puede entender en 
realidad las emociones que vive otra persona. Julia siempre de-
mostró ser una hija obediente, inteligente, dedicada a sus estu-
dios y tareas de la escuela; sin embargo, debajo de su compor-
tamiento cotidiano, quizá llevaba una segunda vida que casi 
nadie llegó a conocer. La conducta de un individuo puede ser 
una pantalla exterior: una fachada que oculta sus verdaderos 
propósitos. Sin importar el anhelo por llegar a donde están es-
condidas las verdaderas respuestas, no se puede acceder por 
completo al interior de la vida de los demás. Hay gruesas fron-
teras de incomprensión que separan a las personas. 
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Además, sin los aparatos adecuados, es difícil reconocer cuan-
do una persona miente o dice la verdad en su testimonio, lo úni-
co cierto es que la distancia emocional que existe entre hablante 
y oyente, limitan el significado auténtico de lo que se quiere de-
cir. Las personas sólo disponemos del bosquejo sintetizado que 
tenemos mutuamente unos de otros, pero escueto e incompleto, 
difuminado por múltiples y profundos niveles de incomprensión. 
Cuando las distancias entre las personas aumentan, las palabras 
parecen ser menos confiables.

Es importante explicar que la mayoría de los testimonios co-
rresponden a testigos circunstanciales porque ninguna de las 
personas estuvo presente en el momento de la desaparición, ni 
tampoco tuvieron acceso a ninguna fuente de información di-
recta. No existe la posibilidad de hablar con los testigos directos, 
por lo cual somos incapaces de conocer por completo lo que ha 
ocurrido en la vida de Julia y todo lo que conocemos sobre ella 
es resultado de la interpretación de los testigos y no de un acceso 
a la información directa.

En los testimonios hay bosquejos de una respuesta. El juicio 
que podemos hacer sobre estos acontecimientos depende de cada 
uno de nosotros. En el fondo depende de brindarle el beneficio 
de la duda a una muchacha de diecisiete años y pensar que actuó 
en defensa propia contra su agresor, o por el contrario podemos 
pensar que ella consiguió el arma para cometer un crimen con 
alevosía. No hay forma de saberlo o comprobarlo. El problema 
es que existe mucha ambigüedad sobre lo ocurrido. En esta si-
tuación, nuestra interpretación reemplaza la verdad.

Nuestro país tiene una deuda pendiente con las personas des-
aparecidas y con sus familias. Cuando se juzga la conducta de 
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la víctima, se avanza en dirección contraria y la justicia queda 
aún más lejos de alcanzarse. La sociedad sufre mientras las insti-
tuciones no sancionan y no hacen un acto reparador de justicia. 
A pesar de la indiferencia y el silencio, que no se nos acabe la 
angustia y la indignación para continuar exigiendo respuestas. 
Quizá nos corresponde ser la voz de las personas que ya no es-
tán, aquellos quienes no pueden hablar ni defenderse porque ya 
no están aquí y lo único qué dejaron fueron sus recuerdos.

Las circunstancias alrededor de la desaparición de Julia y el 
homicidio de Efraín causan preguntas complejas que no son fá-
ciles de resolver. Al compartir un testimonio la verdad siempre es 
subjetiva, porque nada ocurre exactamente como lo imaginamos 
o lo contamos. Conseguir respuestas es algo mucho más profun-
do y complicado de lo que parece. Quizá podría tardar meses o 
años enteros de investigación. Se requiere un proceso extenso, 
largo tiempo de conversaciones y entrevistas muy precisas. Es 
necesario encontrar a las personas indicadas y mejor hablar con 
testigos directos. No obstante, sin importar el tiempo, el esfuerzo 
y el empeño, no hay ninguna garantía de obtener la verdad.

Los periodistas que se esfuerzan con más dedicación por obte-
ner la verdad, comprenden que conseguir respuestas no es fácil, 
porque la información necesaria para conocer los hechos tam-
bién está implícita en los silencios deliberados y los recuerdos que 
nunca son contados. En ocasiones, las respuestas por desgracia 
se pierden y con el tiempo desaparecen en el olvido. Las entre-
vistas y los testimonios sólo nos brindan una aproximación de la 
realidad, pero nunca deben ser considerados definitivos.
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45

Testimonio de Jorge Rubalcaba.
137 días desde la desaparición.

La desaparición de Julia no sólo es una carpeta abierta de 
investigación, sino que también se ha convertido en un acon-
tecimiento social. Esto sucedió porque lo transformaron en un 
espectáculo mediatizado por las televisoras. La desaparición es 
complicada de entender, debido a la nueva información que gra-
dualmente va apareciendo, pero los medios de comunicación lo 
han simplificado para transformarlo en una pieza de entreteni-
miento para las audiencias. La historia del asesinato se volvió vi-
ral. El año pasado, ella era una adolescente desconocida y ahora 
la gente reconoce su nombre. Se ha convertido en una figura 
pública. Las personas sienten empatía hacia Julia porque es una 
muchacha que fue abusada. Es una adolescente tan normal y 
ordinaria como cualquiera de nuestras hijas. Las mujeres ven a 
Julia y encuentran algo de sí mismas reflejado en ella. Por decirlo 
de alguna manera, Julia es como si fuera el reflejo de miles de 
mujeres en un espejo, por eso reconocen en ella la vulnerabili-
dad, el miedo y la indefensión, pero también la rabia, el coraje y 
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el odio hacia los agresores de sus hijas, hermanas o amigas. No 
todas las víctimas ven a sus agresores enjuiciados y encarcelados, 
pero una manera de catarsis para superar sus traumas consiste 
en acompañar y apoyar a otras víctimas que también enfrentan 
sus propios conflictos. No obstante, la vida no es blanco y negro.

La situación está escalando y sobrepasando los límites. Toda la 
atención pública que existe sobre la desaparición está escapan-
do del control de las autoridades. Ayer por la noche, amigos de 
Julia y compañeros de su escuela entraron ilegalmente en el pan-
teón La Colina. Apoyaron una escalera en la barda y saltaron 
al otro lado. Traspasaron la seguridad para vandalizar la tumba 
de Efraín. Llevaban mochilas con latas de aerosol y escribieron 
insultos. Destruyeron las ofrendas y arrancaron las flores.

No hay ningún respeto. Me siento muy triste y apenado por los 
familiares. Deben estar sufriendo mucho por todo lo que está pa-
sando. Sandra tenía una imagen y un recuerdo de quién era su 
esposo, pero a causa de la nueva información que surgió a partir 
de la desaparición, ahora ha cambiado la percepción que antes 
tenía. Quizá ella no crea que sea verdad la historia que Julia le 
contó a Daniel, pero ha sucedido algo irreparable al enterarse 
de las acusaciones, porque en ella siempre existirá la duda y la 
angustia de que quizá su esposo, en el fondo, no era la persona 
tan íntegra que ella imaginaba.

Sandra está sufriendo mucho. Cuando se enteró del vanda-
lismo, ella quería ir a limpiar la tumba de su esposo, pero sus 
familiares se lo prohibieron para evitarle la angustia de ver los 
insultos y por temor a que le hicieran daño. La policía detuvo a 
tres estudiantes, pero el resto de los allanadores escaparon. Es 
evidente que estos acontecimientos están relacionados con la 
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desaparición de Julia. Los estudiantes escribieron insultos muy 
hirientes y ofensivos sobre la lápida de Efraín. La búsqueda es un 
proceso complejo, pero se ha vuelto un espectáculo maniqueista 
en donde las personas quieren señalar a un culpable. Según lo 
que dice el periódico, los responsables de la administración del 
cementerio asumen la culpa en las fallas de la seguridad y se han 
ofrecido a pagar la limpieza de la tumba, pero estas acciones van 
más allá de lo material y lo económico, se trata de una falta de 
respeto a la dignidad de un difunto. Me causa mucha indigna-
ción enterarme de esta noticia, sobre todo siento tristeza por sus 
familiares.
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Testimonio de Mariel Romero.
428 días desde la desaparición.

El martes por la mañana, Amelia y Abraham subieron sus 
muebles, electrodomésticos, adornos y demás objetos personales 
en un camión de mudanza, desocuparon su casa y abandona-
ron la capital de Chihuahua. A ellos les incomoda lo expuestas 
que han quedado sus vidas. En todo momento y a donde quie-
ra que vayan sienten las opiniones y las críticas de la gente. No 
hay ninguna explicación que justifique el asesinato, así que nada 
consiguió aminorar el impacto que la muerte de Efraín dejó en 
las personas. Los vecinos del fraccionamiento son, en términos 
generales, un grupo de familias con ideas, intereses y propósitos 
comunes. Julia es un estigma para la comunidad, lo ocurrido 
volvió a su familia diferente del entorno tranquilo dentro del 
fraccionamiento. Amelia y Abraham no pueden continuar por 
el doloroso camino que han tomado sus vidas. Todos los vecinos 
conocen su historia, pero sólo algunas pocas personas compren-
den lo mucho que ellos han sufrido.

Desde que la policía relacionó la desaparición de Julia con el 
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homicidio de su vecino, empezaron las visitas de los periodistas: 
las entrevistas, los interrogatorios de la policía, las investigacio-
nes; fue demasiada presión y estrés para su familia. Un par de 
semanas después de vivir ese infierno, Amelia pasó once días 
internada en una clínica psiquiátrica por síntomas de estrés 
postraumático y Abraham tuvo que hacerse responsable de la 
situación; a pesar de las dificultades mantuvo el compromiso: 
participó en la investigación de la policía, contestó muchos in-
terrogatorios, brindó declaraciones a los periodistas y continuó 
siendo obispo de la Iglesia hasta que fue relevado con un voto de 
agradecimiento.

Amelia y Abraham vivieron una situación muy difícil que am-
bos prolongaron con la esperanza de recuperar a su hija y regre-
sar a la felicidad que antes disfrutaban. Ninguno quería abando-
nar su hogar, ni mudarse del fraccionamiento, porque tenían la 
esperanza de que encontrarían a Julia. Durante muchas sema-
nas se mantuvieron pensando con anhelo que su hija regresaría, 
pero la realidad es que Julia no ha regresado y lo más triste es 
que tal vez nunca vuelva.

Aunque Amelia y Abraham comparten la experiencia de per-
der a su hija, cada quien tiene una manera diferente de enfrentar 
la situación. El desafío para Abraham fue mantenerse fiel a su 
llamamiento como obispo de la Iglesia a pesar de las acusaciones 
contra Julia y las críticas hacia su familia. A su vez, considero 
que Amelia también continúa teniendo una prueba realmente 
difícil y dolorosa. Aunque el afecto de ambos padres es igual de 
importante, el amor de las madres hacia sus hijos es un vínculo 
afectivo muy profundo. Amelia está experimentando uno de los 
desafíos más difíciles de la maternidad, porque aprendió a acep-
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tar el libre albedrío de su hija, incluyendo también sus decisiones 
equivocadas y sus errores. 

Julia es una bendición en su vida y por eso el amor que ella 
siente por su hija es tan fuerte, pero el abandono de Julia hacia 
ella es muy doloroso. La desaparición de su hija no la deja avan-
zar en la vida. No puedo ni siquiera imaginar el vacío tan grande 
que queda dentro de una familia desintegrada. El amor siempre 
tiene doble filo, porque se disfruta pero también se padece. Ame-
lia siente el desmoronamiento de su familia tan profundamente 
que no sabe cómo sobrevivir con esa situación tan devastadora. 
Ya no puede continuar y sentir su vida tal como se sentía y era 
antes. Amelia es consciente de que su familia nunca volverá a ser 
la misma. La realidad que conocían se perdió, así que empezó a 
considerar la posibilidad de buscar una nueva casa y abandonar 
el fraccionamiento. Es una decisión trágica, pero a su parecer es 
la única manera en la que puede pensar para poder atenuar su 
dolor y continuar con su vida.

Abraham quiere demasiado a su hija y no podía dar ese paso 
hacia un nuevo comienzo en otra parte. Al inicio se rehusó por-
que siente que abandonar su hogar implica una renuncia hacia 
su hija. A medida que pasaba el tiempo, fue haciendo de Julia la 
persona más importante de su vida, pero también tiene la res-
ponsabilidad de pensar en el bienestar de su esposa y empezó 
a considerar la dependencia de Amelia a los antidepresivos y su 
deteriorado estado de salud emocional. La situación para ambos 
se ha vuelto insostenible; ninguno parece capaz de continuar el 
equilibrio entre la esperanza y su necesidad personal de encon-
trar estabilidad y seguridad. La felicidad en el matrimonio es más 
probable cuando cada integrante piensa y actúa pensando en el 
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bienestar de la pareja. Para poder tomar una decisión, Abraham 
tuvo que dedicar su atención a la relación con su esposa.

Los padres de Julia fueron sufriendo las transformaciones emo-
cionales y físicas que provoca la incertidumbre. El hecho de que 
ninguno hubiera sospechado nada inusual ni evitado el asesina-
to de su vecino y la desaparición de su hija es algo que siempre 
estará presente en sus pensamientos. Después de una desapari-
ción hay mucho daño colateral: la ausencia de Julia consume 
por completo la vida de sus padres. No pueden seguir viviendo 
de esa manera. Abraham comprende que él necesita ser un apo-
yo firme para seguir adelante con sus vidas, sobre todo porque 
su esposa continúa tomando medicación para evitar una nueva 
crisis depresiva. ¿Qué puede hacer él entoncesbsino aceptar el 
cambio que su esposa necesita? Abraham sabe que Amelia tiene 
razón, pero no había querido aceptarlo. En este momento de sus 
vidas, su prioridad es encontrar a su hija, pero también necesitan 
recuperar su bienestar. Ellos quieren tener otra vez la confianza 
y la felicidad que tenían antes de convertirse en los padres de una 
adolescente que es presunta culpable de asesinato.

Amelia y Abraham han esperado tanto tiempo para ver a Ju-
lia de nuevo, escuchar su voz o tener alguna noticia sobre ella. 
Todo ha cambiado a partir de la desaparición, pero ya no pue-
den seguir posponiendo sus vidas. La falta de su hija les causa 
mucha ansiedad. Quizá después Julia regresará a la casa que 
fue su hogar y ya no encontrará a nadie en el domicilio. Tal vez 
ella tenga la esperanza de encontrar todo lo que dejó, todo lo 
que ha extrañado y cuando vuelva, sienta mucho dolor al ver 
que ya nada de eso existe. No obstante, algunas veces las per-
sonas tienen que dar pasos en la oscuridad y actuar a pesar de 
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la incertidumbre. La esperanza implica dar ese primer paso y 
avanzar, incluso cuando no se puede ver el camino completo; 
para continuar con sus vidas, Amelia y Abraham necesitaban 
dar ese paso hacia delante y renunciar al peso del pasado, pero 
les costó mucho esfuerzo hacerlo. La gente dice que se fueron 
a vivir a Ojinaga, una ciudad más pequeña y tranquila, donde 
pueden volver a empezar.

Los padres de Julia quedaron agotados por el desgaste emocio-
nal y físico de sobrellevar una situación tan difícil. Su adversi-
dad no implica sólo lidiar con su tragedia personal, sino también 
aguantar las críticas de la opinión pública y las circunstancias a 
su alrededor: las búsquedas de la policía que nunca dieron re-
sultados, las entrevistas con los periodistas que tergiversaron su 
historia en forma de espectáculo y lucraron con su desgracia fa-
miliar, la información prejuiciosa de los noticieros sensacionalis-
tas y la gradual indiferencia de quienes antes ofrecían su amistad 
y apoyo. A pesar de las dificultades, ninguno de ellos se rindió 
ante la posibilidad de no encontrar a su hija, ni sucumbieron a 
la autocompasión.

Ya ha pasado casi un año, Amelia y Abraham se sienten un 
poco más acostumbrados al dolor, pero a su vez se sienten sor-
prendidos de que un dolor tan grande aún perdure por tantos 
meses sin respuesta. Ellos necesitan empezar de nuevo en un lu-
gar lejos y buscar la manera de lograr retomar sus vidas. La pre-
sión pública agravó sus problemas. Están demasiado agotados 
por los malos momentos que atravesaron. Abraham consideró 
la propuesta de su esposa y aceptaron juntos alquilar su casa y 
cambiar de domicilio, y su decisión no es un ejemplo de falta 
de amor, sino al contrario: demuestra cuánto significa su hija 
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para ellos y la forma tan profunda en que su desaparición los ha 
marcado que ya no pueden seguir viviendo de la misma manera 
en la ciudad de Chihuahua. Cada decisión que tomamos está 
influenciada por un momento específico en la vida. ¿Qué tan 
doloroso debe ser reunirse a cenar en el mismo comedor donde 
antes su hija los acompañaba, sentarse frente a la televisión que 
antes miraban juntos, pasar por delante de su recámara vacía, 
asomarse y recordarla leyendo un libro, mirando la televisión 
o haciendo su tarea? El dolor por la ausencia de un ser querido 
está implícito incluso en los aspectos cotidianos más sencillos: 
preparar desayuno para tres personas, pasar por delante de la 
escuela de su hija, comprar boletos para el cine, ir a cenar a un 
restaurante; esos pequeños hábitos pierden gran sentido cuando 
un miembro de la familia ya no está.

La casa de la familia Navarro es una de las mejores casas del ve-
cindario, siempre me ha gustado su arquitectura, tiene espacios 
amplios y ventanas grandes; sin embargo, Amelia me dijo que es 
muy difícil para ella continuar viviendo en la casa, porque cada 
espacio le recuerda a Julia. Los primeros días de la desaparición, 
Amelia se mantuvo en el interior de su domicilio porque se sentía 
segura y alejada de todo lo que estaba sucediendo a su alrededor, 
pero su aislamiento empeoró su depresión. Salir a la calle le re-
sultaba imposible porque sentía sobre ella toda la atención de la 
gente. Amelia no podía soportar las sospechas y las críticas con-
tra su hija. Los vecinos y los periodistas la buscaban para hablar 
sobre el asesinato de Efraín, pero en más de una ocasión ella se 
sintió hostigada por sus preguntas. Su casa fue un refugio que le 
brindaba un poco de seguridad y normalidad en medio de una 
situación tan inesperada. No obstante, conforme pasaron los me-
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ses y la gente fue perdiendo interés en lo ocurrido, la situación se 
invirtió. El consuelo que brinda el tiempo llega despacio y a cada 
persona le llega en un momento diferente. Amelia lleva a cuestas 
una aflicción insoportable y no podemos juzgarla por la manera 
en la que ella ha procesado su dolor. Ahora que han pasado más 
de once meses, cuando Amelia se detiene frente al escaparate de 
una tienda, visita un centro comercial o camina por el parque, 
esos pequeños momentos lejos de su hogar le permiten recordar 
cómo era su vida antes, y se siente de nuevo en el pasado, cuando 
no había sucedido ningún asesinato y la desaparición de su hija 
no había cambiado sus vidas. Amelia se siente normal y ordi-
naria cuando está rodeada de gente que no conoce su pasado. 
A veces, perderse en la multitud y volverse desconocido es un 
consuelo. Al pasar el tiempo la casa dejó de ser su refugio y se 
transformó en una aflicción. Amelia no puede dejar su dolor y su 
sufrimiento en ningún otro lugar, ni ante ninguna otra puerta; 
así que su propio hogar es el único lugar al que puede llevar su 
angustia. A ella nunca le volvió a resultar fácil regresar. Amelia 
ya no puede entrar a su hogar sin recordar a su hija. La casa no 
es lo que ella detesta, sino los recuerdos indelebles de los que no 
puede desprenderse. Julia sigue allí, en cada habitación. Ya no 
está junto a ellos y al mismo tiempo sus recuerdos la mantienen 
dolorosamente presente. Los momentos más significativos de su 
pasado están asociados a diferentes espacios de la casa. Las flores 
que plantó en el jardín, las pinturas, las fotografías de las paredes 
y los adornos que fue eligiendo para los espacios son testimonio 
de lo mucho que Amelia valoró la casa en el pasado, con tanta 
dedicación, así como amaba todos los demás aspectos de su vida. 
Ahora ese amor es tristeza: es sufrimiento. 
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Abraham, en cambio, me platicó que él nunca sintió este cam-
bio emocional y, al contrario de lo que siente su esposa, él quería 
seguir viviendo en el hogar que formó su familia. La casa tiene 
un valor especial para Abraham, sólo por la nostalgia, porque 
las habitaciones están llenas de recuerdos de Julia. Es normal 
que en el matrimonio las parejas tengan pensamientos por com-
pleto opuestos sin estar ninguno de los dos equivocado. Aunque 
viven en el mismo lugar, cada quien percibe su hogar de una 
manera diferente; los espacios de la casa a Amelia le recuerdan 
la desaparición de su hija y la llenan de dolor; sin embargo, para 
Abraham, la casa es un testimonio de los buenos momentos que 
vivieron juntos y siente nostalgia.

Amelia y Abraham entraron juntos a la habitación de Julia por 
última vez y empezaron a guardar sus pertenencias en cajas de 
cartón. Descolgaron su ropa del armario, doblando con cuidado 
sus vestidos, sus blusas, sus pantalones y sus abrigos de invierno; 
metieron sus zapatos en bolsas de plástico, quitaron sus libros 
y revistas de las repisas, recogieron los útiles de la escuela que 
había en su escritorio, las sábanas de su cama, las cortinas, el 
espejo. Al guardar los objetos en las cajas, a sus padres les asom-
bró lo familiar que parecía todo. Amelia juntó anillos, collares 
y pulseras dentro de un joyero. Decidieron llenar todas las cajas 
que fueran necesarias y guardarlo todo para llevárselo a Ojina-
ga, incluso los objetos más insignificantes: papeles, ligas, clips y 
dulces viejos. Sus padres empacaron todo, no tiraron nada. Al 
terminar y mirar la habitación vacía, ambos supieron que lo me-
jor era estar lejos de allí.

El domingo en la capilla, aprovecharon la oportunidad para 
despedirse de la gente. Amelia y Abraham se acercaron a mí un 
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momento y me contaron su decisión final de alquilar la casa. Me 
confesaron lo doloroso que fue regresar a la habitación de su hija 
para guardar sus pertenencias. Algunos días son más difíciles 
que otros. Después de todo lo que ha pasado, están muy lastima-
dos, pero también quieren comenzar de nuevo en el campo, lejos 
de la capital. Ellos se acercaron a cada uno de sus amigos para 
decirles adiós, fue una despedida muy emotiva.

Trasladarse a Ojinaga y empezar de nuevo es difícil, pero aban-
donar el fraccionamiento implica la esperanza de encontrar un 
lugar que no esté influenciado por su pasado. Ellos han visto sus 
vidas convertirse en algo distinto a lo que imaginaban y ahora 
avanzan a la deriva, por un camino con límites que cada vez son 
más ajenos y fuera de su control. Amelia y Abraham están fren-
te a la prueba interior que cualquier persona enfrenta cuando 
debe decidir entre sus aspiraciones y el camino formado por los 
actos cometidos en su pasado. Hay personas que avanzan en la 
vida sin una meta clara, pero también hay personas que deciden 
conscientemente la manera en que quieren vivir. Pienso que es 
un buen augurio buscar un nuevo comienzo después del invier-
no, porque la primavera es un periodo en donde la naturaleza 
se renueva, es un intervalo de inicio y transformación. Algunos 
vecinos consideran que Amelia y Abraham se están trasladando 
a Ojinaga para huir de lo que ha ocurrido y olvidar el lastre de 
la tragedia, pero no me parece correcto que la gente juzgue y 
critique su decisión. Quiero que ellos encuentren la oportunidad 
de rehacer su vida fuera de Chihuahua, en una ciudad pequeña, 
más allá de las consecuencias del pasado y donde la gente no los 
conozca. Yo no los juzgo, ni los culpo por abandonar la capital; 
al contrario, considero que son buenos padres porque a pesar 
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de las acusaciones contra Julia y la falta de más pruebas sobre el 
homicidio de Efraín, ellos continúan buscando a su hija y hacen 
sus propias investigaciones. Amelia y Abraham no renuncian. 
Siguen amando a Julia.

La vida de Efraín Montoya es una pérdida irreparable. Algún 
día, en caso de ser encontrada y considerada culpable, Julia en-
frentará el resultado de sus acciones. La expiación es un camino 
largo y difícil para todos, porque a pesar del arrepentimiento 
sincero, las consecuencias de nuestros errores pueden acompa-
ñarnos por el resto de nuestras vidas. Sin embargo, no impor-
ta qué tan perdidos estemos, siempre podemos cambiar, mirar 
atrás y encontrar un rastro de regreso; porque los milagros más 
asombrosos no tienen tanto que ver con lo que sucede a nuestro 
alrededor, sino con lo que sucede en el corazón de las personas.

La casa ya está vacía y afuera hay un letrero que la anuncia 
disponible para alquiler. Amelia y Abraham me platicaron que 
al principio no querían a personas desconocidas viviendo en sus 
habitaciones y ocupando sus espacios, pero al final decidieron 
alquilar la casa. Ellos siguen siendo dueños de la propiedad, 
eventualmente estarán regresando a Chihuahua, quizá algún 
día encuentren a su hija o los recuerdos de la desaparición de 
Julia ya no duelan tanto. 

Al recordar los últimos meses, siempre me hago la misma pre-
gunta; una pregunta para la que no hay respuesta simple: ¿qué 
es importante en la vida? Al final, a pesar de la desdicha y la 
enorme tristeza, la historia de la familia Navarro no sólo está 
marcada por la desgracia, porque al mismo tiempo es un ejem-
plo de esperanza y optimismo hacia todas aquellas cosas que 
hacen que la vida tenga sentido y valga el esfuerzo. No podemos 
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renunciar, ni escapar del pasado; pero, sobre todo, no podemos 
huir del dolor asociado con la pérdida de las personas que ama-
mos. En la vida hay momentos muy difíciles, equivocaciones 
que cometemos o situaciones crueles e injustas; pero no se puede 
evadir el sufrimiento. Al contrario, la lección más importante 
es aprender a convivir con el sufrimiento, porque los momentos 
adversos también nos ayudan a reconocer y agradecer las expe-
riencias felices. Amelia y Abraham aún sufren demasiado, pero 
quizá la felicidad no sólo es un estado de ánimo, sino también 
una decisión que tomamos de manera consciente. Ellos nunca 
han renunciado a la posibilidad de encontrar a su hija. Sufren 
una profunda pérdida, pero a su vez aún sienten esperanza. Son 
un matrimonio unido y sólido porque siguen amándose; Amelia 
y Abraham nunca han dejado de cuidarse y protegerse el uno al 
otro, mutuamente: el amor que comparten atenúa su sufrimiento 
y les ayuda a vivir juntos con un dolor que continúa.

Sólo el paso del tiempo le brindará una perspectiva más pro-
funda a lo sucedido y añadirá mayor sabiduría a los recuerdos. 
Los padres de Julia sienten incertidumbre al depender de insti-
tuciones de justicia que no les brindan ninguna respuesta cla-
ra. La investigación oficial está archivada, abierta o en pausa, 
quién sabe; sin embargo, las preguntas sobre la desaparición aún 
continúan sin resolverse. La sociedad olvida el rostro de los des-
aparecidos, pero su recuerdo queda grabado en la mente y en 
el corazón de sus familiares y amigos. Aunque están solos en la 
búsqueda, Amelia y Abraham todavía mantienen grandes espe-
ranzas. Ellos confían que algún día encontrarán a su hija.
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