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En la visión que hemos impulsado desde el Gobierno Municipal para 
hacer de Chihuahua Capital una ciudad más competitiva, la cultura 

es parte indispensable, al ser pilar fundamental de la sociedad.

A través del Programa Editorial de Chihuahua fortalecemos a las y los 
artistas locales. Nuestro compromiso es apoyar las expresiones artísticas 
del talento chihuahuense.

Ustedes son la razón por la cual la literatura chihuahuense florece y se 
expande. Es gracias también a su trabajo que motivamos a la comunidad 
a disfrutar de la lectura. 

Soy un convencido de que la cultura literaria debe conservarse como un 
elemento básico en el pensamiento comunitario. La lectura empodera, nos 
abre las puertas hacia la reflexión, el conocimiento y la transformación de 
realidades. Un libro tiene el poder de abrir la mente, de explorar mundos 
imaginarios, de conectar con emociones profundas y ampliar perspectivas.

Las creaciones literarias que integran la edición del PECH 2023 ahora 
serán parte del acervo cultural de nuestro municipio. Sus letras trascende-
rán más allá de una manifestación artística escrita, ahora son huella de su 
espíritu y simbolizan su tránsito cultural en esta comunidad chihuahuense. 

Así pues, con mucha emoción, presentamos la nueva entrega de este 
programa editorial, que se ha consolidado como un semillero y una plata-
forma para los guardianes de las letras. Que estos libros sean la inspiración 
para aquellos que sueñan con contar sus propias historias y dejar una hue-
lla en el mundo literario.

¡Enhorabuena!

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua





          
María Fernanda Bencomo Arvizo

Directora del Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua

En este año 2023, el Programa Editorial Chihuahua continúa posi-
cionándose como una plataforma indispensable para todas y todos 

los autores de nuestro municipio. Las letras, vehículo innegable del pen-
samiento humano, nos ayudan a fomentar no solo el pensamiento crítico, 
sino que nos ayudan a expresarnos, formar comunidad, y entendernos 
como seres humanos.

Este año se publicaron 10 títulos de autoras y autores, tanto con trayec-
toria, como nuevas plumas, quienes indudablemente llevarán la literatura 
chihuahuense a nuevos puertos. Su poesía, su narrativa, su teatro, sus ex-
presiones artísticas, fungirán como un faro para todas aquellas personas 
interesadas en encontrar su lugar, ya sea como lectoras o lectores, o bien 
como artistas de la palabra.

El Programa Editorial Chihuahua sigue siendo casa de grandes artistas, 
y seguirá siéndolo. Las puertas del PECH se abren nuevamente para reci-
bir las ideas, las expresiones, y la reflexión que transforman al municipio 
de Chihuahua en un oasis de arte y cultura.

Me es muy grato presentar a ti lectora, a ti lector, este libro, y esta co-
lección PECH 2023. Una colección que continúa manando de mentes 
creativas imparables que siguen deleitándonos con sus letras. Este libro es 
una prueba fehaciente de ello.

¡Enhorabuena!
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Es una novela de crímenes muy jodidos, pero lo 
importante no son los crímenes, sino (como en 
toda novela policíaca mexicana) el contexto. Aquí 
pocas veces se va a preguntar quién los mató, por-
que el que mata no es el que quiere la muerte. Hay 
una distancia entre ejecutor y ordenador. Por lo 
tanto, lo importante suele ser el porqué.
Paco Ignacio Taibo II

En la venganza, como en el amor, la mujer es más 
bárbara que el hombre.
Friedrich Nietzsche
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Otro día en el paraíso
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I

Para eso me mandan llamar siempre, porque quieren muertos, pero tam-
bién quieren tener las manos muy limpiecitas. 

Rafael Bernal

La verdadera hora del Diablo no es la media noche, sino las seis 
de la mañana. Es cuando la mente humana elucubra sus pensa-
mientos más oscuros. Es lo que ocurría con el Chemo, recostado 
sobre la incómoda cama de un motel de paso. Encima de una 
mesa ubicada en una esquina, había una pila de envases de uni-
cel con restos de comida y algunas botellas vacías de refresco y 
cerveza, mismas que eran sobrevoladas por un puñado de mos-
cas. Hilachas de la luz matinal se colaban al interior de la habi-
tación a través de las famélicas cortinas de la ventana, otorgando 
al cuarto una atmósfera lóbrega, opresiva.
 El Chemo veía The Howling, una vieja película de hom-
bres lobo en el televisor, pero sin prestar mucha atención. Aún 
tenía el cabello húmedo luego de una breve ducha; estaba par-
cialmente desnudo, portando tan sólo unos gastados calzonci-
llos. Un cigarrillo a medio consumir pendía de las comisuras 
de los labios. Esperaba.
 Alguien llamó a la puerta. Aquel ruido repentino lo tensó. 
Tomó la pistola nueve milímetros que tenía sobre el buró y pre-
guntó: “¿Quién vive?”. “Soy yo, pinche Chemo”, dijo una voz de 
marcado acento sonorense. Era el Borrego. Quitó los seguros y lo 
dejó entrar. A través de la puerta cruzó un sujeto de más de uno 
noventa de estatura y cien kilos de peso. Piel tostada por el sol, 
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unos notables ojos verdes y un cabello rizado de color castaño.
 —¿Qué pedo, cabrón? ¿Qué haces en este cuchitril? —
preguntó el Borrego. 
 —Mi vieja me corrió de la casa.
 —¿Y eso? 
 —Me cachó con la Dayana.
 —¿La teibolera del Nueva Delhi? —dijo el Borrego—. 
No pos sí, esa pinche vieja está bien buena. Hasta yo le pondría 
el cuerno a mi morra.
 —Ni es pa’ tanto —dijo el Chemo con enfado—. La mi-
tad de esa vieja es silicona y le gusta más el perico que coger.
 —¿Y entonces por qué te metiste con ella?
 —Por pendejo.
El Borrego no respondió. Miró a su compañero detenidamente. 
Era un tipo enjuto, de piel morena, gruesa y áspera, como la 
de un perro callejero acostumbrado a sobrevivir de cualquier 
manera. Tenía tatuada una imagen de la Virgen de Guadalupe 
en el brazo izquierdo y un veintidós en números romanos en el 
lado derecho de pecho. La marca de su barrio. Eran los únicos 
vestigios de su pasado como pandillero. Su rostro normalmente 
hierático portaba ahora una expresión abatida. Resultaba claro 
que sus problemas conyugales lo estaban afectando más de lo 
debido. No era el mejor estado de ánimo antes de un trabajo.
—Ándale, vístete y vamos por algo para almorzar. Al cabo que 
todavía falta un rato para el jale —le dijo el Borrego.
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II

El licenciado Oswaldo Eguiguren secó su rostro recién afei-
tado con la toalla y contempló satisfecho el resultado en el 
espejo. En su opinión hubiera podido ser galán de telenovela. 
Tenía cuarenta y dos años de edad, pero parecía diez años 
más joven. Era el resultado de una dieta sana, gimnasio cin-
co veces por semana y coger a diario. Sonrió. Su único vicio 
eran los habanos que fumaba de cuando en cuando y sólo en 
la oficina. Se puso la camisa, después la corbata y finalmente 
el saco. El uniforme de todo buen abogado. Se dirigió a la 
cocina donde los niños ya se encontraban desayunando. Me-
che, la empleada doméstica, había preparado fruta, avena y 
huevos duros. Su esposa no desayunaba. 
 Una vez terminaron de comer, él y sus dos hijos subie-
ron a su camioneta Cadillac XT5. Mientras conducía rumbo 
a la escuela de éstos, puso el Spotify y seleccionó un playlist de 
Phil Collins, cuya primera reproducción fue Another Day In Pa-
radise. Tarareó la canción en voz baja y ocasionalmente echaba 
una ojeada a los niños en el asiento trasero. Ellos, en cambio, lo 
ignoraban poniendo toda su atención en la pantalla de sus celu-
lares. Pinches escuincles, pensó Eguiguren, esas madres los van 
a dejar tontos. Pronto estuvo ante la puerta de la secundaria. 
Los niños bajaron del vehículo atropelladamente, mascullando 
un escueto “Adiós, pa” y se encaminaron corriendo al interior 
de la institución, todo ante la atenta mirada de una prefecta 
apostada en la entrada.
El licenciado Eguiguren arrancó. Ahora que se deshizo de sus 
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hijos podía centrar su mente en el asunto que le había dado 
bastantes dolores de cabeza en los últimos meses. Una disputa 
legal entre los habitantes de los Arenales, una comunidad ra-
rámuri en la sierra de Chihuahua, y una minera canadiense... 
Miró el reloj en el tablero del vehículo. Iba con tiempo de 
sobra y se podía permitir una escala antes de ir a la oficina. 
Así que se dirigió a un Starbucks que le quedaba de camino. 
Necesitaba un cappuccino.
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III

El Borrego sopló a su vaso con café soluble antes de darle un sor-
bo. Se encontraban en una menudería ubicada en la calle Ocam-
po, un escueto restaurante típico de la ciudad de Chihuahua. Él ya 
se había echado un plato de menudo y un par de cervezas, lo que 
le ayudó a despejar la mente. El Chemo, en cambio, tenía su plato 
a medias y no había tocado la Coca-Cola que lo acompañaba. Su 
mirada era ausente, como de zombi. Pinche Chemo, quién hubie-
ra imaginado que era tan sentimental, pensó el Borrego. Lo había 
conocido una década atrás, cuando no era más que un malandro 
de barrio dedicado a asaltar gente en calles oscuras, empuñando 
una gastada navaja. Era entrón y violento; idóneo para el trabajo 
de sicario. Además, muy jodido; por lo cual podía trabajar por 
unos cuantos pesos, que para alguien de su estrato social sería un 
dineral. Y, lo más importante, era un “activo” totalmente pres-
cindible. El Borrego se encargó de entrenarlo y convertirlo en un 
asesino bastante eficiente. El Chemo no titubeaba ante nada y no 
cuestionaba jamás un objetivo; hombres, mujeres o niños, no im-
portaba. Él jalaba el gatillo igual. 
 Por ello le desconcertaba tanto el estado de depresión en 
el que se encontraba sumergido. Daba lástima sólo de verlo. 
 —¿Qué de plano sí te puede mucho que te corriera tu vieja?
 —Es que la conozco desde que los dos éramos morros 
—dijo el Chemo—. Y pues, aunque de vez en cuando me dan 
ganas de echarme una cana al aire como a cualquier bato, le 
tengo ley a mi gorda, ¿entiendes?
 —Simón.
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 Pero el Borrego no entendía. Se había casado cuatro ve-
ces y divorciado tres, y no estaba lejos de empatar el marcador. 
Una mujer no le importaba más que otra. En su opinión, las 
viejas sólo servían para coger, parir niños y dar lata. Así que 
abandonar a una no le representaba ninguna clase de esfuerzo. 
Por ello era todo un misterio para él cómo muchos hombres se 
clavaban tanto con una sola morra.
 Si se tratara de otra persona, el Borrego ya le hubiera di-
cho a su compañero que no mamara, que no era momento para 
esas pendejadas y que se concentrara en el jale. Pero le había 
tomado aprecio al Chemo. 
 —No chingues, Chemo, si de plano te cala tanto pues 
ruégale. Dile que ya no lo vas a volver a hacer, que nomás la 
quieres a ella, ya sabes, esas pendejadas que dicen en las te-
lenovelas —dijo el Borrego—. Luego del jale, ve y cómprale 
un pinche ramo de flores marca diablo y alguna alhaja. Algo 
bonito como un collar, un anillo, unos aretes, qué sé yo. Usted 
póngase guapo. 
 —Mi vieja siempre me ha reclamado que cuando an-
dábamos de novios nunca le llevé serenata —recordó el Che-
mo—. Pero con qué ojos, si en ese tiempo no me alcanzaba ni 
para tragar. 
 —Pues ahora es cuando, mi Chemo, ahora ya se puede 
dar ese lujo y más —opinó el Borrego—. Y cuando se contente 
contigo, aprovecha que tenemos que desaparecernos una tempo-
rada de la ciudad y llévatela de vacaciones a la playa o a cual-
quier otro pinche lado.
 El rostro del sicario se iluminó ante la perspectiva. Ani-
mado como estaba, devoró el resto de su comida y media hora 
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después viajaban en una camioneta pick-up sin placas rumbo a 
donde debían hacer el trabajo que les habían encargado. En un 
semáforo, el Borrego consultó la hora en su celular. El cabrón ya 
debe haber dejado a sus hijos en la escuela, pensó el sicario. Lle-
garon a la colonia San Felipe diez minutos después. Aparcaron a 
la sombra de un frondoso sicomoro. Al otro lado de la calle pudo 
ver una casa con un estilo arquitectónico de los años setenta, 
ahora convertida en las oficinas de un despacho de abogados. 
Esperaron.
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IV

El licenciado Eguiguren detuvo su camioneta en el semáforo y 
aprovechó la pausa para tomar el vaso con café y darle un sorbo. 
Después contempló los números anotados en el recipiente y so-
bre estos un nombre: Kennya. Sonrió. En cuanto se acercó a la 
barra del Starbucks percibió la mirada de interés de la joven que 
la atendía. Era una muchacha de veintipocos años, de cabello 
corto, artificialmente rubio, pero que le sentaba bien a su rostro 
alargado, sus ojos amielados y su piel blanca. La había visto un 
par de ocasiones antes, cuando, como esa misma mañana, lle-
gaba a comprar café. Se notaba que era nueva porque aún no 
se desenvolvía con la habilidad de los otros empleados. Desde el 
primer momento supo que le gustó a la chica, pero como siempre 
iba con prisa no se había detenido a sacarle plática, pensando 
que ya habría tiempo para eso. Pero Kennya no tenía ganas de 
esperar. Eso le gustó. Significaba que no iba a tener que pasar 
por todo el fastidioso proceso del flirteo. 
 El semáforo cambió a verde. Continuó con su marcha y 
se olvidó de sus devaneos amorosos. Cuarenta minutos después 
estacionó su camioneta, se apeó y caminó hacia el interior de su 
despacho llevando el vaso de café en la mano. Pensó de nuevo en 
Kennya. Telefonearía a su esposa a mediodía para avisarle que 
tenía una junta importante y que llegaría tarde a casa. Después 
le pediría a su secretaria que cancelara algunas citas para poder 
desembarazarse temprano de la oficina y llamar a la joven baris-
ta. Ya tendría tiempo para atender cosas de trabajo. Tenía todo 
el tiempo del mundo. 
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V

El Chemo sopesó en su mano la Browning de nueve milíme-
tros que el Borrego le acaba de entregar. Se sentía rara en 
su mano. No le gustaba la textura de la cacha y además le 
pareció ligeramente más pesada que la Smith & Wesson que 
habitualmente usaba. Por tal motivo no entendía para qué le 
habían dado esa otra pistola. 
 —El cabrón que te vas a quebrar es un güey importante 
y seguro van a hacer mucho pedo en la prensa cuando se sepa 
que lo mataron, por eso los patrones ya tienen listo un infeliz al 
que le van a colgar el muertito y necesitan una prueba material, 
así que hay que devolverles la fusca —le dijo el Borrego.
 —¿Pues es diputado o qué? —dijo el Chemo en tono 
socarrón. 
 —Licenciado —respondió el Borrego—. El güey defien-
de a unos pinches indios en la sierra contra una empresa minera 
con la que tienen pleito por unos terrenos o una mamada así. No 
importa, el caso es que cuando te lo eches mucha gente la va a 
hacer de pedo. Ya te la sabes, marchas, plantones y esas cosas…
Pero el Chemo dejó de prestar atención a la explicación. Real-
mente no le importaba quién era ni por qué sus patrones lo 
querían eliminar. Para él sólo se trataba de apretar el gatillo y 
cobrar. Le dio una segunda checada al arma y una vez más com-
probó que se encontraba en perfecto estado. No era su S&W, 
pero serviría para el trabajo. Cortó cartucho y la metió en el 
bolsillo de la cazadora de mezclilla que llevaba puesta. 
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Al cabo de unos minutos vio cómo una camioneta aparcó al otro 
lado de la calle, justo frente al despacho de abogados. Con cal-
ma, el Chemo bajó del vehículo y se dirigió hacia su objetivo. 
Éste caminaba totalmente desprevenido hacia la entrada del edi-
ficio, dándole sorbos al vaso de café que llevaba en la mano, sin 
percatarse de la presencia del sicario. El Chemo se acercó con 
paso tranquilo, como quien sale por la tarde a dar un paseo; las 
manos en los bolsillos de la cazadora, el pulso firme, de cirujano, 
sujetando el arma; vista de tigre fija en la presa, listo para sal-
tar. Al fin, el abogado sintió la presencia del depredador que lo 
acechaba. Cuando se volvió sólo pudo ver por un milisegundo el 
cañón de la pistola que le apuntaba a medio metro de su rostro. 
Se escuchó un solo disparo. No hizo falta más. 
 El Chemo se alejó caminando, sin prisa. Consciente de 
que nadie saldría a enfrentarlo o intentaría detener su escape. 
Se subió a la camioneta y ésta se retiró a velocidad normal. Sin 
gestos dramáticos, sin patinar de llantas, sin hacer rugir el motor 
ocho cilindros. Sólo otro día en el jale. 
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VI

Está hecho. Fue el escueto mensaje que recibió en su celular. Sonrió 
mientras contemplaba el paisaje desde su despacho en lo alto de 
un edificio de la colonia Polanco, en la Ciudad de México. Abrió 
uno de los cajones de su escritorio y sacó una caja de madera. 
Deslizó la tapa y de su interior extrajo un cigarro Montecristo. 
Cortó la punta y lo encendió. Dio una calada al habano y tras 
expulsar una bocanada de humo, contempló el encendedor. Era 
la reproducción de una Walther PPK, el arma de James Bond. 
Se lo había regalado su suegro. No como un gesto de aprecio, 
sino como una sutil forma de mofarse de él. Un recordatorio de 
que sin importar cuánto dinero acumulase no dejaba de ser un 
plebeyo y un delincuente. No como su suegro, quien tenía verda-
dera alcurnia. Sin embargo, él se sentía orgulloso de sus logros y 
en vez de enfadarse le agradó el obsequio, pues era el símbolo de 
su triunfo en la vida. A pesar de su orgullo, su suegro aceptó a re-
gañadientes la boda con su hija porque se encontraba en la ruina 
y sólo el dinero sucio de él podía salvarlo. Un nuevo rico, salido 
de la clase media, salvó de la quiebra al gran Diego del Valle. 
 —Y regalarme este encendedor es el único acto de 
protesta que ese viejo pendejo puede permitirse —dijo él con 
una sonrisa satisfecha.
 Después pidió a su secretaria que le comunicara con el 
señor Bouchard. Tras esperar unos minutos escuchó al otro lado 
de la línea el inglés de acento afrancesado del canadiense.
 —Philippe, ¿cómo estás? Sólo te hablaba para informar-
te que el inconveniente ya está resuelto. Te dije que mis socios 
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chihuahuenses son bastante eficientes. Para este momento ya 
deben estar negociando con los lugareños para obtener los terre-
nos que necesita tu compañía. No habrá ningún problema, son 
expertos en… “adquisiciones hostiles”. Desde luego, tendremos 
que esperar un tiempo prudente antes de proceder, el cual po-
demos aprovechar para poner todos los papeles en regla. Estuve 
hablando con mi amigo el secretario y dijo que me podía echar 
la mano con eso. ¿Qué opinas? No es nada, mon ami, sólo hice 
mi trabajo. Cuando vengas a la Ciudad de México podemos ir 
a jugar golf al club, todavía me debes la revancha, ¿eh? En eso 
quedamos, entonces. Cuídate, Philippe —dijo a modo de despe-
dida el licenciado Eguiguren.
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La ciudad del pecado
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I

El mundo puso el pecado y nosotros la ocasión.
Marguerite Duras

Ciudad Juárez. Población fronteriza eternamente asociada con 
la vida entre los límites de la ley. Lugar casi mitológico en el 
imaginario popular, una suerte de Arcadia criminal. Tierra 
prometida para los güeros que semana a semana cruzan el 
puente internacional huyendo de la ley y el orden gabachos, 
buscando satisfacer su sed de alcohol, sexo, drogas y demás 
placeres que la tierra de la libertad no puede proporcionarles. 
Purgatorio de cientos de almas en pena, nombrados vagamente 
como migrantes, en espera de cruzar ese río Estigia que los jua-
renses conocen como Bravo, hacia el paraíso de McDonald’s y 
Wal-Marts. Potencia maquilera que explota a miles de obre-
ros desde hace más de tres décadas de prosperidad industrial. 
Meca del feminicidio en México…
 —Y tierra de Juan Gabriel —pensó con una sonrisa San-
tos Mondragón antes de darle una mordida a su taco de carne 
asada y beber un sorbo de Coca-Cola. 
 Había pasado mucho tiempo desde su última visita a 
Ciudad Juárez. Seguía siendo una ciudad gris y fea, sin chiste. 
No obstante, continuaba teniendo un aire especial, una especie 
de encanto esperpéntico que lo seducía. Quizás fuese su cosmo-
politismo tercermundista, pues en sus calles lo mismo te topabas 



32

gabachos borrachos que algún europeo despistado llegado ahí 
por casualidad; a muchos chinos, porque los chinos siempre son 
muchos estén donde estén; toda clase de centroamericanos: sal-
vadoreños, guatemaltecos, hondureños y nicaragüenses; algunos 
haitianos, así como gran cantidad de mexicanos del sur del país. 
Una multiculturalidad de jodidos que sólo estaban de paso, en 
busca de un presente mejor en el Otro lado (pensar en el futuro 
resultaba un lujo que no podían darse), pero que por una u otra 
razón (normalmente la Border Patrol), terminaban quedándose 
ahí. Santos siempre encontraba extrañas y fascinantes las ciu-
dades fronterizas, pues, aunque fueran ciudades norteñas como 
Chihuahua capital, eran otra cosa, otro norte dentro del norte. 
Se regían por sus propias reglas, tenían sus propios demonios y 
Juárez no era la excepción. Tierra entre dos tierras. No era un 
lugar cualquiera. 
 Pero no estaba ahí por placer sino por negocios: debía 
encontrar a un universitario perdido. ¿Por qué? Porque la gente 
con dinero se puede dar el lujo de pagar para que otros hagan su 
trabajo sucio, y los desarrapados como él son los encargados de 
hacerlo para ganarse unos pesos extra. Por lo regular sobrevivía 
sacando borrachos en un bar de mala muerte en la ciudad de 
Chihuahua, pero en ocasiones aquello no alcanzaba para llegar 
a fin de mes y debía aceptar trabajos de esa clase para completar 
el gasto. Como ex policía tenía mucha experiencia en todo tipo 
de cosas turbias, aunque casi siempre lo buscaban para encon-
trar personas desaparecidas. Así terminó siendo contratado por 
doña Claudia Vizcarrondo, empresaria chihuahuense, dueña de 
media docena de salones de fiestas y cuatro florerías. Su retoño, 
un joven de veinte años que respondía al nombre de Axel, estu-
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diaba literatura en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez y 
desde hacía una semana no tenía noticia alguna de su paradero 
(cosa extrañísima, pues como buen hijo de mami solía tener con-
tacto regular). La sufrida madre, como toda ciudadana con dos 
dedos de frente, dudaba que las autoridades pertinentes encon-
traran a su hijo y optó por ocuparse ella misma de la búsqueda, 
contratando a Santos para dar con su paradero. 
 —¿Cuánto te debo, compa? —preguntó Santos al de-
pendiente del puesto de tacos, una vez terminada su comida. 
 —No, cómo cree que le voy a cobrar a una celebridad 
como usted.
 Santos forzó la sonrisa. Una vez más lo habían confun-
dido con el actor Joaquín Cosío. No sacó de su error al hombre, 
pues implicaba una comida gratis y hasta accedió a tomarse 
una selfie con él. Subió a su viejo Nissan Sentra y se marchó 
de ahí rápidamente antes de que descubrieran que no era el 
famoso intérprete. Condujo hacia el norte de la ciudad, hacia 
la colonia Córdova Américas. Anduvo dando vueltas hasta dar 
con la dirección que le había dado la señora Vizcarrondo. La 
casa que la mujer rentaba para su hijo era una construcción 
pequeña, con techo de dos aguas y una descolorida pintura 
que alguna vez fue naranja, resguardada por una enclenque 
baranda de color blanco. No era una mansión, pero al me-
nos quedaba cerca del campus universitario. Afuera se hallaba 
aparcado el Jetta Negro de Axel. Santos bajó de su vehículo, 
cruzó la verja y llamó a la puerta con fuerza. De inmediato ésta 
se abrió y ante él apareció la figura de un joven veinteañero, 
ataviado con una playera del América, jeans y tenis converse, 
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que lo miró con expresión interrogadora. 
 —¿Eres Omar Cardozo? —dijo Santos. 
 Éste asintió. Claudia Vizcarrondo le había informado 
que su hijo tenía un roomie, llamado Omar Cardozo. Confirma-
da la identidad del joven, Santos le explicó el motivo de su visita 
y le informó que debía hacerle algunas preguntas. Omar lo in-
vitó pasar. En el interior de la vivienda se encontraba una joven, 
a la cual Santos le calculó no más de dieciocho años, de cabe-
llo corto, ojos verdes y una tez de blanquísimo tono, acentuado 
aún más por unas pronunciadas ojeras y, en general, un aspecto 
demacrado. Pese a ello, Santos la encontró bonita. Al verlo, la 
muchacha pareció ponerse en alerta. “¿Es tu novia?”, pregun-
tó el detective a Omar, “¿o es novia de Axel?”, agregó Santos 
en forma significativa. Pero la muchacha, sin poder esconder su 
nerviosismo por la pregunta, se apresuró a aclarar que sólo era 
una amiga. “Una amiga que ya se iba”, agregó el muchacho. 
La joven protestó, alegando que aún no le había ayudado con la 
tarea. “No estés chingado, Mireya, mejor ven otro día cuando 
no ande ocupado”, respondió el muchacho en forma brusca. La 
joven se fue hecha una furia, azotando la puerta al salir. Santos 
contempló la escena en silencio. 
 —Pinches viejas —dijo irritado Omar. 
 —No se puede vivir con ellas ni sin ellas —agregó el 
detective con socarronería. 
 Fue entonces que Omar pareció recordar la presencia de 
Santos. Éste le hizo las preguntas de rigor: ¿Había notado una 
conducta distinta en Axel en los días previos a su desaparición? 
¿Había alguien nuevo en su vida? ¿Tenía algún problema que 
no le hubiese contado a su madre? ¿Algún enemigo? Pero sólo 
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recibió respuestas negativas. Santos también lo cuestionó sobre 
el motivo por el cual no reportó él mismo la desaparición de su 
compañero. “No pensé que estuviera perdido”, explicó. “Aquí 
cada quién va y viene cuando se le da la gana. Tener libertad es 
el chiste de vivir solo”. En opinión de Omar el güey no estaba 
perdido, nomás se cruzó al Otro lado detrás de una vieja y no 
dijo nada para que su madre no fuera a traérselo de las orejas. 
“La señora lo trae cortito”, indicó. Sin más preguntas, a Santos 
sólo le quedaba revisar el cuarto de Axel en busca de algún in-
dicio sobre su paradero. Fue conducido por su anfitrión a lo que 
esperaba fuera un típico cuarto de estudiante foráneo, es decir, 
un cuchitril sucio y desordenado, justo como el resto de la casa. 
Para su sorpresa, la habitación estaba impecable. Tan perfec-
tamente ordenada y limpia, que hasta pudo percibir un ligero 
olor a pino en el aire. Rápidamente revisó el armario que había 
en una de las paredes, pero no encontró más que ropa. Al lado 
de su cama se encontraba un pequeño buró. Abrió el cajón y 
encontró toda clase de cosas: una pequeña navaja, monedas, 
un par de plumas, cinta adhesiva, papel para forjar cigarri-
llos, un encendedor y hasta el fondo, una bolsita con una yerba 
verde. “Mira nada más, su medicina para el estrés”, murmuró 
Santos divertido, antes de cerrar el cajón. Ahí no había nada 
útil. Salió de la habitación, agradeció a Omar por su ayuda y 
abandonó la vivienda. 
 Se subió al Sentra, pero en vez de arrancar e irse de 
ahí, se quedó reflexionando sobre el asunto. Algo no le cuadra-
ba. No parecía que Axel se hubiera marchado por su voluntad. 
No parecía faltar ropa y hasta su carro seguía ahí. Desde luego 
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era posible que fuese como dijo Omar y hubiera huido al ga-
bacho con una mujer sin pensar en dichos detalles. Él mismo 
había hecho cosas parecidas, pero aun así no se sintió conven-
cido. Había algo en la habitación de Axel que de inmediato lo 
inquietó y le dio la certeza de que le había pasado algo. Aunque 
no estaba seguro de qué era. Además, la actitud despreocupa-
da de Omar tampoco le gustaba. Puso en marcha al motor y 
arrancó, pero en vez de irse dio vuelta a la cuadra y aparcó en 
contra-esquina de la casa de Axel. Desde ahí tenía una perfecta 
visión del lugar y contaba con la ventaja de estar a la sombra 
de un frondoso árbol. Era media tarde y el calor había bajado 
de intensidad, pero aun así no era recomendable estar expuesto 
directamente al inclemente sol juarense. Encendió un cigarrillo 
y se preparó para una larga espera. 
 Encendió el radio. Recorrió el espectro de la frecuencia 
modulada hasta dar con una estación dónde un pastor evangéli-
co daba un sermón sobre cómo el pecado se había apoderado de 
aquella frontera. En un español con acento portugués acusaba a 
Ciudad Juárez de ser guarida de delincuentes, prostitutas, homo-
sexuales y otros pecadores y aseguraba que la única manera de 
sanear aquella Sodoma norteña era, como no podía ser de otra 
forma, con la palabra de Jesús. ¿Pero en verdad Juárez era una 
ciudad del pecado, un sitio maldito que atraía a toda clase de 
demonios y almas perdidas para perpetuar el vicio y la perdición 
por medio de alcohol, sexo, drogas y otros placeres igualmente 
pecaminosos? ¿O simplemente tuvo la mala suerte de estar en 
el punto incorrecto del mapa? Como a Santos no le gustaba ha-
cerse esa clase de cuestionamientos de índole filosófica, cambió 
de estación. Sintonizó un noticiero en el que hablaban de cómo 
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la policía federal continuaba la caza de la Tuza, un peligroso 
capo huachicolero que se escondía en algún lugar del estado. Fi-
nalmente sintonizó una estación donde Los Cadetes de Linares 
interpretaban “Las tres tumbas”.
 —En honor a mi compa, el Teniente Morgan —murmu-
ró Santos recordando a un viejo amigo. 
 No hubo movimiento hasta cerca de las diez de la no-
che. Omar salió de la casa y se subió al Jetta de Axel. Santos le 
dio una cuadra de ventaja antes de seguirlo. El joven pronto lo 
llevó a la avenida Abraham Lincoln. Ésta era famosa por ser 
el centro de la vida nocturna de Ciudad Juárez, ya que estaba 
plagado de bares, restaurantes, hoteles y otros centros de re-
creación. El colorido de las luces de neón de los diferentes nego-
cios, esparcido a lo largo de aquella vía, dotaba a la ciudad de 
una vida que Santos creía perdida tras el estallido de violencia 
ocasionado por la guerra contra el narcotráfico, iniciada hacía 
más de una década. Se respiraba un aire festivo en el ambiente. 
¿Era una ilusión que buscaba ocultar la violencia siempre pre-
sente en aquella ciudad de extremos? Santos no estaba seguro, 
pero le gustaba lo que veía. 
 Tuvo que dejar aquellos pensamientos de lado cuando 
vio cómo Omar buscaba aparcar el Jetta en una calle que co-
rría perpendicular a la avenida Lincoln. Santos hizo lo propio 
y buscó estacionamiento una cuadra más adelante. Milagro-
samente encontró un lugar en medio de la concurrida zona. 
Se apeó y buscó a Omar con la vista. Alcanzó a verlo entrar 
a un local llamado Kiss, Kiss, que tenía toda la pinta de ser un 
Table dance a juzgar por su letrero de neón que reproducía una 
figura femenina. 
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 Santos entró al lugar y le tomó varios minutos dar con 
Omar a causa de la escasa iluminación. Se encontraba cerca del 
tubo donde una mujer de negra cabellera y pechos generosos 
realizaba un sensual baile que tenía a todos los parroquianos 
cautivados. El detective se acomodó en la barra y pidió una cer-
veza. Continuó vigilando al muchacho unos minutos hasta que 
se le ocurrió una idea. Llamó a la bartender, una joven de cabello 
castaño recogido en forma de cola de caballo, ojos negros y son-
risa afable; le mostró una foto de Axel que tenía guardada en 
su celular. Era una posibilidad remota, pero no tenía nada que 
perder. Para su buena suerte, la muchacha lo recordaba. 
 —Sí, lo he visto por aquí —confirmó—. Es uno de los 
amigos de la Daisy. 
 —¿Quién es Daisy?
 Como respuesta, indicó a la mujer que se hallaba colgan-
do acrobáticamente del tubo. No podía ser una coincidencia. ¿Se 
trataba de un triángulo amoroso que terminó mal? Agradeció a 
la bartender con una propina de cien pesos, dio un trago a su cer-
veza y continuó observando alternativamente a Omar y Daisy. 
Tras terminar su espectáculo, la mujer se retiró del escenario, 
sólo para regresar unos minutos después a la mesa donde esta-
ba Omar, a quien le hizo una indicación para que la siguiera. 
El muchacho obedeció y ambos se dirigieron a la parte trasera 
del lugar. Parece que ahora le toca su fiesta privada al morrito, 
pensó Santos. Pero regresaron a los pocos minutos. Pa’ eso me 
gustabas, cabrón, no le aguantaste ni cinco minutos, se mofó. La 
sorpresa fue mayor cuando entró al lugar un individuo vestido 
con camisa, botas y pantalones vaqueros, el cual se dirigió direc-
tamente hacia donde estaban Daisy y Omar. Tomó a la mujer de 
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la cintura y le plantó un beso justo en las narices del muchacho. 
¡Ah chingado!, el triángulo me salió cuadrado, pensó Santos. 
Volvió a llamar a la muchacha detrás de la barra. 
 —Y el chero aquél, ¿sabes quién es?
 —Otro de los amiguitos de la Daisy —informó la barten-
der—. Le apodan el Chaka, y si fuera tú ni me le acercaba. Dicen 
las malas lenguas que es sicario. 
 Santos se puso serio de repente, por lo cual la joven asu-
mió que era por la noticia que acababa de darle. En realidad fue 
porque Santos comprendió qué había sucedió con Axel. En ese 
momento Omar salió del antro y Santos fue tras él. Lo siguió de 
regreso a su casa. Luego de estacionar el Jetta, Omar se dispuso 
a entrar. Cuando introdujo la llave en la cerradura sintió el duro 
y frío cañón de una pistola clavarse en sus riñones. Santos le in-
dicó que entrara a la vivienda despacio y sin hacer movimientos 
bruscos. Una vez dentro, sin dejar de apuntarle con su cuarenta 
y cinco, lo cacheó hasta dar con lo que esperaba. Una bolsa que 
debía contener medio kilogramo de pastillas de color azul.
 —Mira nada más —dijo Santos sosteniendo la bolsa 
de éxtasis.  
 —No sabes con quién te estás metiendo —lo amenazó 
Omar, en un burdo intento por sonar intimidante. 
 —A ver, mocoso, nomás eres un pinche dealer, así que 
deja de sentirte Scarface —se burló el detective—. ¿Por eso te que-
braste a Axel? ¿Descubrió que traficabas drogas y amenazó con 
denunciarte?
 —No sé de qué me hablas, yo no sé nada de Axel. 
 Como respuesta Santos lo derribó de un cachazo en el 
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rostro, abriéndole una ceja y provocándole una fuerte hemorragia. 
 —No te quieras pasar de vivo conmigo, cabrón —le 
advirtió el detective con frialdad—. Toda la casa es un cochi-
nero excepto el cuarto de Axel, que hasta rechina de limpio. Si 
tuviera que adivinar diría que lo mataste ahí y no te quedó de 
otra que limpiarlo de cabo a rabo para borrar la evidencia, ¿o 
me equivoco? 
 El muchacho le miró con asombro primero, haciéndolo 
olvidar el dolor del golpe para después pasar a la resignación. 
 —Yo no lo maté —insistió Omar y antes de que Santos 
lo golpeara de nuevo se apresuró a agregar—: No lo maté, no-
más lo encontré muerto en su cuarto. Alguien se lo había enfie-
rrado. Dejaron un pinche reguero de sangre por todas partes. 
Quien haya sido le traía ganas.   
 —¿Cuándo fue eso? 
 —Hace una semana, fue la mañana después de la fiesta 
—explicó Omar y ante la expresión de desconcierto del de-
tective agregó—: Organizamos muchas pedas a las que le cae 
un chingo de raza porque saben que tengo drogas. El Axel no 
era una blanca paloma, sabía que era dealer y no le importaba, 
es más, estaba encantado porque gracias a eso siempre había 
culitos que se podía coger. 
 » A media peda yo me fui a mi cuarto con una morri-
ta y lo dejé a cargo. A la mañana siguiente que me levanté fue 
cuando lo encontré muerto. Obviamente no iba a llamar a la 
chota, porque vendo drogas y, además, conociéndolos, me iban a 
querer colgar el muertito a mí. Así que envolví el cuerpo con una 
sábana, lo eché en la cajuela del carro y me deshice de él. Luego 
vine y limpié y eso fue todo. 
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 Santos lo miró fijamente durante largo rato sin pronun-
ciar palabra alguna. Lo estaba analizando para determinar si 
estaba mintiendo, pero por mucho que le molestara admitirlo, le 
parecía que Omar estaba diciendo la verdad. 
 —¿Y no tienes idea de quién pudo ser? —insistió Santos. 
 —La noche de la fiesta había un chingo de gente peda y 
atascada, pudo haber sido cualquiera. 
 El detective bufó enfadado. Lo habían contratado para 
encontrar el paradero de Axel y eso es lo que había hecho. 
Resolver su asesinato no era problema suyo, sino de la policía. 
No obstante, detestaba quedarse con la duda. De repente se le 
ocurrió una idea. 
 —¿Dices que a tus fiestas le caían muchas chavas?



42

II

La campana que decretaba el final de la jornada escolar resonó 
con fuerza y acto seguido los estudiantes abandonaron presuro-
sos las instalaciones del Colegio de Bachilleres, cual manada de 
búfalos salvajes huyendo de un león. Entre el nutrido grupo de 
adolescentes pudo distinguir la figura de Mireya. Su uniforme 
escolar hacía más evidente su auténtica edad de dieciséis años. 
Santos se apresuró a interceptarla. Al verlo, la joven no hizo nin-
guna pregunta ni intentó escapar. Se limitó a bajar la mirada 
con resignación. 
 Con un gesto Santos le indicó que lo siguiera. La joven 
obedeció sin protestar. Entraron al interior de un Oxxo que esta-
ba frente a la escuela. Mientras el detective compraba algo para 
beber, Mireya fue a sentarse a una de las mesas que había en la 
tienda de autoservicios. 
 Santos colocó la botella de plástico de Coca-Cola frente 
a la muchacha. Él optó por esa bebida caliente que los depen-
dientes del establecimiento pretendían hacer pasar como café. 
Le dio un sorbo y miró fijamente a Mireya. Su aspecto demacra-
do se había acentuado, aunque no estaba seguro de si era por el 
síndrome de abstinencia o por la culpa. 
 —¿Fuiste tú quien mató a Axel? 
 —Si ya lo sabe, para qué me lo pregunta —respondió 
Mireya con tono de fastidio.
 —Quería estar seguro —dijo Santos—. ¿Qué fue lo 
que pasó?
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 Mireya suspiró. Dio un trago a su bebida y comenzó a 
relatar el suceso. Era una yonqui y Omar era su dealer. No obs-
tante, apenas era una adolescente y conseguir dinero no le resul-
taba fácil, así que tenía un trato con él para conseguir drogas. 
Ella le llevaba chicas de su escuela a las fiestas que organizaba 
a cambio de alguna dosis. Esa noche llevó a una muchacha que 
terminó en la cama con Omar. Mireya obtuvo su dosis, sin em-
bargo, hacía tiempo que no consumía y, en cuanto estuvo en sus 
manos, la tomó de inmediato, quedándose botada en un sillón. 
Cuando despertó, todos se habían marchado y sólo quedaban en 
la casa Omar, la muchacha que había llevado, Axel y ella. Éste 
último le propuso que si se acostaba con él le daría otra dosis. 
Mireya aceptó. Sin embargo, a la hora de recibir su pago, Axel 
sólo se rio y se negó a cumplir su parte del trato. Fuera de sí, sacó 
una navaja de resorte que siempre llevaba consigo en su bolso 
y lo atacó. Le dio una primera puñalada en la espalda, que lo 
derribó, y después lo acuchilló muchas veces estando en el suelo 
hasta que dejó de moverse. 
 Se quedó ahí, al lado del cadáver de Axel, bañada en 
sangre y en estado de shock, durante un largo rato. Después, 
como si despertara de una ensoñación, se dio cuenta de lo que 
había hecho y, primero, entró en pánico, pero luego se calmó y 
trató de pensar con calma. No parecía que Omar y la otra chi-
ca se hubieran dado cuenta de lo que sucedió, así que entró al 
baño y se limpió la sangre (afortunadamente estaba casi desnuda 
cuando cargó contra Axel, por lo que sólo se manchó su ropa in-
terior); después se vistió, se aseguró que no dejaba ningún objeto 
personal y se fue de ahí.
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 Tras terminar su relato, Mireya sintió la garganta seca y le 
dio un largo trago a su Coca-Cola. Santos la miraba en silencio. 
 —¿Qué va a pasar conmigo? —quiso saber Mireya. Ha-
bía una mezcla de temor y cansancio en su voz. 
 —¿Qué pasó con la navaja con la que mataste a Axel?
 —Aquí la traigo —dijo señalando su mochila—. Como 
le dije, la llevo siempre conmigo para defenderme. 
 —Entrégamela —exigió Santos. 
 La muchacha obedeció sin resistirse. Sacó el arma blan-
ca de la mochila y se la pasó al detective, quien la examinó con 
calma. Mireya no había hecho un buen trabajo limpiándola, 
pues aún conservaba rastros de sangre. Después se la echó en el 
bolsillo del pantalón. 
 —La ropa que usaste esa noche, si fuera tú mejor 
la quemaba. 
 —¿No va a entregarme a la policía? —dijo Mireya 
sorprendida. 
 —Me contrataron para encontrar a Axel y ya cumplí 
con mi trabajo —explicó Santos—. A mi modo de ver, el güey 
era un cabrón y se merecía lo que le pasó. Además, la policía ya 
tiene al culpable de su muerte. 
 Santos frunció una sonrisa socarrona. Después de que 
confesara donde dejó el cuerpo de Axel, había entregado a 
Omar a la policía. Como era previsible, no sólo lo acusaron de 
venta de drogas, sino del asesinato de su compañero de casa. El 
detective tampoco hizo mucho por sacarlos de su error. Sabía 
que el muchacho lo negaría, pero estaba seguro que después de 
una calentada en la comandancia por parte de los ministeriales, 
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aceptaría dicha versión de los hechos. Era lo más parecido a la 
justicia que podía obtenerse en un país de locura como México. 
El detective se puso de pie, listo para irse. 
 —¿No va darme un sermón sobre lo malas que son las 
drogas, como hacen siempre los adultos? —dijo Mireya. 
 —Ni que fuera cura —replicó Santos—. Además, des-
pués de todo lo que te pasó, ¿aún necesitas que te dé el folleto de 
un centro de rehabilitación?
 Y se marchó dejando a la muchacha pensativa. ¡Ja! 
Cómo me viera diciéndole a alguien cómo vivir decentemente, 
pensó divertido Santos. Ex chota, saca borrachos y detective de 
medio pelo no son precisamente credenciales para presumir de 
autoridad moral. A sus cuarenta y dos años era un culero hecho 
y derecho, que no vivía como debía sino como podía. No estaba 
como para ponerse una capa y salir a tratar de salvar a la juven-
tud. A su modo de ver, la juventud debía aprender a salvarse sola 
o chingarse, como todos los demás. 
 Encendió un cigarrillo y pensó nuevamente en Ciudad 
Juárez. Una ciudad del pecado la construyen los pecadores y no 
al revés, sin importar su código postal. Pecadores como Omar, 
Axel o él mismo. Nadie nacía siendo un pecador o alguien de-
cente, sencillamente era una elección personal. 
 Sonrió. Como aún debía permanecer ahí por motivos 
profesionales, debido a que el papeleo para poder trasladar el 
cuerpo del difunto Axel a Chihuahua aún tardaría un par de 
días y Claudia Vizcarrondo había agregado un cero extra a su 
cheque para que se encargara de tal menester, Santos se dijo que 
bien podía tomarse el día libre y disfrutar de las maravillas de la 
vida nocturna de Ciudad Juárez.
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I

Politicians hide themselves away
They only started the war

Why should they go out to fight?
They leave that role to the poor, yeah

Black Sabbath

Todos los santos fueron criminales desde la perspectiva de los 
poderosos. Incluso Jesús había sido crucificado a lado de dos de-
lincuentes. La Tuza sonrió al recordar aquella frase del padre 
Anacleto. Era algo que solía decirles antes de salir a una misión, 
por si uno de los muchachos tenía alguna clase de reparo ético. 
Extrañaba esos tiempos, cuando la vida era mucho más simple. 
La época en la cual él no tenía que mandar a nadie, sino simple-
mente ser mandado, en ese caso, por el sacerdote que dirigía la 
Caballería de Cristo, un grupo de choque financiado por un parti-
do político de ultraderecha.
 Los integrantes de dicha organización solían ser jóvenes 
provenientes de varios reformatorios. Por lo general el cura es-
cogía a los que tuvieran un historial de violencia. De cara al pú-
blico se trataba de un programa social de la Iglesia que buscaba 
rehabilitarlos para que se volvieran miembros productivos de la 
sociedad. La Tuza había terminado en una de esas instituciones 
luego de una riña con otro muchacho de su escuela, quien ter-
minó perdiendo un ojo durante la misma. Ahí conoció al padre 
Anacleto. Era un hombre alto, de hombros amplios y cuerpo 
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musculoso, más propio de un boxeador que de un sacerdote. Lle-
vaba la cabeza rapada, lo cual acentuaba sus rasgos pétreos. En 
contraste, su expresión era perpetuamente afable, beatífica. Era 
la clase de persona que inspiraba confianza al instante.
 —Dime, muchacho, ¿quieres permanecer en este lugar 
desperdiciando tu vida? —le dijo el padre Anacleto en la sala de 
visitas del reformatorio la primera vez que lo vio—. ¿O prefieres 
salir y realizar el trabajo de Dios?
 La Tuza aceptó de inmediato su propuesta. Cualquier 
cosa era mejor que permanecer en ese infierno institucional. O 
eso creía, porque terminó en una especie de granja ubicada en 
una zona rural, donde lo obligaron a trabajar la tierra por las 
mañanas y a recibir entrenamiento cuasi militar durante las tar-
des. Así aprendió combate cuerpo a cuerpo y el uso de armas de 
fuego. Una vez que tuvo la suficiente pericia en dichas áreas, fue 
autorizado para unirse formalmente a la Caballería. Estaba listo 
para salir a la calle a servir a Dios.
 Las operaciones del grupo consistían, normalmente, en 
salir a golpear comunistas y otros rivales políticos durante los 
periodos electorales. Recordó que la primera vez que mató a 
alguien fue en esa época. Un maestro rural que estaba hacien-
do mucha grilla y andaba alborotando a los campesinos. Dos 
tiros de una treinta y ocho y se terminó el problema. El padre 
Anacleto lo felicitó y le dijo que los comunistas eran demonios 
y que Dios lo premiaría por su buena acción.
 —Pinche padre Anacleto —murmuró con resentimiento.
 Aquello fue a principios de los ochenta. Pero tras la 
“apertura democrática” de la presidencia al iniciar la década 
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de los noventa, deshicieron el grupo, pues daba mala imagen 
al partido ahora que también se había vuelto gobierno de un 
par de estados. Al padre Anacleto lo ascendieron a obispo y 
se fue a una ciudad del centro del país, olvidándose de “sus 
muchachos”. La Tuza y el resto de compañeros se quedaron 
solos, sin trabajo y sin apoyo político, pero poseedores de una 
serie de habilidades criminales que podían aprovechar. Por 
ello continuaron realizando actividades ilícitas, sólo que aho-
ra para su beneficio personal.
 Probaron de todo: asaltos bancarios, robo de autos, se-
cuestros y tráfico de drogas. Pero no pasaron de ser una banda 
de poca monta a la sombra de los grandes cárteles. No fue hasta 
que inició la Guerra contra las drogas del gobierno federal que pudo 
ascender. Esto se debió a dos factores: el primero, la protección 
de Severino Calleja, un antiguo compañero de la Caballería que 
para entonces ya era diputado federal; el segundo, su cambio de 
giro hacia el robo de combustible o huachicoleo, como se le cono-
cía coloquialmente. Fue en esa época que se ganó el apodo de 
“Tuza”, por su habilidad para excavar y encontrar tuberías sub-
terráneas de Pemex, en las cuales colocaba tomas clandestinas. 
A partir de ahí, el dinero llegó a montones.
 —Y ahora soy el número uno —dijo la Tuza en voz alta. 
 Suspiró. Sí, era el número uno, ¿pero de qué le servía 
aquello? Ahora era el jefe, el mero mero. Pero estaba atrapado en 
aquella pequeña habitación. Tenía una cama cómoda, digna de 
un monarca, un televisor de cincuenta pulgadas, un modernísi-
mo celular desde el cual podía dirigir su imperio y un sofisticado 
estéreo que apenas sabía usar. Comía los mejores manjares que 
serían la envidia del rey Salomón (incluso tenía unos carísimos 
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chocolates traídos directamente de Suiza, golosina por la cual 
sentía especial debilidad), y nunca le faltaban meretrices para 
satisfacer sus necesidades carnales. Sin embargo, no podía dis-
frutar plenamente de aquellos placeres terrenales mientras tuvie-
ra a los cerdos persiguiéndolo. Y el idiota de Severino no había 
podido quitárselos de encima.
 —Todos los políticos son unos inútiles —se dijo la Tuza.
 En ese momento escuchó un gran alboroto proveniente 
de la entrada de su casa. Aquel escándalo interrumpió sus som-
brías reflexiones. Estaba sentado frente a un reluciente escritorio 
de caoba. Sobre éste había una laptop de última generación, una 
cámara digital conectada a ésta y un cuaderno donde escribía 
ideas para futuras arengas a sus hombres. Estaba por ponerse de 
pie para averiguar lo que estaba sucediendo cuando irrumpieron 
violentamente en la habitación un par de policías federales apun-
tándole con sus rifles de asalto. 
 —¡Arriba las manos! —ordenó uno de los agentes—. 
¡Ora así valiste verga, pinche Tuza!
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II

Once meses antes…

La oscura camioneta se detuvo justo a la entrada de un exclu-
sivo restaurante en Polanco. Tras ésta iban otro par idéntico, 
tripuladas por agentes de la policía federal vestidos de civil. El 
procurador se apeó acompañado de dos escoltas y se dirigió 
al interior del restaurante. Se trataba de un edificio de estilo 
vanguardista, en el cual predominaban las formas geométri-
cas y cuyos materiales principales eran bambú y cristal. Todo 
muy ecofriendly. El funcionario marchó entre las mesas con paso 
majestuoso, de patricio romano, atrayendo las miradas inquie-
tas de los comensales, conformados por empresarios, políticos 
y algunos miembros de la farándula, quienes lo saludaron a su 
paso con una inclinación de cabeza y un cortés “señor procura-
dor”. Pese a ello, no pudieron esconder su nerviosismo ante su 
presencia. La prensa se había ensañado con en él en los últimos 
meses, exhibiendo su ineptitud y sus corruptelas. Por tal motivo 
ya nadie quería verse relacionado con tan torvo personaje. Era 
un cartucho quemado que ya no le servía a nadie. Quizá por 
ese motivo el procurador andaba con aquella actitud altiva, re-
tadora, ante aquellos hipócritas que apenas el año pasado aún 
lo saludaban de forma comedida.
 Fue conducido por el jefe de meseros a la planta alta, 
hasta una terraza exclusiva para clientes VIP. En la puerta-ven-
tana que dividía el interior del exterior se hallaban apostados un 
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par de soldados. El procurador indicó a su escolta esperarlo ahí 
y se dirigió a la mesa ubicada en medio de la terraza donde lo 
esperaban el secretario de gobernación y el general secretario de 
la Sedena. No había ningún otro comensal en el lugar. 
 Saludó a sus compañeros de gabinete y se sentó. Lo único 
que había sobre la mesa era un cenicero, una botella de oporto y 
tres copas de cristal. Aquello indicaba que primero se tratarían 
los negocios. Por eso, antes que nada, se sirvió una copa de vino 
que apuró de un trago. Sabía que le esperaba una conversación 
importante. El secretario de gobernación nunca daba instruccio-
nes cruciales desde su despacho en Bucareli, pues según él, ahí 
siempre había oídos indiscretos escuchando. Era el problema de 
haber dirigido los servicios de inteligencia el sexenio anterior: 
aquello lo había vuelto paranoico. Veía espías en todas partes. 
Por tal motivo se hallaban ahí. Cuando se reunían en la terraza 
de ese restaurante era para comunicar órdenes directas del mis-
mísimo Presidente de la República.
 —Caballeros, ahora que estamos los tres reunidos po-
demos dar comienzo con nuestro asunto —dijo el secretario de 
gobernación al mismo tiempo que abría un fino cartapacio de 
piel y extraía un par de expedientes con el membrete del Cisen1 
que les entregó al procurador y al general. 
 El procurador abrió la carpeta y lo primero que vio fue 
la fotografía de Emiliano Cervantes, alias “La Tuza”, líder de 
una banda dedicada al robo de combustible y en menor medi-
da al tráfico de drogas. Su área de operación era en un par de 
estados del norte del país. Miró al militar y encontró la misma 

1 Centro de Investigación y Seguridad Nacional. Institución de inteligencia  civil al 
servicio del gobierno mexicano. 
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expresión de desconcierto que seguramente él tenía. La Tuza era 
un delincuente de nivel medio y por ello no figuraba en la lista 
de objetivos prioritarios de la PGR o el ejército. El secretario de 
gobernación sonrió ante la perplejidad de sus compañeros, pero 
antes de responder a sus dudas encendió un habano de marca 
Montecristo. Tras lanzar una bocanada miró tanto al militar 
como al policía. 
 —Señores, ante ustedes está el próximo objetivo del go-
bierno federal.
 —Perdón que te cuestione, Carlos. ¿Pero por qué un de-
lincuente sin importancia de repente se va a convertir en el ene-
migo público número uno?
 —Como ambos ya saben, la popularidad del Presidente 
y su gabinete se encuentra en su punto más bajo y necesitamos 
un golpe mediático que levante su imagen, aunque sea un poco 
—dijo el secretario de gobernación, como si él no formara parte 
de aquel desastre—.  Sin embargo, tampoco queremos que la 
violencia se descontrole más de lo debido.
 »Si vamos tras una cabeza importante ya saben lo 
que sucedería. Narco-bloqueos, ataques a la población y Dios 
sabe qué más. A nadie nos conviene esa clase de publicidad 
en este momento. Es por ello que la solución es atrapar a un 
cabrón poco importante, cuya captura no genere mucho caos, 
pero que al mismo tiempo parezca que es un delincuente pe-
ligrosísimo. Y según los análisis del Cisen, la mejor opción es 
ese mentado Tuza.
 —Pero sí nomás es un pinche huachicolero —dijo 
el general.
 —Ahorita —repuso el secretario de gobernación en 
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forma enigmática.
 —¿En qué estás pensando, Carlos? —inquirió el 
procurador.
 —Ya me he puesto de acuerdo con varios empresarios, 
dueños de los principales medios de comunicación. Dentro de 
poco iniciará una campaña en la que nuestros amigos de la 
prensa denunciarán a este peligroso criminal que hasta ahora 
ha pasado bajo el radar de las autoridades y que bien podría ser 
el nuevo Chapo Guzmán. Reportajes impresos, notas en televi-
sión, bots impulsando hashtags en redes sociales y hasta un par de 
libros. De todo un poco. El cabrón va a ser tan famoso que en 
unos años hasta su teleserie le van a hacer.
 —¿Y los gringos qué opinan? —preguntó el general. 
 —Ellos están encantados —dijo el secretario de goberna-
ción—. Varios congresistas del partido demócrata llevan algún 
tiempo cuestionando el desorbitado presupuesto que se destina a 
la guerra contra las drogas, sobre todo ahora que algunos de sus 
estados han empezado a probar la legalización. Por eso también 
les caería de perlas agarrar a un capo importante. En el próximo 
reporte del FBI sobre su lista de los más buscados incluirán a la 
Tuza. Lo único que pidieron a cambio es su extradición para que 
ellos puedan armar su propio circo allá también. Es cierto que 
no es un narcotraficante propiamente dicho, pero pueden darle 
por el lado del lavado de dinero. 
 Y después de lanzarles una descarada mirada de satis-
facción, le dio otra calada a su habano. El Procurador lo miró 
fijamente. Sabía que aquello no era únicamente una maniobra 
para ganar buena prensa. La elección de la Tuza no era al azar, 
pero tampoco producto del análisis del Cisen. Él sabía perfec-
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tamente que el huachicolero tenía vínculos con el gobernador 
Severino Calleja y que éste requería de la tajada que le tocaba 
del robo de combustible para su futura campaña presidencial. 
Es por ello que el secretario de gobernación quería eliminar a la 
Tuza, para dejar sin fondos al gobernador Calleja y así quitarse 
de encima a un importante rival político, pues también le anda-
ba tirando a la silla del águila.
 El procurador sonrió. Si jugaba correctamente sus cartas 
en la partida que acababa de iniciar el secretario de goberna-
ción, a él también le podría tocar un buen hueso el siguiente 
sexenio y de esta manera apartar los oscuros nubarrones que 
ensombrecían su carrera política actual. Tal vez hasta podía ter-
minar sentado en el despacho del Palacio de Cobián2. Tomó su 
copa y frunciendo una sonrisa propuso un brindis.
 —¡Por la Tuza! 
 Sus dos compañeros, igualmente sonrientes, brinda-
ron con él.

2 Edificio que funge como sede de la Secretaría de Gobernación en la Ciudad 
de México.
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III

Tal como anticipó el secretario de gobernación, la campaña me-
diática para posicionar en el ojo público a la Tuza inició con 
un reportaje transmitido por el noticiario de mayor audiencia a 
nivel nacional. Seguido de varias notas en diversos periódicos y 
portales informativos. Aprovechando la devoción religiosa del 
capo y su pasado como ex miembro de un grupo de choque de 
un partido ultraconservador, se afirmó que más que dirigir una 
banda de huachicoleros era el jefe de una suerte de secta crimi-
nal en la cual sus miembros creían estar protegidos por un poder 
divino el cual evitaba que los alcanzaran las balas. Incluso se 
hicieron correr rumores sobre extraños rituales llevados a cabo 
en templos construidos en medio de la sierra, donde se veneraba 
la imagen de la Tuza como si fuera un santo o un mesías. Con 
aquella reputación, de repente el huachicolero pasó de ser un 
delincuente menor que casi nadie conocía, a toda una celebridad 
del mundo criminal. Y entre todo el maremágnum informativo, 
se colaron una que otra nota sobre sus vínculos con el gobierno 
de Severino Calleja. 
 Cerca de tres meses duró esta etapa del plan. Una vez 
posicionada la imagen del capo huachicolero en las primeras 
planas, inició la segunda parte. El procurador dio una confe-
rencia en la que declaró que la Tuza se había convertido en el 
objetivo número uno de la dependencia y que utilizaría todos los 
medios a su disposición para llevarlo ante la justicia.



59

 Sin embargo, las cosas no salieron de acuerdo a los pla-
nes. Su captura no resultó tan fácil como las autoridades tenían 
previsto. Cuando se montó un gran operativo conjunto de la 
PGR y la Sedena con el único objetivo de arrestarlo, la Tuza 
huyó hacia la sierra, que según contaban, conocía como la pal-
ma de su mano. Gracias a la ayuda de cierto sector de la pobla-
ción, que lo veía como un benefactor o sencillamente le temía, y 
al gobierno de Calleja, al cual estaba fuertemente ligado, pudo 
evadirse fácilmente de la presa de las fuerzas de seguridad fede-
rales. Aquello sólo consiguió aumentar su recién nacido mito.
 Para colmo, la Tuza se aprovechó del cuento inventado 
por el gobierno de ser un fanático religioso y comenzó a apare-
cer en videos de YouTube alegando que las acciones de la pre-
sidencia de la república en su contra en realidad se trataban de 
una persecución religiosa, tal y como la que sufrieron los fieles 
católicos durante el mandato de Plutarco Elías Calles. Y al igual 
que los cristeros, él defendería su fe hasta el final, declarando la 
guerra santa contra los infieles. 
 Tras semejante declaración, su popularidad se disparó. 
Ahora su imagen aparecía en todos los medios, pero ya no por 
obra del secretario de gobernación, a quien su plan maestro se le 
había ido de las manos, sino a un extraño carisma que resultaba 
bastante atractivo (y lucrativo) para la prensa. En contraste, la 
popularidad del presidente cayó a un punto todavía más bajo, 
llevándose con él al secretario de gobernación y al procurador, 
quienes veían cómo poco a poco se iban diluyendo sus aspiracio-
nes políticas. 



60

IV

Pascual Treviño puso una expresión de disgusto luego de darle 
un trago a su cerveza y descubrir que se había puesto tibia. Era 
lo que odiaba de aquella pinche ciudad construida en medio del 
maldito desierto: nada duraba frío mucho tiempo. Por si fuera 
poco, el aire acondicionado del hotel de mala muerte donde se 
hallaba hospedado no funcionaba, provocando que su habita-
ción apestara a sudor rancio y el gerente no parecía interesado 
en arreglar pronto el desperfecto. 
 Sospechaba que era una táctica silenciosa de su parte 
para correrlos. Hacía poco más de ocho meses que él y el resto 
de la brigada especial de la policía federal estaban alojados ahí y 
el último mes había dejado de recibir el dinero del hospedaje, por 
lo cual comenzaba a perder la paciencia. El comandante le juró 
que en cuanto aprobaran el “recurso” recibiría su pago, pero el 
gerente no parecía muy convencido. Pascual lo comprendía. A 
ellos mismos también comenzaron a escatimarles el sueldo. La 
quincena ahora llegaba tarde e incompleta o, frecuentemente, de 
plano no llegaba.
 Se suponía que el operativo para capturar a la Tuza 
duraría máximo una semana. Pero ya llevaban casi un año re-
corriendo aquel estado norteño de punta a punta sin resultado 
alguno. Desde la sinuosa sierra donde la temperatura alcanzaba 
los dos dígitos bajo cero, hasta el inclemente desierto donde as-
cendía casi a los cincuenta grados. Un maldito infierno de hielo 
y fuego. Todo para nada. Era como perseguir al Yeti o al mons-
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truo del lago Ness; todo mundo decía haberlo visto pero nadie 
sabía exactamente cuándo y, lo más importante, dónde. La in-
teligencia del Cisen y la sección segunda del ejército tampoco 
ayudaba pues se volvía obsoleta antes de llegar a la brigada. El 
huachicolero tenía ojos en todas partes y para cuando un opera-
tivo llegaba a uno de sus escondites, él ya estaba muy lejos de ahí. 
Dicha situación frustraba de sobremanera al comandante, pues 
quedaba muy mal ante los ojos del procurador, quien ya había 
perdido la paciencia y se la pasaba regañándolo por incompetente. 
 No era el único que se encontraba desesperado. A Pas-
cual también le urgía acabar con aquella comisión y regresar a 
su casa en Ecatepec. No por su mujer, quien ya ni caso le hacía y 
continuaba a su lado sólo hasta que consiguiera alguien más que 
la mantuviera; tampoco por sus hijos, que lo odiaban, sino por 
su gran oportunidad de llegar al estrellato.
 Desde hacía rato que en su tiempo libre trabajaba con 
una productora de televisión como asesor en varias narco-series. 
Un año atrás, dicha empresa consiguió un jugoso contrato con 
una plataforma internacional de streaming para filmar una serie 
policíaca ambientada en México y le habían propuesto actuar 
como uno de los villanos, un corrupto jefe de la policía. Ni ten-
dría que actuar, pensó divertido el federal. Y desde que le hicie-
ron aquella propuesta había fantaseado con dejar la corporación 
y convertirse en una estrella del cine de acción, algo así como el 
Sylvester Stallone mexicano. 
 —Pero eso nunca pasará mientras esté atorado en este puto 
desierto —dijo con amargura luego de apurar el resto de la cerveza 
tibia.
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 La filmación iniciaría dentro de tres meses. Tenía que 
zafarse de la misión de captura del huachicolero de alguna for-
ma. Lo más fácil sería conseguir un médico para que le firmara 
una incapacidad falsa. Pero el teatrito se le caería si en vez de 
estar en su casa convaleciendo anduviera filmando escenas de 
acción para una serie. Además, llevaba dos quincenas sin que 
le depositaran un quinto así que no tenía dinero, ya ni diga-
mos para un soborno, sino siquiera para comer. De no ser por 
los préstamos de sus compañeros, se habría muerto de hambre. 
Desertar tampoco era una opción que le convenciera, no de mo-
mento al menos. Su sueldo no era la gran cosa, pero el ofrecido 
por la productora no era mucho mayor y no tendría las presta-
ciones que le daban en la corporación. Viera por donde lo viera, 
la única salida viable era agarrar a la pinche Tuza. Aunque eso 
no se veía por dónde. 
 Se levantó de la cama y fue hasta la pequeña mesita que 
había en una esquina de la roñosa habitación. Tomó la copia del 
expediente de la Tuza y comenzó a leerlo por enésima vez. Emi-
liano Cervantes, nacido el 6 de agosto de 1966… en eso alguien 
llamó a la puerta, interrumpiendo su lectura. Lanzó un lacónico 
“entren” y la puerta se abrió, dejando ver a Beto y Lisandro, dos 
compañeros federales. Seguro venían a invitarlo a una partida 
de dominó en el salón del hotel. Llevaban un mes estacionados 
en aquella ciudad debido a que les habían reducido los recursos 
para el operativo y ya no tenían ni para la gasolina de los vehícu-
los, por lo cual tenían órdenes de no moverse a menos de que fue-
ra una pista verdaderamente sólida. En consecuencia, sus únicos 
entretenimientos desde entonces eran la televisión, sus celulares, 
el póker y el dominó. 
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 —¡Qué hubo, par de maricones! —los saludó Pascual—. 
¿Por fin se decidieron a salir del clóset y vienen a confesarlo?
 Beto y Lisandro eran los únicos que no tenían un cuarto 
personal y debían compartir uno, lo cual había originado la bro-
ma de que eran pareja.
 —Nel —dijo Lisandro, haciendo caso omiso de la pulla 
de su compañero—. Venimos a proponerte un negocio.
 —¿Neta? ¿Qué negocio?
 —Pues desde hace unos días le echamos el ojo a una casa 
de empeño que está a las afueras —intervino Beto—. Poca segu-
ridad. Entrar y salir. Muy pelada. Con dos güeyes basta para la 
chamba, pero necesitamos un tercero que maneje el coche. ¿Te 
animas? 
 —¿El carro y las fuscas?
 —Nos clavamos todo de un operativo del mes pasado. El 
rastro llevaría a la gente de la Tuza.
 La oferta sonaba tentadora, en especial porque no te-
nía ni un peso partido por la mitad. Pero hacía dos años que lo 
torcieron haciendo una chingadera parecida y el comandante 
apenas pudo sacarlo del aprieto. Sin embargo, le leyó la cartilla 
advirtiéndole que no quería más pendejadas de ese tipo. 
 —¿Hasta cuándo tengo para decidirme?
 —Pasado mañana.
 —Okey, yo te aviso.



64

V

Cuando parecía que el asunto seguiría estancado surgió una pis-
ta prometedora. Desde un tiempo atrás se logró identificar a tres 
personas de confianza de la Tuza que fungían de intermediarios 
entre él y sus familiares, llevando ropa y alimentos a diferentes 
lugares de la sierra. Pero repentinamente dejaron de hacerlo y, 
en cambio, se les vio frecuentando una modesta casa en el núme-
ro 49 de la calle Sebastián Lerdo de Tejada, en una colonia de la 
periferia de la capital del estado. Era una pista débil, pero era lo 
mejor que habían tenido en meses.
 Comenzó así una discreta vigilancia de aquella casa. 
Pascual y otros agentes se disfrazaron de vendedores de fruta, de 
telefonía, hasta de predicadores, con tal de saber más de lo que 
pasaba en ese domicilio. Sin embargo, no surgían muchos datos. 
Aunque al menos Pascual obtuvo un pretexto para librarse de 
la propuesta que le habían hecho sus compañeros. El trabajo su-
puestamente fácil terminó en desastre. Beto, Lisandro y Jonás, 
otro compañero, atracaron la casa de empeño, pero al huir fue-
ron sorprendidos por dos unidades de la policía municipal. Se 
armó la balacera, en la cual cayó muerto Lisandro, así como uno 
de los municipales y salieron heridos Beto y Jonás. Una maldita 
catástrofe. Cuando se descubrió que eran agentes de la brigada 
especial que estaba ahí para capturar a la Tuza, el gobierno es-
tatal aprovechó su influencia en la prensa local para lanzar toda 
la mierda posible sobre ellos y así golpear directamente al procu-
rador y, en especial, al secretario de gobernación.
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VI

Pascual entró en el viejo Nissan y una vez que estuvieron lejos de 
la calle Sebastián Lerdo de Tejada se despojó de su barba falsa. 
Había pretendido ser testigo de Jehová, pero como otras veces, 
no logró obtener información del interior de la casa número 49. 
Platicó cerca de una hora con Azucena, la señora cincuentona 
que cuidaba la casa, sobre plantas, telenovelas y lo caro que re-
sultaba hacer la despensa en la actualidad, todo por culpa de 
la mala gestión de la economía por parte del gobierno. “Pura 
corrupción con esos culeros”, le dijo la mujer. Pero de la gente 
que vivía con ella no obtuvo ni una palabra. Incluso llegó a pen-
sar que estaban perdiendo el tiempo y que el huachicolero no se 
encontraba ahí. Así se lo comunicó al compañero que conducía 
el automóvil.
 —Yo no sé para qué hacen tanto show —dijo el otro po-
licía—. Con lo fácil que sería ir a tumbar la puerta y sacar a la 
pinche Tuza de los huevos si está ahí. Ni que fuera la primera vez 
que entramos a un lugar sin orden de cateo.
 —No seas pendejo, Jaime, todo este desmadre es para ha-
cer quedar bien al pinche procurador —explicó Pascual—. Por 
eso no podemos hacer las chingaderas de siempre. Todo tiene que 
ser legal y bonito. Científico, como en serie de televisión gringa. 
 —¡Qué hueva! —se quejó Jaime—. Si quisiera andar 
disfrazándome me hubiera hecho actor de telenovelas. Yo sé que 
a ti te laten esas pendejadas, pero los que somos hombres de ver-
dad no le entramos a esas mariconadas.
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 Pascual no respondió. No porque le hubieran ofendi-
do las palabras de su compañero, sino porque le recordaron 
que faltaban poco menos de dos meses para que empezaran 
las filmaciones de la serie donde haría su debut como actor. 
Debía zafarse de esa misión lo antes posible. Para quitarse el 
mal sabor de boca, le indicó a Jaime que antes de dirigirse al 
hotel fueran por unos tacos de carne asada. Odiaba con ganas 
aquella ciudad norteña, pero estaba enamorado de su carne. 
Algo bueno tenía que tener este pinche desierto, pensó Pascual. 
Como hacía poco que le habían vuelto a depositar su sueldo ya 
se podía permitir aquel lujo. 
 El Nissan se detuvo frente a un puesto metálico, de cuyo 
techo sobresalía una chimenea desde donde emergía una lige-
ra columna de humo, cargando el ambiente de un fuerte olor 
a carbón y carne asada. Éste se hallaba ubicado en una calle 
tranquila, en la que sólo había esas horribles casas de Infonavit 
construidas en serie. El taquero ya conocía a la pareja de poli-
cías y los saludó con amabilidad. Pidieron sus tacos cubiertos 
de salsa roja y acompañados de sendos refrescos Manzanita 
Soto, una marca local. 
 Se sentaron en una mesa de plástico colocada bajo una 
carpa concomitante al puesto. Dos calles más allá, escucharon 
música de Tatiana y la algarabía propia de varios niños reuni-
dos. Se trataba de una fiesta infantil. Un nutrido número de in-
fantes se hallaban reunidos en torno a una piñata que intentaba 
reproducir la figura del personaje principal de una caricatura de 
moda. La cumpleañera, una chiquilla que no debía pasar de los 
6 años de edad, intentaba infructuosamente darle de palos a la 
misma. Dicha imagen puso nostálgico a uno de los federales.
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 —Puta madre —se quejó Jaime—. Por andar comisio-
nado en esta pinche misión me perdí la fiesta de cumpleaños de 
mi chamaco, que fue la semana pasada.
 Pascual lo escuchó con aburrimiento. Él se había per-
dido los cumpleaños de todos sus hijos desde que nacieron. No 
entendía por qué tanto alboroto por una fecha que te recordaba 
que cada vez estabas más cerca de la muerte. En su opinión, la 
gente que festejaba su cumpleaños eran unos pendejos… 
 —¡Ahuevo! Cómo no se me había ocurrido antes —dijo 
Pascual de repente, sobresaltando a Jaime a quien por poco se le 
caen sus tacos de las manos—. Ya sé cómo agarrar a ese culero.
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VII

Pascual y el resto del comando designado para entrar en el nú-
mero 49 de la calle Sebastián Lerdo de Tejada se apostaron en la 
entrada de la casa. El comandante dio la orden y uno de los agen-
tes echó abajo la puerta con ayuda de un ariete. De inmediato, el 
escuadrón de federales se introdujo a la vivienda en formación, 
con los cañones de sus R-15 por delante. No encontraron ningún 
tipo de resistencia, pues los únicos ocupantes en ese momento 
eran Azucena, quien se encargaba de las labores domésticas, un 
pistolero que fungía como escolta personal de la Tuza, el cual se 
rindió de inmediato al ver la superioridad de la fuerza policial 
a la que se enfrentaba, y el propio huachicolero. Éste no pudo 
ocultar su sorpresa cuando Pascual y otro agente lo esposaron 
y lo condujeron fuera de la vivienda hacia su transporte: una 
camioneta blanca sin insignias para viajar de manera discreta y 
así evitar cualquier intento de rescate por parte de sus hombres. 
En cuanto el capo estuvo dentro, el vehículo arrancó rumbo a 
la base de la Fuerza Aérea donde lo aguardaba un avión militar 
que lo llevaría a la Ciudad de México. 
 La camioneta se movía parsimoniosamente por las calles 
de aquella ciudad norteña bajo un abrasivo sol, pese a ser apenas 
media mañana. Era conducida por dos militares vestidos de civil 
y en la parte de atrás iban cuatro policías federales (entre los que 
se encontraba Pascual), vigilando “el paquete”. Lo acompaña-
rían hasta su destino en la capital del país, escoltados por más 
soldados y un delegado de la PGR que se encargaría de interro-
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gar al prisionero durante el vuelo. Se respiraba un aire de alivio 
entre los policías, pues el operativo resultó sin contratiempos y 
ahora finalmente podían regresar a casa. El más feliz, sin duda, 
era Pascual. La brigada consiguió completar la misión faltando 
una semana para que empezaran las grabaciones de la serie. Le 
habían enviado el libreto apenas un mes atrás, pero para ese mo-
mento ya se sabía sus parlamentos de memoria (aunque tampoco 
eran muchos). Ahora nada se interponía entre él y el estrellato.
 —¿Cómo me encontraron? —dijo de pronto la Tuza. 
Había un genuino tono de desconcierto en su voz.
 El huachicolero se encontraba entre Pascual y otro agen-
te, por lo cual la repentina pregunta lo sobresaltó. Lo miró un 
rato sin responder. Después intercambió miradas con sus otros 
compañeros quienes se limitaron a mover sus cabezas en for-
ma negativa. Tenían órdenes estrictas de no dirigirle la palabra, 
pero quizás esa iba a ser la única oportunidad de Pascual para 
contarle a alguien el único momento de genuina brillantez de su 
vida. El comandante y sus órdenes se pueden ir mucho a la chin-
gada, pensó el federal. Comenzó entonces a explicarle cómo lo 
descubrieron. De cualquier manera, el comandante se iba llevar 
todo el crédito de la operación. 
 Había sido muy simple en realidad. Pascual recordó que 
la fecha de nacimiento de la Tuza era el 6 de agosto, para la cual 
faltaban tan sólo unas pocas semanas. Ahí fue cuando se le ocu-
rrió un plan: vigilar la casa y a los intermediarios que llevaban 
provisiones a la misma. Si desde la calle se veían preparativos para 
una fiesta de cumpleaños, confirmarían que habían encontrado 
la madriguera de la Tuza. El 6 de agosto uno de los hombres del 
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capo llegó al número 49 de la calle Sebastián Lerdo de Tejada con 
un pastel de cumpleaños adquirido en una panadería local. Eso, y 
la intervención del procurador, bastó para convencer a un juez de 
emitir la ansiada orden de cateo en tiempo récord. 
 La expresión de la Tuza tras escuchar la narración 
de Pascual fue, primero, de incredulidad, pasando por la ira, 
para finalmente sonreír con amargura y sentenciar con un 
tono filosófico: 
 —Entonces lo que chingó al enemigo público número 
fue un pinche pastel de chocolate.
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La presa
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No había una sola hebra en sus ropas, ni una línea en las definidas y sin-
gulares facciones de su rostro, que no fueran las mías, que no coincidieran 

en la más absoluta identidad. 
Edgar Allan Poe

Los hombres somos cazadores por naturaleza. No importa cuánto nos 
“civilicen”, en el fondo continuamos siendo depredadores y las mujeres 
son nuestra presa… leyó Higinio en el libro que sostenía en las 
manos, un manual de ligue de un famoso influencer, además de 
autoproclamado “maestro de la seducción”.  Sonrió. Estaba to-
talmente de acuerdo con el autor. Buena parte de su conducta 
la dictaban sus instintos y no la razón. El sistema no había po-
dido acabar con él, por lo cual continuaba siendo un lobo feroz 
en un mundo de ovejas. 
 Una notificación del celular lo hizo salir de su ensimis-
mamiento. Era un aviso de que tenía un nuevo pasajero. Al re-
visar la aplicación descubrió que, de hecho, se trataba de una 
pasajera. Eso lo alegró. Lorena, leyó en la pantalla del teléfono.
 —Ojalá que esté buena —se dijo con una sonrisa.
 Echó a un lado el libro que estaba leyendo, dio marcha al 
motor y arrancó rumbo a la dirección marcada por el GPS. Unos 
minutos después divisó a la mujer, la cual superó sus expectativas. 
Alta, de largas piernas perfectamente torneadas y enfundadas en 
unos ajustadísimos jeans, blusa azul marino que dejaba adivinar 
unos senos de tamaño mediano, pero suculentos, y sobre ésta una 
chaqueta de cuero negro; su rostro parecía cincelado por algún 
maestro del Renacimiento y sus ojos un par de deslumbrantes ám-
bares; todo enmarcado por una cuidada cabellera castaña. Hi-
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ginio se sintió anonadado ante semejante forro de mujer, como 
solía decir su padre. Esta sí es una vieja y no pedazos, pensó.
 Lorena subió al vehículo y éste arrancó. De inmediato 
Higinio trató de sacarle plática. 
 —¿Y a qué te dedicas, amiga? 
 —No es asunto tuyo —respondió Lorena, cortante.
 —Uy, qué carácter, amiga —dijo Higinio en tono jovial. 
 —No soy tu amiga. Limítate a hacer tu trabajo y condu-
ce.
Higinio frunció el ceño, pero ya no respondió. Pinche vieja apre-
tada, ni que estuvieras tan buena, pensó. Entonces vinieron a su 
cabeza una estampida de recuerdos de sus días en la preparato-
ria cuando fue rechazado incontables veces por chavas como la 
tal Lorena. Tipejas que se sentían princesas pese a estar prietas 
y que siempre lo miraron por encima del hombro. A él, que era 
güero y de ojos verdes. Era cierto que desde ese entonces tenía un 
poco de sobrepeso, pero estaba mejor que muchos de los cabro-
nes con los cuales terminaban enredadas, quienes eran aún más 
prietos que ellas. Nunca entendió por qué preferían a esos pata-
nes que nomás se las querían coger y no a un chavo respetuoso 
como él que quería una relación seria.
 —Pinches viejas superficiales, nomás se fijan en el físico 
y no en los sentimientos —se quejó una vez frente a Alonso, su 
mejor amigo desde la infancia. 
 —No mames, Higinio, si tú eres igual —le respondió 
Alonso—. Le tiras la onda a pura chava bonita y a la Marcela 
que se muere por ti ni la pelas, nomás porque es gordita. 
 —¡Ay sí! Está bien pinche prieta y yo soy güero. Hay que 
mejorar la raza no empeorarla.
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 —¿Ves? Te fijas nomás en lo superficial y no en los senti-
mientos de Marcela. 
 Higinio miró indignado a su amigo, pero no pudo reba-
tir su afirmación. A partir de ese día dejó de hablarle. Continuó 
la preparatoria solo, sin amigos y sin novia. Desfogó sus frustra-
ciones sexuales frente a un monitor, ya fuera en largas sesiones 
onanistas o colgando infinidad de post misóginos en foros de 
Internet a donde acudían sujetos igual de frustrados que él. 
 Tuvo su primer encuentro sexual hasta que salió de la 
escuela y entró a trabajar a una maquila. Contrató los servicios 
de una prostituta, pero la experiencia no resultó tan placentera 
como esperaba. La actitud indiferente de la mujer lo enfureció y 
por ello reaccionó con violencia. Comenzó a golpearla y de no 
ser porque ella tuvo la precaución de llamar a su padrote, la ha-
bría matado. El proxeneta le dio una brutal golpiza, rompiéndo-
le un par de costillas y dejándole un ojo totalmente cerrado por 
la inflamación. Después lo arrojó a la calle y le advirtió que no lo 
quería cerca de ninguna de sus mujeres. Higinio jamás olvidaría 
dicha afrenta.
 El recuerdo hizo que su sangre hirviera, pues identificó 
en Lorena la misma actitud indiferente de aquella puta. Ora vas 
a ver lo que es un hombre de verdad, pensó. Se desvió de la ruta 
marcada en el GPS y se dirigió hacia las afueras de la ciudad. Su 
pasajera iba tan concentrada en su teléfono que tardó en notarlo. 
Cuando lo hizo, la expresión de profundo terror que se imprimió 
en su faz provocó una fuerte erección en Higinio. Orilló el au-
tomóvil y lo detuvo. Antes de que Lorena acudiera a su teléfono, 
Higinio sacó una pistola y se la mostró. 
 —Avienta el teléfono al asiento de enfrente si no quieres 
recibir un plomazo —ordenó el conductor. 
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 Sin más opción, la mujer obedeció. Satisfecho, Higinio 
continuó la marcha. Volvió a recordar a la puta y su padrote. 
Meses después, cuando estuvo recuperado de sus lesiones, regre-
só a la calle donde la había encontrado la primera vez. Igual 
que antes, se encontraba apostada en una esquina esperando al 
siguiente cliente. Higinio se acercó con calma, las manos dentro 
de los bolsillos de su chamarra. Cuando estuvo a unos pasos de 
ella, sacó la mano izquierda en que sostenía un frasco con ácido 
que le arrojó a la cara. Los alaridos de la pobre mujer atrajeron 
a varias personas de los alrededores, incluido a su padrote. Al ver 
a Higinio, se arrojó furioso contra él. Pero fue recibido por el ca-
ñón de una pistola que escupió cuatro proyectiles que acabaron 
con su vida.
Después huyó sin que los azorados espectadores del crimen hi-
cieran algo para detenerlo. Duró encerrado una semana en el 
cuartucho de renta donde vivía, aterrado y en espera de que 
en cualquier momento la policía fuera a apresarlo. Pero nunca 
sucedió. Pasaron las semanas y los meses y no ocurrió nada. En-
tonces comprendió que a nadie le importaba lo que le ocurriera 
a una simple puta y su padrote. Podía hacerle lo quisiera a cual-
quier mujerzuela y no tendría ninguna consecuencia. Recordó 
los gritos de la puta cuando le echó el ácido a la cara y sintió tal 
excitación que la erección que tuvo casi dolía. Se masturbó con 
gran placer durante esa noche. Después de aquel episodio, buscó 
obsesivamente repetir la experiencia.
 El automóvil se detuvo en un llano en el que apenas se 
veían unas cuantas casas solitarias a lo lejos y algunos matorrales 
intentando aferrarse al árido suelo. Un escenario idóneo para 
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que un lobo feroz devore a una presa. Higinio apagó el motor y 
echó una última mirada al asiento trasero. Lorena se encontraba 
acurrucada en un rincón, con el rostro entre las manos, sollo-
zando. Sintió un deleite infinito ante la escena. “Los hombres 
somos cazadores por naturaleza. No importa cuánto nos “civili-
cen”, en el fondo continuamos siendo depredadores y las mujeres 
son nuestra presa”, recordó el libro que estuvo leyendo un par de 
horas antes, contemplando a su nuevo trofeo. 
 —Puedes gritar si quieres, aquí nadie te escuchará —le 
dijo antes de apearse del vehículo. 
 Abrió la portezuela trasera y fue recibido por el estruen-
do seco de un disparo. Sintió un dolor indescriptible en la entre-
pierna y miró con horror cómo sus pantalones se teñían de rojo 
en dicha área. El revólver se le escapó de entre los dedos y, acto 
seguido, se desplomó pegando de alaridos mientras intentaba 
frenar la hemorragia con sus manos. No entendía qué pasaba. 
 La mujer bajó del automóvil empuñando una pistola y 
lo contempló desde las alturas. Pero ya no fue una expresión de 
terror lo que encontró en ella, ni tampoco ira. Higinio vio un 
destello extraño en sus ojos amielados. Aquellos no eran los ojos 
de un ser civilizado, de alguien humano. Eran los de un depre-
dador. Un escalofrío surcó su cuerpo de pies a cabeza al com-
prenderlo. El brillo en aquella mirada era por la excitación de la 
caza. Y él era la presa. 
 En ese momento experimentó un miedo indescriptible. 
Como pudo se puso de pie y trató de echar a correr, pero un 
balazo en una pierna lo hizo caer de bruces. Estando boca abajo 
recibió un nuevo disparo. Esta vez en el culo. Lanzó un grito tan 
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fuerte que sintió como se le desgarraba la garganta. Desespe-
rado, comenzó a suplicar mientras un copioso llanto descendía 
de sus ojos, mezclándose con el polvo y los mocos que cubrían 
buena parte de su cara. Como respuesta a sus ruegos recibió otro 
tiro en el culo. Después otro y otro. Gritó hasta quedarse sin voz.
 A sus oídos llegó el inquietante sonido del cambio de 
cargador de la pistola, mezclado con la respiración entrecortada 
de Lorena. La mujer cortó cartucho y disparó a ambos brazos 
de Higinio. Luego, giró su cuerpo con el pie hasta dejarlo boca 
arriba. Se inclinó ante él y metió con violencia el cañón del arma 
dentro de la boca del hombre. Éste intentó impedirlo, pero sin 
éxito. Entre sollozos balbuceó una última súplica, ininteligible a 
causa del metal incrustado en el paladar. Lorena lo miró una úl-
tima vez con expresión extasiada y jaló del gatillo. Después sólo 
hubo silencio y oscuridad perpetua. 
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El jardín
de las delicias
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En pocas palabras: a nuestro país se le ve como una nación de rufianes 
y prostitutas a los que hay que mantener a raya, al otro lado de la línea 

fronteriza, para que no contaminen el estilo de vida americano.
Gabriel Trujillo Muñoz

Las habitaciones de los moteles siempre le habían parecido cel-
das glorificadas. Su aspecto impersonal y su espacio reducido 
sólo conseguían acentuar dicha impresión. Más aún en aque-
llos de baja categoría, como en el que se hallaba alojado. Las 
paredes se encontraban cuarteadas, la pintura desconchada y 
las manchas de humedad cubrían buena parte del techo. El 
mobiliario consistía en una cama desvencijada, con un colchón 
apestoso cubierto con sábanas percudidas, una cómoda toda 
raspada y llena quemaduras de cigarrillos, un closet con las 
puertas caídas y un viejo televisor que no sintonizaba bien los 
canales. Era, sin duda, el sitio más sórdido en el cual Rudolph 
Nash hubiera estado nunca. Pero también discreto y eso era 
precisamente lo que necesitaba.
 Había conducido varias horas desde su bello pueblo, lle-
no de árboles y prados verdes, hasta esa horrible ciudad al sur de 
la frontera, cubierta de suciedad y apestando a fritangas. Todo 
para satisfacer una apremiante necesidad que resultaba imposi-
ble en su lugar de origen. Bueno, imposible no, pero sí bastante 
problemática. Nash era un buen hombre, tenía un buen empleo 
en una compañía inmobiliaria y una bella esposa. Desafortuna-
damente Dios no les había otorgado la bendición de tener hijos. 
Su esposa resultó ser estéril y aquello la mortificó mucho. Quizá 
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por eso le pidió que los domingos, después del servicio religioso 
en la iglesia anglicana a la que asistían, fueran a un parque a 
observar a los niños jugar. Nash no estaba seguro que aquello 
resultara sano para su mujer, pero debido al amor que le tenía 
terminó por acceder.
 Lo curioso fue que Nash terminó por disfrutar aquellos 
momentos aún más que su esposa. Mirar a las pequeñas creatu-
ras correr, reír, incluso llorar, lo llenaba de un gozo enorme que 
no supo explicar. Tardó varios meses en descubrir que mirar ni-
ños le provocaba placer carnal, uno que jamás había experimen-
tado, ni siquiera con su esposa. Eso lo asustó y por ello dejó de 
ir al parque. Su mujer supuso que finalmente se había aburrido 
y ella tampoco regresó, pues comprendió que al estar ahí sólo se 
torturaba a sí misma.
 Nash intentó ignorar su oscuro impulso recién descubier-
to, pero le resultó imposible. Fue así como terminó zambulléndo-
se en los rincones más siniestros del Internet para calmar su cre-
ciente ansia. Pero sabía que aquello era sólo un paliativo digital y 
el deseo de tener algo real se volvía cada vez más apremiante. Por 
eso decidió pedir ayuda. Acudió al pastor de su iglesia, Harvey 
Wilmer. Entre lágrimas le contó su secreto, esperando la inme-
diata condena del religioso. Sin embargo, para su sorpresa, éste 
se limitó a sonreír y afirmar con la cabeza.
 —Yo te entiendo, hijo mío —dijo Wilmer.
 —¿Cómo dice? —respondió Nash asombrado.
 —Poseo la misma… debilidad que tú.
 —¿Y cómo consiguió dominarla?
 El pastor sonrió, divertido.
 —No lo hago, no se puede controlar esa clase de deseo 
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—replicó el religioso—. Pero conozco un lugar donde puedes 
satisfacerlo. Puedes satisfacer cualquier deseo carnal que tengas, 
de hecho, y sin ningún tipo de consecuencias desagradables. Con 
las autoridades, me refiero. Es un auténtico jardín de las delicias. 
 Pero a Nash aquella ciudad no le parecía ningún jardín. 
Era un lugar gris, caótico, muy distinto de su Amerrica. Allá pre-
valecía el orden, la civilización. Jamás se toleraría lo que sucedía 
de este lado del río Grande. Se dio cuenta de que odiaba este 
país, sus calles mugrientas y a su gente morena. Deseaba salir 
huyendo y regresar a su pueblo. Pero su ansia resultó mayor. Así 
que no se movió de la habitación del motel. Para calmar su men-
te y matar el tiempo, sacó de su maleta un ejemplar de la Biblia 
y se puso a leer. 
 Cuando comenzó a oscurecer sintió hambre. Después de 
todo lo único que había comido desde la mañana fueron unos ta-
cos grasientos. Compró una hamburguesa en un McDonald’s y 
luego de terminarla se dirigió a la calle Juan Pablo II. Ahí se sen-
tó en una mesa ubicada en el exterior de un bar de mala muerte 
y pidió una cerveza. Sobre la mesa también colocó un oso de 
peluche, siguiendo las indicaciones del pastor Wilmer. Supuesta-
mente era una señal y pronto alguien se acercaría a ofrecerle los 
“servicios” que buscaba. Nash dio un sorbo a la cerveza y esperó.
 —Es un oso muy bonito, ¿me lo regalas? —dijo una voz 
infantil que sobresaltó a Nash.
 Al lado de la mesa se encontraba una pequeña niña, de unos 
11 años de edad, aunque el vestido rojo con holanes blancos que vestía 
la hacía parecer aún más joven. Nash la miró perplejo. ¿Así es como 
funcionaba? Él esperaba que apareciera un tipo siniestro a proponerle 
una transacción. Jamás se imaginó… esto, la creatura más hermosa 
que hubiera visto en su vida, a pesar de su piel morena.



84

 —Daddy, can you take me home? —dijo la niña tendiéndole 
la mano. 
 El estadounidense tomó con su mano temblorosa la de la 
pequeña y se dejó guiar por ella. Caminaron un par de cuadras 
antes de doblar en un callejón que los condujo a una calle mucho 
más oscura y solitaria. Gracias a la luz de una luna llena de tonali-
dades rojizas, Nash pudo observar que los edificios de ahí se veían 
bastante más ruinosos que en el resto de la ciudad. Debieron ser 
construidos en la década de los cincuenta, cuando menos, a juzgar 
por el estilo arquitectónico, pensó, y de inmediato una sonrisa se 
dibujó en su rostro. No dejaba de ser un agente inmobiliario ni 
siquiera en aquella situación tan surrealista. Finalmente llegaron 
a un pequeño hotel. Había un hombre en la recepción que no les 
prestó la más mínima atención, pues estaba demasiado concen-
trado mirando Netflix en su celular. Finalmente llegaron a una 
habitación marcada con el número 8. La niña sacó una llave de 
un pequeño bolsillo de su vestido y la abrió. Condujo a Nash al 
interior y nuevamente cerró con llave.
 El gringo se paralizó cuando tuvo consciencia de lo que 
sucedía. Estaba ahí, solo, con una hermosa niña y no tenía idea 
de qué hacer a continuación. Hasta ese momento no pensaba que 
aquello podría volverse real. Sólo era un sueño… 
 —¡Quieto, gringo!
 …O una pesadilla. De una habitación contigua emergió 
una mujer empuñando un revólver. Joven, de veintitantos, cabello 
corto y negro, de piel morena, bajita. Su expresión de fiereza indi-
caba que no se andaba con juegos. Nash no podía salir de su estu-
por. Lo había invadido una sensación de irrealidad que le impedía 
reaccionar de forma racional ante la situación. Sencillamente no 
creía lo que estaba pasando.
 —¡Caite con la feria, pendejo! —exigió la mujer y ante el 
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pasmo de Nash agregó—: The funcking wallet, gringo! 
 Aquellas palabras finalmente consiguieron hacerlo reac-
cionar. Sacó su billetera del bolsillo y se lo entregó a la mujer, 
quien a su vez se la arrojó a la niña. Ésta contó rápidamente el 
botín. Todo ante la impotente mirada de Nash.
 —¡Órale, Nancy! El pinche güero trae buen varo —ex-
clamó con alegría la pequeña—. ¡Son más de cuatro mil dólares!
 La pistolera sonrió satisfecha y miró a Nash, quien había 
adquirido una expresión de profunda indignación. Sin embargo, 
lo que llamó la atención de Nancy fue el reloj de oro que el es-
tadounidense llevaba en la muñeca izquierda. Nash palideció al 
captar la mirada de codicia en los ojos de la asaltante. Se trataba 
de un regalo de su esposa por su décimo aniversario de casados 
y por tal motivo era uno de sus bienes más preciados.
 —The watch, gringo! —exigió Nancy señalando el reloj 
con el cañón de la pistola.
 A regañadientes se lo entregó. Nancy sonrió satisfecha. 
Se habían sacado la lotería con el gringo pervertido. Segura-
mente podían vender el reloj por una muy buena cantidad con 
alguno de sus amigos malandros. A los narcos les encantan las 
cosas de oro, pensó Nancy. Por su parte, Nash no podía contener 
la indignación por el atraco que estaba sufriendo y, sobre todo, 
por la humillación de haber sido engañado por una niña. 
 —How can you use your daughter for this?
 Nancy lo miró fijamente, con perplejidad y después se 
echó a reír a carcajadas. 
 —¡No mames, pinche gringo! —exclamó entre risas—. 
No te queda eso de andar de santurrón. Ahora resulta que te 
escama de que la Vicky ande en la maña, pero bien que viniste 
tras ella para cogértela, pinche marrano.
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 Y en estas últimas palabras ya no había ni una pizca de 
humor. Fueron gélidas como una ventisca del ártico. Los ojos de 
Nancy, en cambio, destellaban cual magma volcánico. Nash dio 
un paso atrás, asustado, pensando que en cualquier momento le 
soltaría un tiro. 
 —Además, Vicky no es mi hija —aclaró Nancy—. La res-
caté de un pinche tugurio donde van los marranos como tú a abusar 
de chavitas como ella. El mismo tugurio donde me prostituyeron a 
mí hasta que fui demasiado vieja para los pinches pervertidos que 
no se les para el pito con el cuerpo de una verdadera mujer.
 Nash no respondió. No podía, porque no comprendió 
casi nada de lo que Nancy le había dicho, pero por la expresión 
de la joven sabía que era alguna clase de reproche. Nancy lo 
miró con gesto iracundo hasta que recordó lo que estaba hacien-
do ahí y que estaba perdiendo el tiempo con aquella discusión. 
 —Ábrele la puerta para que este pinche puto se largue—
le indicó a Vicky.
 La niña obedeció. Pero Nash aprovechó el segundo en 
que Nancy se distrajo viendo cómo Vicky quitaba el cerrojo y 
se lanzó sobre ella. Sujetó la muñeca derecha de la mujer con 
su mano izquierda y con la otra la tomó su cuello. Una vez que 
Nash la obligó a soltar la pistola comenzó a estrangularla con 
ambas manos. 
 —Fucking bitch! —gritó poseído por una furia asesina.
 Nancy trató desesperadamente de zafarse de la presa de 
Nash, manoteando y pataleando, pero sus extremidades eran de-
masiado cortas como para alcanzar a golpearlo. Rápidamente se 
fue quedando sin aire y eso mermó sus fuerzas. Su vista comen-
zó a nublarse. En cualquier momento perdería la consciencia y, 



87

dentro de no mucho tiempo más, también la vida… 
Y entonces Nash la soltó. El oxígeno volvió lentamente a sus pul-
mones y su cerebro comenzó a funcionar otra vez. Lo primero 
que notó es que algo húmedo y tibio le había salpicado la cara. 
Lo retiró con los dedos y descubrió que era sangre. Miró en-
tonces a Nash, quien ahora estaba a unos pasos de él. Se suje-
taba con fuerza el cuello, pero aun así su mano era incapaz de 
contener el torrente de sangre que emergía del mismo. Nancy 
no comprendía lo ocurrido. Observó que el gringo estaba tan 
perplejo como ella. Volteó hacia el sitio donde él estaba mirando 
y entonces entendió lo que había sucedido. Vicky sujetaba entre 
sus manitas un revólver humeante, el mismo que cayó de las ma-
nos de Nancy durante el forcejeo.
Nash miró a la niña con incredulidad por varios segundos más 
y después sonrió.
—Fucking garden of earthly delights… —murmuró con voz gangosa 
antes de desplomarse sin vida.
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Luna de sangre





91

I 

Al final, los cazadores matan a los lobos sólo en los cuentos escritos por los 
hombres.

—Jin-Roh (La brigada de los lobos)

Cuatro camionetas cruzaban a toda velocidad aquella vereda 
perdida en medio de la sierra pese a lo accidentado de la misma. 
Bruno, quien dirigía la comitiva, iba sentado en el asiento del 
copiloto checando el GPS. Ya no faltaba mucho para llegar a 
su destino: Claridad, un pequeño pueblo habitado por apenas 
cincuenta personas. Miró a través de la ventana para contem-
plar el paisaje boscoso, aspirando el aire frío y con fuerte olor a 
pino. Sonrió. Le encantaban aquellas misiones que involucraban 
adentrarse en las montañas. Se sentía más afín a aquellos luga-
res inhóspitos, salvajes, que a la tediosa monotonía de la ciudad. 
Sus hombres compartían el mismo sentimiento, por ello la de-
más gente del cártel comenzó a llamarlos Los lobos de la sierra, lo 
cual siempre le había sonado a nombre de conjunto sierreño chafa, 
pero con el tiempo terminó por agarrarle cariño al apodo. Él 
y sus compañeros eran una auténtica manada, una hermandad 
forjada con fuego. Por eso eran respetados y, sobre todo, temidos.
 Dejó de lado aquellas reflexiones cuando divisó el caserío 
que se alzaba sobre una colina ubicada en un claro del bosque. 
Desenfundó la Browning de nueve milímetros, cortó cartucho y 
se preparó para llevar a cabo la misión encomendada. Las cua-
tro camionetas entraron en la diminuta plaza central del pobla-
do y de inmediato llamaron la atención de los lugareños. No era 
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habitual ver por esas serranías vehículos de lujo como aquéllos. 
Pero lo que inicialmente fue curiosidad, pronto se tornó en pá-
nico al ver bajar de ellos a varios hombres armados con rifles de 
asalto. Eran dieciséis en total, de los cuales cuatro se separaron 
del grupo y se dirigieron hacia la presidencia seccional.
 Bruno y sus tres hombres irrumpieron en la oficina de 
la máxima autoridad de Claridad. La secretaria que estaba en 
la recepción fue incapaz de articular palabra, aterrorizada ante 
la presencia de los siniestros personajes. Los pistoleros la ignora-
ron y entraron en el despacho de Fabián Moreno, el presidente 
seccional, y lo sacaron a rastras. Una vez de vuelta a la plaza 
central, llamaron por un altoparlante al resto de los habitantes 
(cosa innecesaria pues casi todo mundo ya estaba presente). 
 —Escuchen bien —dijo Bruno—. Este lugar ya no es de 
ustedes. Tienen dos días para agarrar sus chivas y largarse a la 
chingada de aquí. O si no…
 Apuntó la Browning a la nuca de Fabián Moreno, quien 
se encontraba arrodillado frente a él, y disparó. El cuerpo cayó 
despatarrado a los pies del sicario, al mismo tiempo que se escu-
charon gritos de conmoción por el asesinato. 
 —Dos días —repitió Bruno—. En dos días volveremos 
y mataremos a cualquiera que siga aquí y lo quemaremos junto 
con el pueblo.
 Dicho esto, él y su manada subieron a las camionetas 
y regresaron por donde habían llegado. La cuenta regresiva 
comenzó su marcha.
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II

Con paso agitado, Lucas se dirigió hacia la vieja choza de adobe 
ubicada a casi un kilómetro de distancia de Claridad. Sus padres 
le dijeron que no tenía caso avisarle a don Adolfo sobre la situa-
ción. “Es un pinche viejo necio que no oye razones”, le había di-
cho su padre. Sin embargo, la consciencia del joven lo obligó a ir 
de todos modos. Alguien debía advertirle del peligro que corría. 
Después de todo, en la vieja camioneta de su padre había espa-
cio suficiente para llevar otro pasajero. Cuando finalmente llegó 
ante la puerta de la vivienda del anciano, dudó. El sitio poseía 
una atmósfera densa e inquietante que le ponía los pelos de pun-
ta. No eran sólo figuraciones suyas, pues a otros habitantes de la 
comunidad les pasaba lo mismo. Inspiraba un temor irracional, 
primitivo. Sencillamente no les gustaba la cabaña ni su dueño. 
Por ello solían evitar el lugar y al mismo don Adolfo. Pero una 
cosa es que no les simpatizara y otra muy distinta abandonarlo 
a su suerte. 
 —¡Don Adolfo! —llamó Lucas para evitar tocar la ma-
dera reseca de la puerta. 
 —Pasa muchacho —dijo desde el interior una voz casca-
da por la edad y el sotol.
 Lucas obedeció y cruzó el umbral. El interior era bas-
tante frugal, pues sólo había una rústica mesa de madera y un 
par de sillas. En un rincón se hallaba un viejo catre cubierto por 
unas cobijas cochambrosas. En otro, un desvencijado trastero 
en el que había unos cuantos vasos, platos y tazas de cerámica 
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desgastada. Además de aquello, había un fogón en el que don 
Adolfo hervía alguna clase de té de yerbas. Era un experto en 
plantas curativas, por lo cual la gente de Claridad y los pueblos 
vecinos solían comprárselas como remedios para los más diver-
sos padecimientos. Incluso fungía como curandero de cuando en 
cuando, si la enfermedad era de cierta gravedad. Así es como se 
ganaba la vida. Por ello las malas lenguas decían que en realidad 
era un brujo.
 Quien más difundió dicha idea fue el padre Cornelio, 
cuando aún iba a dar misa a la capilla del pueblo una vez al 
mes. Las artes curativas de don Adolfo no le gustaban al cura y 
por ello no desaprovechaba oportunidad alguna para injuriar al 
anciano. Esto acabaría tras la muerte del sacerdote luego de un 
infarto fulminante sufrido en su parroquia ubicada en la cabe-
cera municipal. Dicho suceso sorprendió a todos, pues el padre 
Cornelio tenía apenas cuarenta años y no se sabía que padeciera 
del corazón. Por tal motivo corrieron extraños rumores acerca 
de que se le apareció el Diablo y aquello le ocasionó un susto de 
muerte. Sea como fuere, después de eso no volvieron a mandar 
ningún otro sacerdote a Claridad.
 Además de curandero, don Adolfo también tenía fama 
de ser un gran cazador y pescador. No había día en que no hu-
biera carne de conejo, cócono o venado en su mesa. Aunque lo 
extraño es que nunca se le había visto empuñando un arma, más 
allá de un puñal o el hacha con la que cortaba la leña. Era otro 
más de los misterios que le rodeaban. Tal y como ocurría con su 
edad y origen. Los padres de Lucas decían que el viejo ya vivía 
ahí desde que ellos tenían memoria. Su rostro pétreo y de tez 
oscura, así como su cabellera grisácea hacía casi imposible cal-
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cular su edad. Por ello nadie sabía a ciencia cierta cuántos años 
tenía. Lo que era un hecho es que corría sangre india por sus 
venas, aunque no estaban seguros si rarámuri, pima o yaqui. Y, 
a decir verdad, la figura de don Adolfo lucía como una escultura 
pétrea de algún templo prehispánico: dura e incólume.
 —¿Qué haces aquí, Lucas? 
 —Vengo a decirle que se venga con nosotros —respon-
dió el muchacho—. Ayer vinieron unos sicarios a decirnos que si 
no nos íbamos del pueblo nos iban a matar a todos. Ya se quebra-
ron a Fabián Moreno enfrente de toda la gente. Por eso le pido 
que se venga con nosotros. Si se queda lo van a matar.
 Ante las palabras de preocupación de Lucas, el anciano 
simplemente sonrió. Aquello desconcertó e inquietó al joven a 
partes iguales. Jamás había visto sonreír antes a don Adolfo y 
no tenía ganas de volver a hacerlo. Había algo siniestro en aquel 
gesto que lo hizo estremecer. 
 —Te agradezco la preocupación, pero de aquí no me 
saca nadie, muchacho. 
 —Pero don Adolfo, escúcheme…
 —¡Te digo que no me voy!
La firmeza en la voz del viejo convenció a Lucas de que estaba per-
diendo el tiempo, tal y como se lo advirtieron sus padres. Derrotado, 
se despidió de él y regresó al pueblo para preparar la huida. 
 —Al menos por mí no quedó —se dijo Lucas para sí.
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III

De la noche a la mañana Claridad se convirtió en un pueblo 
fantasma. Cuando Bruno y su manada regresaron al cabo de los 
dos días anunciados, no encontraron ni un alma en el pequeño 
poblado. Una brisa helada era lo único que recorría sus callejue-
las y sólo el silencio habitaba sus edificios. La atmósfera lóbrega 
que se respiraba en el sitio, producto de aquel vacío antinatural, 
hizo sentir inquieto al sicario. No podía explicarlo. No era la 
primera vez que “limpiaban” un lugar por órdenes del patrón 
y jamás experimentó una sensación similar luego de llevarla a 
cabo. Sin ir más lejos, tan sólo unos meses atrás habían corrido 
a unos indios de un pueblo similar conocido como Los Arenales. 
Concluyó que era algo en este pueblucho lo que no le gustaba. 
 —Revisen todo, no vaya a ser que ande gente escondida 
tratando de venadearnos —ordenó Bruno.
 Ya en otras ocasiones había ocurrido que los poblado-
res no “cooperaban” con ellos y se resistían a irse. Quizá la in-
tranquilidad que sentía se debía a eso. Ese sexto sentido que lo 
prevenía del peligro y le había permito sobrevivir hasta ahora a 
infinidad de atentados contra él y sus hombres. La manada re-
gistró el lugar de cabo a rabo, pero sin éxito. No había nadie por 
ahí excepto ellos. Hasta los grillos parecían haber huido ante su 
presencia.
 Como ya no había de qué preocuparse, los lobos de la 
sierra comenzaron a bajar de sus camionetas varias hieleras car-
gadas de cerveza y carne cruda, así como un par de asadores. 
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Encendieron el carbón, prendieron un estéreo conectado a un 
par de descomunales bocinas, en las cuales sonaron con fuerza 
varios corridos alterados e iniciaron la fiesta. Puesto que debían 
asegurar la zona hasta el día siguiente, en espera de la llegada 
del equipo del ingeniero Rivas que se encargaría de la demo-
lición de todos los edificios del lugar, optaron por ponerse una 
buena borrachera para hacer su estancia ahí más llevadera.
 —Pinche gente pobretona —se quejó Diego—. No en-
contramos nada de valor en sus cuchitriles. Puras teles viejísimas 
y hasta en la oficina de la presidencia las computadoras son del 
año del caldo. No entiendo para qué quiere el patrón este pueblo 
mugroso, no hay ni buena tierra para sembrar.
 —No seas pendejo —respondió Bruno luego de comerse 
de un bocado medio taco de carne asada—. No lo quiere para 
él sino para una compañía gringa. El pinche secretario que es 
amigo del patrón fue quien hizo el conecte. Los gringos se es-
tablecen aquí y nosotros les damos protección a cambio de una 
buena tajada. Tú sabes, libre mercado.
 El sicario no tenía idea de qué le hablaba Bruno, así que 
se limitó a empinarse una lata de cerveza para no tener que ad-
mitir su ignorancia. Bruno sonrió y no dijo nada más. Diego era 
hijo de un campesino y con dificultad terminó la primaria, así 
que era normal que no comprendiera esa clase de conceptos. Él 
tampoco los comprendía hasta que Claudia, su novia, se los ex-
plicó. Había estudiado administración de empresas y sabía bas-
tante de esos términos o al menos eso parecía. Aunque a Bruno 
le daba un poco igual, porque lo único que le interesaba de ella 
era tenerla sobre una cama sin ropa. Pinche Claudia, qué buena 
está —pensó Bruno—. Debí de traerla aquí, de seguro le hubiera 
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gustado el paisaje. Y sonrió imaginando las piernas de su novia.
 El cielo se vistió de terciopelo negro y una luna llena y de 
tonalidades rojizas se irguió sobre las montañas. Luna de sangre, 
pensó Bruno al contemplarla. Su abuela solía decir que las lunas 
rojas como aquella eran de mal agüero. Significa que correrá 
la sangre, mijito, decía con su voz profunda, de vieja bruja, que 
siempre impresionó a Bruno cuando era niño. Era una mujer 
sumamente supersticiosa que soltaba esos cuentos en cualquier 
oportunidad. Pinche vieja loca, pensó el sicario. Ese recuerdo le 
hizo experimentar la misma inquietud de antes. No podía dejar 
de sentir que algo malo estaba por ocurrir. Sonrió. A lo mejor 
él también era un pendejo supersticioso como su abuela. Para 
olvidarse de aquello tomó una cerveza y se bebió la mitad de un 
trago.
 La fiesta continuó. El alcohol y la cocaína mantenían a 
la manada despierta y alegre, indiferente al viento helado que 
descendía de la sierra y les acariciaba el rostro como si fueran los 
dedos de un cadáver. Diego apuró el resto de su cerveza y se puso 
de pie. Le había entrado una urgente necesidad de orinar. Se 
alejó de la hoguera en torno a la cual estaban reunidos varios de 
sus compañeros y caminó hacia donde empezaban los árboles, 
buscando un poco de privacidad. Una vez que estuvo lo suficien-
temente alejado, se abrió la bragueta y descargó un liberador 
chorro de orina. Ésta soltó un ligero vapor que llegó hasta su 
nariz. Al mismo tiempo comenzó a cantar en voz baja la canción 
de Mi agüita amarilla de los Toreros muertos. Una vez concluida 
la evacuación, se subió el cierre y dio media vuelta para regre-
sar con sus compañeros. Sin embargo, de repente percibió un 
olor distinto al de su orina. Era un aroma como el del pelaje de 
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un perro, pero más intenso. Imaginó que tal vez se trataba de 
una mascota que alguno de los lugareños dejó atrás en su huida. 
Miró hacia la espesura del bosque tratando de distinguir algo. 
Tras unos segundos le pareció ver una silueta entre los árboles a 
unos pocos metros. Se dirigió hacia allá mientras silbaba y lla-
maba al animal.
 —Ven, perrito, perrito. 
 Repentinamente escuchó un gruñido. Se detuvo. Aque-
llo no era un perro…
 El horripilante alarido resonó por todo Claridad, sacando 
a Bruno y sus hombres del embotamiento producido por el alcohol 
y las drogas. Con la celeridad del rayo el grupo tomó sus armas y 
varias linternas y se encaminaron hacia el lugar con presteza, pero 
en orden, con la disciplina de una unidad militar bien entrenada 
para, en caso de tratarse de un ataque, no ser sorprendidos. No 
por nada eran el mejor grupo de sicarios de todo el cártel. Sin em-
bargo, lo único que encontraron fue la pistola de Diego y un gran 
rastro de sangre que se internaba dentro del bosque.
 —¡Esos cabrones debieron agarrarlo con los pantalones 
abajo! —dijo furioso Bruno—. Y ahora los muy hijos de la chin-
gada se lo llevaron dentro del bosque para venadearnos. 
 —¿Serán los sinaloenses? —dijo Chalo.
 —No creo, no operan en esta zona —opinó Pepe. 
 —No fueron los sinaloenses —dijo el Guacho—. Este 
cagadero no fue obra de ninguna persona.
 —¿De qué hablas? —preguntó Bruno desconcertado. 
 —No hay ni una sola huella de zapatos por aquí —
respondió el Guacho. 
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 Y barrió el área con la luz de linterna para demostrar su 
afirmación. Era cierto, no había ninguna huella humana. Un es-
calofrío galopó por la espalda de Bruno, acentuando la sensación 
de mal presagio que llevaba tiempo experimentando. Levantó la 
vista y miró la luna. Ahí estaba, manteniendo aquella siniestra 
tonalidad bermeja. Pinche luna de sangre, maldijo mentalmente.
 —Tampoco oímos ningún balazo y no hay casquillos —
continuó el Guacho.
 —¿Bueno, pero si no fue un güey entonces quién se 
chingó a Diego?
 —Por la zona, debió ser un oso —opinó el Guacho.
 Aquella idea le pareció plausible al grupo de pistole-
ros. Y el hecho que proviniera del Guacho la reforzó aún más. 
Aparte de ser un ex miembro de las fuerzas especiales del 
ejército, también era un entusiasta de la caza deportiva. Ha-
bía ido de cacería tanto a la sierra mexicana como a Estados 
Unidos e incluso a un safari en África. No obstante, por muy 
sensata que sonara la opinión de su compañero, Bruno no 
dejaba de sentir una fuerte inquietud. Tenía el presentimiento 
de que no se trataba tan sólo de un oso.
 —¿Y entonces qué hacemos? —quiso saber Chalo.
 —Ir al pueblo y meternos en una de las casas y esperar 
a que amanezca —dijo Bruno—. Ya con la luz de día será más 
fácil encontrar el cuerpo de Diego.
 —¿Y sí aún está vivo? —preguntó el Guacho.
 —¿Tú crees que con este reguero de sangre todavía está vivo?
 —No lo sabremos si no lo buscamos.
 Y sus palabras sonaron como un desafío. El grupo miró 
a Bruno esperando su reacción. A pesar de sus esfuerzos por 
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ocultarlo, su nerviosismo ya resultaba muy evidente. El Guacho 
fue el primero en darse cuenta y no quiso desaprovechar aque-
lla oportunidad. Había estado esperando el momento adecuado 
para desplazar a Bruno como el macho alfa de la manada y ese 
momento finalmente había llegado. 
 —¿Entonces quieres ir a buscarlo? —dijo Bruno, cortante.
 —Nomás agarro mi 30-06 de la troca y en media hora 
me traigo la cabeza del pinche oso y a Diego, vivo o muerto —
dijo el Guacho mirando a su líder fijamente.
 Bruno le sostuvo la mirada sin amedrentarse. El dedo de 
su mano derecha cosquilleando sobre el gatillo de la Browning, 
atento a cualquier movimiento en falso del Guacho para soltarle 
un balazo. Éste, a su vez, hacía lo propio con el R-15 que sos-
tenía entre sus manos. El resto de la manada contemplaba con 
creciente intranquilidad la situación. Parecía que en cualquier 
momento Bruno y el Guacho se agarrarían a balazos como si 
fuera un duelo en una película de vaqueros.
 —Como quieras —dijo finalmente Bruno, dando media 
vuelta para regresar al improvisado campamento—. Pero llévate 
contigo a Chalo y a Pepe para que te ayuden a cargar a Diego… 
si lo encuentras.
 —¡Sí, señor! —dijo el Guacho haciendo un saludo mili-
tar para remarcar aún más el tono sarcástico de su voz.
 Bruno hizo caso omiso de la provocación. Ordenó a 
Chalo que lo mantuviera informado por radio y se alejó de ahí. 
Ya se ocuparía de disciplinar al Guacho cuando regresara. El 
ex militar, por su parte, sonrió satisfecho por su pequeña victo-
ria y cinco minutos después se encontraba siguiendo el rastro de 
sangre dejado por Diego. Estaba seguro de que su compañero 
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estaba muerto. Lo que de verdad buscaba era cazar al oso para 
demostrar la cobardía de Bruno. No había abandonado el ejér-
cito para ser el segundón de otro. Quería demostrar que no sólo 
era un soldado efectivo, sino también un buen líder que no me-
recía estar a la sombra de nadie. Sus superiores en el ejército no 
habían sabido apreciar sus cualidades, pero en el cártel, donde 
prevalecía la ley del más fuerte, sin duda valorarían mucho me-
jor a un depredador como él.  
 Decidió olvidarse de esos pensamientos y concentrarse 
en la cacería. Los tres sicarios avanzaban perfectamente sincro-
nizados. El Guacho al frente empuñando su rifle calibre 30-06, 
seguido de Chalo y Pepe, ambos armados con sus R-15. No lle-
vaban encendidas las linternas, en vez de eso, portaban gafas de 
visión nocturna para poder moverse con facilidad en medio de 
la oscuridad y así no alertar a la presa. Siguiendo el rastro de 
sangre pronto dieron con Diego, a poco más de un kilómetro 
de distancia del lugar del ataque. Se quitaron las gafas de vi-
sión nocturna, encendieron sus linternas e iluminaron el cuerpo. 
Como era previsible, estaba muerto. El cadáver estaba recar-
gado en la base de un árbol. Tenía la garganta destrozada, de 
tal forma que la cabeza le colgaba parcialmente cercenada del 
tronco. Una visión pavorosa que, sin embargo, no inmutó a los 
curtidos pistoleros.
 —Chale, pobre cabrón —fue lo único que atinó a 
decir Chalo.
 Por su parte, el Guacho trataba de encontrar el rastro 
del oso para continuar con la cacería. Miró en torno a la zona 
donde la bestia había abandonado el cadáver de Diego, pero sin 
encontrar nada útil. El suelo estaba cubierto de pasto, por ello no 
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se había marcado ningún tipo de huella. Finalmente notó unos 
tallos rotos en medio de la maleza y se dirigió ahí. Se acercó 
lentamente apuntando al frente con el 30-06. Entonces lo vio. 
Aquello no era un oso.
 Chalo y Pepe, ocupados con el cadáver de su compañe-
ro, se sobresaltaron al escuchar el estruendo del rifle del Gua-
cho. Voltearon hacia el lugar donde estaba su compañero sólo 
para ver cómo una enorme sombra saltaba de entre los árboles y 
caía sobre el ex militar, quien no tuvo tiempo ni de gritar antes 
de que la dentellada de aquel monstruo le destrozara el cuello. 
Pepe abrió fuego para tratar de acabar con el engendro, mien-
tras Chalo perdía los nervios y huía despavorido del sitio, aban-
donando a sus compañeros. En su desenfrenada carrera escuchó 
el último grito de agonía de Pepe…
 Bruno había estado pendiente de la radio, esperando el 
informe de sus hombres sobre el progreso de la misión. Tras es-
cuchar el sonido de varios disparos llegó una transmisión a su 
walkie-talkie que le heló la sangre:
 —¡Están muertos! Necesito re… pinche monstruo… 
mató a to… 
  Después de eso sólo escuchó estática.
 En el campamento se hizo un silencio denso, absoluto, 
en el que casi se podían oír los vertiginosos latidos del grupo de 
sicarios que aún continuaban con vida. Desconcertados y ate-
rrados por aquella situación inédita para ese grupo de hombres 
duros, fieros, supuestamente desalmados que, sin embargo, aho-
ra parecían un grupo de niños aterrorizados por la oscuridad. 
Bruno supo en ese momento que sus presentimientos eran ciertos 
y que algo los había estado acechando desde que llegaron a ese 
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maldito pueblo. No eran los lugareños tratando de defender sus 
tierras; tampoco un grupo rival. Era algo más, algo oscuro, ma-
ligno. Levantó la vista para contemplar una vez más la luna de 
sangre.
 Entonces un pavoroso aullido resonó por todo el lugar. 
Tuvo la certeza que aquel espeluznante sonido no pertenecía a 
ningún ser de este mundo. Debían huir de ese infernal sitio, o si 
no, todos morirían. Así se lo hizo saber a sus hombres, los cuales 
no se lo pensaron ni un segundo y abordaron a toda prisa a las 
camionetas, para después salir a toda máquina de ahí.
 Los vehículos iban en una sola fila pues la estrecha vere-
da no permitía otra cosa. A causa de la gran velocidad a la que 
viajaban no alcanzaron a ver los troncos que bloqueaban el ca-
mino. Fue demasiado tarde para frenar. Las camionetas choca-
ron entre ellas. Bruno quedó bastante aturdido por el accidente. 
No reaccionó sino hasta que escuchó el horripilante alarido de 
muerte de uno de sus hombres al mismo tiempo que el estreme-
cedor rugido de la bestia que lo había atacado.
 Los faros de las camionetas producían un claroscuro en 
aquella vereda y esto le permitió contemplar parcialmente a la 
criatura. Era un ser cuadrúpedo, de pelaje espeso y grisáceo, de 
orejas puntiagudas y largo hocico, con unos colmillos tan gran-
des que daban la impresión de ser capaces de masticar el acero, 
y unas zarpas afiladas como cuchillas. Podía pasar por un perro 
o un lobo gigantesco.
 El indescriptible horror experimentado por Bruno a cau-
sa de aquella espantosa visión, ocasionó que tratara de abrir la 
portezuela de la camioneta con desesperación, pero le resultó 



105

imposible. Ésta se había atorado por culpa del choque. No tuvo 
más remedio que salir a través de la ventanilla, cortándose los 
brazos y el abdomen con los restos del cristal que quedaron en 
ella tras el accidente. Una vez libre, se alejó corriendo del lugar, 
sin importarle dejar atrás a sus compañeros, su manada, en las 
garras de aquella aberración salida del mismísimo averno. Co-
rrió y corrió sin mirar atrás, ignorando los continuos estruendos 
de los balazos que indicaban la última resistencia de alguno de 
sus compañeros antes de ser masacrado por el espectral cánido 
que los cazaba poco a poco, uno a uno. El sicario siguió aleján-
dose hasta que dejó de escuchar los hórridos gritos que daban 
aquellos hombres que consideraba sus hermanos, justo antes de 
exhalar su aliento final. Corrió hasta que las piernas no dieron 
más de sí, cuando sintió la garganta ardiéndole y el pecho a pun-
to de estallar. Finalmente, cayó de bruces. Exhausto.
 De forma penosa se arrastró hasta el tronco de un árbol 
y como pudo se recargó en él. Había conseguido escapar. Pensó 
entonces en sus hombres y en el espantoso destino que habían 
tenido. Comenzó a llorar. Se recriminó su cobardía y el no ha-
berse quedado a su lado, para morir con ellos, como un hombre. 
 Sin embargo, no pudo continuar con aquellos reproches. 
Frente a él, salido de la nada, apareció el monstruoso lobo. Bru-
no lo contempló completamente aterrorizado. Sabía que estaba 
mirando cara a cara a la muerte. Pero lo que encontró más ho-
rroroso de aquella criatura es que pudo percibir un brillo de inte-
ligencia en sus ojos. No era un ente irracional dominado por los 
instintos, sino un ser pensante, con plena consciencia de lo que 
hacía. Aquel fue su último pensamiento antes de que la bestia se 
arrojara contra él.
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IV

A la mañana siguiente, cuando el ingeniero Rivas y su equipo 
iban de camino a Claridad supieron que algo malo había ocu-
rrido. Primero se toparon con varios árboles arrancados de raíz 
bloqueando la vereda y tres camionetas accidentadas. En éstas 
había rastros de sangre, pero no lograron encontrar a ningún 
ocupante. Sin embargo, lo que más intranquilidad generó en el 
grupo de obreros fue que los vehículos presentaban varias mar-
cas de cuchillas que habían cortado la carrocería como si fueran 
de papel. Gracias a la maquinara que traían lograron desblo-
quear la vía y continuaron hacia su destino sin saber el horror 
que los aguardaba ahí. 
 En la plaza del pueblo encontraron dieciséis cuerpos des-
trozados, apilados unos sobre otros y frente a ellos, tallado en el 
suelo adoquinado un breve mensaje: “Fuera de mi territorio”. 
Rivas reconoció a aquellos hombres y supo que debían irse de 
inmediato de ese lugar. 
 El gobierno del estado envió una unidad de la policía 
estatal de investigación, acompañados de un destacamento del 
ejército. Trataron el asunto como un enfrentamiento entre ban-
das rivales por el control de la zona y las extrañas marcas en los 
cadáveres las atribuyeron a la acción de animales carroñeros. 
Esa se convirtió en la versión oficial. 
 Las indagaciones periodísticas, por su lado, encontraron 
explicaciones alternativas del caso. En primer lugar, una entre-
vista a un lugareño, de nombre Adolfo Benavides, arrojó una 
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versión bastante “colorida” de la causa de la masacre. El anciano 
dijo que todo fue obra del “guardián del bosque”, que se encar-
gaba de ahuyentar a los invasores de su territorio. Evidentemente 
el reportero no dio crédito a aquella declaración fantástica, pero 
debido a que no tuvo nada más que publicar ese día, terminó 
imprimiéndose. 
 Ahí hubiera quedado el asunto, de no ser porque un 
ocioso con buena memoria recordó que, en ese mismo muni-
cipio, sólo que veinte años atrás, ocurrió un caso similar. Una 
banda dedicada a la tala ilegal fue masacrada en misteriosas cir-
cunstancias. En ese entonces las muertes se atribuyeron al ata-
que de un oso y se cerró el caso. Pero al escarbar un poco más en 
la hemeroteca se descubrió que a lo largo de las décadas habían 
sucedido numerosos hechos de sangre similares. No obstante, lo 
que terminó de afianzar la idea de un monstruo misterioso me-
rodeando por la sierra fue la filtración de la autopsia del grupo 
de sicarios, revelando que no murieron por arma de fuego sino a 
causa de alguna clase de ataque animal.
 A la compañía estadounidense no le gustó aquella pu-
blicidad, por lo cual desistieron de establecer su operación en 
la zona. Los residentes de Claridad prefirieron no regresar por 
miedo al monstruo que había matado a aquellos hombres, oca-
sionando que el sitio se convirtiera en un pueblo fantasma. Úni-
camente se aventuraban por ahí los aficionados a la criptozoolo-
gía buscando probar aquella leyenda, sin ningún tipo de éxito. 
Aunque algunos de estos entusiastas afirmaron que durante las 
noches de luna llena llegaron a escuchar los tenebrosos aullidos 
de un lobo en la lejanía. 
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I 

Mi mujer guerrera se ha puesto a llorar y a gemir… “Te dije que volve-
rías”, suspira. “Te dije que este era tu lugar, idiota”. Fui un tonto. Pensé 

que existía un mundo mejor allá afuera. Creí que podría ser parte de él. 
Me equivoqué en todo.

Frank Miller

Regresó a casa después de seis frustrantes horas de clase. Ese día 
sus alumnos estuvieron particularmente insoportables. Arrojó su 
maletín en algún rincón de su diminuto apartamento, se dirigió 
al refrigerador y de su interior sacó una lata de cerveza que so-
brevivió a la peda del pasado fin de semana. Era lo único que ha-
bía. Se sentó en la mesa de la cocina y se bebió media lata de un 
trago. Miró con desagrado los trastos sucios apilados en la tarja, 
cubiertos por una marabunta de pequeñas hormigas carroñan-
do las sobras de comida. Gruñó. El desgraciado de Adrián, su 
roomie, se olvidó de lavarlos otra vez. O más bien le valió madre, 
pensó Julio.
 Se levantó y abrió el grifo, dejando que el agua arras-
trara al ejército de diminutos insectos hacia el desagüe. Una vez 
se deshizo de ellos, tomó su cerveza y apuró el resto, satisfecho. 
Acto seguido sacó su cartera para saber su situación financiera. 
Aún le quedaba un billete de cien pesos y algo de morralla. Con 
eso debía sobrevivir el resto de la semana.
 Salió del apartamento y se dirigió a la esquina a com-
prarle a don Beto unos burritos de origen bastante cuestiona-
ble, pero por los ocho pesos que costaban cada uno bien valía el 
riesgo. Don Beto era un septuagenario que a diario ponía una 
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mesa plegable, una silla de plástico, una hielera y una enorme 
sombrilla para protegerse del sol. Era jubilado, según le contó en 
alguna ocasión, pero recibía una miseria de pensión y por ello se 
vio en la necesidad de realizar aquella actividad. Julio se dijo que 
al menos tenía una pensión. Yo no tengo tanta suerte, pensó con 
amargura. Le compró uno de chile con queso y otro de carne 
deshebrada, o al menos algo que se le parecía bastante, y regresó 
a su casa.
  Mientras comía sus magros alimentos revisó su canal de 
YouTube en el celular. Su último video, un tutorial sobre cómo 
realizar la edición de un video, no llegaba ni a las mil vistas. Si 
seguía así no iba a poder monetizar su trabajo en la plataforma. 
Se preguntó por qué otros youtubers que se limitaban a grabarse 
con su celular tenían mucho más éxito que su contenido realiza-
do con una producción infinitamente más profesional.
 No era así como imaginó su vida al terminar la carrera. 
Con una licenciatura en comunicación, a los veinticinco espe-
raba estar cursando un máster en cine en la UNAM o en algu-
na escuela del gabacho para convertirse en el próximo Alfonso 
Cuarón. En cambio, malvivía como profesor hora-clase en una 
escuela privada que cobraba una millonada a sus alumnos y 
daba sueldos miserables a sus empleados; era un youtuber fracasa-
do y debía compartir un ínfimo apartamento con un diseñador 
gráfico que trabajaba en un call center.
 Ni siquiera había conseguido ahorrar los diez mil pesos 
necesarios para grabar el cortometraje que tenía proyectado. Su 
esperanza radicaba en filmarlo y después meterlo al circuito de 
festivales de cine con la esperanza de hacer despegar así su ca-
rrera como cineasta.
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 —Puros pinches sueños guajiros.
 Después de comer se fue a su cuarto, prendió su laptop y 
se puso a mirar un video en YouTube sobre un supuesto Hombre 
lobo en la sierra de Chihuahua. Últimamente, mirar videos como 
aquél era su único entretenimiento ya que no podía costear Netflix 
ni ninguna otra plataforma de streaming. Suspiró. Si no encontra-
ba pronto una forma de ganar más dinero tendría que regresar a 
casa de sus padres, perdiendo así la preciosa independencia que 
tanto le costó obtener.
  Tres horas después decidió que era suficiente descanso y 
se puso a preparar las clases del día siguiente. Aquello le tomó 
alrededor de dos horas. Luego tocó realizar las planeaciones pen-
dientes. Debía entregar una planeación semanal y cinco más para 
cada día de la semana. Un papeleo inútil exigido por la Secretaría 
de Educación. En opinión de la directora de la escuela, era la for-
ma en que la dependencia simulaba mejorar el nivel académico.
 Mientras trabajaba llegó Adrián, su compañero de apar-
tamento. Julio salió de su habitación para reclamarle por no lavar 
los platos y lo encontró en la cocina acompañado de otros tres 
sujetos. Sobre la mesa había una charola de veinticuatro cervezas, 
dos bolsas tamaño familiar de papas fritas y varios vasos de sopa 
instantánea. Al parecer pensaba hacer una nueva peda a pesar de 
ser media semana.
 —¡Quihubo, güey! Llegó la cena así que llégale —dijo re-
firiéndose a las sopas instantáneas.
 —No lavaste los trastes —dijo Julio.
 —Mañana los lavo, no te preocupes.
 Eso significaba que no iba a hacerlo. Se dio por vencido. 
Preparó una de las sopas, tomó una cerveza y regresó a su habita-
ción a terminar las planeaciones.
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II

Julio prácticamente huyó de la escuela en cuanto terminó su jor-
nada laboral. Se dirigió a la esquina donde tomaba el transporte 
público, pero a tan solo una cuadra de su destino fue intercep-
tado por una mujer. Era una muchacha delgada como fideo, de 
metro sesenta, piel morena, cabello negro y de rasgos duros, pero 
atractivos. Dos cosas llamaban la atención de ella: la primera 
era su mirada fiera, de guerrera amazona; la segunda, la pis-
tola nueve milímetros que apuntó hacia la cara de Julio. Antes 
de poder reaccionar fue arrastrado al interior de una furgoneta 
aparcada al lado de la acera, en cuyo interior había otro sujeto 
al volante. Una vez dentro, el vehículo arrancó y se alejó de ahí 
a toda velocidad.
 El miedo le impidió emitir palabra alguna. Tampoco 
había mucho qué comentar. Por los periódicos y noticiarios es-
taba consciente de qué ocurría cuando secuestraban a una per-
sona de la forma en cómo le sucedió a él: no se volvía a saber de 
ella. Semejante idea lo desmoralizó tanto que comenzó a llorar. 
Su vida era una mierda, pero deseaba seguir viviéndola. Ya 
no filmaría su cortometraje; ya no se cogería a su compañera 
Karla, la maestra de matemáticas que le hacía ojitos; ya no co-
nocería las calles de Nueva York donde Scorsese filmó algunas 
de sus grandes películas…
 Tan absorto estaba en sus lamentaciones que no se dio 
cuenta cuando llegaron a su destino. Lo bajaron de la furgoneta 
y lo arrastraron al interior de una casa. Era un lugar construido 
con un estilo arquitectónico avant garde, con muebles de elegan-



115

te estilo minimalista, que le recordaron la escenografía de una 
película de ciencia ficción de los años setenta, de esas en las que 
parecía que el director se metió mucho LSD antes de comenzar 
a filmar. Todo el lugar respiraba un aire de artificialidad que lo 
descolocó por completo. En su cabeza se imaginó terminar en 
un lugar sórdido y oscuro, como una bodega o un despoblado. 
¿Estaría soñando? Era posible, sólo así se explicó lo absurdo de la 
situación. A punta de pistola lo condujeron hasta el jardín trasero 
de la vivienda desde donde le llegó el vago rumor de una canción 
de reguetón y el inconfundible aroma de carne asada. Al cruzar 
la puerta-ventana que separaba el interior del exterior de la casa, 
distinguió una alberca donde nadaba una atractiva muchacha y 
a un lado, frente a un asador, estaba un individuo vestido con un 
conjunto deportivo azul cielo de la marca Adidas. Al ver a Julio 
se encaminó rápidamente hacia él.
 —¡Qué pedo, pinche Julio!
 La familiaridad de aquel saludo, lejos de tranquilizarlo, 
sólo logró aumentar su espanto. ¿Cómo sabían su nombre? ¿Por 
qué lo habían traído a ese lugar? En ese momento el sujeto del 
conjunto deportivo se dio cuenta de que Julio estaba siendo en-
cañonado.
 —¡Pinche Betty! Te dije que invitaras a Julio a mi casa 
no que lo secuestraras.
 —Se lo traje como me pidió y eso es lo que importa, 
¿o no, patrón? —dijo la aludida con despreocupación al mismo 
tiempo que retiraba el cañón de su pistola de los riñones de Julio.
El sujeto del conjunto deportivo movió la cabeza de un lado a 
otro con desaprobación.
 —Sorry, güey, mi gente es medio bruta, pero en el fon-
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do son buenas bestias —se disculpó para luego extenderle la 
mano—. Me llamo Kevin, Kevin Carrasco.
 Julio la estrechó de forma mecánica, sin entender aún 
nada de lo que pasaba. Kevin lo condujo hacia una mesa de 
jardín con sombrilla, le ofreció una cerveza y un plato con un 
corte de carne asada. Como aún tenía el miedo bien metido en 
el cuerpo no se atrevió a rechazar nada.
 —Antes que nada, quiero decirte que soy un gran fan de 
tus videos —explicó Kevin entusiasmado—. He seguido varios 
de tus consejos cuando subo fotos a mi Instagram y gracias a eso 
me quedan mucho más chingonas.
 ¿O sea que este loco es un seguidor de mi canal?, pensó 
atónito Julio. Tengo apenas mil y pico de seguidores en YouTube 
y uno tenía que ser un maldito delincuente. Porque estaba seguro 
que eso era: un criminal, un narco. A la tal Betty se le notaba 
que no era la primera vez que secuestraba a alguien y portaba la 
pistola con una naturalidad que sólo otorga una larga experien-
cia.
 —La verdad es que yo también soy influencer —continuó 
Kevin.
 Sacó su celular y se lo alargó a Julio después de iniciar 
la aplicación de Instagram. La fotografía de perfil era de él sos-
teniendo un cuerno de chivo. Eso no le sorprendió en absoluto, 
lo que lo dejó atónito fue la cantidad de seguidores de la cuenta: 
cerca de un millón y medio. Exploró un poco las fotografías de 
Kevin y se encontró una infinidad de él presumiendo su rique-
za: autos deportivos, joyas, ropa, fiestas, viajes… era como la 
versión masculina y gangsta de las Kardashian. Julio sonrió. Su 
“anfitrión” pensaba que eran iguales, pero no había ni punto de 
comparación. Le devolvió el teléfono.
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 —Pues te felicito, se nota que te va muy bien —dijo Julio.
 —Sí, al Instagram le agarré el modo hace rato —dijo 
Kevin—. Y ahora quiero entrarle a YouTube, por eso te mandé 
llamar.
  Secuestrarme más bien, pensó Julio. No entendía qué te-
nía que ver él con sus aspiraciones de estrella del Internet.
 —Sí —continuó Kevin como leyéndole la mente—. 
Quise seguir tus consejos para editar videos, pero la mera 
neta estoy bien pendejo para ese jale. Entonces me dije: “Ke-
vin bebé, por qué chingados batallas teniendo al experto vi-
viendo en tu misma ciudad”.
 —¿Cómo supiste dónde encontrarme?
 —Por tus redes sociales fue muy fácil dar contigo —
explicó Kevin de forma despreocupada y un escalofrío galopó 
por la espalada de Julio—. En fin, el caso es que quiero con-
tratarte para que me ayudes con mis videos. Te prometo que 
te pagaré muy bien.
 Julio permaneció en silencio analizando la propuesta. 
El sentido común le gritó que saliera corriendo de ahí, pero al 
mismo tiempo se preguntó si rechazar a Kevin era siquiera una 
posibilidad. Para como se manejaba esa gente tal vez si decía 
que no le meterían un tiro en medio de los ojos y terminaría 
encobijado en la carretera a Aldama o en una fosa clandestina. 
Por otra parte, estaba desesperado por mejorar su precaria situa-
ción económica y la propuesta resultaba tentadora. Sólo bastaba 
mirar a su alrededor para darse cuenta que a Kevin le sobraba 
el dinero. Y pensándolo bien, no tenía por qué preocuparse pues 
no le estaba pidiendo nada ilegal sino algo para lo cual se supone 
que estudió.
 —Se arma, bro. —dijo Julio.
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 —¡Así se habla! —dijo Kevin con entusiasmo.
  En ese momento la muchacha que estaba en la piscina 
se acercó, besó apasionadamente a su nuevo patrón y le dedicó 
una mirada de curiosidad a Julio con sus preciosos ojos verdes. 
Era castaña, piel bronceada, cuerpo escultural y un precioso 
rostro digno de una portada de Vogue. Kevin los presentó. Así 
supo que su nombre era Natalia Miraflores y por alguna razón 
el nombre le sonó conocido.
 —Aquí mi compa el Julio es un experto en eso del You-
Tube y me va a hacer paro para volverme una estrella ahí —le 
explicó Kevin a su novia.
 —Ay, mijo, pero si ya eres bien famoso, si hasta tienes tu 
propio corrido.
 —Un pinche corrido balín hecho por una banda sina-
loense de Los Ángeles que no conocen ni en su casa —se quejó 
Kevin—. Eso de los corridos es para viejos, morra. Antes era se-
ñal de fama, pero ahora cualquiera paga para tener el suyo y por 
eso ya no son especiales. Lo de hoy es ser influencer en las redes 
sociales: Facebook, Instagram, Twitter, YouTube… así es como 
se sabe que uno es famoso, por el número de seguidores.
 Le dirigió una mirada a Julio como pidiendo apoyo y 
éste se limitó a asentir. Natalia, superada en número, se limitó a 
besarlo de nuevo para dar por zanjada la discusión. Julio, por su 
parte, se preguntó qué clase de narco era Kevin. ¿En su negocio 
no era mejor el anonimato?
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III

Los siguientes meses fueron de muchos cambios para Julio. Con 
su nuevo sueldo dejó la docencia, se consiguió un nuevo aparta-
mento para él solo y hasta le alcanzó para comprar un auto de 
medio uso. Al principio le preocupó el tener problemas por no 
poder explicar el pago por sus servicios ante Hacienda, pero Ke-
vin envió a un contador que le explicó que se le pagaría a través 
de la empresa Transportes Fuentes S.A de C.V. por concepto de 
asesoría técnica. De esta forma su salario sería perfectamente 
legal. A Julio le quedó claro que detrás de todo aquello había una 
operación de lavado de dinero.
 Además, fue familiarizándose con el entorno de Kevin 
Carrasco. Su novia, Natalia, resultó ser una ex Miss Chihuahua 
(por ello le resultaba conocido su nombre), hija de gente impor-
tante de Ciudad Cuauhtémoc. Además tenía un séquito de tres 
guardaespaldas: el Cacarizo, un tipo alto y enjuto como garrocha, 
el cual recibía dicho apodo a causa de las cicatrices de un acné 
crónico que debió padecer en su adolescencia; el Reno, un tipo 
alto, fornido y con bigotes de revolucionario villista; por último, 
estaba Betty la fea. La llamaban así no por su apariencia sino por 
ser una sicaria bastante sanguinaria. Al menos es lo que le contó 
el Reno a Julio. Y vaya que su presencia resultaba inquietante. 
Mientras los otros dos matones le seguían la corriente a Kevin en 
su vida de excesos, bebiendo litros y litros de alcohol e inhalando 
montañas de cocaína, Betty permanecía siempre en un segundo 
plano, vigilante, observando todo sin expresión alguna en su ros-
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tro. A veces más que una persona parecía una estatua de bronce: 
sólida, inamovible, inhumana.
 Convertir a Kevin Carrasco en un youtuber exitoso re-
sultó una tarea sencilla. Julio se limitó a hacer en el canal de 
YouTube lo que su patrón ya hacía en Instagram: una im-
púdica exhibición de derroche y frivolidad. Por supuesto, los 
seguidores llegaron a montones.
  Cuando le llegó a Kevin su Botón de Oro (el reconocimien-
to que da YouTube a un canal al alcanzar la mágica cifra de 
un millón de suscriptores), armó una fiesta en grande. Comida, 
alcohol, drogas, escorts y hasta un famoso cantante de banda, a 
quien meses atrás le habían congelado sus cuentas bancarias al 
estar siendo investigado por vínculos con el crimen organizado 
en Estados Unidos, se presentó a amenizar la celebración. En 
ella se dieron cita la crème de la crème de la sociedad chihuahuense: 
hijos de políticos y empresarios, miembros de la farándula local 
y hasta una que otra celebridad nacional.
 Julio, sin poder superar el azoro por aquella reunión de 
tan altos vuelos sociales, permanecía apartado en un rincón. 
Para un tipo de clase trabajadora como él toda esa pompa lo 
hacía sentir en otro planeta. Incluso el whisky importado de mil 
dólares la botella que le sirvieron en la barra le sabía extraño.
 —¿Por qué tan solo? —dijo alguien a su lado.
 Sobresaltado miró a la persona que le habló. Era Betty. 
A diferencia del Cacarizo y el Reno, quienes se vistieron de saco 
y corbata, ella vestía con playera blanca, pantalones de mezclilla 
y una chaqueta de cuero negro. Bajo ésta, Julio pudo adivinar 
la pistola metida en la funda sobaquera. No festejaba, estaba de 
servicio como siempre.
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 —Pues porque esta fiesta es para puro fifí y pues uno es 
perro corriente cruzado con de la calle —bromeó Julio.
 Betty sonrió. Era la primera vez que la veía expresar una 
emoción. No obstante, Julio prefería su habitual hieratismo, pues 
encontró su sonrisa muy inquietante. Había algo animal y ma-
lévolo en ella. Era como una loba a punto de devorar una presa. 
Aunque quizás lo más perturbador de todo es que le fascinaba 
esa sensación. La seducción del Mal creo que lo llaman, pensó Julio.
  —¿Quieres irte a otro lado? —dijo Betty de pronto, sa-
cándolo de sus pensamientos.
 Fue incapaz de responder a causa de la sorpresa. Betty 
no le dio tiempo de rehusarse pues lo tomó del brazo y lo jaló 
fuera del salón donde se desarrollaba la fiesta. Éste se encontraba 
en el último piso de un lujoso hotel ubicado al norte de la ciudad. 
Como Kevin rentó las últimas tres plantas del hotel, tenían a su 
disposición un buen número de habitaciones. Betty lo condujo 
a una de las suites. Una vez dentro prácticamente le arrancó la 
ropa a Julio y se le fue encima con un ímpetu predador.
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IV

Poco a poco fue recuperando el aliento y la cordura. ¿Qué fue 
aquello? No se parecía al sexo, al menos no al que había tenido 
hasta entonces. Fue más como un holocausto, no en nombre de 
Dios, ningún dios, sino de alguna otra entidad indefinida, ma-
ligna. Un acto tan sacrílego como placentero.
Después, el silencio.
  La ausencia de sonido era tan densa que Julio creyó estar 
en medio del vacío del espacio exterior donde, como reza una 
enloquecedora sentencia cinematográfica, nadie te puede escu-
char gritar.
 —¿Y Kevin es un narco muy pesado? —dijo Julio, por 
decir algo, incapaz de soportar un segundo más el silencio que se 
apoderó de la habitación.
 —Kevin es un junior pendejo.
Aquella brusca respuesta lo sorprendió. Aunque sus modos siem-
pre eran rudos, nunca había escuchado a Betty referirse a su 
patrón de forma tan despectiva e irrespetuosa.
 —¿Qué quieres decir?
 —No es narco, es sobrino de alguien importante del 
Cártel del Norte —explicó Betty—. A su papá lo mataron cuan-
do él era un bebé de brazos y por eso desde entonces lo cuida uno 
de sus tíos, pero jamás ha formado parte del negocio. Es un inútil 
que lo único que sabe hacer es andar de pachanga y tomarse 
fotos con el celular. Por eso lo corrieron de todas las escuelas en 
las que estuvo.
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 Su tono de voz era monocorde, indiferente, como si 
leyera en voz alta la lista de compras. Calló. La oscuridad 
le impedía ver su rostro, pero sabía que incluso si pudiera 
distinguir sus facciones, los pensamientos de Betty seguirían 
resultándole igual de impenetrables.
 —¿Y te pagan bien por cuidar a Kevin?
 —Es más bien un castigo. Hice… cosas en el gabacho 
y ya no puedo volver para allá a menos que quiera terminar 
con una inyección letal en el brazo. Así que terminé de nana 
del pendejo de Kevin.
 —¿Qué cosas hiciste?
 —No quieres saber, créeme.
 Y era verdad. No quería saber nada de aquel mundo. 
Estaba viendo los toros desde la barrera y eso era suf iciente. 
No tenía ninguna necesidad de saltar al ruedo. Pero era un 
imbécil curioso.
 —Y llevas mucho tiempo en este jale.
 —Con Kevin como un año y como sicaria unos ocho, 
más otros cinco de halcón cuando estaba bien morrita.
 —Pues si sigues haciendo buen jale igual y un día te con-
viertes en la mera-mera, — dijo Julio—. Algo así como “Betty, 
la Reina del Norte”.
 Betty soltó una carcajada. Fue un ruido seco y amargo. 
Julio se estremeció.
 —Así no es el pedo, morro, eso nomás pasa en las series y 
las películas —dijo Betty—. La raza como yo no llega tan alto. No 
me apellido Carrasco. A lo más que aspiro es a vivir bien todo lo que 
pueda antes de que alguien me llene de plomo… si bien me va.
 —Eso suena muy culero —dijo Julio—. ¿Y nunca has de-
seado algo mejor que esa vida?
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 —Pues ahora vivo en la gloria comparado a como vivía 
antes —dijo Betty—. Mi jefe era un pinche borracho que siem-
pre le pegaba a mi jefa, a mis hermanos chicos y a mí. Cuando 
era morrita lo único que quería era ser grande para matar al hijo 
de la chingada.
 —¿Y… sí lo mataste? —dijo Julio conteniendo la respira-
ción.
  Betty resopló con disgusto.
 —No —respondió—. Un día fui con mi gente y le dimos 
una putiza, pero a la hora de darle en la madre… me tembló el 
pulso. Ha sido la única vez. Nomás me llevé a mi jefa y a mis 
hermanos y le dije que si se volvía a acercar a ellos no la iba a 
contar.
 Julio guardó silencio.
 —Con mi jale le pude comprar una casa chingona a mi 
jefa y les pago la escuela a mis hermanos para que sean gente de 
bien y no terminen en la maña como uno —continuó Betty—. 
Aunque no creas, a veces me gustaría juntar una buena feria e 
irme a vivir a una isla del Caribe, lejos del pendejo de Kevin y de 
toda esta mierda. Pero la gente del cártel no me dejaría hacerlo. 
La única forma de salirme de este pedo es con los pies por delan-
te —sentenció con tono amargo.
 De pronto se preguntó por qué Betty le contaba todo 
aquello siendo normalmente tan hermética. Tuvieron un muy 
buen revolcón, pero fue un acto puramente instintivo, carente 
por completo de ternura, por lo cual no resultaba lógico pensar 
en algún tipo de cercanía emocional a raíz del mismo. Concluyó 
que simplemente Betty no lo consideraba una amenaza y que 
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era demasiado cobarde para contarle a alguien lo escuchado esa 
noche. Y es la pura verdad, pensó Julio. Pero también descubrió 
que Betty no era tan inhumana como pensaba. De cierta forma 
no era tan diferente de él. No era el Mal, sólo otra infeliz supera-
da por las circunstancias de la vida tratando de sobrevivir como 
mejor podía. 
 Se durmió masticando dicha idea en su cabeza.
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V

Lo despertó el sonido de una escandalosa canción de banda. Era 
el celular de Betty, la cual contestó de forma mecánica. Debió 
recibir malas noticias a juzgar por su reacción. Se puso de pie 
de un salto, encendió la luz, se vistió a toda velocidad y salió 
como rayo de la habitación. Intrigado, Julio la imitó. En el pasi-
llo fuera de la suite, encontró una sola puerta abierta, así que se 
dirigió ahí. Al cruzar el umbral lo primero que vio fue el cuerpo 
desnudo de Natalia Miraflores tendido en el piso con un tiro 
en el pecho y un charco de sangre bajo ésta. En un rincón se 
encontraba Kevin, hecho un ovillo, sollozando y murmurando 
algo ininteligible. A sus pies la pistola bañada en oro y cachas de 
marfil que le había visto en otras ocasiones. Betty lo interrogaba 
intentando determinar lo sucedido. Al igual que Julio, el Caca-
rizo y el Reno estaban a la expectativa. Finalmente, la sicaria 
desistió, pues Kevin estaba demasiado drogado y era improbable 
que dijera algo coherente.
 —¿Qué hacemos? —dijo el Reno.
 —Lo primero es comunicarse con el gerente del hotel 
para que no haga preguntas y este pedo no salga de aquí —dijo 
Betty—. Tú encárgate de eso, Reno, y luego agarra a Kevin y 
llévatelo para la casa. Y tú —agregó dirigiéndose al Cacari-
zo—, deshazte del cuerpo.
 Los matones pusieron manos a la obra al instante. Be-
tty le dio varias indicaciones al Cacarizo. A Julio le llamó la 
atención lo específica que fue a este respecto, pues quería que 
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arrojaran el cadáver al sur de la ciudad, en un sitio no muy des-
cubierto ni muy oculto. Una vez concluida aquella conversación, 
revisó con la vista la habitación hasta dar con lo que buscaba. Se 
encaminó hacia una mesita donde encontró el bolso de Natalia, 
lo esculcó hasta hallar el celular de ésta.
  Tomó el resto de las pertenencias de la muchacha (vesti-
do, zapatos, joyas) y ordenó a Julio que la acompañara.
 Bajaron al estacionamiento y Betty le entregó a Julio la 
llave de una camioneta Escalade. Por esa ocasión sería su chofer. 
Le indicó que se dirigiera al sur. Durante todo el trayecto no le 
dijo ni una palabra y se concentró en el teléfono de Natalia. Por 
lo poco que pudo ver, Betty intercambiaba mensajes con alguien. 
En el trayecto comenzó a clarear y cuando llegaron a su destino 
ya había amanecido por completo.
 Betty le ordenó orillarse. Bajó la ventanilla y a través 
de ésta arrojó las cosas de Natalia a un bote de basura. Una vez 
concluida la operación le indicó que tomara rumbo a la casa de 
Kevin. Después, la sicaria regresó a su mutismo.
 —¿Qué fue todo eso? —dijo Julio luego de un rato, inca-
paz de soportar un segundo más aquel silencio incómodo.
 —Algo para desviar la atención de Kevin.
 —¿Para qué no lo investigue la policía?
 —La bronca no es la chota, esos cabrones no se meten 
con uno —dijo Betty—. Es la familia la que siempre la caga, 
ellos sí se ponen a investigar y les di con qué entretenerse.
 Llegaron finalmente a casa de Kevin. Julio estacionó la 
camioneta en la cochera y pidió un Uber para regresar a su ho-
gar. Pero antes de irse Betty le dijo algo que le heló la sangre: “Te 
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portaste bien, morro, ahora ya eres de nuestra gente”.
 No respondió nada, sólo subió al vehículo y se marchó 
de ahí.
  En los días posteriores pudo reconstruir todo el incidente 
gracias a lo que le contaron el Cacarizo y el Reno y a lo publica-
do por la prensa. Después de la fiesta, Kevin y Natalia se fueron 
a su suite, pero continuaron bebiendo y drogándose. Aparente-
mente a Kevin le pegó tan fuerte que comenzó a alucinar con 
el Diablo. Aterrado tomó su pistola y disparó contra éste, quien 
en realidad era su novia. A partir de ese punto entró el plan im-
provisado de Betty. Durante el viaje que ella y Julio hicieron al 
sur de la ciudad tras encontrar el cadáver, la sicaria se hizo pasar 
por Natalia y mandó varios mensajes a su familia y amigos, indi-
cando que se peleó con Kevin, para luego abandonar el hotel y 
finalmente tomar un taxi. Después los alertó sobre la actitud sos-
pechosa del conductor quien de repente tomó una ruta diferente 
a la indicada por la pasajera. Tras ello cesaron los mensajes. Esto 
provocó una enorme movilización mediática en las redes socia-
les alertando de la desaparición de la joven, cuyo cuerpo sin vida 
sería localizado horas más tarde.
 El caso provocó conmoción e indignación en la opinión 
pública. Los tres niveles de gobierno recibieron severas críticas, 
tanto por periodistas, políticos de oposición, como por la gente de 
a pie, sobre la imparable inseguridad del país. Grupos feministas 
organizaron varias movilizaciones exigiendo justicia para Natalia. 
Todo dio un giro inesperado cuando un taxista se presentó en las 
oficinas de la fiscalía del estado y confesó ser el autor del crimen. 
Se trataba de un chivo expiatorio que el cártel extorsionó para 
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echarse la culpa a cambio de no asesinar a su familia. Debido 
a que tenía antecedentes penales y se sabía que trabajaba como 
halcón, nadie cuestionó su confesión pese a las evidentes inconsis-
tencias de la misma.
 Si se hubieran revisado las cámaras de seguridad del 
hotel se sabría que Natalia jamás salió de ahí con vida. Ade-
más, a la supuesta hora del asesinato, el inculpado estaba 
desayunando tranquilamente en un puesto de barbacoa. Sin 
más aristas de donde extraer morbo o tajada política, el caso 
salió rápidamente de los titulares y el foco público. El nombre 
de Kevin Carrasco no se mencionó en ningún momento du-
rante del proceso judicial.
 Quienes sí recordaron la relación de Natalia y Kevin 
fueron los seguidores de éste último. Llenaron sus redes sociales 
de mensajes de pésame y los más ociosos elucubraron complica-
das teorías en las cuales el asesinato de su novia era una vengan-
za de un cártel rival y por ello el silencio de Kevin fue tomado 
como una confirmación. Esto atrajo muchos nuevos seguidores a 
su Instagram y a su canal de YouTube.
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VI

Desde arriba ordenaron silencio de radio por parte de Kevin en 
lo que el asunto de la muerte de Natalia se calmaba. Esto implicó 
una prohibición absoluta del uso de las redes sociales. Ante la im-
posibilidad de aparecer frente a sus seguidores, prácticamente a 
diario organizaba parrandas en las cuales abundaba alcohol, dro-
gas y prostitutas. Sus amigos y conocidos tomaron aquello como 
una forma de luto por la muerte de su novia; una evasión autodes-
tructiva para olvidarse del dolor. En realidad, era un adicto con 
síndrome de abstinencia tomando un paliativo que le permitiera 
soportar la ausencia de su auténtica droga: Instagram y YouTu-
be. Para desgracia del Cacarizo y el Reno, no pudieron subirse a 
aquel tren del desenfreno pues tenían estrictas órdenes de vigilar a 
su patrón para evitar otro incidente. Cumplieron al pie de la letra 
su cometido más por el pavor que les inspiraba la inexpresiva mi-
rada vigilante de Betty que por el sentido del deber.
  Sin nada qué hacer en casa de Kevin, Julio se mantuvo 
apartado. Volvió a frecuentar a sus viejas amistades a las cuales 
tenía bastante abandonadas a causa de lo absorbente que resul-
tó su nuevo trabajo. Sin embargo, notó una actitud extraña en 
ellos. Lo trataban con cierto recelo, diríase que incluso hasta con 
desconfianza. Había dicho a éstos que trabajaba como community 
manager de la empresa a través de la cual le pagaba Kevin, pero 
sus amigos debieron intuir que ganaba demasiado bien en ese 
empleo para ser verdad. Pues a pesar de que su tren de vida era 
modesto, tenía una estabilidad económica poco habitual en la 
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gente de su edad. Pagaba renta, servicios básicos y cosas como 
Internet, Netflix y hasta se daba el lujo de tener un automóvil. 
¿Manejar las redes sociales de una simple empresa transportista 
realmente dejaba para tanto? Sus allegados lo dudaban. Por ello 
fue un alivio cuando recibió una llamada de Kevin informándo-
le que la veda terminó y debía volver al trabajo.
 Todo siguió con normalidad. O al menos con toda la 
normalidad que se podría tener trabajando para un narco junior 
como Kevin Carrasco. Una de las preocupaciones de Julio al 
volver fue Betty. Con todo el asunto de Natalia se olvidó de lo su-
cedido entre ambos, pero durante sus vacaciones forzadas pensó 
bastante en ello y llegó a la conclusión de que no quería repetir 
la experiencia. Fue un sexo excesivamente bueno, pero Betty lo 
asustaba sobremanera y no deseaba estar tan cerca de ella de 
nueva cuenta. Quizás no fuera el Mal, pero aun así aquello fue 
una comunión perversa, sacrílega, que de alguna manera lo hizo 
sentir sucio, contaminado… 
 Para su gran alivio, al regresar la sicaria lo trató con la 
indiferencia habitual en ella. Sin duda sólo fue un revolcón de 
una noche.
Esos pensamientos rondaban su cabeza mientras se terminaba 
de renderizar el último video realizado para el canal de YouTube 
de Kevin. Como éste tenía mucho mejor equipo que Julio, solía 
hacer todo el trabajo de edición ahí mismo. Ante la demora, de-
cidió ir por algo de beber. Se dirigió a la cocina y ahí encontró a 
Kevin, bebiendo una michelada para curarse la cruda que le dejó 
la parranda de la noche anterior.
 —¡Quihubo, Julito! —saludó Kevin—. ¿Cómo va el vi-
deo?
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 —Ya nomás que termine el render y lo subo al canal —
dijo Julio tomando una cerveza del refrigerador.
 —¿Y tú cuánto crees que tarde en llegar al siguiente mi-
llón de seguidores en el canal?
 —No, pues sepa —dijo Julio—. Tú sabes que el YouTu-
be es muy variable, de repente ganas muchos seguidores y de 
repente ni uno. Pero si seguimos subiendo contenido constante 
te aseguro que tarde o temprano llegaremos a los dos millones.
 —Pues tú eres el que sabes, Julito —dijo Kevin sin poder 
esconder su decepción por aquella respuesta.
 —¿Por qué te interesa tanto esto? —dijo Julio—. Para ti 
es nada más un hobby, no te hace falta dinero.
 —No nomás es un hobby —dijo Kevin con cierto enfa-
do—. En mi familia todos son cabrones importantes, que han 
hecho cosas importantes. Por eso todos piensan que soy un pin-
che inútil que no sirve para sus negocios. Así que me propuse ha-
cer algo igual de chingón y ser alguien por mí mismo, sin ayuda 
de ellos.
 Pero no habrías logrado nada de lo que tienes sin el dine-
ro de tus parientes, pensó Julio, aunque se cuidó bastante de de-
cirlo en voz alta. Tenía gracia. Los narcos venden esa imagen de 
hombres hechos a sí mismos, pero Kevin pensaba y se compor-
taba como el más emprendedor de los mirreyes del Tecnológico de 
Monterrey o La Salle. El absurdo de la situación lo puso de buen 
humor. Se despidió de Kevin y regresó al cuarto de edición. Un 
par de horas después terminó su trabajo y se marchó a su casa.
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VII

Estacionó su automóvil y cuando se dirigía a la entrada de su 
apartamento le salieron al paso un par de tipos trajeados. Te-
nían toda la apariencia de ser policías. Aquello puso sumamente 
nervioso a Julio, quien tuvo el impulso de salir corriendo, pero 
rápidamente descartó la idea. No sólo porque eso lo haría ver 
más culpable, sino porque en cuanto los chotas lo alcanzaran le 
darían una buena golpiza. Lo supo tan sólo con mirar el gesto 
de hijos de la chingada que tenían dibujado en el rostro y que 
pretendía pasar por facciones humanas.
 —¿Tú eres Julio Gallardo?
 —Sí —respondió el aludido con un hilo de voz.
 —Nos vas a tener que acompañar —dijo uno de los tra-
jeados mostrándole una charola de la Policía Ministerial Federal.
 Julio iba a preguntarles dónde estaba la orden de aprehen-
sión, pero recordó el país donde vivía y desistió. Como los dedica-
dos servidores públicos que eran, los policías se lo llevarían ya fue-
ra por las buenas, por las malas o por las muy malas. Lo subieron 
a la parte trasera de un Crown Victoria sin insignias oficiales y se 
marcharon de ahí con rumbo desconocido. Conforme pasaban los 
minutos, el nerviosismo de Julio iba en aumento. Sabía que estaba 
jodido. De nada le sirvió decirse a sí mismo que él no estaba invo-
lucrado en nada ilegal, que sólo era el editor de los videos de Ke-
vin y nada más. Estaba convencido que alegara lo que alegara lo 
acusarían de ser parte del cártel. El mirrey para el cual trabajaba 
quizá no participara de sus negocios, pero se beneficiaba de ellos. 
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Al igual que él. Por tal motivo, comenzó a llorar.
 —Mira, pareja, el morro ya se puso a chillar —dijo uno 
de los agentes. 
 —Uta, ni aguanta nada —se mofó su compañero—. 
Tranquilo, no estás arrestado. Nomás te vamos a hacer unas 
preguntas y luego te vas a tu casa.
 Pero aquella declaración no tranquilizó a Julio. Menos 
aún cuando en vez de ir a la subdelegación de la PGR, entra-
ron al estacionamiento de un hotel del centro de la ciudad. Tras 
apearse del vehículo lo condujeron a una de las habitaciones de 
la parte alta del edificio. Cuando abrieron la puerta, en el inte-
rior los esperaba un tipo alto y delgado que a Julio le recordó 
fuertemente a Robert De Niro de joven. Si sus captores tenían 
toda la pinta de policías mexicanos, aquel tipo vestido con un 
traje de mil dólares gritaba a los cuatro vientos que era un agente 
federal gringo.
 —Es un gusto conocerlo finalmente, señor Gallardo —
dijo el estadounidense con tono afable y tendiéndole la mano—. 
Soy el agente especial Vincent Costello del FBI.
 Julio se sintió impresionado por su perfecto español y 
porque estuviera tan “ansioso” de conocerlo. Supo entonces que 
la cosa era peor de lo que esperaba. Al igual que los agentes 
de la PGR, el agente Costello le aclaró que estaba ahí tan sólo 
para responder unas sencillas preguntas y amablemente le pidió 
tomar asiento en una butaca dispuesta para la ocasión. Así lo 
hizo, mientras el policía gringo abría un portafolios y sacaba un 
expediente con el membrete del Buró Federal de Investigaciones. 
Pidió a los policías mexicanos que los dejaran solos y después 
miró fijamente a los ojos a Julio.
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 —Bien, creo que podemos comenzar, señor Gallardo 
—dijo Costello—. Según tengo entendido trabaja para Kevin 
Carrasco, uno de los operadores principales del Cártel de Norte. 
¿Es correcto?
 Aquella declaración desconcertó a Julio de sobremane-
ra. ¿Desde cuándo el pinche mirrey del Kevin era un ‘operador 
del cártel’? 
 —Sí trabajo para él —respondió Julio—. Pero Kevin no 
es operador del cártel, nomás es un pinche junior que le gusta el 
desmadre y exhibirse en redes sociales.
 El policía estadounidense lo miró con impaciencia. 
 —Como me dijo alguien de este país: mejor cuéntame una 
de vaqueros —dijo Costello con tono seco—. Sé que quieres negar 
que trabajas con un delincuente para no auto incriminarte. Pero 
no estamos en la corte de Nueva York. Esta reunión es extraofi-
cial y todo lo que hablemos aquí es off the record, ¿comprendes?
 Julio no comprendía en absoluto, pero se limitó a asentir. 
Satisfecho, el agente del FBI continuó.
 —No tenemos ningún interés en ti ni en tus actividades 
criminales con el cártel. Por ello venimos a ofrecerte un trato.
 —¿Qué clase de trato? —preguntó Julio asustado e intri-
gado a partes iguales.
 —Que te conviertas en nuestro informante —respondió 
Costello—. A cambio, solicitaremos a las autoridades mexicanas 
que no levanten cargos por tu participación en el asesinato de la 
joven Natalia Miraflores.
 Con la sola mención de ese nombre, Julio palideció. El 
agente Costello sonrió una vez más, complacido por el efecto de 
sus palabras. Supo que ya tenía al joven en sus manos. Julio, por 
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su parte, empezó a sudar frío y maldijo la hora en que aceptó 
trabajar para Kevin Carrasco. Lo más grave del asunto es que 
él no sabía nada comprometedor del narco-junior, pues fuera del 
incidente de la muerte de su novia no se había involucrado en 
ninguna otra cosa ilegal. Tampoco había visto a Kevin hacer 
nada, más allá de portar armas de uso exclusivo del ejército y 
meterse un montón de drogas. Por eso había creído en la palabra 
de Betty cuando aseguró que su jefe no era un narcotraficante. 
No obstante, le resultó difícil de creer que una agencia tan eficaz 
como el FBI estuviera equivocada. Quizá la sicaria le mintió 
para que no siguiera haciendo preguntas.
 —¿Y bien, señor Gallardo? —dijo Costello ante el mu-
tismo de Julio.
 —¿Qué tengo qué hacer? —respondió finalmente Ju-
lio, resignado.
 El gringo sonrió. A partir de ahí todo fue sencillo. El 
Buró sabía que Julio no era más que un don nadie dentro del 
cártel y que no poseía ningún tipo de información sensible de la 
organización criminal. Lo que les interesaba era su cercanía con 
Kevin o, mejor dicho, con sus dispositivos electrónicos. El traba-
jo que Costello quería encargarle era instalar un spyware tanto en 
la laptop del joven Carrasco como en su teléfono celular. 
 —Easy peasy —dijo Costello.
 De esta manera, el FBI podría intervenir todas sus co-
municaciones y obtener la información que buscaba. Para ello le 
entregó a Julio un pendrive con el bicho electrónico y un fajo de 
billetes de cien dólares. Y ante la mirada perpleja de Julio por 
aquel dinero, agregó:
 —Es una compensación por ser nuestro informante —
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explicó Costello—. El tío Sam trata bastante bien a la gente que 
coopera con él.
 —¿Y una vez que esté instalado el spyware cómo me co-
munico con usted?
 —No será necesario, yo lo sabré y si necesito algo más de 
ti, seré yo quien que te busque. 
 A Julio aquello le sonó un poco a amenaza. Pero también 
marcó el final de la reunión, por lo cual Costello llamó a los fe-
derales mexicanos y les pidió que lo regresaran a su casa.
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VIII

La misión de intervenir los dispositivos electrónicos de Kevin 
Carrasco fue sencilla y sin ningún tipo de contratiempo. Tanto 
el narco-junior como sus guardaespaldas estaban tan acostum-
brados a verlo manipular dichos aparatos que no encontraron 
para nada extraño que Julio les hiciera una “actualización” de 
software. Esto relajó un poco a Julio, quien desde su encuentro 
con el agente del FBI había sido presa de un fuerte nerviosismo. 
Creía que en cuanto lo vieran, tanto el Cacarizo como el Reno 
sabrían en el acto que los había traicionado y lo llenarían de 
plomo. Sin embargo, no le prestaron la más mínima atención. Se 
dio cuenta entonces que tanto Kevin como sus hombres lo con-
sideraban completamente inofensivo. Y era lógico, puesto que 
como bien había dicho Costello, él era un don nadie que no sabía 
absolutamente nada, sin mencionar que un completo cobarde, 
por lo cual no había ningún motivo para preocuparse por él.
 De quien de verdad debía cuidarse era de Betty. Su pa-
trón y los otros sicarios la subestimaban, seguramente por ser 
mujer, pero Julio estaba consciente de que la sicaria tenía una 
mente aguda como navaja y que notaría su cambio de actitud, 
por mínimo que fuera. Por tal motivo la había estado evitando. 
Tenía la esperanza de que Betty asumiera que se debía a la inco-
modidad que sentía luego de haber tenido sexo con ella. Era su 
única esperanza de no terminar con un tiro en la nuca.
 Afortunadamente los días transcurrieron sin contratiem-
pos, con Betty actuando con total indiferencia hacia su persona. 
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En consecuencia, Julio poco a poco fue perdiendo el miedo y 
regresó a su estado de ánimo normal. Sin embargo, una cosa 
seguía molestándolo. Desde que supo que Kevin sí tomaba parte 
en los negocios de su familia, se dedicó a observarlo con mayor 
detenimiento, pero seguía sin percibir otra cosa que a un mirrey 
idiota. Y por primera vez se cuestionó si las agencias policiales 
gringas eran tan chingonas como en las películas o cometían 
tantas pendejadas como las mexicanas.
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IX

Después de la grabación de su último video, y como era normal, 
pasó cerca de una semana sin recibir noticias de Kevin hasta que 
se topó con la noticia en su Timeline de Twitter. Había muerto. 
La noticia incluso llegó a ser trending topic. Incrédulo, Julio navegó 
en el mar de gorjeos digitales en busca de información concreta. 
Sólo encontró rumores. Se hablaba de que fue ultimado por ri-
vales en una emboscada; otros de un ataque mientras se encon-
traba en un bar. El único hecho confirmado fue que llegó herido 
de bala al hospital Christus Murguerza y al poco tiempo murió.
 Julio se sintió tentado a comunicarse con Betty, el Ca-
carizo o el Reno, para saber lo sucedido, pero desistió de dicha 
idea. Si efectivamente Kevin fue asesinado, sin duda la policía 
intervendría en el asunto y se percibiría como si él estuviera in-
volucrado en su grupo delictivo. Concluyó que lo mejor era es-
perar a que se pusieran en contacto con él y seguir los aconteci-
mientos a través de los medios de comunicación como cualquier 
ciudadano honesto.
 No tuvo que esperar mucho tiempo para tener noticias. 
A los pocos días de la muerte de Kevin, el Cacarizo tocó a su 
puerta. “Betty quiere hablar contigo”, fue todo lo que le dijo. 
Su tono frío, tan inusual en él, le puso a Julio los pelos de punta. 
Algo andaba mal. Se subió con el sicario a la Escalade y tomaron 
rumbo a la casa del narco-youtuber. La actitud indiferente del 
Cacarizo, quien siempre solía platicar con él con tono ameno 
sólo consiguió aumentar el sentimiento de alarma de Julio.
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 —¿Qué le pasó a Kevin? —se atrevió a preguntar.
 —Le pusieron un cuatro afuera de la casa de putas a la 
que le gustaba ir. De no ser por el Reno, ahí habría quedado. El 
cabrón lo cubrió para que el patrón se pelara al hospital, pero no 
le sirvió de mucho… —la voz del Cacarizo se quebró, aunque 
Julio no estuvo seguro si fue por recordar la muerte de Kevin o 
del Reno, quien no sólo era su amigo sino también su compadre. 
 —¿Tú y Betty no estaban con él? —preguntó Julio sin 
poder esconder su sorpresa.
 —Andábamos en Juárez —dijo el sicario—. Los meros 
patrones nos mandaron allá a un encargo muy importante. A mí 
no me convencía la idea de dejar al patrón nomás con el Reno 
cuidándolo. Ya ves que es… era bien imprudente, pero la pinche 
Betty pensó que era su oportunidad de congraciarse con los me-
ros patrones y le valió madres.
 —¿Y saben quiénes fueron los que lo mataron?
 —Fue gente de Eulalio Manríquez.
 La respuesta del sicario dejó perplejo a Julio. ¿Eulalio 
Manríquez? En el tiempo que llevaba trabajando con Kevin ha-
bía escuchado un poco de él. Sabía que era el jefe de plaza del 
Cártel del Norte en Cuauhtémoc y el segundo en importancia 
de dicha organización criminal. Es decir, un aliado de Víctor 
Carrasco Mares, tío de Kevin. No tenía sentido. ¿Por qué atacar 
a un familiar de su líder? ¿Quería tomar el control de la orga-
nización? Pero si ese era el caso, ¿no era más práctico y lógico 
haber asesinado a Víctor en vez de Kevin? Porque hacer algo así 
ocasionaría una guerra entre facciones que debilitaría a ambos 
lados y no se necesitaba ser Sun Tzu para saberlo.
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 En ese momento la camioneta se detuvo y ya no tuvo 
tiempo de seguir elucubrando al respecto. Ambos se apearon y 
se dirigieron al interior de la casa de Kevin. En la vivienda se 
respiraba una atmósfera lóbrega y enrarecida, que puso suma-
mente inquieto a Julio. Sin embargo, lo que de verdad lo aterró 
fue la mirada de Betty. Aquellos ojos polares y oscuros le anun-
ciaron su inminente muerte.
 —Hola, pinche Judas —dijo la sicaria.
 Julio dio media vuelta, tratando de huir de aquel sinies-
tro ser, pero todo lo que alcanzó a ver fue al Cacarizo dándole 
un culatazo con el mango de su pistola. Después sólo hubo oscu-
ridad.
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X

El Cacarizo abofeteó a Julio con tal fuerza que estuvo a punto 
de derribarlo con todo y la silla a la cual lo había atado. El joven 
despertó completamente desorientado y en cuanto descubrió que 
estaba amarrado, supo que no le esperaba otra cosa más que el 
infierno, para luego morir y bajar a otro infierno un poco más 
benigno. Lanzó una mirada suplicante tanto al Cacarizo como 
a Betty, pero la expresión de absoluta frialdad que vio en sus 
rostros le dejó claro que no habría piedad para él. Comenzó a 
llorar, producto de la desesperación.
 —Todavía no empezamos y ya estás chillando, pinche 
Judas —se mofó el Cacarizo.
 —A ver, morro, si confiesas que fuiste tú el que puso 
dedo con don Eulalio de que Kevin fue quien mató a su ahi-
jada Natalia, te prometo que la cosa será rápida, un balazo en 
la frente y tan-tan —ofreció Betty, magnánima—. Si no, acá el 
Cacarizo se va a poner en plan Jack el destripador.
 Julio miró con asombro a la sicaria. De repente todo co-
bró sentido. A su memoria vino el recuerdo de cuando Kevin le 
habló de su novia y le contó que era de una familia muy “im-
portante” de Ciudad Cuauhtémoc. Él asumió que hablaba de 
gente adinerada de aquella región, no de otros miembros del 
cártel. También comprendió el apremio de Betty en aquel mo-
mento por ocultar la participación del mirrey en el asesinato de la 
joven Miraflores. Si salía a la luz sería una sentencia de muerte 
para su patrón y el inicio de un conflicto interno dentro de la 
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organización. Porque estaba seguro que Víctor Carrasco Mares 
no perdonaría la muerte de su sobrino. Pero de nada sirvieron 
sus precauciones, pues al final la verdad llegó a oídos de Eulalio 
Manríquez y fue la perdición del narco-youtuber. Ahora la pre-
gunta era: ¿quién fue el que lo delató? Los únicos que lo sabían 
eran ellos tres y el Reno. No era cierto, había alguien más. Cos-
tello, el pinche agente del FBI.
 —Fue Costello —murmuró Julio.
 —¿Qué dijiste? —preguntó Betty.
 —¡Fue el puto gringo ese! —exclamó Julio con desespe-
ración—. Hace varias semanas me agarraron unos güeyes de la 
PGR y me llevaron con un agente del FBI llamado Vincent Cos-
tello. El cabrón me amenazo que si no instalaba un spyware a los 
aparatos electrónicos de Kevin me acusaría de la muerte de Nata-
lia. ¡Él también lo sabía, así que tuvo que ser él quien lo delató!
 Sin embargo, cuando se detuvo a pensarlo descubrió que 
aquello no tenía sentido. ¿Por qué querría provocar una guerra 
interna en el cártel? Eso sólo provocaría caos y violencia. Y hu-
biera sido absurdo intervenir las comunicaciones de Kevin para 
después provocar deliberadamente su muerte, porque perdería 
una importante fuente de información… 
 Y entonces Julio lo entendió. Todo fue un engaño. Ke-
vin no era un importante operador del cártel, sino sólo lo que 
aparentaba: un junior idiota. Toda la pantomima del spyware fue 
para involucrarlo y tener un chivo expiatorio. Desde el principio 
lo que buscaba el gringo era iniciar aquella guerra. Seguramente 
buscaba emular la estrategia del agente de la Continental en la 
novela Cosecha roja, en la que el plan del detective creado por Das-
hiell Hammett era que los delincuentes se mataran entre ellos. Y 
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Julio serviría para hacer una negación plausible de la responsa-
bilidad del FBI ante el gobierno mexicano.
 —¿Estás diciendo que jalas para el FBI? —preguntó 
Betty incrédula.
 —Sí… —confesó Julio, avergonzado.
Betty y el Cacarizo se miraron entre ellos y después se echaron a reír.
 —Esa estuvo buena, morro —dijo Betty entre risas—. 
Para la otra mejor cuéntame una de vaqueros.
Y con la celeridad del rayo desenfundó su pistola nueve milíme-
tros y le sorrajó un disparo a la cara al Cacarizo, quien todavía 
se carcajeaba y no tuvo tiempo de reaccionar. El sicario cayó pe-
sadamente de espaldas como un árbol recién talado. Todo ante 
la atónita mirada de Julio. Betty no perdió tiempo y lo desató.
 —Muévete, morro, necesito que me ayudes —dijo la si-
caria sin darle tiempo de preguntar nada.
 La siguió hasta la cochera donde abrió la cajuela de un 
viejo Chevrolet Malibu que Julio no recordaba haber visto antes. 
Dentro había dos cadáveres, los de un hombre y una mujer jóve-
nes. Entre los dos llevaron el par de cuerpos a la habitación don-
de la sicaria había matado al Cacarizo. Después, Betty le orde-
nó a Julio que fuera al cuarto de la despensa donde encontraría 
cuatro maletas llenas de dólares y las subiera al Malibu y luego 
echara a andar el motor. Mientras tanto, ella se dedicó a rociar 
de gasolina toda la casa. Una vez concluida aquella operación 
Betty encendió el combustible y corrió hacia el automóvil, para 
después salir huyendo a toda velocidad mientras todo el sitio era 
engullido por furiosas lenguas de fuego.
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XI

Ambos permanecieron en completo silencio un buen rato mien-
tras el automóvil devoraba kilómetros de asfalto en aquella ca-
rretera solitaria. A causa del shock, Julio había actuado mecá-
nicamente hasta ese momento, dejándose guiar por Betty. Pero 
una vez que la adrenalina dejó de correr por su cuerpo, su cere-
bro comenzó a funcionar de nuevo.
 —Tú también trabajas para Costello, ¿verdad?
La sicaria sonrió divertida. 
 —Nomás la cara no te ayuda, morro —dijo Betty—. 
¿Cómo lo supiste?
 —Por esa frase que dijiste, de que mejor te cuente una de 
vaqueros —explicó Julio—. El pinche gringo también me la dijo, 
supongo que la escuchó de ti. 
 —Es una frase que el culero de mi jefe siempre le decía a 
mi jefa cuando la acusaba de ponerle el cuerno y que nomás era 
pretexto para darle una chinga —dijo Betty—. Al pendejo de 
Costello le pareció muy divertida y por eso se la aprendió.
 —¿Qué tiene el gringo contra ti para obligarte a “coope-
rar con el tío Sam”?
 —La inyección letal.
 Y le contó sobre el último jale que hizo en Estados Unidos. 
El cártel la envió a ella y otros diez sicarios a liquidar a un sujeto 
a Houston. Un socio que se había salido del huacal y había que 
chingárselo para que sirviera a otros de escarmiento. Pero alguien 
le dio el pitazo y cuando Betty y resto del comando de pistoleros 
fueron por él ya los estaban esperando. Todos murieron, menos 
ella que se salvó de puro milagro. Pidió ayuda al cártel para esca-
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par, pero sus patrones se lavaron las manos. Trató de volver a Mé-
xico por sus propios medios y fue ahí cuando la agarró el FBI. Así 
conoció al agente especial Vincent Costello. El cabrón le informó 
que podían vincularla con al menos veinte asesinatos en la unión 
americana y varios más en México. Si no cooperaba con ellos, la 
mandaría a que le dieran la inyección letal. 
 —Así que no me quedó de otra que ser su pinche infiltrada.
Pero las cosas no salieron como esperaba. Como Betty había sido 
la única sobreviviente de la masacre, la gente del cártel sospechó 
que ella había sido quien dio el chivatazo. Y cuando logró regre-
sar sola, se volvió todavía más sospechosa. Como ya no confia-
ban en ella, pero reconocían su valor como pistolera, la manda-
ron a un lugar donde podía seguir siendo útil sin poner en riesgo 
las operaciones de la organización. 
 —Y así terminé de niñera del pendejo de Kevin. 
 —Me imagino que a Costello no le hizo ni madre de 
gracia.
 —Tuve que inventarle un cuento de que Kevin era 
un operador importante de la organización, pero que le gus-
taba mantener bajo perf il.
 —Me sorprende que te lo creyera. 
 —Dudo que lo hiciera, pero ya había montado la opera-
ción y si la quitaba sin obtener nada, sería él quien quedaría mal 
con sus superiores —explicó la sicaria—. Después podía echar-
me la culpa del fracaso de la operación y así lavarse las manos. 
 —Supongo que por eso me extorsionó a mí, para com-
probar si le estabas dando atole con el dedo —dijo Julio—. Sólo 
quiero saber por qué le pusiste dedo a Kevin hasta ahora y no 
antes. Creo que a estas alturas resulta muy obvio que fuiste tú. 
Betty sonrió. Cuando el imbécil de Kevin mató a la ahijada de  
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Eulalio Manríquez supo que podía sacar provecho de la situación a 
su tiempo. Por eso no informó a nadie más del cártel la verdad del 
incidente. Incluso fue ella la que chantajeó al taxista que se echó la 
culpa. Y el Cacarizo y el Reno le siguieron el juego pensando que 
lo hacía para proteger a Kevin. Cuando Costello se empezó a im-
pacientar con ella y la amenazó con terminar en el corredor de la 
muerte, fue el momento de usar ese as bajo la manga.
 —Logré convencer a uno de los patrones que me diera la 
oportunidad de hacer puntos yendo a Juárez por un cargamento 
especial: 30 millones de dólares —explicó la sicaria—. Y como 
el Cacarizo era mi sombra me tuvo que acompañar. 
 —¿Tu sombra? —dijo Julio, desconcertado.
 —Como te dije, los patrones ya no confiaban en mí, así 
que lo mandaron con Kevin para que me vigilara.
 Después todo fue fácil. Mandó un mensaje a Eulalio 
Manríquez confirmando las sospechas que éste tenía desde ha-
cía tiempo de que Natalia había sido asesinada por Kevin. Tam-
bién le informó de las rutinas del narco-youtuber y simplemente 
esperó los acontecimientos. Sin embargo, después del asesinato 
de Kevin, el Cacarizo inmediatamente desconfió de ella. Para 
acabar con dichas suspicacias, acusó a Julio y ordenó al Cacari-
zo que lo llevara a la casa de su patrón para sacarle la verdad. A 
regañadientes aceptó y fue por él.
 —Y en cuanto el pendejo se descuidó me lo chingué.
 —Y supongo que ahora me llevas a un lugar apartado 
para liquidarme a mí, tu último cabo suelto —dijo Julio con más 
cansancio que miedo.
 —No seas pendejo —dijo Betty molesta—. ¿Si quisiera ma-
tarte para qué hubiera conseguido dos cuerpos que se parecen a 
nosotros?
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 —¿Entonces acabamos de fingir nuestra muerte? —dijo 
Julio, genuinamente sorprendido—. ¿Y crees que el cártel y Cos-
tello se la creerán?
 —Con el desmadre que se viene, no van a tener tiempo 
para preocuparse por nosotros.
 Julio pensó en ello. No compartía el optimismo de Betty, 
pues no creía que el FBI y el cártel se tragaran ese truco tan sim-
ple, pero se cuidó de decirlo. También se dio cuenta que su vida 
como la conocía se había acabado. No, en realidad, terminó en 
el momento que aceptó trabajar para Kevin. Ese día cruzó una 
línea de la cual no había retorno. Como todos los involucrados 
en ese mundo, había perdido parte de su humanidad y ya no en-
cajaba entre la gente normal. Al menos no entre la gente normal 
que conocía. Miró atrás y concluyó que tampoco la echaría de 
menos. 
 Sólo restaba una última pregunta. 
 —¿Por qué me llevas contigo?
 —Porque también sé que lo que se siente que tu destino 
no dependa de ti sino de alguien con más poder que tú. Y se siente 
de la chingada —explicó Betty—. Además, también porque coges 
rico. 
 Y la mujer rio. Fue una risa clara, feliz.  
—¿Y a dónde vamos?
—Al hangar de un amigo piloto. Tiene un avión de carga en el 
que nos puede llevar hasta Costa Rica. 
Julio sonrió.
—Claro, ahora recuerdo que siempre has querido vivir en el 
Caribe. 
—Es que en el mar la vida es más sabrosa, Julito, en el mar 
todo es felicidad.
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