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I : n la visiéon que hemos impulsado desde el Gobierno Municipal para
hacer de Chihuahua Capital una ciudad mas competitiva, la cultura

es parte indispensable, al ser pilar fundamental de la sociedad.

A través del Programa Editorial de Chihuahua fortalecemos a las y los
artistas locales. Nuestro compromiso es apoyar las expresiones artisticas

del talento chihuahuense.

Ustedes son la razén por la cual la literatura chihuahuense florece y se
expande. Es gracias también a su trabajo que motivamos a la comunidad

a disfrutar de la lectura.

Soy un convencido de que la cultura literaria debe conservarse como un
elemento basico en el pensamiento comunitario. La lectura empodera, nos
abre las puertas hacia la reflexion, el conocimiento y la transformacion de
realidades. Un libro tiene el poder de abrir la mente, de explorar mundos

imaginarios, de conectar con emociones profundas y ampliar perspectivas.

Las creaciones literarias que integran la edicion del PECH 2023 ahora
seran parte del acervo cultural de nuestro municipio. Sus letras trascende-
ran mas alld de una manifestacién artistica escrita, ahora son huella de su

espiritu y simbolizan su transito cultural en esta comunidad chihuahuense.

Asi pues, con mucha emocién, presentamos la nueva entrega de este
programa editorial, que se ha consolidado como un semillero y una plata-
forma para los guardianes de las letras. Que estos libros sean la inspiracién
para aquellos que suefian con contar sus propias historias y dejar una hue-

lla en el mundo literario.

iEnhorabuenal

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua






En este afio 2023, el Programa Editorial Chihuahua continta posi-
cionandose como una plataforma indispensable para todas y todos
los autores de nuestro municipio. Las letras, vehiculo innegable del pen-
samiento humano, nos ayudan a fomentar no solo el pensamiento critico,
sino que nos ayudan a expresarnos, formar comunidad, y entendernos

como seres humanos.

Este afio se publicaron 10 titulos de autoras y autores, tanto con trayec-
toria, como nuevas plumas, quienes indudablemente llevaran la literatura
chihuahuense a nuevos puertos. Su poesia, su narrativa, su teatro, sus ex-
presiones artisticas, fungirdn como un faro para todas aquellas personas
interesadas en encontrar su lugar, ya sea como lectoras o lectores, o bien

como artistas de la palabra.

El Programa Editorial Chihuahua sigue siendo casa de grandes artistas,
y seguira siéndolo. Las puertas del PECH se abren nuevamente para reci-
bir las ideas, las expresiones, y la reflexion que transforman al municipio

de Chihuahua en un oasis de arte y cultura.

Me es muy grato presentar a ti lectora, a ti lector, este libro, y esta co-
leccion PECH 2023. Una coleccién que continia manando de mentes
creativas imparables que siguen deleitandonos con sus letras. Este libro es

una prueba fehaciente de ello.

jEnhorabuena!

Maria Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua



Prefacio

Después de estudiar de literatura todo lo que Dios me dio
a entender, hallé en el teatro la clave para contar historias: el
movimiento de actores, actrices sobre un escenario, la voz
humana, el hilo de los conflictos que suceden en la vida real del
drama frente al escenario. Y esto sucedié precisamente en dos
momentos afortunados.

El primero sucedi6 en la Ciudad de México, en 1982, cuando
fui al Teatro Sor Juana Inés de la Cruz a ver la obra La visita del
dngel, de Vicente Lenero, actuada magistralmente por las actrices
Myrra Saavedra y Carmelita Gonzalez, y el gran actor Ignacio
Retes, quien también era el director de esa maravillosa puesta en
escena donde el realismo, diriamos hiperrealismo, luce en cada
detalle: la escenografia magistral de Alejandro Luna que instalo
un departamento completo, con énfasis en la cocina: lavadero
con toda su parafernalia de plomeria, basurero dispuesto,
refrigerador trabajando, estufa con gas, Carmelita cocinando
una sopa de verduras y unos filetes cuyos olores llegaban hasta
los espectadores quienes presencian la visita de una muchacha a
sus abuelos: ella llega, los saluda con mucho carino, les platica su

dia a dia: con desparpajo y confianza plena despliega la gracia



de su juventud. Asi quiero yo escribir, pensé yo: con esa sencillez
y con esa vivacidad que estoy mirando en el arte escénico.

El segundo momento sucedi6 en la ciudad de Chihuahua, en
1991, cuando vi en la Quinta Gameros la version escénica que
hizo Mario Humberto Chavez de Traicién, pieza de Harold
Pinter, dramaturgo britanico. Al publico le fascinaba levantarse
de sus sillas y asistir a cada escena siguiendo a los actores, quienes
se desplazaban por los bellos espacios de la casa hacia Londres
y Venecia donde sucedia la accion. Bernardo Robles, Laura Lee
y Oscar Erives hicieron personajes tan bien analizados que los
espectadores no saliamos de nuestro asombro de estar en medio
de la accién, incluso en el mismo espacio escénico donde ellos
producian voces y movimiento con una sencillez maravillosa.
Nunca olvidaré esta gran lecciéon de como contar historias, pensé.
Y asi escribo desde entonces y hasta el dia de hoy, claro, en
el limite de mi capacidad y sin tener tan alta calidad artistica
como ellos: cuento historias como Vicente Lenero, como Harold

Pinter, como Ignacio Retes y como Mario Humberto Chavez.

Jesus Chavez Marin

Julio 2023






Para Adridn Marcel Chdvez Nidiez






Primera parte:
Caminar por la banqueta
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Cerveceria

La borrachera es canija y mas el que la aguante (en terceras per-
sonas). Eso pensé ayer en la tarde cuando me puse a borrar e
mailes viejos: me topé con uno de julio de 1992, de mi cufiado
Xicoténcatl Gonzalez. Era una disculpa que mas bien parecia
reclamo. A la letra decia:

Cufiado: La presente es con el fin de disculparme con usted y, por su conduc-
to, también con los que estaban el viernes en la casa de Adelita Valentina, a
donde por cierto no me invitaron, qué gachos. Me enteré por Elias Carrillo,
quien pasd por mi para que lo acompaiiara.

Dijo que tampoco lo habian invitado a ¢él, pero como es muy
entabacado tenia pensado ir de todas maneras.

Pasamos por Pinén y luego fuimos a comprar tres cartones
de cervezas Negra Modelo, uno para cada uno, jejeje, no te
creas, y nos enfilamos rumbo a los panteones, al barrio donde
vive Adelita.

Cuando llegamos nos hicieron mala cara. Algunos ni nos sa-
ludaron y eso que segun esto son la crema y nata de la educa-
ci6n; ni siquiera nos dieron las gracias cuando bajamos uno
de los cartones, pero si empezaron a destapar botellas porque
en la mesa de centro de la sala nomas habia una triste botella
de vino ya muy disminuida.

Tratamos de abrir platica desplegando nuestra mexicana ale-
gria, pero no nos pelaban. Adelita Valentina fruncia la boca muy
recio; Salcido se puso a platicar en corto con Ana Paulina como
s1 los demas no existiéramos; Lennon fingia leer un libro de Fa-
bulas de La Fontaine; Rosy trataba con amabilidad de salvarnos

de la helada indiferencia de sus congéneres, sin conseguirlo.
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Lupe Lopez le dijo a Lennon en secreto, pero asegurandose que
la escucharamos todos: lo que pasa es que a Xicoténcatl le falta
mucha clase.

Yo traté de hacerme el occiso como si no la hubiera oido, pero
Elias grit6 a voz en cuello: Los que no tienen ni poquita clase son
ustedes, atajo de frustrados que se sienten exquisitos. Se tragan
nuestra cerveza y ni nos dirigen la palabra. Y luego nos ordeno:
Pinén, Gonzales, larguémonos de esta pocilga.

Nos fuimos de alli, haciéndonos los muy dignos, y nos dirigimos
a La Cerveceria, a comernos unos tacos de barbacoa en el tercer
piso de un edificio muy raro que esta en medio. Elias muerto de
risa nos atemper6 con la frase que siempre pronunciaba para

toda ocasion: jLa fiesta sigue!
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Dos almas

Con el alma en un hilo llegé Tomasita al hospital a donde lle-
varon a su hijo Gonzalo después del accidente; eran las cuatro y
media de la madrugada cuando timbro el celular y le avisaron.
Una troca negra que venia a muy alta velocidad por la Aveni-
da Cantera habia arrollado a los tres muchachos en el pequefio
Honda de Rodrigo; el conductor se dio a la fuga. Rodrigo era
amigo de Gonzalo, lo habian sido desde la primaria y fueron
como hermanos. Rodrigo muri6 al instante, igual que el otro
joven que venia con ellos; Gonzalo luchaba entre la vida y la
muerte en el quiréfano. Con angustia delirante la madre cami-
naba por los pasillos y por la sala de espera rezando, llorando
inconsolable. Dos horas después le informaron que el muchacho
habia muerto, que si deseaba pasar a despedirse de él antes que
lo llevaran a la morgue para la autopsia de ley. Tomasita en-
tr6 a la habitaciéon donde yacia su hijo, se abrazo6 a su cuer-
po, implor6é que su propia muerte le fuera concedida, pues
no imaginaba cé6mo podria seguir viviendo sin su tnico hijo.
Un aneurisma misericordioso llego, luego de una punzada del
mas fiero dolor que imaginarse pudiera; dur6 la eternidad de

medio minuto de sacrificio.
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Accord

Al Messenger lleg6 este mensaje:

Soy Fuly Arrieta; una amiga que es escritora me dijo que usted se dedica a
la edicion. Acabo de terminar una novela y me gustaria que me ayudara.
Puse una respuesta de rutina:

Estoy a sus drdenes, mdndeme por favor su texto en archivo de Word o en
PDF.

A'los cinco minutos otro texto de ella:

Estd bien, pero me gustaria conocerlo en persona, ;qué le parece si nos vemos
mafiana a las cinco en el Néctar Café?

Acepté, luego de solicitar que me depositara quinientos pesos por

la entrevista.

Con todo gusto —escribio—, deme los dalos de su tarjeta.

Al dia siguiente llegué puntual; en una mesa vi a una mujer muy
guapa que leia una novela de Milan Kundera; era ella, me acer-
qué sin dudarlo.

—Buenas tardes, maestro —me dijo con afecto discreto.
—Buenas tardes, sefiorita, me da gusto conocerla. Pero no me
maestree, los editores no somos maestros de nada, solo cuida-
dores de textos ajenos. Mejor digame “Morgan”. O “Adrian”,
como prefiera.

En fin, mi perorata sirvié para entrar en confianza con quien
quiza me confiaria su novela, ese tipo de textos que suelen reve-
lar mas la intimidad de alguien que una biografia explicita.

La joven escritora era muy agradable y concentrada, una mistica
de la literatura. En su novela se cuenta la historia de una mujer

que decidio darle con toda calma la vuelta al mundo en su auto-
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movil Accord. Habia heredado de su abuelo paterno una gran
fortuna y, al terminar la licenciatura en Historia del Arte, deci-
di6 que su vida seria la de una viajera, una némada acaudalada.
En esa primera reunion en el Café recibi el original terminado:
un cartapacio que contenia setecientas cuartillas.

July Arrieta y yo hemos trabajado juntos durante seis meses y
ya casl terminamos la edicién. Ya tenemos listo su texto para
mandarlo a un concurso o para buscar editorial. Quedaron 480

cuartillas de excelente escritura.
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Los Masculais

Alla por los afios ochenta del siglo pasado, el escritor Manuel
Lépez Chacon descubri6 la antropologia y se lanzé a la sierra
para realizar profundas investigaciones. Un mes después saco a
plana entera en £l Heraldo de Chihuahua una crénica morrocotu-
da donde revelaba con ampulosas descripciones, no por dispa-
ratadas menos verdaderas, el hallazgo de una civilizacion hasta
entonces olvidada por la historia y por la prehistoria: el pueblo
de Los Masculais. Durante los meses siguientes, cada domingo,
abundaba en datos nuevos acerca de aquella cultura que habia
preservado saberes ancestrales: desde como se peinaban hasta
algunos oscuros secretos de la caceria; los deberes de los padres
para con los hijos pequefios; la manera de irse a morir ya muy
viejitos al valle del olvido para en ningin momento dar lata en
este mundo al llegar el tiempo de la extrema senilidad. Y asi el
ingeniero Lopez Chacon siguid saque y saque reportes de Los
Masculais.

Al principio tenia un montén de lectores, pero poco a poco
se fueron aburriendo y al pasar de los meses ya casi nadie
lo leia. Un detalle raro es que no habia fotos de nada, el
autor decia que Los Masculais no permitian ni fotografos
ni dibujantes en sus vastos terrenos. Como para entonces
ya teniamos severas sospechas de que todo aquello era una
chifladura de Manuel, Nacho Guerrero y Enrique Servin
publicaron en aquel mismo periédico una foto que al pie
decia: Auténtico Masculais hallado en el puesto de Don Pit,

comiéndose un burrito de rojo.
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Resulta que Servin se disfraz6 con unas flechas, unas plu-
mas y un hacha de piedra y Nacho le tomé una de sus im-
pecables estampas. Esa publicacion tuvo la peculiaridad de
ponerle punto final al cuento de Los Masculais, pues desde
entonces ya nadie volvio a escribir del tema, ni siquiera su

voluntarioso descubridor.
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Transistores

Pues aqui ando otra vez en las Segundas de la Nifios Héroes;
dice mi nieta que me gusta venir a estos lugares de paseo porque
es mi parque y mi zona arqueologica, jajaja, esta muchachita me
vacila cada rato, se le ocurre cada cosa.

No, lo que pasa es que se me descompuso mi radio de transistores
y vine a buscar una bobina y una resistencia, pero he batallado
mucho; aqui ya nadie sabe lo que es un radio de transistores, me
miran de reojo pensando que soy un emisario del pasado, como
les decia el licenciado Echeverria a sus adversarios.

Por mas que procuro, no encuentro esas dos piezas: Ya fui a las
segundas de los jueves de la Colonia Industrial, a las de los do-
mingos en San Jorge y ni pizca de refacciones. Me aconseja mi
nieta que vaya a Juarez, que alla si las voy a encontrar porque
hay un chorro de cosas del Army; pero no sé si me esta coto-

rreando, porque es muy mula mi nieta. Sali6 al papa.
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Altercado

El Gordo quiso disculparse con Lalita:

—No tengo palabras.

Ella le contesto:

—Lo que pasa es que no tienes palabra, Gordo, eres un menti-
roso, poco hombre, cobarde, maldito miserable. Culero.

Ella si tenia.
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Laurel como tu nombre

Laurel como tu nombre, siempre me ha encantado que te llames
asi, Laurel Castellanos, aunque al principio batallé¢ para llamar-
te con esa palabra tan bonita; me sonaba un poquito masculina,
quiza por los resabios de mi machismo siglo veinte que no he lo-
grado abatir del todo. Te decia mi cielo, chiquita, mi vida y otras
expresiones aprendidas en las novelas de Corin Tellado, una de
mis autoras favoritas (pero en discreto, porque no queda bien al
canon reconocerlo, Dios me libre).

A pesar de todo eso, muy pronto la palabra Laurel de tu nombre
ya era tan hermosa como cada uno de los elementos de tu cuer-
po, tu voz, tu pelo, los relatos, la cintura, tu risa, los batik, tus
hombros, todo, porque cada dia conforme te iba conociendo te
fui queriendo méas y mas, hasta la fecha.

Todo lo demas es historia, la nuestra en el tiempo de los demas,
de todos: nacieron los hijos, pasaron los anos, fuimos felices, lle-
garon los problemas, los resolvimos juntos, nunca nos peleamos,
pero a los 23 de casados llegé el divorcio; unos meses de pleitos
y luego la amistad serena: nacieron los nietos y aqui seguimos.
Atn y para siempre seguiré amando la palabra Laurel y todo lo

que significa.
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Taumaturgia

—>Si vi de reojo ese poste doblado, pero procuré no verlo de fijo
porque me cae la maldicién oblicua. Chin, qué tonterias estoy
pensando, no tengo ni la menor idea de qué es la maldicion obli-
cua, es mas, ni siguiera sé si existen las maldiciones. Eso me pasa
por haber ido ayer a la consulta de La Sefiora Sofia por culpa
de mi comadre Tomasita, cuando me pidi6 que la acompanara
porque fue a que le hicieran un endulzamiento. Menos mal que

los mondlogos interiores no se oyen, si no, qué vergiienza.
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Messenger

Hola, soy Aurora, te mando la foto para ver si te acuerdas; vine
a esta fonda nomas para remover la herida: aqui fue donde me
mandaste por un tubo. Ya sé que a lo mejor ni abriras este men-
saje cuando veas que soy yo, pero de todos modos te lo escribo
porque no se me ocurre ahorita nada qué hacer mientras me
traen la comida.

Te repito lo que te dije ese dia: eres un desgraciado. Todavia no
me explico como después de dieciocho meses me dijeras sim-
plemente: Aurora, esto ya se acab6. Dieciocho meses: toda una
vida, Leonardo, tiempo lleno de qué linda eres, mi amor; como
te quiero, chiquita; qué guapa viniste hoy, mi cielo, puras pala-
bras vacias y habitaciones de paso, fonditas discretas, encuentros
furtivos.

Ya sé¢ que desde el inicio me dijiste que eras casado, cinico, pero
también me aseguraste que andabas en tramites de divorcio, en
breve tiempo podriamos salir a todas partes, yo era la tinica mu-
jer que amabas y no lo dudo, eso si: yo era la tnica. Asi lo senti
siempre en nuestra intimidad. Pero fuiste un cobarde y yo una
tonta de siete suelas por haberme creido el cuento completo. Yo
si te quise mucho y, es mas, ya pas6é un ano de que ya no anda-
mos y todavia me duele.

A veces hasta me queda un hilito de ilusién de que algin dia me
llames, pero qué esperanzas, ;verdad? Ni te divorciaste ni nada,

pero de seguro ahi has de andar con otra y otra y otra, infeliz.



Las perlas de la virgen

Esa foto que te mandé en el Whats App fue de pura vacilada, ta
sabes que yo no soy asi. Es de un estudio que me hicieron cuando
me quise poner de modelo creyendo ingenuamente que ganaria
un dineral, no me odies por ser bonita. La Agencia prometia las
perlas de la virgen: sueldo, sobresueldo, comisiones, viajes, horas
extras; la dirigia un sefior muy amable que habia sido periodista;
estaba en un local en el Periférico de la Juventud, con pistas de
danza, camerinos y toda la cosa.

Yo entré alli luego de pasar dos anos buscando trabajo, después
de salir de la Universidad; mi carrera de nutri6loga me encanta,
pero no hay por donde colocarse. Total, a los diez meses la Agen-
cia de Modelos quebro, a pesar de que nos solicitaban de edeca-
nes de todos lados. {De edecanes, no de modelos! Y nos pagaban
una miseria. Una acd, hecha toda una licenciada, y nos trataban
como a sirvientas con minifalda. Al final, al duefio se le juntaron
tres meses de renta y le pidieron el local, y es que la renta era

exorbitante, si te digo la cantidad creerias que estoy exagerando.
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Desalojo

Me pidieron la casa y llevo cinco dias batallando; he recorrido
todo el centro y las que he hallado las rentan muy caras o estan
en ruinas. Quiero por este rumbo, es donde crecieron mis hijos,
ya me acostumbré a vivir aqui, no me gustan las orillas en la
punta del carajo, colonias cerradas y con caseta, no, amo los
barrios de antes, donde he vivido siempre.

Ya tenia 17 afios en esa casa y ahora la tengo que dejar; le pedi
a la senora que me la vendiera en facilidades, pero queria de
enganche un dineral, asi nomas no.

Muy a gusto que vivi tantos anos, alli criamos a nuestros tres
hijos mi marido y yo; luego €l se muri6 y me dej6é buena pension
y una cuenta en el banco, pero no me alcanza para quedarme

aca. Yo no sé qué iré a hacer, Diosito santo.
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Siete suelas

Dios mio hazme viuda por favor se llamaba un libro que escribié
Josefina Vazquez Mota; nunca lo lei, porque se puso carisimo
cuando la sefora sali6 de candidata a presidenta; ademas no
creo que estuviera entretenido: en la tele los discursos de ella
eran aburridisimos, no escribe nada que valga la pena. La
frase del titulo se me hacia cruel y malintencionada, conecta-
ba con aquel otro dicho: e/ mejor marido es el marido muerto, que
no sé donde lei. A mi me caian gordos esos refranes, porque
yo quise mucho a mi esposo, lo tltimo que hubiera querido es
que se me muriera, y eso que era un arguenudo de siete suelas:
no le gustaba trabajar y ganaba una bicoca, siempre andaba-
mos a la ultima pregunta y perseguidos por cobradores, jme
daba una vergiienza con los vecinos!

De milagro pudimos sacar adelante a los dos muchachos y
a la nina; ahora los tres son profesionistas y no les falta el
trabajo. Uy, cuando me tocé a mi, me da un poquito de pena
reconocerlo, me di cuenta de que esas maximas tan exagera-
das pues si tenian algo de razén. En cuanto se muri6 mi Juan
Alberto nuestra situaciéon mejor6 mucho: como era empleado
de la Comision, me empez6 a llegar una pension fabulosa,
no lo podia creer. También dos seguros millonarios muy bien
amacizados que pude cobrar de inmediato.

Por lo de la pension redoblada me vine a enterar de que el in-
feliz tenia otra familia, mantenia otra casa, y a mi me escon-
di6 toda una vida lo que verdaderamente ganaba de sueldo.

La fulana se present6 a reclamar manutenciéon para sus hijos,
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que ni siquiera eran de ¢él, pero muy educadamente la mandé
a freir esparragos. Legalmente no tenia manera de reclamar

ni un cinco partido por la mitad.
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Ritmo

Escucho un ruido de tambores en un barrio lejano, mas al norte.
Es dificil distinguirlo entre el tumulto de los carros que pasan
por aqui, las voces de las casas cercanas, la gente que camina
todo el tiempo, pero siento el ritmo de esos tambores y todo lo
que significan. Se conecta con los pies, con la cintura: la danza
circula como el agua y llena el aire de sentimiento. Por el viento

llega ese rumor de melancolia y de alegre vida.
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Bermejo

No se puede decir que la tribu de los Bermejo fueran delincuen-
cia organizada, porque mas bien eran un desmadre de familia.
En la infancia fueron lo que se dice nifios bien, aunque algunos
de ellos ya desde chiquitos parecian malandros. O malandras.
Pero el papa dilapidé en fiestas multitudinarias la gran fortuna
que habia heredado en cuentas bancarias, minas, tierras, rentas,
y se quedaron literalmente en la calle.

Cuando los conoci, vivian todos amontonados en una casona
ruinosa en el centro de la ciudad, donde se arrinconaban por
doquier botellas y latas de cerveza, ceniceros repletos. Asi que
desde adolescentes fueron creciendo amargados y neur6ticos,
destripaban en todas las escuelas y ninguno terminé nada, solo
cuatro de ellos la preparatoria y parale de contar. Aunque eran
muchos, nomas dos se abrieron paso en la vida, me refiero a la
planta productiva, y es que fueron criados en el abandono de la
tipica vida parasitaria de quienes heredan riqueza de generacion
en generacion.

Una de las muchachas, que era bonita, se cas6 con un millona-
rio, luego con otro; el segundo era un gringo viejo que, dicen,
andaba metido y era de los gargantones; hasta estuvo una tem-
porada en la penitenciaria. Todo esto sirvié por lo menos para
que esa numerosa familia no terminara en la miseria y ya, vivie-

ron felices para siempre.
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Papasquiaro

En esa iglesia me casé yo; ni por aqui me pasaba que fuera a vi-
vir en la ciudad, nunca pensé en salir de mi pueblo tan querido,
Santiago Papasquiaro, donde conoci a don Enrique, mi ain es-
poso. El fue a arreglar unos asuntos mineros; tiene muchos nego-
cios y anda de aca para alla; en una de esas ocup6 a mi papa en
una construcciéon que andaba haciendo. Mi papa es contratista y
yo le ayudaba con las cuentas, los impuestos y lo del seguro social
de los trabajadores, me encantaba trabajar con ¢él, me sentia bien
importante y me queria mucho, Dios en paz lo tenga.

Cuando don Enrique pidi6 mi mano, mi papi nunca estuvo
de acuerdo: Pero como cree, sefior, usted ya es muy mayor y
mi hija es una jovencita. De ninguna manera. Pero si hubo
manera, porque yo me encapriché y mi papa no era capaz de
negarme nada.

Don Enrique era viudo y tenia tres hijos, si era grande pero no
tanto, ademas era muy guapo y me trataba como a una reina,
no batall6 nadita para convencerme. Vivimos felices durante
cinco anos, aqui en Chihuahua; pero luego empezaron las des-
avenencias: los hijos de €l eran insoportables, nunca me acep-
taron. Don Enrique viajaba mucho y no solo por negocios, era
demasiado ojo alegre.

Al principio yo me hacia la tonta, como dicen que debe hacerlo
una dama de respeto, pero luego me harté. Agarré mis cosas y
me regresé¢ a Santiago. Don Enrique ha venido varias veces a ro-
garme que vuelva, pero no. Yo soy muy determinante. Ademas,

aqui entre nos, don Enrique ya dio el viejazo.
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Machete

Habia una vez un actor malencarado que escribia poemitas ma-
los, pero tiernos. Por su aspecto triunf6 en el cine haciendo pa-
peles de maldito y le publicaron un pequeno libro. Aprovecho
su fama de actor feo para hacer una gira de lecturas por toda
la reptblica; nadie lo leyd, pero los foros de cada lugar estaban

repletos de curiosos y de gente, digamos culta.
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En la cola

iChinita! ya se me hizo bien tarde en la fila del banco, bueno,
llegué a la hora pico; todavia tengo que ir por los muchachos a
la escuela, ya mero salen, pero si no pago hoy mismo, mafana
cortan la luz, esos no esperan, hoy se vence el recibo; me en-
cantaria pasarmela a todo dar, como aquellos muchachos que
estan en esa banca, despreocupados, sin pendientes, viendo pa-
sar gente guapa, en fin, bien lo decia mi papa cuando fueron a
pedirme: ya te cansaste de vivir a gusto, m hijita. Pero bueno,
asi es la vida, ni modo de que me quedara a vestir santos, (o era
desvestir? ay no, estoy bien loca, ya no sé ni lo que estoy diciendo,
menos mal que este es un mondélogo interior y nadie escucha,
excepto los que son expertos en telepatia, jajaja, ;existira la tele-

patia? uf, por fin, ya me toca.
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Arguenudo

Dicen que no comia nomas se le iba en puro llorar; dicen que no
dormia nomas se le iba en puro tomar, igualito que en la cancién
de Cucurrucuct paloma, pero eso no era cierto porque todas las
mananas llegaba temprano al puesto de carnitas del Canadiense
o a los burritos que vende dofia Candelaria en su comercio de
abarrotes.

Lo que pasa es que Goyo era muy vaquetén, usaba de pretexto
que Gladys, su sefora, lo dejo, para andar de borracho todo el
santo dia en vez de ponerle al camello, atenido a que su santa
madre lo mantenia: lo maleducé desde chiquito concediéndole
todos los caprichos y ahi esta el resultado.

Cuando en la primaria quiso dejar la escuela: esta bien, como
usted quiera, m’hijito. Cuando quiso irse al otro lado a ganar
muchos doélares: esta bien, Dios lo bendiga, mi rey, la virgencita
lo proteja de todos los peligros de cuerpo y alma. Cuando volvio
dos anos después con una trocota del afio y no le dio ni un délar
partido por la mitad y anduvo faroleando por todo el barrio con
amigos y amigas: es que mi muchacho es muy alegre, muy gus-
tador de la vida. Cuando le pidi6 que fueran a pedir a Gladys,
habl6 maravillas del hijo: hasta parecia vendedora de joyeria de
tantos valores que invent6 con los papas de la muchacha. Cuan-
do Gladys le dijo que ya no lo aguantaba y que se iba, le suplico
que no lo dejara, que muy pronto Goyo seria otro, uno cumplido
y serio, que ya veria: ella misma se iba a encargar por mientras
de los recibos y del chivo.

Pero la mujer ya estaba hasta el copete del arguenudo de Goyo,

por eso ahora dizque el mismo cielo se estremecia al oir su llanto.
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El Queso

El Queso llego tarde y ya se lo acababan los companeros, has
de haber batallado mucho para que te dejaran salir, le decian,
primero tuviste que lavar los trastes y planchar toda la ropa, de
mandilén no lo bajaban. A mucha honra, les contestaba, ya no
soy un neandertal como ustedes, ya evolucioné, trabajo en mi
casa hombro con hombro con mi esposa, soy igual a la humani-
dad completa, no un iluso cacique doméstico. Risas y burlas le
sobraban al Queso, hasta que conseguia cambiar de tema pla-
ticando de hijos y escuelas y juntas con las companeras de la

Generacion 2011 de Conta.
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Primeros auxilios

Nan lleg6 a la Cruz Roja del Santuario, donde trabajaba; a las
siete de la tarde se dirigi6 a la central, por la ambulancia que
estaba a su cargo, una Chevrolet que a ¢l le habia tocado estre-
nar a inicios de la temporada. Habia tomado cursos de primeros
auxilios con tres niveles de dificultad, y diplomado de dos afios
en técnicas paramédicas; luego habia hecho servicio social como
voluntario, donde destac6 por su rapidez para tomar decisiones
y su efectividad en la agitacion de las emergencias. Como era
sabado, las llamadas no se hicieron esperar.

La recepcionista le pasoé el reporte:

Nombre: Josefina Belmonte

Incidente: Volcadura en automovil, presuntamente voluntaria.
Domicilio: Canal del Chuviscar, a la altura de Avenida Las In-
dustrias.

Responsable del aviso: Juan Bermtdez

Trece minutos después, Nan y su copiloto, también paramédico
avezado, bajaron de la unidad, cuyas luces permanecieron pren-
didas haciendo una escandalera visual en medio de la noche que
iniciaba. Con agilidad profesional descolgaron desde lo alto del
puente dos escaleras de cuerda por donde bajaron casi al vuelo,
cargando una camilla plegable y un kit de urgencias. Casi cla-
vado sobre el fondo de concreto, recargado sobre la cortina del
canal, habia quedado el carro, en aquella posiciéon inverosimil:
un Honda Accord nuevecito de color blanco. Al asomarse por
la ventana vieron a una mujer que trataba de zafarse de la bolsa
de aire que le habia salvado la vida, a pesar de su intencion de

arrancarsela de tajo.
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El acto de rescate fue casi heroico por el grado de dificultad. La
llevaron al Hospital Angeles y después del examen de ingreso la
pasaron al quiréfano para una cirugia, porque se habia fractu-
rado las dos piernas.

A pesar de todo, la toxica muerte le llegd a la mujer a través del
plan b de su voluntad suicida, pues antes de su violento impulso

de volcarse en su carro ella habia tomado 27 somniferos.
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Hay dias de color sepia

A veces la mirada de quien te amaba tiende un velo, sombra de
abandono. En el horizonte se dibuja un instante la silueta que
no volvera. No podria saberse si Rafael pudo ver a tiempo esa
mirada, ni st la silueta de Lucia aparecio en algun lado, lo tinico
cierto es que luego de varios dias de cavilacion dolorosa respecto
a ciertos papeles que hall6 por accidente, el 28 de septiembre
desperté muy temprano con la resplandeciente claridad de que
habia llegado la hora de enfrentar la verdad y tomar la decision
fatal de irse para siempre.

Ahora entendia que su matrimonio fue toda una farsa que Ra-
fael monto para su exclusiva comodidad; habia descubierto que
desde el primer mes de su vida juntos le habia sido infiel; sigui6
su vida de crapula que, cuando eran novios, ella procuraba ig-
norar, pensando como toda ilusa que eso tenia remedio y que el
remedio seria precisamente ella, el amor que se tenian, el com-
promiso que llegaba con el matrimonio.

Durante aquellos afios ella fue discreta con las salidas de Rafael,
y sobre todos con las llegadas a deshora, con su tiempo de hombre
libre que se extiende hasta la madrugada, con los viajes de repente
por los vagos motivos que fueran de trabajo, de capacitacion,
asi son los hombres ocupados, necesitan su independencia para
funcionar vy, en eso, Rafael era completamente funcional, buen
proveedor, puerto seguro.

En estos dias de color sepia los recuerdos se van tinendo de
verdades: aquellos escritos revelaban que no era tan funcional

el hombre: es y ha sido siempre un completo egélatra. Un solo
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ejemplo: con los ahorros de los dos juntos, él se compré un Hon-
da Accord de agencia y lo cambiaba cada ato, y a ella le compro
un Tsuru seminuevo. Le explicd que para sus asuntos él necesi-
taba representatividad y entonces el automoévil era como quien
dice parte de su herramienta de trabajo. Y ella, como en otros
tantos asuntos, procuraba hacerse a la idea de que era cierto, y
que creerle no era mas que uno de los actos del gran amor que
siempre le ha tenido a él, desde que lo conoci6 y lo admir6 y
se apasiono6 con €l por razones que ahora no se explica cuales
pudieron haber sido: misterios del cuerpo y de la mente danada,
tan danada que atn en este momento, cuando cayeron todos los
velos y ya no hay simulacién posible para seguirlo queriendo, lo
ama como desde el principio.

Por eso la tnica salida era cortar por lo sano. Qué irénica le
parece esa frase, luego de tener tan bien definido lo que haria
esa manana, casi madrugada. Un compafiero anestesiologo le
prepar6 un kit infalible, una mezcla de venenos y adormideras;
le explico bien la bateria de las tres inyecciones que tendria que
aplicarse; no era dificil que entendiera porque ella también era
médica de otra especialidad. Agradeci6 la lealtad y el profundo
y amplio respeto de su colega, quien luego de tratar de conven-
cerla de que la vida sigue a pesar de lo que sea, cuando la vio tan
decidida y entera, terminé por ayudarla a morir, a irse ella sola

con absoluta desesperanza y libertad.
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Afno nuevo

—Ya te dije que no te puedo invitar, Bernardo. El afio pasado
hiciste un desmadre a las meras 12.

—Pero he cambiado, Eustolia. Ya dejé la tomadera y hasta con-
segui trabajo con mi compadre Raul, en la ferreteria.

—Pues si. Es la quinceava vez que cambias y que dejas el
pisto, pero lo necio y lo peleonero no se te quita. Ya me la
has hecho cantidad de veces. Soy tu hermana, no tu madre
para andarte aguantando. Pobrecita de mi mama, que Dios la
tenga en su santa gloria, al Gltimo ya era la tnica que te con-
secuentaba. Hasta te daba para la droga, para que te curaras
de la malilla. Pero olvidate: no vuelves a poner un pie en esta
casa en lo que te resta de vida.

—Andale, hermana. Nomas por esta vez. Supe que aqui se la
van a pasar mis hijos, y tengo un montén de ganas de verlos.
—Anda, si ellos son los primeros que pidieron que por ninguin
motivo te fuéramos a invitar. ¢Ya se te olvido que los avergonzas-
te a los dos delante de todo mundo?

—Pues si, todos cometemos errores.

—Errores? No mames. Los tuyos no eran errores, eran ver-
daderos escandalos, uno tras otro, y hasta lo disfrutabas, des-
graciado. No sefior. Y ya vete, voy a cerrar la puerta, tengo
mucho quehacer. ;O hasta rogén vas a resultar? Ya era lo

unico que te faltaba.
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La niebla

Habia una vez un sapo que no se decidia a saltar; el agua parecia
helada y nada tenia sentido. Dos horas después ya no la pensé

mas: el ruido en el lago se oyo6 rotundo, plop, luego del disparo.
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Hilitos grises del tiempo

Esta madrugada fue distinta, porque regresaste; venias derro-
tada como en un tango de rompe y rasga, pero a pesar de todo
hermosa. Luego de tres afios me habia cansado de esperarte y
ahora, cuando sin pena ni gloria han pasado estos meses de re-
signacion, apareces donde menos lo hubiera imaginado: en la
presa El Rejon, caminando hacia mi en el horizonte de las 6 de
la manana.

—No te asustes, Ismael. Nomas te vine a saludar, ya manana
me regreso para el otro lado; la pensé mucho para buscarte, pero
ya ves, me gano la tentacion. Como siempre, ya sabes.

—No te apures por eso, Fabiola; nunca has estado ni estaras
para asustar a nadie, solo que la sorpresa de verte luego de tanto
tiempo, y precisamente en este parque y a estas horas, me dejo
un poco desconcertado. Crel que ya jamas te iba a mirar en lo
que me resta de vida.

Pero alli estabas, en el frio de enero, tu cabellera oscura caia
como una bandera de seda sobre tu espalda, los ojos color caoba
me enfocaban con carifio y compasion, sin una pizca de arre-
pentimiento por haberme abandonado de la noche a la manana
luego de cinco anos de amor eterno.

—¢Y ya no querias verme nunca?

—Pues mira, todavia hace un afo te vi todos los dias en mi pen-
samiento y en alguna de las fotos que te tomé en aquel entonces.
Aunque no lo creas, las mandé imprimir todas en Fotograficos
Ayala y las guardo como reliquias sagradas. Era tu més rendido

adorador, a pesar de que me traicionaste.
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—Yo no te traicioné. Lo que pasa es que ti no quisiste compro-
meterte como es debido. Tu y yo jamas ibamos a llegar a nada y
yo queria casarme, queria estabilidad y compromiso. Eso siem-
pre te lo dejé bien claro.

—Como sea. Todo eso ya me importa muy poquito. Resultaria
ridiculo que a estas alturas nos pusiéramos a discutir de lo ya
paso, de lo que pudo haber sido y no fue. Desde el primer dia,
desde aquella vez en la cima del Cerro Coronel, te diste cuenta
muy bien que yo te quise, que yo te amaba con toda el alma, y
sabes que siempre fue asi. Y lo fue también mucho tiempo des-
pués de que te fuiste con tu esposo norteamericano, del que te
divorciaste a los dos meses.

—Tienes razon. Ya para qué hablamos de eso. Solo vine a sa-
ludarte, Ismael. Por carifo, por los recuerdos, por el pasado.
También por aquella canciéon de Roberto Carlos: necesito saber
qué serd de ti.

Lo que mas me impresion6 de aquella visita fue que en verdad
ya me habia curado de ansiarla, de recordarla con dolor, con ese
dolor que era lo inico que me quedaba de ella y que por eso lo
cultivaba y, podria decirse, disfrutaba. Y que ahora ya me fue-
ra indiferente. Pude sentir el carino que siempre le tuve, desde
cuando fuimos amigos y luego una pareja tan intensa; la ternura
de mirar su cara hermosa en el marco de su melena negra, ahora
con algunos hilitos grises del tiempo. También me sorprendié
hallar en mi pensamiento alguna leve satisfaccion por mirarla
derrotada y sin esperanza, esta alevosa sensacion de venganza

de la cual me apropiaba sin querer.
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Las deudas

Habia una carta con orillas negras de quemaduras. Yo era co-
brador de Gonter y buscaba el nuevo domicilio de un deudor
que se fue sin avisar. Soy un sabueso terco, en cuanto vi la hoja,
dije: aqui voy a saber a donde te fuiste sin pagar, topillero. En
el papel unas letras cuidadosas, bellamente manuscritas: No sé
coémo llegamos a esto, Lucia, si nos queriamos tanto. La gente
platicaba que éramos la pareja perfecta. Si, como no. Cuando
te vi con Ariel, no lo podia creer: llegaron muy abrazaditos al
Confort Motel en tu carro. Yo iba saliendo y también me descu-
briste después de tres afios de relaciones secretas con Luisa, tu
hermana. O a lo mejor desde hace mucho que lo sabias, segtin
la leyenda esa de que las mujeres siempre saben todo, intuyen
lo que esta sucediéndoles. Qué triste, qué pena, qué sérdido me
parece todo y ahora: mira. Nuestra casa. La que hicimos juntos.
Donde fuimos felices. Mira. Un basurero donde se secaron los

suefos, nuestro pasado.



Es dificil soltar

Cuarenta afos después quemé tus cartas, aquellas que me es-
cribias cuando ibas de vacaciones a Guadalajara, una diaria.
Las guardé porque soy sentimental y porque me gusta conser-
var cualquier medio que guarde algun resquicio de informacion,
linfa de historias. Hoy el correo fisico ya no existe, como bien lo
sabes; los carteros ya solo traen recibos, publicidad y alguna que
otra revista de los que insistimos en suscribirnos a los escasos
medios impresos que van quedando. Este mismo mensaje te lo
estoy enviando a tu Whatsapp, y no como antes, cuando echaba
la hoja en el sobre, lo cerraba y lo llevaba al buzén del centro,
para responder al papel perfumado en el que tantas veces me
contaste tus aventuras con tus primos, uno de ellos tu preten-
diente constante, y te las ingeniabas para escribirme palabras de
carifio, que yo correspondia mandandote poemas. Unos mios y
otros de Pablo Neruda. Pero hoy las quemé porque he venido por
fin desprendiéndome de tantas cosas de antes que ya no tienen

ningun sentido, cambio de piel y despedida.
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Si, mami

Apurate, m’hijo, no sé para qué te traje al centro, si ayer no
hiciste la tarea. No sé con qué cara le voy a salir a la seforita,
isabes de qué es el citatorio? de seguro ya te has de haber
peleado otra vez con tus compafieros; ay Rubén, no sé por
qué saliste tan revoltoso, m’hijo, si tu padre es tan tranquilo
deberias seguir el ejemplo pero de seguro saliste a mi que no
me aguanto ni sola. Bueno pues, qué bueno que por fin pude
comprarte tus tenis me salieron carisimos pero te cumpli el
capricho de la marca y toda la cosa Rubén, pero acuérdate
que me prometiste que ya te vas a portar bien en la escuela no

quiero que te corran mi nifo, no seas asi.
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Ojo de hormiga

Ixtlachiuatl Chacon era de esos galanes a la antigua que suelen
todavia mandar flores y todo el kit: serenata con trio, cena en
La Calesa y encerrona discreta en el Castel Sicomoro. Luego,
ojo de hormiga: no volvia a llamar, ni a contestar el teléfono y

desaparecia de tu Facebook.
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El1 SAT

No me rindi6 la manana, muchos pendientes. Llevé a los mu-
chachos a la escuela en Uber porque la troca se descompu-
so, le hice la lucha y creo que la dejé peor, al Gltimo la tuve
que dejar en el taller. Y luego Alicia que lleg6 de Namiquipa
con un montoén de requerimientos de Hacienda, yo no sé por
qué le hice caso a Oscar de que no diera de baja la pasture-
ria cuando nos vinimos para aca, todas las declaraciones se
quedaron hechas un reborujo, uf, y ya ni junté los papeles ni
comprobantes ni facturas; lo bueno es que aca nos ha ido bien,
en la maquiladora gano mas que los ingenieros, aunque me
pongo unas pelas del cabron manejando desde Arizona hasta
Yucatan; el trailer tiene todo y es ultimo modelo, pero a la

larga se pone dura la cosa, uy, ya me alburié yo solo.
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Burbujitas de sal de uvas

Por alguna especie de fatalidad, Esteban tuvo la mala suerte de
seguir viviendo algunos anos después de que murié su esposa.
Una tarde escribi6 esta carta a la memoria de ella: Querida mia:
Hace mucho tiempo que no te he visto y quiza ya no te veré;
aunque guardo en el pensamiento imagenes de ti, momentos de
tu existencia en diferentes edades. Daria lo que me queda de
vida, que ademas vivirla sin ti no es la gran cosa, por mirarte
unos diez minutos, respirar en medio de tu pelo sedoso y oscuro,
sentir de cerca el mar de burbuyjitas de sal de uvas Picot de tu
cuerpo. En esta carta no solo quiero afiorar estos dones para mi,
sino también los que ta disfrutas con tanta plenitud: la sonrisa
de tus hijos y de tu nieta; los espacios armoénicos que instalabas
en tu casa con espejos, flores, piedras, fotos, muebles; tu mirada
frente al mar donde solo alli podias mirar la plenitud de tu alma,
natural y generosa y luego los libros, mirarte serena en tu sala
leyendo algunos nuevos y luego siempre volver a los mismos que
leiste varias veces para comparar tus ideas con las paginas y con
el tiempo que va pasando. Adids, extrana y para siempre mia a
pesar de tu delicada y absoluta libertad con la que viviste siem-

pre, tan hermosa.



Troca de agencia

La sacaste nuevecita, en la agencia sirvieron pastel de choco-
late y te despidieron con un arco y un ramo de globos y luego
a batallar para las mensualidades, pero eso si, troca muy bue-
na para el trabajo y la familia feliz. Un afo después terminé
el mantenimiento de garantia, fuiste haciendo desidia. Cuan-
do te chocaron el fénder, te dieron buen dinero por los dafios
y lo gastaste en otra cosa, ahi después la llevo al taller de Al-
fredo, pero no, fuiste haciéndote pendejo y nunca la llevaste.
Se cay6 la manija de la puerta y le pusiste unas pinzas perras
por mientras; todavia es hora que alli estan. Las llantas de
plano ya no admitian el desponchado, comprabas usadas en
vez de ponerle nuevas, que a lo mejor mas adelante, decias. Y
asi los muebles se van descuidando. Un dia alguien en la calle

les toma una foto y miras lo que queda de troca.
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La tele y el pisto

El borracho empedernido era lo apenitas funcional para que no
lo corrieran del trabajo, aunque siempre fue buen proveedor eco-
némico del hogar y nomas por eso se imaginaba a si mismo ser el
esposo modelo y magnifico padre de familia.

En la manana tomaba un vasito de whisky, nunca en ayunas
porque sabia cuidar la salud, y nunca un segundo caballito, bue-
no, a veces si, pero muy pocas veces, porque no queria reborujar-
se en la labor cotidiana: era contador de una agencia de carros 'y
si se le cuatrapeaban los nimeros podria hacérsele un desmadre
la hoja de calculo. Y lo peor es que ya no eran aquellas hojas de
calculo que uno visualizaba completas para ver donde estuvo el
rojo, ahora todo eran programas de computadora y si aplastaba
uno la tecla equivocada se hacia un remolino en cadena.

Al salir de la chamba, entonces si se soltaba el pelo como en
la canciéon de Luis Pérez Meza: se dirige con gran sentimiento
hacia la cantina se va a emborrachar. Y bueno, fuera viernes, o
alguno que otro dia entre semana, okey, pero no, esto es de todos
los dias. Aunque eso si, como el cromo intachable que creia ser,
regresaba temprano a casa, para no desvelarse. Caminando de-
rechito y muy contento, aunque sin exagerar. L.os aspavientos no
eran lo suyo sino la amabilidad constante.

Los fines de semana eran la merecida recompensa para tanto
sacrificio. Se aislaba de la familia y en su cuarto permanecia
metiéndose severas dosis de series y peliculas al compas de muy
medidos pero constantes vasitos de tequila Herradura blanco

aderezados con cerveza Bohemia clara.



Para su esposa ya era un extraiio hombre de color bermejo, con
quien apenas hablaba lo indispensable. Para los dos hijos, ya

adolescentes, era una vergiienza social, intima pena.



En la foto con alguien

El celoso contumaz andaba que se lo llevaba la fregada porque
su linda esposa no lo podia llevar a la fiesta de aniversario de
LQ, pero es que era solo para empleados. Con toda paciencia,
ella le explico:

—Seria ridiculo que me presentara contigo y luego no te de-
jaran entrar. O que si te dejaran y fuera yo la Gnica mensa que
llevara al marido, a pesar de que nos dijeron claramente que
asistiéramos sin invitados.

—Y por qué lo de mensa? Le das su lugar a tu legitimo esposo.
—No mames, Gualberto. Cada ano tenemos esta misma discu-
si6n, al igual que para la Posada del trabajo. Entiende. Son las
normas de la empresa.

—Pues entonces no vayas. (Por qué estas tan interesada? De
seguro te vas a sentar a la mesa con el mentado ingeniero Gutié-
rrez, como la otra vez. Salieron muy juntitos en la foto, no creas
que no te vi en el Facebook.

—Ya te expliqué 378 veces lo de esa selfie, no empieces otra vez
con eso. Arnoldo es mi subalterno, y en la mesa estabamos todos
los de la Linea 8. Soy la jefa de produccion, no la fichera de la
mesa 8, con una chingada.

A Gualberto le irritaba en el higado y en otras partes mas exter-
nas y posteriores que su mujercita sagrada dijera malarrazones,
por eso permaneci6 callado hasta que terminaron de almorzar.
Luego se fue con cara de muy pocos amigos al trabajo, en osten-

sible silencio y sin despedirse.



Ni el capital ni los intereses

La abnegada hermana ya estaba hasta la coronilla de que le pi-
dieran dinero prestado nomas porque, segtn esto, era la pudiente
de la familia. Quien mas la tenia frita era su hermana topillera.
Socorro desde hacia afios se mantenia pidiéndole pequefias can-
tidades y también grandes cantidades a Licha; esta no era capaz
de negarle nada a su hermanita menor, desde que las dos eran
unas ninas y también hasta nuestros dias, a pesar de que ya era
toda una cuarentona hecha y derecha, y por cierto muy bien
hecha, porque estaba buenisima.

Socoquito era todo un caso. Cuando tenia apenas quince afos se
le ocurri6 casarse con uno del barrio que era un bueno para nada
igual que ella; el muchacho tuvo que abandonar la secundaria
y meterse de chofer de un Urbano, a pesar de que no alcanza-
ba la edad, pero le consiguieron una licencia chueca y le dieron
jale porque era uno de los 473 ahijados de bautizo de Doroteo
Zapata. Ella abandono sus estudios de secretaria ejecutiva en el
Palmore, donde sacaba puros nueves y dieces, fue un desperdicio
de tan buena estudiante.

Alos dos meses de casados, a Chunny, que asi se llamaba el joven
marido, le concedieron un préstamo del Infonavit para una casa
bien bonita en el barrio del Santo Niflo. ;Por qué tan pronto?
¢Por qué un crédito de los mas altos? Cémo que por qué, sefiori-
tas y batos interesados en lo que no les importa: por mi padrino
y también por mis propios méritos, contestaba risa y risa.

Todos felices, incluso Licha, a pesar de que su hermanita era una

conchuda de lo peor: Fijate que vi en Sears un suéter padrisimo,
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estaba en oferta, pero no alcanzo, ¢me prestas quinientos? Este
mes no tengo para el abono de la casa, y si no pago en la fecha
me ponen unos recargos bien cabrones, ipuedes prestarme tres
mil? Te los pagamos cuando le den el aguinaldo a Chunny. Vi-
mos un plan baratisimo de tres dias en Mazatlan y queremos que
el niflo conozca el mar, pero no acabalo ¢me prestas? Me va a
llegar un bono, en dos meses te pago.

Licha siempre le daba; desde que Socoquito era bebé le encanta-
ba tenerla chiple. Pero llegaba el aguinaldo y ni sus luces, llegaba
el bono, y ni un abonito, aunque fuera nomas por no dejar. A
Socorro se le olvidaban todas las deudas con la hermana y muy
garbosa volvia a pedirle como si no le debiera. No pagaba ni el
capital ni los intereses.

Ademas de para comprar joyitas, lenceria y vestidos de moda, le
presto para que salvara la casa de un embargo, para divorciarse
de Chunny, para la fiesta de tres, cuatro, cinco afos del nifio,
para dar el abono de un carro Matiz en la agencia Chevrolet, y
otras tantas que se le olvidan, como ya se le olvidaron para siem-

pre a la hermana topillera.

56



Paquete vacacional

El vacacionista desconsiderado lleg6 a su casa muy contento, ya
que por fin habia conseguido los boletos, a pesar de la temporada
alta. Incluia el plan todo pagado, transporte aéreo, suite junior
en el Riu Puerto Vallarta para dos personas.

—Qué crees? Me dieron el precio de paquete normal, a pesar
de las vacaciones. Les alegué que mi hicieran valido el apartado,
no era justo que aumentaran. Me salieron con que tenian todo
repleto, no habia lugar ni en las habitaciones de los mozos. Esa
no es mi bronca, senorita, le dije a la gerenta. Yo aparté desde
enero. Para no hacerte el cuento largo, ya quedo todo listo. Nos
vamos al miércoles a las 7 de la manana por Volaris.

Tencha escucho6 con cierto apuro todo lo que dijo Nan, su (se-
gundo) esposo. Con tono compungido, habl6 estas palabras:
—Hijole, entonces esto no te va a gustar ni tantito. ;Qué crees?
Hortensia y Beto se fueron a una boda en Arizona, nos dejaron
a los nifos. (Podran cambiar las fechas en la agencia? Hasta
nos conviene, para no andar alla entre el gentio que va por estas
fechas, nos la pasariamos mas a gusto.

—Tencha: Sabes muy bien que eso es imposible. Ni las aero-
lineas ni los hoteles hacen cambios de nada. Ademas, cuantas
veces te he aconsejado que les digas a tus hijos que ya tienes casa
aparte, mujer. No eres su nifiera de a gratis, como los tenias acos-
tumbrados —no podia Nan impedir que se le notara un tono de
impaciencia. Trataba de no molestar a su (tercera) esposa, pero,
pues, un poquito de por favor. Ya estaba harto de tener encima

nietos ajenos y entenados atenidos.



—Pues lo siento, Nan. Esto es asunto mio. Con mi familia no te
metas; mis hijos son mis hijos. Y si a ti te caen mal, me importa
un comino —sobre reaccioné Tencha, casi gritando.

—Tu familia no me cae mal, y siempre los trato con edu-
cacion. No me caen mal ni me caen bien, no tienen por qué
caerme mal o bien. Tu eres mi pareja, no ellos. Y ahora el
problema no es ese: simple y sencillamente no se puede cam-
biar la fecha de las vacaciones. Por otro lado, es en estos dias
cuando tengo vacaciones del trabajo, no cuando se les ocurra
a tus hijos dejarte en paz —por mas que lo intentd, a Nan se
le subio el coraje con tanta pendejada.

Entonces ella se meti6 furiosa a la recamara y dio un porta-
zo espectacular.

Ya se dijo, era imposible cambiar la fecha del paquete, pero si el
nombre de la susodicha, pagando un recargo del 30%. En forma
discreta invit6 a su amiga Fatima, y asunto arreglado. Quedaron

de verse pasado manana a las 5 en el aeropuerto.
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Pos oye

Fer no invité a su primo Chalo a su boda, pero este de todos mo-
dos fue. Alllegar estaba Fer en la entrada y le dijo:

—Tu invitacion?

El otro contesta:

—Ma4. No me la mandaste y ahora me la estas pidiendo.



Europa

El avaro metédico era muy agradable, lo fue desde jovencito y
hasta la fecha, siempre y cuando no se presentara el asunto de los
centavos porque entonces si se paralizaba, se quedaba callado o
se retiraba del lugar. Mucho carifio verdad, pero que no conta-
ran con ¢l para socorros ni dadivas.

A pesar de que habia heredado de su madre una gran fortuna,
y podria decirse que era un hombre acaudalado, vivia en forma
discreta, gastaba apenas lo indispensable para ¢l y su sehora es-
posa, tocaba lo menos posible las inversiones en el banco para
que ganaran mas dividendos y, sobre todo, para no gastar.

Ella al principio se sentia lastimada y triste de que ¢l fuera tan
miserable con todo, pero a la vuelta de los anos, por amor y
por costumbre, se fue haciendo a su modo, y ya era tan poquita
como el marido. Desde al principio habian decidido no tener hi-
jos. Salen muy caros y son muy ingratos, decian, y se complacian
barajando ejemplos de ingratitud y derroche.

Ahora que son viejos ya no procuran a nadie y ya nadie los pro-
cura. La pensaron mucho pero luego de anos y anos de cavila-
ciones hicieron un viaje por varios paises de Europa, procurando

gastar lo menos posible, como siempre.
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Un escalofrio de entusiasmo

A la escritora agorzomada le lleg6 invitacion para el Encuentro
de escritores Lunas de Octubre. En la carta la ponian por las
nubes y le ofrecian el mar, hotel de lujo y hasta la grandiosa pre-
sentacion de su mas reciente libro, con tres comentaristas emi-
nentes y famosas. La escritora agorzomada sintié un escalofrio
de entusiasmo y de intimo gozo, y casi de inmediato el consabido
mareo de su angustia.

Ay como le iré a hacer, pensaba. En sus manos el fino papel de
la carta se movia al ritmo de los espasmos de su nerviosismo
a los que ya estaba acostumbrada, aunque no deberia estarlo,
sino que desde hace afos hubiera tenido que buscar ayuda
médica o psiquiatrica o psicolégica, qué sé yo, algo que le
quitara lo manillenta.

Le daba terror nomas de pensar el grito en el cielo que pondria
su marido taliban cuando supiera que la habian invitado a La
Paz Baja California con gastos pagados, y durante una semana
tendria que ausentarse de la casa, de los cinco hijos y de los
brazos amorosos y fuertes y gandallas que la aprisionaban en
el hogar dulce hogar.

Haciendo de tripas corazon, contestd por e mail con un si. Que
le mandaran los boletos de avion. Que reservaran su habita-
ciéon en el hotel. Que apreciaba mucho la cordial invitaciéon y
agradecia el honor de ser presentada por las tres literatas tan
prestigiosas, de las cuales era ella una rendida admiradora.
Okey, a lo hecho pecho.

Su nombre apareci6 en el programa en un espacio distinguido,
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porque seguramente entre los organizadores de Lunas de Octu-
bre alguien consideraba que los poemas que la escritora agor-
zomada publicaba en un sinfin de revistas literarias, ademas de
sus dos libros, tenian un alto valor artistico, lo cual era cierto,
porque la verdad la escritora agorzomada era una gran escrito-
ra, pero tan agorzomada que nadie la conocia porque no iba a
ningun lado, ni tenia Twitter, ni Facebook, ni fotos, ni selfies, ni
redes. Y a pesar de que su nombre habia aparecido en otros en-
cuentros literarios por todas partes del pais, nunca se presentaba.
A ltima hora mandaba un mensaje de dos renglones avisando
que no llegaria. Mi embarazo me lo impide, me sali6 trabajo de
ultima hora, se me puso malo el mas pequeno, mi marido tuvo
que salir de viaje.

Esta vez de las Lunas de Octubre sucedi6 lo mismo: La respuesta
afirmativa con entusiasmo, los dias que pasan, los carteles que
anuncian su ponencia, su lectura y su presentacion y, dos dias an-

tes, la palida disculpa y la ausencia de la escritora agorzomada.
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Ruin herencia

En la a veces tan arida vida, la personalidad discreta de Silvia
hacia la diferencia para Francisco, quien en su infancia se habia
acostumbrado tanto al dolor que ya lo sentia como parte natu-
ral del cuerpo. Su padre lo habia soportado nomas porque no
le quedaba de otra, ni modo de echar el nifo a la calle cuando
muri6 la madre, pero para ¢l fue un estorbo. En cuanto se quedé
viudo se dedicéd a vivir muy triste y también a darle vuelo a la
hilacha con cuanta mujer le daba entrada, se volvié de lo mas
promiscuo €l, que antes habia sido un modelo de fidelidad y ca-
rifio para la que siempre seria tipicamente el amor de su vida.
Pero al hijo nunca lo habia querido, y no porque dudara de que
fuera suyo sino porque simple y sencillamente no le gustaban los
nifios y ademas porque de por si era un miserable de siete suelas.
No queria darse por entendido de que la misma muerte de la
mujer también habia sido por culpa de sus esmerados ahorros
pues, a pesar de quererla tanto, cuando se puso grave, en vez de
llevarla a un buen hospital fue y la avent6 en el sétano de urgen-
cias del IMSS, que la verdad parece una antesala del infierno
donde en camastros con sabanas percudidas se van amontonan-
do enfermos y moribundos a la espera de que algin médico mi-
sericordioso les abra un lugarcito en sala general donde apenas
empiecen el tratamiento hospitalario que requerian desde que
los llevaron dos, tres, siete horas antes.

Y ahora fue Francisco quien se quedo solo, la miserable historia
se repite, pero Silvia no se murio, ella se fue a otra vida menos
taciturna, luego de cinco afios de estar casada con ¢l en aquel

hogar donde esper6 a que llegara la felicidad, y esa nunca llego.
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Un cheque de pésimo recuerdo

Conoci a Miguel Sanchez en una tipica fiesta de los afios ochen-
ta, de aquellas que daba yo en mi casa con abundantes ciga-
rros, licores y alguna que otra precaria comida dizque artesa-
nal que traian algunos o algunas de los invitados, invitadas, en
cazuelas de barro. Sanchez era conocido de un primo lejano, y
ese dia nos hicimos amigos porque me dijo que habia compra-
do un libro mio del que no se acordaba el titulo, donde venia un
cuento que le pareci6 padrisimo, asi dijo, y que un dia de estos
pensaba aventarse el volumen completo, para adentrarse con el
contenido de tan profunda filosofia. Mi libro era de chismes,
no de filosofia, pero de todos modos me senti halagado con su
acertado comentario.

A Sanchez nadie lo conocia, ni yo, y mucho me temo que era
uno de esos individuos que tienen un detector de fiestas ajenas
y se la pasan a toda madre los fines de semana sin gastar un
centavo. En su favor debo anadir que era simpatico y educado,
derrochaba ese ingenio aproximado que suele surgir en el viaje
alcohélico y que ya visto de cerca es vano y vulgar, pero que la
gente celebra muerta de risa, al andar todos igual de atizados.
A mi me cayé muy bien Miguel Sanchez, estuvimos platicando
buen rato en medio de la algarabia, a veces a gritos cuando al-
guien le subia demasiado al tocadiscos donde sonaba musica de
Los Doors, Pink Floyd, ese tipo de clasicos. Me cont6 que era
contador, habia salido de la Facultad de Contaduria y Adminis-
tracion, asi dijjo, y que llevaba la contabilidad de PH Steel, una

empresa con siete sucursales en el estado y otras quince en el
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resto del pais. Por no dejar, también me pregunté a qué me de-
dicaba. Con tantita pena expresé que tenia una editorial casera
donde hacia libros y revistas.

—:De modo que eres empresario, Chavez? Nunca me lo hubie-
ra imaginado —celebroé con aspavientos y yo todo avergonzado,
rogandole a Diosito santo que nadie lo hubiera oido, como asi
fue, todo mundo estaba en lo suyo.

—No soy empresario de nada, te dije que era editor, no nego-
ciante —repliqué, para no quedar en ridiculo, porque en aquel
entonces yo me vestia con ropa de El Pasito, usaba chamarras
del Army compradas en las segundas, y estaba seguro de que un
empresario siempre usaba traje y corbata.

—Claro que eres empresario, mi buen. Tienes clientes y provee-
dores, comercializas un servicio indispensable para la economia
del pais. Eres un empresario hecho y derecho —declaroé.

Crei que me estaba vacilando, como seguramente asi era, asi
que le dije:

—Espérame tantito, voy al Oxxo por unos hielos.

Una semana después lleg6 muy orondo a mi flamante negocio,
segun €, o sea, al cuarto donde tenia yo un escritorio y una com-
putadora del afio del caldo.

—Oye Chavez, fijate que se me acabo el efectivo y tengo que
hacer unos pagos. Te quiero pedir el gran favor de que me
cambies un cheque prefechado para dentro de cuatro dias,
que es quincena.

Miguel Sanchez suponia, y suponia bien, que yo, como todo em-
presario, usaba una chequera y una cuenta de banco. Para los
lectores jovenes: un cheque era un documento con logotipo apa-

ratoso donde se consignaba una cantidad de dinero a nombre de



quien aparecia en la raya de arriba, enseguida la cantidad con
numeros, y en la raya de abajo, de las tinicas dos rayas, se ponia
dicha cantidad en un texto escrito, por ejemplo: un mil doscien-
tos pesos, que es la cantidad que me pidi6 Miguel Sanchez que
le cambiara, no que le prestara, y mediante ese cheque yo podria
cobrar en el banco cuatro dias después.

Cantidad que no cobré jamas, porque el cheque no tenia fondos,
y quiza jamas habia tenido. Para que vean ustedes hasta donde
puede a uno arrastrarlo la vanidad: me dijo que le habia gustado
un cuento mio, agregd que yo era un empresario con toda la
barba, y me ensart6 con gran facilidad un cheque sin fondos,

que aun conservo en una carpeta que dice: cuentas por cobrar.
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La casa del varillero

Julio era el mayor de los hijos y era muy aprensivo, y mas en
aquellos afos, porque a su papa no le andaba yendo bien, la po-
breza entraba por la puerta y el amor salia por la ventana, como
dicen. Pero no era por los centavos, la verdad; sus papas estaban
acostumbrados a sortear las adversidades: él hombre era muy
cumplido con el chivo, trabajaba todo el dia de varillero ven-
diendo casa por casa por todas las colonias de la ciudad; la mujer
era un genio para hacer rendir el poco dinero, alcanzaba para
todo, a pesar de que tenian seis hijos. Como vulgarmente se dice:
seis bocas qué alimentar.

Los problemas entre ellos empezaron de manera distinta, pero
eso el nifio, siendo nino, nunca lo llegé a saber. Resulta que dos
anos antes regreso del otro lado Enrique Iracheta, uno que anos
antes habia sido novio de la madre. Para entonces ella, claro, era
una mujer casada y el muchacho se le habia quedado en el alma
como el tipico amor platéonico que algunas personas guardan
como talisman, prendidos en algtin hilito de esperanza. Enrique
habia sido muy popular en aquella época; cuando ella era una
joven de 18 afios cumplidos, él se fue de bracero y todo mundo
penso que jamas volveria.

—Ya vivo en Chicago. Me acomodé en una fabrica de maqui-
naria y me ha ido bien, gracias a Dios. Solo vine por unos dias
a visitar a mi mama. En todos estos anos no habia podido, no
podia pasar; pero ahora ya tengo la green card, ya puedo mover-
me de alla para aca —Ile djjo a ella cuando, al dia siguiente de

llegar, fue a visitarla a donde le dijeron que vivia ya de casada.
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—Qué bueno, Quique. Tu mama ha de estar muy contenta de
verte —respondio ella, dominando por completo la emociéon de
volverlo a ver, més guapo que antes, mas hombre, de mas porte.
—Y vyo de verte a ti. Te he extranado cada dia todos estos
anos—. Lo decia con sencillez y con verdad, no como si tratara
de meter aguja para sacar hebra. Enrique siempre habia sido un
hombre sincero en donde crece la palma.

—Yo también te guardo carino, Quique. Pero ahora, ya ves,
estoy casada y tengo cinco hijos que son todo mi amor. (T
no te has casado?

—No. En todos estos afios me he dedicado a trabajar duro y
hasta hace poco empiezo a ver claro. Ahora soy jefe de piso,
gano bien, pero ya hasta se me esta pasando el camion, jajaja,
como luego dicen.

—Ay, a ustedes nunca se les pasa el camion, en cambio a noso-
tras desde los veinticinco ya de quedadas no nos bajan.

Durante buen rato estuvieron platicando muy a gusto, mientras
ella cocinaba con el cuidado y la delicadeza que pone en todas
sus acciones, pues en una hora llegarian los hijos mayores de
la escuela. Hablaban con la confianza y la calidez de quienes
habian sido amigos desde nifios y también los grandes amores
de la juventud, el primer amor que lleg6 en la vida. Ya casi para
despedirse, ¢l se puso muy serio, hallé por fin la manera de aco-
modar estas palabras a las que les habia estado dando vueltas
desde un mes antes:

—Quiero pedirte que me acompanes en el tren a Topolobampo
y de alli a Navojoa, porque me urge corregir un error que sale
en mi acta de nacimiento. Necesito el acta corregida, resulta que

desde hace seis meses tengo una novia, la tnica que he tenido
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después de que ti, y nos vamos a casar, pero me exigen que el
acta esté bien. ¢Irias conmigo?

Por increible que parezca en aquellos anos, a mediados de los
afnos sesenta, el esposo varillero estuvo de acuerdo; se ofreci6 a
cuidar a los cinco hijos, y asi los dos exnovios viajaron un dia
completo de ida en el tren Chihuahua al Pacifico hasta Topolo-
bampo, de alli en camién a Navojoa; se hospedaron en el Hotel
del Rio, se quedaron tres dias. Enrique hizo su tramite en el Re-
gistro Civil y los dos fueron muy felices, se cumplieron la luna de
miel que habia quedado pendiente. Final feliz. Luego tomaron
el camién a Topolobampo, abordaron el tren, viajaron otro dia
completo de regreso y la vida sigui6 su curso como siempre, a
veces tranquilo y a veces agitado.

Dos anos después, cuando ya habia nacido la ninha mas pequena,
el honrado varillero se preguntaba si por angas o por mangas
hubiera cabido la posibilidad de que no fuera hija suya, a pesar

de que era su vivo retrato.
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Segunda parte:
Llegar a la esquina
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El color clairol de su pelo

Al eterno galan ya se le habian pasado los mejores afios, pero
¢l procuraba no darse demasiada cuenta, a pesar de que to-
dos los espejos que tenia en su casa reflejaban la imagen de un
hombre de sesenta afos, levemente gordo; algunas canas se le
escapaban del cuidadoso tenido de su pelo a color negro que
le costaba un dineral en la estética de Josefina, a donde asistia
religiosamente cada mes. Pero por lo visto el galanismo no se
cura, porque ¢l todavia le hacia la lucha con esmero, disimu-
lando tantas cuitas amorosas y rechazos y ardideces que alma-
cenaba su ancho corazén.

—Coémo le va, Laurita? Qué bonita su blusa, ¢la trajo de Chia-
pas? —le recitaba con voz aceitosa a la joven mesera a la que
para su mala suerte le hubiera tocado atenderlo esa mafiana en
la fonda La Guadalupana.

—Si senor. ;Qué va a querer? —contestaba ella en tono neu-
tro, profesional.

—Pues de querer, querer, mejor ni le digo. Pero, pues, traigame
el niimero 7, con un café, leche aparte y azucar de estevia.

“Ay, viejo tan odioso”, pensaba Laurita. Pero dijo muy atenta y
en el mismo tono de me vales madre:

—Muy bien, en seguida le traigo su orden.

Esa fresca manana, el eterno galan habia invitado a su vieja ami-
ga Odillete, quien desde anos inmemoriales lo habia mandado
a la goma, pero ¢l no perdia las esperanzas. Jamas abandono el
advenimiento del deseo que se cumple, se decia a si mismo en
su pantanoso corazoén de oscuros pensamientos. La dama, cual
debe de ser segtn el protocolo absurdo de las relaciones amoro-

sas o amistosas de mas antes, llegd tarde, porque primero debe
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llegar el bato, segtin esto, es humillante que ella espere sola en la
mesa o en donde sea, por eso ellas procuran llegar poquito tarde
o a veces demasiado tarde.

—Buenos dias, Mauricio, ¢ya tienes mucho esperando? —inte-
rroga Odillete, sin que le importe un comino la respuesta.
—Puessilo dices en calidad de metéafora, la respuesta es si. Afios.
Si lo dices por nuestra cita a desayunar, la respuesta es no, casi
acabo de llegar, aunque ya le ordené a Laurita unos huevos, por
mientras llegabas, pero enseguida le pido que te atienda, mi rei-
na —respondio el eterno galan creyéndose flor de ingenio, pero
en realidad bastante nervioso. Esa mujer le imponia mucho, era
demasiado hermosa y los anos no pasaban por ella, ademas de
la portentosa personalidad que seguramente le daba ser una de
las quince jefas de produccion de Dx IQ), la famosa maquiladora
global que se instalé hace afios en Chihuahua y ya cuenta con
cinco plantas gigantescas.

—Ay, Mauricio. Ya eres el tinico ser de este mundo que todavia
dice M reina. Ya ni me enojo, me da risa —respondi6 ella muer-
ta de risa.

—Siendo asi, consegui mi proposito: hacerte reir —volvié a so-
nar el tono aceitoso del obsoleto galan.

—Al principio me daba coraje, me sentia ridicula. Una de las
veces hasta te di una cachetada y me fui del lugar, ;te acuerdas?
—La verdad, no. De ti solo guardo recuerdos hermosos —djijo
el viejo que procuraba no verse tan viejo, sin bajar la guardia.
—Mejor ya parale, mi rey. Vamos hablando en serio, no
como si estuviéramos en una fotonovela de los afos cincuenta
del siglo pasado.

—Ay, Odillete. Bueno. Esta bien. Trataré de mirarte como si no

te quisiera tanto y como si no estuviera enamorado de ti, como
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s1 eso no tuviera la menor importancia. Mira. Te pedi que nos
reuniéramos porque tengo un sobrino que acaba de salir del Tec
de Chihuahua, y necesita trabajo en la industria. Y como tu eres
una de las grandes capitanas de todo eso, pues pensé que tal vez
pudieras ayudarle.

—Muy bien. Por ti lo voy a hacer. Mandamelo para que le ha-
gan una entrevista y a ver qué pasa.

Desayunaron muy a gusto, ya en un ambiente mas relajado,
como los grandes amigos que habian sido durante los tltimos
cuarenta anos. Luego ella dijo:

—Yo también traia un asunto contigo, Mauricio. Hasta me
da un poquito de pena decirtelo, pero se trata de esto: Quiero
que me acompailes a mis vacaciones de Semana Santa. Renté
una suite en el Riu en Vallarta y tengo boletos para dos per-
sonas. Compré ese tour pensando en nosotros dos, en nuestro
pasado ya tan lejano, pero tan vivo; en el recuerdo de aquella
vez en El Soberano que ya sabes. Y, bueno, también siento
que te la debo, después de tantos anos que me has hecho la lu-
cha, cosa que me halaga y me molesta a la vez, pero ni modo,
asi es la vida. jAceptas mi decorosa propuesta?

Lo que no se sabe en este cuento es si esta ultima parte suce-
di6 en la realidad o en los suefios guajiros del otonal sefor de

los espejos.
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El declamador sin maestro

El autodidacta complicado sacé de panzaso la secundariay en el
Bachilleres lo corrieron porque troné cuatro materias del primer
semestre; era muy vago y ya desde chiquito pisteaba recio. Todo
eso no tuvo la menor importancia, porque su padrino Isaias
Oropeza, que era gargantéon del SN'TE, lo meti6 de velador en
la Escuela Secundaria Federal Numero Uno.

Ademas de ser afecto a la bebida, también se hizo aficionado a
la lectura. Durante las noches de duermevela casi ley6 completa
la biblioteca de la escuela, todos los libros, menos los de quimica
que los tenia aborrecidos, ¢él se consideraba a si mismo un alqui-
mista y esotérico reconocido. Les escribi6 cartas astrales a todos
los amigos, y sobre todo a sus amigas, porque era muy volado.
De sus lecturas tempranas lo que mas le gustaban eran los libros
de poemas, sobre todo esa obra maestra llamada E/ declamador sin
maestro, que hasta su accidentada muerte siempre guardo6 en el
buré. Ya de viejo todavia se sabia de memoria la de aquel caracol
que va por el sol en cada ramita lleva una flor. También una de
José Marti que cultiva una rosa blanca en junio como en enero
para el amigo sincero que me da su mano franca y para el cruel
que me arranca el corazéon con que vivo cardo ni ortiga cultivo,
cultivo una rosa blanca.

Al pasar de los anos y de las francachelas, los amigos del auto-
didacta complicado le fueron haciendo el cultivo yucateco de
que era el gran poeta de este siglo, o sea, del siglo veinte, por-
que al veintiuno ya lleg6 muy apenitas. Uno que es muy mula,

llamado Rubén Mejia, hasta le imprimié cien ejemplares de



un folleto de sus poemas herméticos y todo mundo se quedo
maravillado, quesque por lo profundo de los conceptos y la
musicalidad de los versos. Lo celebraron mucho y le hicieron
el dafio de que desde entonces se sintiera el Paz del barrio, el
Rulfo de los terregales del Norte.

Sin descuidar su chamba de velador, mas por el temor de que
su padrino Isaias lo fuera a regafiar que por integra responsabi-
lidad, que no se le daba mucho, ocupaba los dias en cultivar el
espiritu. En la biblioteca del Parque Lerdo leyé un montén de
libros de esoterismo y otros de igual provecho que le habia reco-
mendado un amigo suyo que se llamaba Chema Lugo. También
escribia a lo pendejo, literalmente, llenaba planas y planas de
poemas y novelas autobiograficas. Mas temprano que tarde, se
meti6 de actor en una compaiia dramatica llamada Agua Viva,
le toco salir de arlequin en varias pastorelas. A los treinta ya
se consideraba a si mismo un intelectual con toda la barba, en
medio de las sonrisas sardénicas de sus amigos, que lo seguian
impulsando para que le siguiera por el camino del bien.

Estoy seguro de que asi hubiera sido, pero el autodidacta com-
plicado de buenas a primeras se la crey6 completita: ya no decia
ser autodidacta sino maestro de medio mundo. Luego de tanto
inventar por su cuenta el hilo negro de teorias que ya estaban
inventadas en la tradicion literaria de siglos, mismas que hubiera
atisbado con un poquito de estudio, empez6 a despotricar en
contra los que ¢l llamaba licenciaditos de pacotilla, maestritos
de media cuchara y doctorcitos sin mejorales. Para esto, ¢l ya
llevaba tres folletos publicados, que le dieron fama y celebridad.
En los espejos miraba a todo un escritor hecho y derecho, en la

opini6on publica de todo el mundo.
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Claro que los profesores reconocidos, que si se habian quemado
las pestanas cursando las licenciaturas y los posgrados corres-
pondientes, se fueron enojando con los desplantes del autodidac-
ta complicado y lo fueron viendo como Dios ve a los pericos.
Lo trataban con mucha condescendencia en publico y con gran
desprecio en privado.

El susodicho a veces se sentia humillado con tanto desdén, pero
a la primera borrachera se le olvidaba todo, pues era muy alegre
y le valia. Una hipotermia callejera se lo llevo de este mundo,

hacia la inmortalidad.
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Balalaica

El teniente Pedro Zoloaga puso en la rocola del Balalaica esa
de me quito la camisa por un buen amigo, hoy vivo millonario
mafana mendigo, mi dicha y mi dolor a nadie se los digo, por
eso nadie sabe cuando estoy gozando cuando estoy herido. An-
daba celebrando que en el 52 Batallon de Infanteria le dieron
veinte dias francos por sus buenos servicios prestados a la patria,
o sea, en este caso, sus habiles servicios de chofer a tres jefazos
del centro, generales de division, que recorrieron en persona los
cuarteles de toda la reptblica. Los militares se sentian seguros
cuando el teniente iba a cargo: ademas de magnifico conductor,
era de esos mecanicos que lo saben todo, ya que afos ha fue jefe
de taller en la Chrysler.

Ya iba por su segunda cerveza Negra Modelo cuando lleg6 Enri-
que, a quien recibi6 con grandes abrazos y ese jubilo ruidoso con
el que suelen saludarse los amigos en la cantina. Luego de cinco
minutos de carifio y aspavientos entre quienes eran tan grandes
cuates desde la mas tierna infancia, Zuloaga dijo en voz alta:
—]Juliaan, ven por favor a ver qué toma aqui el licenciado Enri-
que Morales, y cargalo a mi cuenta.

—En seguida lo atiendo, Pedrito. Nomas déjeme despachar
esta charola de coronitas en aquella mesa del rincon —res-
pondio solicito Julian, quien era el tradicional cantinero que
todo lo sabe y al que todo mundo le pide un consejo pero quiero
que ti no me engafies, no me digas que no eres parejo como en la fa-
mosa cancion de José Alfredo.

—Bueno, pero no te tardes. A las personas distinguidas hay que
atenderlas ipso facto —concluy6 el militar, que por supuesto ve-

nia de civil, como debe de ser. El reglamento militar tiene muy
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penado a los senores de la vida castrense asistir uniformados a
los lugares de solaz y esparcimiento.

Bueno, ya. Luego de tantos prolegomenos, una vez que hu-
biéronle servido al abogado su whisky con dos hielos y agua
mineral, y luego de brindar por el gusto de vernos con su gran
amigo Pedro Zuloaga, quien sostenia el respectivo tarro de
Negra Modelo, le dijo:

—Pedro: me dio un chorro de gusto verlos a ti y a Blanquita en
la maternidad cuando naci6 mi Ricardito Junior, qué detallazo
tan inolvidable. Tu sefiora es una fina persona, y td, ni se diga.
Desde ese dia pensé una cosa que ahora voy a decirte: Mi esposa
y yo queremos pedirles que sean los padrinos del Junior, seria un
gran honor para nosotros y para el chiquito.

—Hombre, Enrique. El honor es para mi. Para nosotros, digo.
Que nos hagas compadres con tu primogénito me alegra como
no tengas una idea —se precipité a responder Pedro Zuloaga,
que en ese momento se sentia poquito menos que Pedro Infante,
sobre todo porque en la rockola sonaba la de qué te ha dado esa
mujer que te tiene tan engreido querido amigo.

—Mi Pedro, no te vayas a molestar, pero no quiero que me des
el si en este momento. Antes quiero que le preguntes a tu senora
s1 acepta ella, no vaya a ser que tenga otros compromisos, o que
por angas o por mangas no quisiere. Estaria en todo su derecho,
¢no crees? —pregunt6 con prudencia casi juridica Enrique.
—Para tu informacién, compadre, Blanca y yo estamos de
acuerdo en todo. Estoy seguro de que no necesito ni preguntarle;
ella te estima un montén, sabe que ti y yo somos poquito mas
que hermanos.

Luego de los arrumacos amistosos vinieron las confesiones mas

ocultas, como suele suceder en las conversaciones del viaje al-
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cohdlico; luego el sentimentalismo adolorido, el leve conato de
bronca, la reconciliacién arrepentida y calida, todo eso. Cinco
horas después, se despidieron muy contentos y achispados.

Pero una cosa es la fantasia de la jarana y otra la realidad con-
yugal. Pedro no acostumbraba emborracharse a lo bruto, mas
bien era moderado aunque alegre. Cuando estaba en la ciudad,
llegaba los sabados por la tarde al Balalaica, donde estaba su
tertulia; el cantinero y las cantineras lo conocian de nombre y lo
trataban como de la familia; se iba temprano, para las diez de la
noche ya estaba en su casa. Pero ese dia se le pasaron las copas,
llegé tomado y ruidoso v, claro, Blanca parecia bastante molesta,
por no decir que muy encabronada.

—Mira como vienes, Pedro, no tienes vergiienza. En esas con-
diciones te verian tus hijas si estuvieran despiertas a estas horas
—aulld, echando chispas con la mirada y con el rictus de su
boca doblada por el coraje.

Y fue aqui cuando al hombre se le cruzaron los cables, porque
cometi6 la imprudencia de decirle en ese mismo momento lo del
compadrazgo, como si esa fuera la gran noticia con la que ella se
contentaria de inmediato:

—Te traigo una gran noticia, mi amor, con la que me vas a
perdonar de inmediato: estuve con Enrique y nos pidio a ti 'y
a mi que seamos los padrinos de su recién nacido.

A ella Pedro nunca le decia mi amor, y eso le dio un poquito
de ternura, pero el tal Enrique le caia como patada de mula,
no soportaba que sonsacara tanto a su marido. Y ahora resul-
ta que este pelmazo, en plena borrachera, le dice que ahora
seran hasta compadres. Primero muerta:

—Pues no, chiquito. Si me preguntas, mi respuesta es no.
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También si no me lo preguntas: No. Y si ya le diyjiste que si,
que no lo dudo ni tantito, a ver como le haces para decirle

esto: No, no y no.

(Escrito con Karina Ledezma, al alimon).
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Los vericuetos del arte

El artista incomprendido lloraba por los rincones, bueno, no llo-
raba por los rincones fisicamente, al menos no a todas horas,
pero tenia esa actitud cuando habia alguien presente que atisba-
ra las profundidades del dolor y la injusticia humana. Lo prime-
ro que decia era algo como esto:

—Ayer llevé mis cinco acuarelas a la Secretaria, las meti al
concurso del Premio Chihuahua. Ya sé que no voy a ganar,
pero qué le hace.

La bonita interlocutora, no tan conmovida ante el dolor ajeno, le
hizo esta pregunta de lo mas razonable:

—Si sabes que no vas a ganar, ;por qué las llevaste?

El artista incomprendido no se esperaba ese golpe de dados de
la l6gica, sino un poquito de compasion ante el evidente drama
que estaba por suceder, o sea, que los dictaminadores no sabrian
apreciar las cinco llevadas y traidas acuarelas; de seguro premia-
rian a un influyente o a una influyenta, como suele suceder, pero
no deberia ser asi, piensa ¢l, y luego responde:

—>Siempre concurso en todos los certamenes, pero nunca gano.
He gastado un dineral en marcos, aceites, brochas, pinceles,
tambos enteros de pintura y nadie me reconoce —afirma casi
en tono de lamento funeral el artista incomprendido.

La bonita interlocutora ya estaba por irse, porque desde el pri-
mer minuto de esta conversacion de lagrimas y risas ya se sentia
aburridisima, pero cometio el error de comentar lo siguiente:
—Oye, tengo entendido que en los concursos los dictaminado-

res no conocen los nombres de los concursantes, puesto que los
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trabajos se presentan con seudéonimo. (Por qué dices que ganan
puros recomendados?

Al artista incomprendido no le gustaban los giros que su amiga
daba a su relato. El hubiera deseado que ella dijera: A los ver-
daderos genios nadie les compra ni un cuadro, la gente tiene un
gusto pésimo, buscan puras cosas decorativas, no el verdadero
arte, como el tuyo. Bueno, pero como ella no elucubré eso, habia
que responderle a su pregunta insidiosa:

—Pues no sé como le hacen, pero siempre ganan los mismos y
las mismas de siempre. Esos mediocres.

—:Mediocres? Nombres, dime nombres, Artemio —pregunto
ella con cierta impaciencia y ya muy visible fastidio, pues nunca
le habian gustado los llorones abstractos.

—T1 sabes muy bien a quiénes me refiero, Adelaida. No
quiero ofender dandote una lista en la que también tendria
que incluirte, amiga.

El artista incomprendido era incomprendido, pero también
muy canijo cuando no le seguian la corriente de sus tribula-

ciones y quebrantos.
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La paletita

El envidioso irredento no tenia por qué serlo, ni lo uno ni lo otro,
porque habia triunfado en la medicina y, segun esto, era jefazo
en el Seguro Social; ademas tenia su consultorio en Cima, le iba
muy bien, manejaba un carro lujoso y vivia en el Campestre San
Francisco. Pero la envidia es un diablo verde y terco.

Como su esposa era bonita y de buen caracter, le caia bien a todo
mundo; todo lo contrario del higadito de su marido que siempre
llegaba dandose importancia y por eso apenas lo saludaban con
un desabrido hola doctor que al susodicho le llenaba el higado
de piedritas.

En La Camelia, cantina donde se reunian los jueves, sus cuates,
resignados, escuchaban autoelogios y quejumbres:

—No cabe duda de que vivimos en la ignorancia y el oropel, co-
legas. Diganme ustedes, ;como puede ser posible que a ella la lle-
ven y la traigan nomas por ser bonita y a mi, que soy el cientifico,
el primer cirujano que hizo aqui un trasplante a corazén abierto,
ni me pelen? Me traten como a toda la bola de mequetrefes que
asistieron a la boda de mi hermana.

O sea, el bato envidiaba la belleza de su, como vulgarmente se
dice, conyuge.

Otra: Un dia llegd a un congreso médico el doctor Modesto,
afamado cirujano plastico. Llegd en su carrazo Mustang 2022
color azul plambago. Ver otro carro mas bello en el estado de
Chihuahua y sus alrededores era imposible. Pero al doctor Su-
sodicho se le nublaba todo. Se le hacian lentos los dias para que

llegara el jueves y la tertulia de La Camelia tuviera que oirlo:
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—>Solo en esta dimensién de El Mundo Bizarro sucede que un
charlatan, un burro de seises que termin6 medicina por piedad y
sin haberse quemado las pestafias para hacer aunque fuera una
pinche especialidad de otorrino o algo, con la sola practica de
merolico estafe a millonarias gordas y les cobre las perlas de la
virgen y ahora resulta que tiene hospital propio y vida de sultan,
cuando de estudiante siempre andaba a la tltima pregunta.
Envidiaba el carrazo.

La tercera y nos vamos. El hermano de su otra vez como vul-
garmente se dice sefora esposa gand un concurso y le publico
el gobierno municipal un libro de poemas, lo presentaron con
bombo y platillo en La Quinta Gameros. Lo pusieron por las
nubes, como se estila en ese tipo de actos costumbristas. Esta vez
el doctor Eminente Mamoén esa misma noche le dijjo a la mujer,
la mismisima hermana del vate laureado (por un dia).

—Opye, nunca me hubiera imaginado que tu hermano escri-
biera libros. Qué bueno que le publicaron, de veras que me ale-
gré mucho. Luego de tantos fracasos ya era hora de que alguien
le diera la mano. Ojala en el Departamento de Archivos donde
trabaja le den un aumento, ¢no crees? A ver si un dia de estos
hasta logra salir de perico perro.

Envidiaba que otro cualquiera fuera la Reina por un Dia.
Pero asi son los envidiosos, desde nifios se fijan hasta en la pa-
letita que andan saboreando otros, mientras aferran en las ma-

nos bolsitas de oro.



El dolor

Por un angulo del centro un hombre camina con dificultad, le
duelen las articulaciones y los brazos, la garganta hinchada y
tensa. Al interior del pecho hay lumbre que se va extendiendo
hacia el plexo, un torrente de glucosa circula por la sangre cris-
talizando venas diminutas en los infinitos cauces de su cuerpo;
al interior de los ojos se vela el cristalino y le va adormeciendo la
sensibilidad en algunas zonas de los pies. El aliento de la muerte
va en lo que imagina de futuro cuando se sienta diez minutos a la

sombra de un portal para recuperar el resuello y seguir.
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Antonia Aguilar

La temperamental cantante se sentia en el cielo, sobre todo
porque luego de tantos afios de navegar en el arte habia con-
seguido que la contrataran de show en un bar llamado El
Cielo, que estaba en el centro, en la calle Morelos. Ya estaba
harta de nomas cantar gratis en las tertulias de sus amigos,
borrachos de postin, que la hacian sentir de plano amateur, a
ella que tan privilegiada voz tenia.

Como parte de sus labores burocraticas, una vez tuvo que ir a
Tomochic a trabajar quince dias. Ya en la tardecita, al terminar
sus actividades, rentaba media hora un caballo mansito y se iba
por el llano cantando y caracoleando el penco, como si fuera
Antonia Aguilar en la época de oro del cine nacional. En otra
ocasion la invitaron a Ciudad Juarez a un congreso de poetas
mujeres y mas despuesito los organizadores hubieron de arrepen-
tirse, porque la temperamental cantante compuso unos versos y
los declamo a gritos en un performance que hizo con gran escan-
dalo en las inmediaciones del Pronaf.

A pesar de su agitada labor de artista, la temperamental can-
tante creia no tener el reconocimiento que ni sus poemas ni
su canto merecian. Una vez en la oficina le dieron el encargo
de que fuera muy de mafnana por Tania Libertad al aeropuer-
to, la llevara al Hotel San Francisco y de alli, por la tarde,
al concierto que la diva daria en el estadio de beisbol de la
Deportiva, en fin, que la atendiera a cuerpo de reina, como
distinguida invitada del gobierno que era. Las dos cantantes

se hicieron amiguisimas, congeniaron de inmediato. Pero la
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amistad se quebrant6 a la hora de la funciéon, cuando la tem-
peramental cantante le pidi6 a Tania Libertad que le permi-
tiera cantar con ella, a dueto, un par de canciones que se sabia
de memoria. Claro que por supuesto que desde luego que no,
respondi6 la famosa peruana, como se te ocurre.

Y asi. Hechos y mas hechos donde se comprueba la gran in-
justicia de que la vida de las artistas a quienes el mundo no las

merece, sufren como no tenga usted una idea.
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La escuela mexicana de pintura

El tedrico de las bellas artes recibié un telefonema de Raual Go-
mez Franco, leyeron ustedes bien, telefonema, el teérico no ma-
neja celular ni computadora porque, a pesar de que esta forrado
de billetes, esos cachivaches globales le dan urticaria, €l es de
pueblo chico y a mucha honra. Luego de saludarlo con irénico
modo, la voz en el teléfono exhorto:

—Maestro te llamo para invitarte a la cena navidefia de nuestro
Grupo Aura, del cual eres uno de los pilares mas conspicuos.
—¢Dénde va a ser? —interrogé el oscuro personaje.

—Este afo preferimos que sea desayuno, debido a la avanzada
edad de los miembros, jajaja, no te creas, pero es que Luis David
asi lo sugiri6 y todos estuvimos de acuerdo. Va a ser en el restau-
rante de Liverpool.

—Y quiénes van a ir? —espeto el teorico de las bellas artes,
desconfiado como taimado.

—Todos los del grupo: yo, ta, Victor, Héctor, Chavez, Ramon,
Luis David y Oscar. No pude conseguir a Ceferino, me dijo su
mama que anda en el Tibet.

—Pues yo tampoco pienso ir, me van a perdonar —exclamo
tajante el susodicho.

—Pero como, José Pedro. No nos hagas esto. Sin ti nada se-
ria igual —recit6 Gomez Franco en una de sus acostumbradas
arengas en las que nadie sabe si lo dice en serio o en broma.
—Bueno pues. Iré. Pero con una condiciéon: Que no inviten a
Chévez.

Y claro que no me invitaron. No les falta razén, no soy tan cons-
picuo y, para acabarla de amolar, a principios de ese mismo ano
escribi en £/ Heraldo de Chihuahua una crénica que no le agradé al

tedrico de las bellas artes.
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El platonismo

Al dramaturgo platoénico ya se le habia olvidado Teresita Col-
meneros, de quien estuvo tan enamorado alla en sus juventudes,
pero la vio en Sears una tarde cuando fue a dar el abono men-
sual de su cuenta, y del antiguo fuego cenizas quedaban. Ella
andaba volteando etiquetas, probandose perfumes, midiéndose
blusas que no pensaba adquirir, pero le quedaban muy bonitas.
No es que a ella le faltara dinero, puesto que su exesposo le pa-
saba una jugosa pension y ademas le habia conseguido trabajo
en la Secretaria de Recursos Hidraulicos, donde ¢l era jefe a ni-
vel nacional, pero ella nunca de los nuncas engrandeceria con
su compra ese tipo de tiendas trasnacionales hiper burguesas, y
menos si ya las hubiera comprado Carlos Slim.

—iEsteban, dichosos los ojos! —exclamo6 con esa coqueteria de
calienta pendejos que la caracteriza desde tiempos inmemoriales.
—Teresita, desde que te vi entrar me dije “ahorita voy a saludar-
la” pero no te quise interrumpir. ¢Viniste a visitar a tu mama?
—djjo €él, entre emocionado y dubitativo.

—No, ya vivo aqui. Regresé a mi tierra. Ya no queria estar en
Ciudad Juarez, donde todo es tan improvisado y sucio, ya no
aguantaba. Pedi mi cambio y aqui me tienes —djjo ella, midien-
do con mucho cuidado el doble sentido de la frase, pues no que-
ria que el inocente dramaturgo se fuera a ilusionar demasiado.
Solo un poquito, eso no le hace dano a nadie.

Quedaron de verse al dia siguiente para desayunar en el Enrizos
de la Deportiva, como en los viejos tiempos. Esteban volvié a

encender la llama del platonismo cuando ella dijo “y aqui me
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tienes” y echd a volar la imaginacion: en la prehistoria langui-
decia el recuerdo del amor eterno que le tuvo siempre a la bella
Teresita Colmeneros, de cuando la visitaba los jueves en su casa,
platicaban horas y horas de literatura y demas chismes, mientras
ella atendia tres hijos y cocinaba la cena para el esposo. El dra-
maturgo enamorado respiraba hondo cada rato y se complacia
en las mieles del amor imposible. Asi durante afios y afios.
Luego la familia feliz se fue a vivir a Ciudad Juarez y después
los dos esposos se divorciaron. Ella se quedo con los hijos y con
la responsabilidad de criarlos, ademas de una jugosa pension,
como ya se dijo, y la oportunidad que a toda mujer se le abre de
rehacer su vida, como en todo melodrama que se respete, de tal
manera que anduvo un buen rato en la tandariola, hasta que se
enamor6 de un doctor que la hizo ver su suerte de tan mal que
la trataba.

Todo eso lo supo Esteban porque desde lejos, para sufrir y gozar;
siempre estuvo al pendiente de saber la vida de su amada; a los
conocidos mutuos lo primero que hacia era preguntarles por ella,
eternamente por ella hasta la necedad. Si alguien cultivaba el
amor platonico como a una selva bruta, era él.

Para el desayuno se alisté con ilusiéon y con unos billetes porque,
conociéndola, sabia que por muy feminista rabiosa que ella era,
jamas pagaria un centavo partido por la mitad de lo que tomara
y bebiera, porque ademas era una dama y una dama jamas paga
en ningun lado, su sola compania era sobrado privilegio. En la
sobremesa, ¢l casi le recit6 esto:

—Teresita, te tengo una propuesta decorosa. Compré dos bo-
letos para el baile de fin de afio en el Club de Leones, van a

tocar Los Apson.
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—iAy, qué padre! Siempre he querido conocerlos, desde que
estaba en secundaria los oia y me encantaban. Si, vamos. ¢El
boleto incluye la cena? —interrogd, precavida.

—Claro que si. Y también los gorritos esos que le dan a uno y
cuanta cosa. En el baile tocara ademas El Grupo Soul de Ca-
margo. Todo va a estar muy bonito, y, contigo, mas —agrego ¢l,
procurando domenar el entusiasmo.

—Muy bien, yo llevaré una botella de Etiqueta Negra, para
nuestro brindis de afio nuevo —prometi6 ella muy contenta.
Pero nada estuvo bonito, al contrario. Teresita Colmeneros bai-
laba toda cueruda, nunca permitia que su eterno enamorado se
le acercara mas alla de lo conveniente, casi en todas las piezas
se ponia a bailar suelta, mirandose a si misma en el espejo del
salon, tan bonita y tan sin gracia como ella misma. Como si
fuera la prefecta del salon, se puso a darle instrucciones al can-
dido palomo de como se baila correctamente. Nunca se mueven
los hombros, dijo. Y para colmo no llevo la botella de Etiqueta
Negra que habia ofrecido, sino las sobras de un Etiqueta Roja,
los quedes; la botella solo traia la mitad de un licor que lo mas
seguro ya tenia meses en el refrigerador y ahora era un alcohol
agrio, de tal forma que mejor compraron cervezas carisimas que

Ernesto pago, ya de plano de muy mal humor.
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Alto riesgo

Me acuerdo que era noviembre del sesenta y tres, lo oi de pasada
en el radio y se los conté a los amigos:

—iAcaban de matar a Kennedy!

En el grupito estaba Quirino Trejo, presidente seccional en Valle
de Rosarito, quien exclamo:

—Mira nomas. En qué peligros andamos las autoridades.
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Taquicardia

El paranoico que no creia serlo tiene un hijo muy amable que
una vez lo invité a que lo acompanara a El Paso a comprar unas
garras. El hombre se alegré mucho, pero también se puso inca-
paz de preocupado, no aguantaba los nervios. Tembloroso fue al
lugar mas recondito del trinchador, donde guardaba documen-
tos vitales, y respiro aliviado al ver que alli estaba su visa, a Dios
gracias. Por si las dudas, también sacé su pasaporte mexicano,
que tenia en un bote de la Avena nimero uno donde guarda-
ba otro bonche de papeles de suma importancia. Para su buena
suerte, alli estaba también, intacto.

Pero el paranoico que no creia serlo pensaba para todo que tenia
una suerte de la fregada, algo iria mal. Tal vez a su hijo y a él los
detendria la migra nomas por quitame estas pajas: su hijo se sal-
varia de seguro, porque era un ingeniero chingén de la industria
global, pero a él de seguro lo meterian a la carcel al confundirlo
con otro Jos¢ Medina, porque Joseses Medinas hay un monton,
y algunos de seguro eran ilegales o algo, Diosito santo aytdame
a que nada me pase. Aunque ya le habia dicho a su hijo que si,
tomo el teléfono para decirle que siempre no, que su salud no le
permitiria viajar y era cierto, la taquicardia no lo dejaba en paz
con tanta preocupacion. Pero no lo hizo. Prefiri6 consultar este
peliagudo dilema con su exesposa:

—Oye, me invit6 Martin a El Paso, ¢iré? —pregunté después
del obligado saludo y luego de pensar muy bien en las palabras
que le iba a decir, pero que a la hora de la hora no dijo.

—iQué lindo m’hijo! Qué bueno que procura a su padre, a pe-
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sar de todo. Y pues, claro, ve con ¢él, te la vas a pasar a toda ma-
dre, ya ves que ¢l es muy alegre y espléndido, ademas trae muy
buena musica en el radio de su troca —respondio6 ella con su es-
tilo tan segura de si misma y tan bonita siempre, a pesar de todo.
—Pues ya sé, pero es que acabamos de salir de la Pandemia, me
la pasé dos anos encerrado, hasta mandé poner en mi casa un
cajon giratorio para que los mensajeros de Alsiper me pasaran
la comida, y los de la farmacia mis obligatorias medicinas. Pare-
cia yo Salinas, ni los miraba ni los oia, nomas les ponia mensajes
en el celular. Y ahora, asi como asi, de nuevo a la intemperie,
me da pavor —exclamé el paranoico que no creia serlo, con la
confianza propia del caso.

—Mira, ta ve con tu hijo, él te cuida, no te apures. Si pen-
sara que te iba a exponer en algun peligro, te aseguro que
no te hubiera invitado, ¢l es muy responsable y organizado,
ya lo conoces.

En la unica persona de este mundo en quien confiaba el
paranoico que no creia serlo era en su exesposa, quien ade-
mas de ser psicologa era la santa madre de sus hijos. Siguid
su consejo y fue, claro, tomando todas las precauciones que

imaginaba pertinentes.



El éxito almacenado

El autor siquiatra recibi6 una llamada telefénica.

—Me comunica por favor con el doctor Topolobampo Aguirre?
—De parte de quién? —pregunt6 desconfiado el autor siquiatra.
—Habla el licenciado Eulalio Garza Chacoén, presidente del
Circuito Literario de Apodaca.

—Enseguida se lo comunico.

Luego de dos minutos exactos, el susodicho volvié a tomar el
celular y, con la misma voz del didlogo anterior, restablecio la
comunicaciéon con clésica frase:

—:Llamo usted?

El licenciado Garza, un tanto desconcertado, no perdi6 la com-
postura y le sigui6 el juego al interlocutor:

—Doctor, le llamamos para informarle que su libro Amor dele-
téreo acaba de ganar el Premio Gertrudis Tenorio Zavala, que
otorga cada ano nuestro Circuito Literario de Apodaca, del cual
soy el presidente en persona.

—Ay, qué buena noticia, licenciado. Le agradezco mucho, y
también a todos los miembros del Circulo.

—Lo esperamos en nuestra ciudad para la ceremonia de inau-
guracion, que se realizard el proximo 16 de noviembre, fecha
en que se cumplen 179 afos del nacimiento de la fundadora de
nuestro Circulo, la insigne escritora Gertrudis Tenorio Zavala.
El autor siquiatra se puso muy contento, aunque ya no tanto
como antes, porque en el fondo le dolia haber ganado todos
los premios habidos y por haber, junto con el hecho notable de

tener ya 23 obras publicadas, y que, sin embargo, no tuviera
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lectores en ningun lado, ni en su tierra, ni en su patria ni en el
mercado global. Sus libros acumulaban moho y olvido en quin-

ce o veinte bodegas de editoriales de gobierno.
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Lady Yah

Dime qué esperas precaria finca de adobe para llorar, escri-
bi6 Lady Yah, en un arrebato de inspiracién y con influencia
de Ramoén Ayala. A Enrique Servin, inclito profesor del Taller
Literario de Huejuquilla, quién jamas habia escuchado al as del
acordeon, le pareci6 un texto magnifico.

—Lady Yah, te volaste la barda. Ese texto es todo un haika
digno de Basho, de Chiyo, de Issa, qué barbara —exclamé en
medio de la sesion, porque ademas de entusiasta venia un poqui-
to tomado.

—Perdone, profesor, ;qué es un haika? —pregunt6 ella, asom-
brada de su propia audacia.

El profesor se lo explicé todo, con paciencia oriental y con lujo de
detalles. Desde ese dia memorable, Lady Yah se ha dedicado a
leer su poema de la finca de adobe en treinta y nueve encuentros

de escritoras, algunos incluso organizados por ella misma.
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El procer

Cuando estaba por cumplir los 60, Ramén Quintana habia acu-
mulado una vasta suma de odios y silencio, y a pesar de ello ha-
bia destacado como un hombre de letras, pues escribia con fina
pulcritud los discursos que pronuncié en vida Prisciliano Ruy
Fernandez, afamado politico de la region.

Me acuerdo de una vez cuando, siendo presidente municipal de
Jiménez, don Prisciliano tuvo a bien nombrar a Ramén director
de La Casa de la Cultura del lugar.

—Pero como se te ocurre darme ese nombramiento, Pichano?,
si en este pueblo no hay Casa, ni Cultura, ni Instituto de nada
—reclamo el hombre, haciendo la cara de afliccion que le fue
caracteristica.

—Pues para eso te di ese cargo, Ramoncito, yo sé que saldras
adelante. No coloqué a ningun lefio, sino a ti, todo un ingeniero
del Politécnico Nacional.

Y en efecto, Ramoén con su gran ingenio de ingeniero fundé la
Casa de la Cultura que aun persiste hasta nuestros dias y, no
conforme con eso, también se dio tiempo para abrir junto con
otros el Tecnologico de Jiménez, de donde anos después llego a
jubilarse con honores.

Lo que nadie consigui6é a comprender fue como, a pesar de ser
todo un procer, fuera tan rencoroso por cualquier pendejada.
Que no llegaron a tiempo unos bocadillos de Camacho, y lo hizo
quedar mal en presencia del gobernador que vino de visita para
inaugurar la biblioteca ptblica, jamas se lo perdon6 a Camacho,

le retir6 el saludo para siempre. Que Alicia Muro publicé en El
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Sol de Parral un poema que QQuintana interpret6 que era en con-
tra suya, la borr6 del Circulo de Escritores, Artistas y Similares
A. C. que también fund6 él y del cual fue presidente vitalicio.
Que Chendo no lo saludé6 en forma debida cuando iba pasando
por La Calzada, a Chendo ya jamas lo invitan.

Y asi se la fue llevando, hasta que se pele6 con medio mundo.
Por eso a la fiesta de sus 60 anos no lleg6 nadie, cuando ¢l
pensaba que una multitud agradecida llegaria para rendirle
los honores a quien tanto hizo por el terrufio. Tan grande
desaire fue muy mentado, dicen que se le quedo todo: las car-
nitas, la ensalada, el pastel, la sopa de repollo, los jamoncillos,
cuatro barriles de cerveza y una placa de bronce que se man-
d6 hacer a si mismo para conmemorar el natalicio, el cual
le seria entregado por un grupo de notables del municipio,

grupo que también brillé por su ausencia.
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Insomnio

Un tanel se mira como la via que en el fondo de la tierra alguien
escarba para que transiten de prisa personas a pie, en tren o
en automovil; el temor aparece furtivo, nadie avanza del todo
seguro de que habra una salida. Aunque haya informacion de lo
extenso o lo cercano que sea, se presiente lejana la luz al final,
palpita el vértigo en las sienes; la existencia podria agotarse antes
de cruzar ese abismo horizontal. La serenidad de la muerte se

afiora para amainar la tormenta que oscila en el trayecto.
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La rentista

—T1a, ya va siendo hora de que le demos una pintadita a las
casas. ¢Quiere que le llame a Remigio?

—No, m’hijo, no me alcanza. Ademas Remigio nos cobro cari-
simo la vez pasada, y eso que le meti6 vinilica de a cuatro pesos
el tambo.

—Pues si, pero la vez pasada fue el siglo pasado, no la friegue.
Se ven rete gachas las fachadas. Y por dentro esta peor.

—Y qué te apura? T no vives alli. Tu Gnico trabajo es cobrar
las rentas.

—Bueno, pero no se enoje. Es que no me tiene paciencia.
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Hablar con Elvira

—:Me compraré la bolsa de 500 o la de 5000? Es que si me
compro la de...

—Opye Elvira: estas hablando sola.

—7VYa s¢é, Elvira, no me interrumpas. La de 5000 me gust6 mu-
cho, pero si compro esa no voy a tener ni un cinco partido por la
mitad para echarle.

—“N1 un cinco partido por la mitad”, ya estas otra vez con tus
dichos del siglo pasado. Actualizate, mujer.

—Ay si, ya nomas porque te embarcaste con un celular de quin-
cemil pesos te sientes la muy muy.

—Ay Dios mio, ya otra vez estoy hablando con esta retréograda

voy a tener que pedir cita con la psicéloga, tan cara que me sale
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Clinica

El hipocondriaco sin remedio amanecié con un fuerte dolor
en el costado y llam6 de inmediato a su médico familiar.
—Doctor perdone que llame a estas horas, pero creo que esto
es urgente: durante la noche me dieron todos los sintomas de
que traigo el bazo hecho garras. No me quiero morir, digame
como le pongo remedio a lo que me esta pasando, segura-
mente porque ayer me ataqué de carnitas con un montoéon de
cervezas en la casa de mi amiga Hortensia; usted la conoce,
digame si no vali6 la pena —bramo ansioso, porque ademas
de hipocondriaco era verborreico.

Me lleva el carajo, cémo se me ocurre contestarle a don Os-
car, se dijo el doctor Villasana para sus adentros; lo que pasa
es que me agarré dormido, estas no son horas de consulta, es
mas, ni de consulta ni de nada, son las seis de la mafiana, me
lleva la fregada.

—Don Oscar, por favor hébleme mas tarde al consultorio. Es-
toy atendiendo un parto —mintio.

—Ay, doctor, se lo suplico por lo que mas quiera, salveme la
vida porque me le voy, jme le voy!, siento que me desvanezco,
hay una luz al final del tanel, le pago lo que sea; un parto lo
puede atender cualquiera, encargueselo a una de sus enferme-
ras, alli en el hospital tiene hasta para aventar para arriba, en
cambio yo estoy solo en mi casa, agonizando, se lo juro, por
caridad venga, le pago lo que sea con tal de salir vivo de esta
desgracia, ¢por qué a mi, Diosito santo, si yo hago ejercicio

todos los dias, me alimento sano casi siempre, por mas que lo
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necesite no uso viagra ni ese tipo de cosas, por favor, doctor,
no sea malito, venga.

Con tal de poder cortar la llamada sin perder al cliente, el
doctor prometio:

—Esta bien, voy para alla.

Pero no fue nunca, claro. Puso el celular en silencio y tuvo la
buena suerte de recuperar el suefio. Durmié hasta las diez y me-
dia, despert6 muy a tiempo para alistarse y llegar a las doce a su
turno de consulta en el Seguro Social, donde ya lo esperaba una
fila de pacientes, unos reales y otros tan ficticios como don Os-
car, como suele suceder en la medicina social. Ya en la tarde le
llamaria por teléfono para ver como estaba, atenciéon que nunca

se le olvidaba brindar a sus clientes habituales.
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Querétaro

Alfonso lleg6 a las seis de la manana, o tal vez dos horas antes, yo
que lo conozco estoy segura de que se esper6 a que clareara para
no despertarme de noche. Entré a donde estaba yo dormida y
me dijo quedito:

—iSorpresa, Regina!

Abri los ojos como en suefios, en todo caso un sueno casi alcoho-
lico, porque Margarita, Carlos y yo habiamos salido del antro a
las dos de la manana y todavia le llegamos a casa de unos amigos
de Diana dizque al menudo, pero mas bien a segur pisteando.
—Alfonso? Qué haces aqui... y tan temprano.

Diana y Margarita habian rentado por tres meses una casa muy
hermosa en el centro de Querétaro, a donde habian venido para
producir una pelicula. El Conacine les habia otorgado un mon-
ton de dinero vy, la verdad, el filme iba muy bien, habian contra-
tado de protagonistas a dos actores de la Compania de Teatro
de la UNAM, que dirigia Luis de Tavira. Carlos, el novio de
Margarita, me invit6 a que lo acompanara a esta ciudad para
visitarla, aprovechando que estabamos de vacaciones.

—Pues vine a verte, nomas. Desde que salimos del Bachilleres
no nos habiamos visto, Regina, y la verdad me entr6 nostalgia;
tu mama me dijo que andabas en Querétaro, me dio la direccion
y, pues, aqui estoy.

Alfonso y yo fuimos novios cuando estuvimos en el Colegio de
Bachilleres, durante buen tiempo pareciamos la pareja ideal,
andabamos juntos por todos lados: fiestas, bodas, cine, viajes,

bautizos, y hasta nos poniamos en mismo equipo cuando los pro-
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fesores encargaban trabajos de grupo. Nos amabamos como un
par de arbolitos de durazno que crecieron cerca uno del otro en
algin un patio. Pero ahora lo tinico que me preocupaba era que
me viera en estas fachas y con la resaca a cuestas. Para él siempre
anduve bonita, jamas me habia visto como ahora, toda grefiuda.
—No, ya en serio. Dime qué andas haciendo en Querétaro. {Te
ofreci6 Diana un papel en su pelicula?

—No, de veras. Solo vine a verte. Desde hace meses he andado
pensando mucho en nosotros, ya ni siquiera me queda muy claro
por qué de repente dejamos de vernos para ya nomas escribirnos
de vez en cuando algin mensaje sin chiste en el Whatsapp —
dijo €l sin dejar de verme con esa mirada suya, en la que yo era
la tinica mujer que existiera en algtn paraiso.

Pero yo no lo miraba igual, para entonces era toda una recién
casada y eso se le olvido a mi mama decirselo, qué gacha mi
jefa. Yo tampoco se lo djje y, pues, de decidi complementar mis
vacaciones con mi noviecito Alfonso, que seguia siento tan lindo

como siempre. Y tan guapo.

(Escrito con Karina Ledezma, al alimén).
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Parker Frontier

Para mi cumpleafios me trajo Kimball una pluma muy hermosa,
marca Parker Frontier de color verde con punta de fierro, herra-
jes dorados y la tapa de acero pulido. No la envolvié para regalo,
venia en un estuche metalico como las que se usaban antes para
guardar jeringas y otro tipo de instrumentos quirurgicos esteri-
lizados. Me dijo:

—No te escribi una tarjeta de obsequio, me hubiera gustado po-
nerla porque sé que guardas todo tipo de papeles, hasta las notas
de la planchaduria —aclaré con esa seriedad suya que esconde
a un tremendo burlén.

—Pues entonces voy a traerte una tarjeta de las que tengo
nuevas en una cajita de Newberry, y escribemela con la plu-
ma, sirve de que la estrenas: qué mayor gloria para esta plu-
ma tan bonita que ser inaugurada por un gran escritor como
lo eres ti —Ile pedi sin la menor ironia ya que, como todo
mundo sabe, considero a Luis uno de los mas finos escritores
que ha habido en el mundo.

En vez de sonreir con satisfaccién o con esa humildad sin
raz6n alguna de ser que lo caracteriza, noté en él cara de
preocupacion, se le veia de veras apurado, como si lo hubiera
puesto en un brete.

—No puedo tocarla, o mas bien, no debo tocarla —advirtio.
—Es por la pandemia? —pregunté, porque en esos dias todo
tenia que ver con el Coronavirus

—No es por eso. Es que lo que te traje es un objeto/ sefial. Si la

pluma la toca alguien que no seas t, te manda sefiales en el co-
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lor verde del casquillo, es decir, tiene reacciones quimicas que te
indican el alma y las intenciones de quien la toque. Puede cam-
biar de color, o aparecen anillos luminosos o hasta puede produ-
cirse un acido que te lesione los dedos cuando la persona que la
haya tocado te la devuelva —explic6 Luis con esa meticulosidad
con la que se toma su tiempo para desarrollar cualquier tema.
Por cierto, hasta la fecha no he hallado un tema del cual lo sepa
todo, con gran detalle.

—Ay, no mames. Me estas vacilando, ya sabes que no creo en
ninguna de esas patrafias esotéricas —le repliqué, porque, la
pura verdad, no creo en ninguna de esas patranas esotéricas.
—Bueno, pues alla ta. Pero ten cuidado. Te traje esa pluma por-
que me vi apurado y de momento no hallé nada mas qué rega-
larte cuando me invitaron tus hijos a tu fiesta de cumpleanos.
De eso ya va para un ano. He prestado mi pluma muy escasas
veces, solo cuando no puedo negarme cuando me agarran en
curva y me dicen de pronto {Iraes una pluma para firmar esta
solicitud de vacuna? o algo por el estilo. Ni modo de decirles no
traigo, si la ven en la bolsa de mi camisa. Solo pocas veces la he
soltado. Y a pesar de eso mi pluma ya solo es verde en la parte
de abajo, porque se fue volviendo negra, guinda, roja, blanca,

dorada y de otros colores indefinidos en la parte de arriba.
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Otis

Desde que construyeron el Hospital Morelos del Seguro Social, y
muchos afos después de su tragica muerte, Virginia Ozeta sube
hasta la intemperie y baja hacia el abismo, siempre en el mismo
cubo de acero reforzado.

Francisco Grijalva conoci6 a la atractiva mujer cuando ella esta-
ba a punto de jubilarse. De buenas a primeras, le hablé como si
lo conociera de toda la vida:

—Buenos dias, doctor. Supongo que usted es el nuevo re-
sidente. jValgame! Cada vez terminan mas jovencitos la ca-
rrera de medicina, y qué bueno, sangre nueva —le dijo con
desparpajo y coqueteria.

El joven le respondi6 en el mismo tono:

—Viélgame pues, y muy encantado de que sea usted el comité de
bienvenida —respondi6, mirando discreto los generosos pechos
en el altorrelieve que se dibujaba en la blusa de la enfermera,
donde venian escritas dos palabras: Virginia Ozeta.

—No lo soy, pero de usted lo seré. Para que sienta bonito el am-
biente de trabajo, lo invito este viernes a la fiesta de mis deliciosos
cincuenta. No me vaya a decir que no, prométame que ird. Van a
venirse todos los compafieros y las compafieras, desde intenden-
tes hasta el director. Después de todo, no se cumplen cincuenta
todos los dias. Aunque parezco de treinta, ;no es cierto?

La perorata de la mujer le parecia graciosa y extravagante, en
especial aquello de “van a venirse todos los compartieros”. Tam-
bién le impresionaban las hermosas piernas de su alegre interlo-
cutora, quien de verdad no parecia una cincuentona, sino una

modelo de espectacular minifalda.
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Luego de aquella fiesta de cumpleanos, el joven médico y la par-
lanchina enfermera se hicieron amantes y fueron felices. Hasta
que los separ6 la muerte.

En uno de esos meses regres6 de Chiapas el comandante Tre-
vizo, quien estaba encaprichado con Virginia Ozeta. Vivieron
juntos unos anos, hasta que a ¢l lo cambiaron de plaza. Le pidio
que se fuera con él, pero ella le dijo que de ninguna manera: no
estaba dispuesta a dejar su trabajo, ni a irse tan lejos de la fami-
lia. Y menos con un hombre casado. Y ahora, luego de diez anos,
regresa muy orondo como si yo fuera una vil Penélope, nomas
tejiendo bufandas sin punta. No, chiquito.

El comandante enloqueci6 de furia cuando le dijeron que su an-
tiguo amor ya tenia novio, uno mucho mas joven y bello que ¢él.
Eso no podia tolerarlo.

A €l no lo conocia, pero a ella la esper6 una manana ente-
ra en la planta baja, con paciencia inaudita, hasta que al
abrirse la puerta automatica del elevador Otis, aparecié la
hermosa figura de la mujer. El comandante Trevizo disparé
con precision de cirujano, le vacié la carga completa de su
Remington 45 reglamentaria, crucificandola a balazos.
Desde entonces Virginia Ozeta se aparece en el elevador
Otis exclusivo del personal médico, en las noches y en el dia

menos pensado.
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Victoria Grill

Mire, compadre, yo muy clarito le dije a Enedina que ya se lo
habia perdonado todo, que por mi no habia problema, chin ya
estoy borracho, nomds me suelto contando intimidades, sefial de que ya se
me subid el vapor. Usted bien sabe que cuando uno se casa con
una mujer 20 afos mas joven, pues tiene que hacer concesio-
nes. Ademas, Gilberto es el padre de su hijo como no la voy a
comprender jchinital, de plano ya soné como un pendejo, ha de ser este
whisky tan equis que venden aqui, no tenian Etiqueta Negra que es el
bueno, qué ird a pensar mi compadre, qué vergiienza con mi compadre,
Jajaja, bueno, ya. Pero ella es la que todavia se pone sus monos de
que soy un gorila del siglo 20, un machista, un chauvinista, ni
siquiera sé qué es eso, y ahora resulta que me volteo la el chi-
rri6on por el palito: ella es la que se acuesta con el exnovio y el
traidor soy yo, nomas porque fui a tomar café al Victoria Grill

con Laurita, mi secretaria, ;pasa usted a creer?
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Bono de puntualidad

Querida Eustolia: Todos los dias me levanto bien temprano para
llegar a tiempo a TRW, por nada del mundo me quiero perder
el bono de puntualidad y asistencia que dan; estoy ahorrando
para ir a verlos y llevarles muchos regalos, los extrafio mucho,
Eustolia; ustedes son mi motivacién para seguir el programa; no
sabes como batallé muy al principio, lo Gnico que ansiaba era un
pisto, horrible, pero ahi la llevo.

Esta manana fui al banco para depositarte, quedamos en la can-
tidad que dijimos, pero te puse algo extra para que les compres
zapatos a los muchachos y también para que te compres un ves-
tido para la boda de Fernando tu hermano.

Claro que no voy a ir, no necesitabas decirmelo, en ningtin mo-
mento se me hubiera ocurrido; t me conoces, sabes muy bien
que no soy encajoso ni voy a donde no me invitan. Estoy fuera.
Eso me lo gané a pulso con tanta pendejada. Cuando fui a llevar
los muebles, tu mama me traté bien, me saludé con su carita muy
triste y hasta me ofreci6 almuerzo, y claro que no acepté, a pesar
de que ya me andaba de hambre desde que sali de Chihuahua.
Tu papa en cambio no me dirigi6 la palabra, es mas, ni el salu-
do. Lo comprendo muy bien, pero no sabes cuanto me doli6 su
actitud a pesar de que fuimos tan amigos. T no estabas, no me
atrevi a preguntar si regresarias, me devolvi sin verte y eso si me
mat6 de plano. Nunca en toda mi vida me he sentido tan derro-
tado. Sé que esta carta no te importa, a lo mejor ni abres el ar-
chivo. Si acaso llegas a leerla te pido que a mis hijos no les hables

mal de miy que t a pesar de todo no me tengas mala voluntad.
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Flores blancas

Silvia, traje flores. Siempre me dijiste que no debo gastar en
estas cosas que luego se marchitan; ademas, segtn ta, ayudo
a que los comerciantes las cultiven con mejorales y luego las
arranquen para venderlas; no las dejan vivas y hermosas hasta
la plenitud de su ciclo natural. ;Qué otra cosa puedo ya ofre-
certe en esta helada tumba, qué puedo hallar como simbolo de
homenaje para ti sino la efimera presencia de estas rosas blan-
cas que tanto te gustaba contemplar en el rosal que planté en
el patio de nuestra casa cuando vivimos juntos? Cuando vivias.
Luego me fui de alli, me pediste que me fuera, lo consideraste
necesario y, la verdad, yo también. Extrafié tantos afos nuestra
vida juntos y luego poco a poco me fui acomodando a vivir solo,
resignarme al fracaso de mis ilusiones, visitar a mis hijos como
s1 fuera un extrano. Por suerte pudimos recuperar la amistad,
nuestra conversacion. De vez en cuando ibamos al cine todos,
o a La Deportiva, en familia como antes. Algunas veces me
invitabas a tu casa, a comer o en algin cumpleafios. A la que
tantos anos fue nuestra linda casa familiar, donde disefiabas es-
pacios confortables y hermosos y los seguiste formando siempre
hasta hace dos afos, cuando te fuiste para siempre. Aunque ya
tengo otra situacion, la pena de seguir vivo sin ti, el vacio de
tu muerte es el umbral mas alto del dolor. Me arrepiento de
haberte traido flores, no te gust6 nunca que lo hiciera. Y me
duele ser yo el que esté aqui frente a una tumba con tu nombre:
la ley natural y la cronologia marcan que debi6 ser al contrario:

yo muerto y ta alegre y esplendorosa como siempre fuiste. Estas
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bromas crueles del destino son ineluctables. Adids, Silvia, shas-
ta pronto, Silvia? Ya no estds en esta dimension, pero seguiré
trayendo tus flores blancas para que la luz y los colores del dia

esfumen un poquito el ambiente de este lugar sombrio.



Narcisa

La cantante Filomena era toda una diva y tenia una voz mas o
menos afinada, pero estaba bien danada del cerebro. Una vez a
las cuatro de la manana me hablo:

—Leonel, te marqué para despedirme porque ahora si me voy
definitivamente; ya tengo todo listo para suicidarme. Ni td ni
nadie podran impedirlo. Ya estoy cansada de esta ciudad de pa-
lurdos y palurdas que no saben apreciar el arte de mi voz, ni la
sensibilidad de mi corazon. Adiés para siempre —y colgo.

Le dije a mi esposa:

—Era Filomena, me dijo que se va a suicidar. Perdona que te
haya despertado a estas horas con la llamada, pero no me dio
tiempo de contestar alla en la cocina, procuré hablar quedito,
pero veo que ya te volé el sueno.

—No hay bronca, mi amor, ya estoy acostumbrada a los excesos
de tus amigos intelectuales. ;Y qué piensas hacer? —me contesto
ella muy linda, entre dormida y despierta.

—Ni idea, no se me ocurre nada. Por un lado, muy bien puede
ser otro de los ataques histéricos de Filomena; y por el otro, si se
mata me voy a sentir culpable de no haberla podido ayudar —le
dije, como pensando para mi mismo.

—Pues vete a su casa, quien quita y llegues a tiempo de sal-
varle la vida; acuérdate de lo que dicen los psicologos: ese tipo
de anuncios siempre tienen algo de cierto y son como gritos
de auxilio.

Ella tenia razén, asi que me espabilé de las Gltimas redes del
sueno, me vesti de prisa y sali al aire heladisimo de diciembre a

calentar el carro, que por suerte arranco a la primera. Mientras
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se calentaba el motor, tuve que quitarle del parabrisas una capa
de escarcha que ya se habia hecho hielo.

Manejé con cierta prisa y con creciente angustia por el aviso de
mi amiga; al principio no lo habia tomado en serio, porque cono-
cia los excesos de su personalidad inmadura, pero el comentario
de mi esposa hizo que me preocupara deveras, y alli me tienes,
capoteando el frio del crudo invierno en peno diciembre rumbo
ala colonia Las Granjas donde vivia la suicida, para impedir que
lo fuera de verdad.

Alllegar toqué la puerta y timbré, nadie me abrié. Sin embargo,
se olan algunos ruidos adentro. Pensé: ya se esta dando en la
madre y no quiere que la interrumpa.

Toqué mas fuerte, y todavia mas; creo que me oyeron todos los
vecinos de la cuadra, pero ella no abria. Entonces caminé hacia
la parte de atras de la casa y me brinqué al patio para ver si
podia entrar por la puerta de la cocina. Luego de tocar por la
entrada de servicio, y de que tampoco me hizo caso, tuve que
forzar la puerta como si fuera un ladrén; la imaginé apresurada
en colgarse o en consumir punos de pastillas ansioliticas para
irse de este mundo, pero la hallé en la sala redactando en una
maquina de escribir su nota de suicida. Sin voltear a verme, dijo:
—No voy a poder atenderte, Quiroga, estoy escribiendo mi car-
ta de despedida y me esta quedando genial, ya llevo tres borra-
dores: no cabe duda de que soy chingona para todo.

Me quedé de a seis: esperaba hallarla en pleno drama apuntan-
dose con una pistola, o haciendo el nudo corredizo en una soga,
o cortandose las venas en la regadera, pero solo vi a la vanidosa
de mi amiga arrobada en el espejo de su arrogancia, como siem-

pre, como la vulgar Narcisa que es.
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—:CGomo que no me vas a atender, Filomena? Si no vengo a que
me atiendas, vine porque me llamaste a las cuatro de la manana
para decirme que te ibas a suicidar, y si me hablaste tan deses-
perada es porque pedias mi ayuda, y ahora me sales con que
estas ocupada y que no me puedes atender —le dijje furioso y
entelerido.

—Perdona, no te escuché nada, ya ves que cuando me inspiro
solo estoy concentrada en producir, y este escrito me esta salien-
do genial, hasta lo voy a publicar —me contesté con ese tonito
mamon que la caracteriza.

—:Entonces no te vas a suicidar? —le pregunté ya francamente
con una ironia grosera, de la cual ella no se dio por enterada.
—Ay, no sé. Y te suplico que no me interrumpas mas.

Muy apenas consegui callarme un jchinga t madre!; sali por la

puerta de enfrente hacia la noche helada.
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El amor de su vida

¢Qué pasaria si los girones de suefio que tuve anoche, donde
sin ninguna légica apareci6é Selina, se concretaran en una cita
inesperada, luego de cuarenta anos de no frecuentarnos, con la
propuesta de cambiar el rumbo de mi vida, a una edad en que
ya los planes son cosa del pasado?

En el tiempo nebuloso del sueno aparezco yo, o alguien parecido
a mi, que asiste a los funerales de Zulemita, la madre de Selina,
en Mausoleos. En el vestibulo hay personas que se comportan
como personajes de proscenio teatral. Muchos de ellos son co-
nocidos de mi pasado: algunos de ellos parecen viejisimos; otros
siguen intactos, igualitos a cuando formaban parte de la vida
cotidiana en el barrio de nuestra juventud. Yo, o el protagonista
de mi suefio, soy un hombre de 65 afios con la curiosidad inqui-
sitiva de uno de 30.

De tanto ir al cine, algunos suenos se han contaminado con
trucos baratos de tecnologia, asi que todo ese almanaque se cie-
rra en un circulo temporal y se abre otro donde estamos Selina
y yo de novios, en el zenit de nuestra felicidad juvenil. Vamos
muy abrazados en mi troca rumbo a la boda de una prima mia,
vamos elegantes y ella, como siempre, radiante de hermosa y
de guapa. La iglesia, la cena, el brindis y luego, a la mitad del
baile, nos fuimos en mi troca a la orilla de un arroyo limpiecito,
porque habia llovido y todo estaba fragante, y entonces me toco
el privilegio de desabotonar su lindo vestido de fiesta y luego
acariciarla a ella por todos lados, que era uno de los rituales de

nuestro placentero amor.
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Recorri los recintos de la funeraria saludando gente, alli vi a
mi hermano y nos fuimos a la cafeteria a esperar la hora de la
misa. Desde alli la vi llegar, siempre visible, con aire de autori-
dad, caminando firme con unas botas finas y su vestido elegante,
una ejecutiva de femenino encanto. No la miraba desde un fu-
neral anterior, diez afios antes, esa vez el de su padre. Le dije a
mi hermano: Llegd Selina, acompafieme a saludarla. Se miraba
algo triste por la muerte de la madre, pero nos saludé sonriente,
como saluda uno a antiguos compaferos de escuela, alguien a
quien conoces de toda la vida. La perenne gracia de su primoro-
sa juventud se veia opacada por un mechén blanco que la hacia
aparecer levemente ridicula, como el personaje cinematografico
de Cruela de Vil (si por alguna razén imposible se me hubiera
ocurrido decirle este simil, me hubiera odiado para siempre).
Volvié el suetio a su set hollywoodense: la pareja del afio luego de
cuatro anos de noviazgo donde hubo de todo, incluso un anillo
de compromiso, se separa por una tonteria. Como en toda histo-
ria (de Hollywood), el error fue tal vez dos errores simultaneos:
él se vol6 con una fil6sofa bonita de su escuela, a donde habia en-
trado tardiamente a estudiar, o tal vez a ella empez6 a gustarle
su profesor de Servicio Social, divorciado y mil aflos mayor que
ella, y empez6 a jugar con fuego pensando que todo seria solo
una travesura escolar pero no lo fue, porque un anos después
termino casandose con ¢l vejete, pasando a ser madrastra de sus
hijos, algunos de los cuales era mayores que ella.

Al poco tiempo de aquella misa de difuntos son6é mi celular, un
nimero que jamas se activaria, lo habia apuntado de forma au-
tomatica y sin ningun interés. Era Selina. Me cité en uno de

esos bares exéticos que estan en el Periférico de la Juventud, que

120



yo jamas frecuentaba. Ni por aqui me pas6 que seria una cita
romantica, por supuesto, pero me daba curiosidad de qué asun-
to pudiera ser. Dicen que donde hubo fuego ceniza queda y no
es clerto: Queda una indiferencia del tamano de un desierto, la
tension sexual extinguida por completo, lo cual es un poco triste
y muy ecologico.

Yo tenia siete afios de viudez y a ella seis meses antes se le habia
muerto su anciano esposo; ahora estabamos en una mesa elegan-
te, yo pedi un Etiqueta Negra y ella un café capuchino de prepa-
racion complicada, genio y figura. Ya no sé si en el suefio o en la
realidad, me contd que ella estaba perfecta de salud, pero tenia
un trastorno (diagnosticado) en el que le era imposible estar sola
en las noches. Me dijo: Cuando te vi en el funeral de mi mama,
se me ocurri6 esta idea, la cual creo que nos conviene a los dos:
Vamos a casarnos. El sexo no me importa en lo mas minimo, y
supongo que ni a ti, por la edad. Y después de todo tenemos ese
pendiente, casarnos, solo que lo haremos cuarenta afos después
de que nos lo prometimos. Mi hijo vive en México, ya nomas
lo veo de visita, cuando ¢l viene o cuando yo voy. Tus dos hijos
ya hicieron su vida y ahora vives solo. ;Qué ganarias ta? Vivir
conmigo, sin problemas econémicos y con alguno que otro viaje
que hiciéramos juntos. Dejarias de depender de tu pension, que
supongo solo te alcanza para comer. ;Qué ganaria yo? No estar
sola, ya te dije que es cosa urgente de salud vivir con alguien.
Ademas, me casaria con el amor de mi vida, que eres ta, siempre
lo fuiste, a pesar de que cada quién siguié su propio camino.
Conociéndola, no me pareci6 tan extrana la propuesta. Pedi el
siguiente whisky, le dije que me diera una semana para resolverle
y nos quedamos otra media hora hablando de cosas del barrio,

en el cual ya ninguno de los dos vivia.
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En este momento la semana de plazo todavia no se agota, me
he pasado estos dias poniendo mi vida en la bascula: por un
lado, mi valiosa libertad un poco més que demasiado modes-
ta pero alegre; por el otro, aquella antigua ilusién sujeta a
los canones rigidos con los que rige su vida, y otras vidas, mi
eterna novia Selina, quien me espera con los brazos abiertos,
pero ya dijo que nomas los brazos. Esta peliagudo decidir.

Pero cuando yo mismo lo sepa, se los cuento.
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Las vias del tren

Me estoy acordando de Esperanza, una que fue mi novia. Es
mas: mi primera novia, y eso que yo ya tenia 21 afios, pero estaba
bien pendejo para eso del amor, porque durante mi adolescen-
cia estuve internado en el Seminario Conciliar de Chihuahua
y estaba convencido de que tenia vocaciéon para el sacerdocio.
Fueron cinco anos de pureza e idealismo, de los 13 a los 18. Por
razones de una quiebra econémica de mis padres tuve que sa-
lir, segin yo por un tiempo, para trabajar y ayudar a la familia
mientras se componia el barco.

Fue en esos afios cuando mi tia Cachucha, cuyo nombre es Ma-
ria de Jests pero todo mundo le dice Cachucha, decidi6 que ya
era hora de que yo tuviera novia. A ella no le importaba ni en-
tendia que yo fuera seminarista, ni que el celibato y todo eso; le
parecia completamente natural que consiguiera novia, ya estaba
bastante grandecito para que anduviera suelto.

Pensarlo y hacerlo fue todo en una, me invit6 para el siguien-
te sabado a una fiesta de graduaciéon donde me presentaria a
una muchacha muy bonita, eso dijo, para ver si me le declaraba.
Como ademas de ser mi tia, Cachucha era mi comadre, pues
yo era el padrino de confirmaciéon de su hijo Miguel, mi primo
chiquito, pues no tuve mas remedio que acompanarla.

—Mira, Esperanza, este es mi compadre Chuy, el que te dije —
me presento en el baile mi comadre con Esperanza, una mucha-
cha muy alta, mas alta que yo, de cuerpo robusto, ojos pequenios
y cara bonita.

—Mucho gusto —me contesto ella a mi, dandome la mano con

franqueza y cierta brusquedad.
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—Bueno pues, ahi los dejo —dijo mi comadre—, y se fue a
otra mesa donde la esperaba su novio; ella era viuda.

Bailé con Esperanza toda la noche, a pesar de que primero le
habia dicho que yo no sabia bailar. Yo te ensefio, me dijo, y me
condujo hacia la pista, de donde ya solo saliamos en las tandas,
a tomar refrescos. Casi no platicamos nada, ella era de pocas
palabras, y yo, de mas pocas todavia.

A pesar de que no me gustaba, ni yo le gustaba a ella, estoy segu-
ro de eso porque siempre me hablaba de los grandes logros de su
exnovio Lalin, estrella del futbol llanero que ademas tenia troca,
empezamos a salir cada semana, todos los viernes. Fue el noviaz-
go mas aburrido del mundo, yo no hallaba nada qué decirle ni
qué hacerle. Caminabamos tomados de la mano por las vias del
ferrocarril, sintiendo el fresquecito de la tarde.

Ante mi absoluta carencia de artes amatorias, ella tomo la ini-
ciativa. Dijo que estaba cansada y se sent6 en medio de las vias,
me bes6 por primera vez en nuestro noviazgo y por primera vez
en mi vida, se recosté y me pidié que me subiera arriba de ella.
Alli estuvimos. Yo sentia muy ricos sus pechos ceniidos bajo mi
abrazo, pero mis manos no tuvieron la decencia de tocarle nada.
Froté un poco, como sin querer, el pene en su vientre a través de
la ropa y luego eso fue todo. Nos regresamos sin pena ni gloria,
la llevé a su casa.

Desde entonces, y hasta la fecha, no nos volvimos a ver.
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