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En la visión que hemos impulsado desde el Gobierno Municipal para 
hacer de Chihuahua Capital una ciudad más competitiva, la cultura 

es parte indispensable, al ser pilar fundamental de la sociedad.

A través del Programa Editorial de Chihuahua fortalecemos a las y los 
artistas locales. Nuestro compromiso es apoyar las expresiones artísticas 
del talento chihuahuense.

Ustedes son la razón por la cual la literatura chihuahuense florece y se 
expande. Es gracias también a su trabajo que motivamos a la comunidad 
a disfrutar de la lectura. 

Soy un convencido de que la cultura literaria debe conservarse como un 
elemento básico en el pensamiento comunitario. La lectura empodera, nos 
abre las puertas hacia la reflexión, el conocimiento y la transformación de 
realidades. Un libro tiene el poder de abrir la mente, de explorar mundos 
imaginarios, de conectar con emociones profundas y ampliar perspectivas.

Las creaciones literarias que integran la edición del PECH 2023 ahora 
serán parte del acervo cultural de nuestro municipio. Sus letras trascende-
rán más allá de una manifestación artística escrita, ahora son huella de su 
espíritu y simbolizan su tránsito cultural en esta comunidad chihuahuense. 

Así pues, con mucha emoción, presentamos la nueva entrega de este 
programa editorial, que se ha consolidado como un semillero y una plata-
forma para los guardianes de las letras. Que estos libros sean la inspiración 
para aquellos que sueñan con contar sus propias historias y dejar una hue-
lla en el mundo literario.

¡Enhorabuena!

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua





          
María Fernanda Bencomo Arvizo

Directora del Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua

En este año 2023, el Programa Editorial Chihuahua continúa posi-
cionándose como una plataforma indispensable para todas y todos 

los autores de nuestro municipio. Las letras, vehículo innegable del pen-
samiento humano, nos ayudan a fomentar no solo el pensamiento crítico, 
sino que nos ayudan a expresarnos, formar comunidad, y entendernos 
como seres humanos.

Este año se publicaron 10 títulos de autoras y autores, tanto con trayec-
toria, como nuevas plumas, quienes indudablemente llevarán la literatura 
chihuahuense a nuevos puertos. Su poesía, su narrativa, su teatro, sus ex-
presiones artísticas, fungirán como un faro para todas aquellas personas 
interesadas en encontrar su lugar, ya sea como lectoras o lectores, o bien 
como artistas de la palabra.

El Programa Editorial Chihuahua sigue siendo casa de grandes artistas, 
y seguirá siéndolo. Las puertas del PECH se abren nuevamente para reci-
bir las ideas, las expresiones, y la reflexión que transforman al municipio 
de Chihuahua en un oasis de arte y cultura.

Me es muy grato presentar a ti lectora, a ti lector, este libro, y esta co-
lección PECH 2023. Una colección que continúa manando de mentes 
creativas imparables que siguen deleitándonos con sus letras. Este libro es 
una prueba fehaciente de ello.

¡Enhorabuena!
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Después de estudiar de literatura todo lo que Dios me dio 
a entender, hallé en el teatro la clave para contar historias: el 
movimiento de actores, actrices sobre un escenario, la voz 
humana, el hilo de los conflictos que suceden en la vida real del 
drama frente al escenario. Y esto sucedió precisamente en dos 
momentos afortunados. 
El primero sucedió en la Ciudad de México, en 1982, cuando 
fui al Teatro Sor Juana Inés de la Cruz a ver la obra La visita del 
ángel, de Vicente Leñero, actuada magistralmente por las actrices 
Myrra Saavedra y Carmelita González, y el gran actor Ignacio 
Retes, quien también era el director de esa maravillosa puesta en 
escena donde el realismo, diríamos hiperrealismo, luce en cada 
detalle: la escenografía magistral de Alejandro Luna que instaló 
un departamento completo, con énfasis en la cocina: lavadero 
con toda su parafernalia de plomería, basurero dispuesto, 
refrigerador trabajando, estufa con gas, Carmelita cocinando 
una sopa de verduras y unos filetes cuyos olores llegaban hasta 
los espectadores quienes presencian la visita de una muchacha a 
sus abuelos: ella llega, los saluda con mucho cariño, les platica su 
día a día: con desparpajo y confianza plena despliega la gracia 

Prefacio
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de su juventud. Así quiero yo escribir, pensé yo: con esa sencillez 
y con esa vivacidad que estoy mirando en el arte escénico.
El segundo momento sucedió en la ciudad de Chihuahua, en 
1991, cuando vi en la Quinta Gameros la versión escénica que 
hizo Mario Humberto Chávez de Traición, pieza de Harold 
Pinter, dramaturgo británico. Al público le fascinaba levantarse 
de sus sillas y asistir a cada escena siguiendo a los actores, quienes 
se desplazaban por los bellos espacios de la casa hacia Londres 
y Venecia donde sucedía la acción. Bernardo Robles, Laura Lee 
y Óscar Erives hicieron personajes tan bien analizados que los 
espectadores no salíamos de nuestro asombro de estar en medio 
de la acción, incluso en el mismo espacio escénico donde ellos 
producían voces y movimiento con una sencillez maravillosa. 
Nunca olvidaré esta gran lección de cómo contar historias, pensé. 
Y así escribo desde entonces y hasta el día de hoy, claro, en 
el límite de mi capacidad y sin tener tan alta calidad artística 
como ellos: cuento historias  como Vicente Leñero, como Harold 
Pinter, como Ignacio Retes y como Mario Humberto Chávez.

Jesús Chávez Marín

Julio 2023





Para Adrián Marcel Chávez Núñez
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Primera parte:
Caminar por la banqueta
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Cervecería

La borrachera es canija y más el que la aguante (en terceras per-
sonas). Eso pensé ayer en la tarde cuando me puse a borrar e 
mailes viejos: me topé con uno de julio de 1992, de mi cuñado 
Xicoténcatl González. Era una disculpa que más bien parecía 
reclamo. A la letra decía: 
Cuñado: La presente es con el fin de disculparme con usted y, por su conduc-
to, también con los que estaban el viernes en la casa de Adelita Valentina, a 
donde por cierto no me invitaron, qué gachos. Me enteré por Elías Carrillo, 
quien pasó por mí para que lo acompañara. 
Dijo que tampoco lo habían invitado a él, pero como es muy 
entabacado tenía pensado ir de todas maneras. 
Pasamos por Piñón y luego fuimos a comprar tres cartones 
de cervezas Negra Modelo, uno para cada uno, jejeje, no te 
creas, y nos enfilamos rumbo a los panteones, al barrio donde 
vive Adelita. 
Cuando llegamos nos hicieron mala cara. Algunos ni nos sa-
ludaron y eso que según esto son la crema y nata de la educa-
ción; ni siquiera nos dieron las gracias cuando bajamos uno 
de los cartones, pero sí empezaron a destapar botellas porque 
en la mesa de centro de la sala nomás había una triste botella 
de vino ya muy disminuida. 
Tratamos de abrir plática desplegando nuestra mexicana ale-
gría, pero no nos pelaban. Adelita Valentina fruncía la boca muy 
recio; Salcido se puso a platicar en corto con Ana Paulina como 
si los demás no existiéramos; Lennon fingía leer un libro de Fá-
bulas de La Fontaine; Rosy trataba con amabilidad de salvarnos 
de la helada indiferencia de sus congéneres, sin conseguirlo. 
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Lupe López le dijo a Lennon en secreto, pero asegurándose que 
la escucháramos todos: lo que pasa es que a Xicoténcatl le falta 
mucha clase. 
Yo traté de hacerme el occiso como si no la hubiera oído, pero 
Elías gritó a voz en cuello: Los que no tienen ni poquita clase son 
ustedes, atajo de frustrados que se sienten exquisitos. Se tragan 
nuestra cerveza y ni nos dirigen la palabra. Y luego nos ordenó: 
Piñón, Gonzáles, larguémonos de esta pocilga. 
Nos fuimos de allí, haciéndonos los muy dignos, y nos dirigimos 
a La Cervecería, a comernos unos tacos de barbacoa en el tercer 
piso de un edificio muy raro que está en medio. Elías muerto de 
risa nos atemperó con la frase que siempre pronunciaba para 
toda ocasión: ¡La fiesta sigue!
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Dos almas

Con el alma en un hilo llegó Tomasita al hospital a donde lle-
varon a su hijo Gonzalo después del accidente; eran las cuatro y 
media de la madrugada cuando timbró el celular y le avisaron. 
Una troca negra que venía a muy alta velocidad por la Aveni-
da Cantera había arrollado a los tres muchachos en el pequeño 
Honda de Rodrigo; el conductor se dio a la fuga. Rodrigo era 
amigo de Gonzalo, lo habían sido desde la primaria y fueron 
como hermanos. Rodrigo murió al instante, igual que el otro 
joven que venía con ellos; Gonzalo luchaba entre la vida y la 
muerte en el quirófano. Con angustia delirante la madre cami-
naba por los pasillos y por la sala de espera rezando, llorando 
inconsolable. Dos horas después le informaron que el muchacho 
había muerto, que si deseaba pasar a despedirse de él antes que 
lo llevaran a la morgue para la autopsia de ley. Tomasita en-
tró a la habitación donde yacía su hijo, se abrazó a su cuer-
po, imploró que su propia muerte le fuera concedida, pues 
no imaginaba cómo podría seguir viviendo sin su único hijo. 
Un aneurisma misericordioso llegó, luego de una punzada del 
más fiero dolor que imaginarse pudiera; duró la eternidad de 
medio minuto de sacrificio.
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Accord

Al Messenger llegó este mensaje: 
Soy July Arrieta; una amiga que es escritora me dijo que usted se dedica a 
la edición. Acabo de terminar una novela y me gustaría que me ayudara. 
Puse una respuesta de rutina: 
Estoy a sus órdenes, mándeme por favor su texto en archivo de Word o en 
PDF. 
A los cinco minutos otro texto de ella: 
Está bien, pero me gustaría conocerlo en persona, ¿qué le parece si nos vemos 
mañana a las cinco en el Néctar Café? 
Acepté, luego de solicitar que me depositara quinientos pesos por 
la entrevista. 
Con todo gusto ―escribió―, deme los datos de su tarjeta. 
Al día siguiente llegué puntual; en una mesa vi a una mujer muy 
guapa que leía una novela de Milan Kundera; era ella, me acer-
qué sin dudarlo. 
―Buenas tardes, maestro ―me dijo con afecto discreto. 
―Buenas tardes, señorita, me da gusto conocerla. Pero no me 
maestree, los editores no somos maestros de nada, solo cuida-
dores de textos ajenos. Mejor dígame “Morgan”. O “Adrián”, 
como prefiera. 
En fin, mi perorata sirvió para entrar en confianza con quien 
quizá me confiaría su novela, ese tipo de textos que suelen reve-
lar más la intimidad de alguien que una biografía explícita. 
La joven escritora era muy agradable y concentrada, una mística 
de la literatura. En su novela se cuenta la historia de una mujer 
que decidió darle con toda calma la vuelta al mundo en su auto-



18

móvil Accord. Había heredado de su abuelo paterno una gran 
fortuna y, al terminar la licenciatura en Historia del Arte, deci-
dió que su vida sería la de una viajera, una nómada acaudalada. 
En esa primera reunión en el Café recibí el original terminado: 
un cartapacio que contenía setecientas cuartillas.
July Arrieta y yo hemos trabajado juntos durante seis meses y 
ya casi terminamos la edición. Ya tenemos listo su texto para 
mandarlo a un concurso o para buscar editorial. Quedaron 480 
cuartillas de excelente escritura.
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Los Masculáis

Allá por los años ochenta del siglo pasado, el escritor Manuel 
López Chacón descubrió la antropología y se lanzó a la sierra 
para realizar profundas investigaciones. Un mes después sacó a 
plana entera en El Heraldo de Chihuahua una crónica morrocotu-
da donde revelaba con ampulosas descripciones, no por dispa-
ratadas menos verdaderas, el hallazgo de una civilización hasta 
entonces olvidada por la historia y por la prehistoria: el pueblo 
de Los Masculáis. Durante los meses siguientes, cada domingo, 
abundaba en datos nuevos acerca de aquella cultura que había 
preservado saberes ancestrales: desde cómo se peinaban hasta 
algunos oscuros secretos de la cacería; los deberes de los padres 
para con los hijos pequeños; la manera de irse a morir ya muy 
viejitos al valle del olvido para en ningún momento dar lata en 
este mundo al llegar el tiempo de la extrema senilidad. Y así el 
ingeniero López Chacón siguió saque y saque reportes de Los 
Masculáis.
Al principio tenía un montón de lectores, pero poco a poco 
se fueron aburriendo y al pasar de los meses ya casi nadie 
lo leía. Un detalle raro es que no había fotos de nada, el 
autor decía que Los Masculáis no permitían ni fotógrafos 
ni dibujantes en sus vastos terrenos. Como para entonces 
ya teníamos severas sospechas de que todo aquello era una 
chif ladura de Manuel, Nacho Guerrero y Enrique Servín 
publicaron en aquel mismo periódico una foto que al pie 
decía: Auténtico Masculáis hallado en el puesto de Don Pit, 
comiéndose un burrito de rojo.
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Resulta que Servín se disfrazó con unas f lechas, unas plu-
mas y un hacha de piedra y Nacho le tomó una de sus im-
pecables estampas. Esa publicación tuvo la peculiaridad de 
ponerle punto f inal al cuento de Los Masculáis, pues desde 
entonces ya nadie volvió a escribir del tema, ni siquiera su 
voluntarioso descubridor.
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Transistores

Pues aquí ando otra vez en las Segundas de la Niños Héroes; 
dice mi nieta que me gusta venir a estos lugares de paseo porque 
es mi parque y mi zona arqueológica, jajaja, esta muchachita me 
vacila cada rato, se le ocurre cada cosa.
No, lo que pasa es que se me descompuso mi radio de transistores 
y vine a buscar una bobina y una resistencia, pero he batallado 
mucho; aquí ya nadie sabe lo que es un radio de transistores, me 
miran de reojo pensando que soy un emisario del pasado, como 
les decía el licenciado Echeverría a sus adversarios. 
Por más que procuro, no encuentro esas dos piezas: Ya fui a las 
segundas de los jueves de la Colonia Industrial, a las de los do-
mingos en San Jorge y ni pizca de refacciones. Me aconseja mi 
nieta que vaya a Juárez, que allá sí las voy a encontrar porque 
hay un chorro de cosas del Army; pero no sé si me está coto-
rreando, porque es muy mula mi nieta. Salió al papá.
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Altercado

El Gordo quiso disculparse con Lalita:
―No tengo palabras.
Ella le contestó:
―Lo que pasa es que no tienes palabra, Gordo, eres un menti-
roso, poco hombre, cobarde, maldito miserable. Culero.
Ella sí tenía.
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Laurel como tu nombre

Laurel como tu nombre, siempre me ha encantado que te llames 
así, Laurel Castellanos, aunque al principio batallé para llamar-
te con esa palabra tan bonita; me sonaba un poquito masculina, 
quizá por los resabios de mi machismo siglo veinte que no he lo-
grado abatir del todo. Te decía mi cielo, chiquita, mi vida y otras 
expresiones aprendidas en las novelas de Corín Tellado, una de 
mis autoras favoritas (pero en discreto, porque no queda bien al 
canon reconocerlo, Dios me libre). 
A pesar de todo eso, muy pronto la palabra Laurel de tu nombre 
ya era tan hermosa como cada uno de los elementos de tu cuer-
po, tu voz, tu pelo, los relatos, la cintura, tu risa, los batik, tus 
hombros, todo, porque cada día conforme te iba conociendo te 
fui queriendo más y más, hasta la fecha. 
Todo lo demás es historia, la nuestra en el tiempo de los demás, 
de todos: nacieron los hijos, pasaron los años, fuimos felices, lle-
garon los problemas, los resolvimos juntos, nunca nos peleamos, 
pero a los 23 de casados llegó el divorcio; unos meses de pleitos 
y luego la amistad serena: nacieron los nietos y aquí seguimos. 
Aún y para siempre seguiré amando la palabra Laurel y todo lo 
que significa.
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Taumaturgia

―Sí vi de reojo ese poste doblado, pero procuré no verlo de fijo 
porque me cae la maldición oblicua. Chin, qué tonterías estoy 
pensando, no tengo ni la menor idea de qué es la maldición obli-
cua, es más, ni siguiera sé si existen las maldiciones. Eso me pasa 
por haber ido ayer a la consulta de La Señora Sofía por culpa 
de mi comadre Tomasita, cuando me pidió que la acompañara 
porque fue a que le hicieran un endulzamiento. Menos mal que 
los monólogos interiores no se oyen, si no, qué vergüenza.
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Messenger

Hola, soy Aurora, te mando la foto para ver si te acuerdas; vine 
a esta fonda nomás para remover la herida: aquí fue donde me 
mandaste por un tubo. Ya sé que a lo mejor ni abrirás este men-
saje cuando veas que soy yo, pero de todos modos te lo escribo 
porque no se me ocurre ahorita nada qué hacer mientras me 
traen la comida. 
Te repito lo que te dije ese día: eres un desgraciado. Todavía no 
me explico cómo después de dieciocho meses me dijeras sim-
plemente: Aurora, esto ya se acabó. Dieciocho meses: toda una 
vida, Leonardo, tiempo lleno de qué linda eres, mi amor; cómo 
te quiero, chiquita; qué guapa viniste hoy, mi cielo, puras pala-
bras vacías y habitaciones de paso, fonditas discretas, encuentros 
furtivos. 
Ya sé que desde el inicio me dijiste que eras casado, cínico, pero 
también me aseguraste que andabas en trámites de divorcio, en 
breve tiempo podríamos salir a todas partes, yo era la única mu-
jer que amabas y no lo dudo, eso sí: yo era la única. Así lo sentí 
siempre en nuestra intimidad. Pero fuiste un cobarde y yo una 
tonta de siete suelas por haberme creído el cuento completo. Yo 
sí te quise mucho y, es más, ya pasó un año de que ya no anda-
mos y todavía me duele. 
A veces hasta me queda un hilito de ilusión de que algún día me 
llames, pero qué esperanzas, ¿verdad? Ni te divorciaste ni nada, 
pero de seguro ahí has de andar con otra y otra y otra, infeliz.
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Las perlas de la virgen

Esa foto que te mandé en el Whats App fue de pura vacilada, tú 
sabes que yo no soy así. Es de un estudio que me hicieron cuando 
me quise poner de modelo creyendo ingenuamente que ganaría 
un dineral, no me odies por ser bonita. La Agencia prometía las 
perlas de la virgen: sueldo, sobresueldo, comisiones, viajes, horas 
extras; la dirigía un señor muy amable que había sido periodista; 
estaba en un local en el Periférico de la Juventud, con pistas de 
danza, camerinos y toda la cosa.
Yo entré allí luego de pasar dos años buscando trabajo, después 
de salir de la Universidad; mi carrera de nutrióloga me encanta, 
pero no hay por dónde colocarse. Total, a los diez meses la Agen-
cia de Modelos quebró, a pesar de que nos solicitaban de edeca-
nes de todos lados. ¡De edecanes, no de modelos! Y nos pagaban 
una miseria. Una acá, hecha toda una licenciada, y nos trataban 
como a sirvientas con minifalda. Al final, al dueño se le juntaron 
tres meses de renta y le pidieron el local, y es que la renta era 
exorbitante, si te digo la cantidad creerías que estoy exagerando.
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Desalojo

Me pidieron la casa y llevo cinco días batallando; he recorrido 
todo el centro y las que he hallado las rentan muy caras o están 
en ruinas. Quiero por este rumbo, es donde crecieron mis hijos, 
ya me acostumbré a vivir aquí, no me gustan las orillas en la 
punta del carajo, colonias cerradas y con caseta, no, amo los 
barrios de antes, donde he vivido siempre.
Ya tenía 17 años en esa casa y ahora la tengo que dejar; le pedí 
a la señora que me la vendiera en facilidades, pero quería de 
enganche un dineral, así nomás no. 
Muy a gusto que viví tantos años, allí criamos a nuestros tres 
hijos mi marido y yo; luego él se murió y me dejó buena pensión 
y una cuenta en el banco, pero no me alcanza para quedarme 
acá. Yo no sé qué iré a hacer, Diosito santo.
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Siete suelas

Dios mío hazme viuda por favor se llamaba un libro que escribió 
Josefina Vázquez Mota; nunca lo leí, porque se puso carísimo 
cuando la señora salió de candidata a presidenta; además no 
creo que estuviera entretenido: en la tele los discursos de ella 
eran aburridísimos, no escribe nada que valga la pena. La 
frase del título se me hacía cruel y malintencionada, conecta-
ba con aquel otro dicho: el mejor marido es el marido muerto, que 
no sé dónde leí. A mí me caían gordos esos refranes, porque 
yo quise mucho a mi esposo, lo último que hubiera querido es 
que se me muriera, y eso que era un arguenudo de siete suelas: 
no le gustaba trabajar y ganaba una bicoca, siempre andába-
mos a la última pregunta y perseguidos por cobradores, ¡me 
daba una vergüenza con los vecinos! 
De milagro pudimos sacar adelante a los dos muchachos y 
a la niña; ahora los tres son profesionistas y no les falta el 
trabajo. Uy, cuando me tocó a mí, me da un poquito de pena 
reconocerlo, me di cuenta de que esas máximas tan exagera-
das pues sí tenían algo de razón. En cuanto se murió mi Juan 
Alberto nuestra situación mejoró mucho: como era empleado 
de la Comisión, me empezó a llegar una pensión fabulosa, 
no lo podía creer. También dos seguros millonarios muy bien 
amacizados que pude cobrar de inmediato. 
Por lo de la pensión redoblada me vine a enterar de que el in-
feliz tenía otra familia, mantenía otra casa, y a mí me escon-
dió toda una vida lo que verdaderamente ganaba de sueldo. 
La fulana se presentó a reclamar manutención para sus hijos, 



29

que ni siquiera eran de él, pero muy educadamente la mandé 
a freír espárragos. Legalmente no tenía manera de reclamar 
ni un cinco partido por la mitad.
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Ritmo

Escucho un ruido de tambores en un barrio lejano, más al norte. 
Es difícil distinguirlo entre el tumulto de los carros que pasan 
por aquí, las voces de las casas cercanas, la gente que camina 
todo el tiempo, pero siento el ritmo de esos tambores y todo lo 
que significan. Se conecta con los pies, con la cintura: la danza 
circula como el agua y llena el aire de sentimiento. Por el viento 
llega ese rumor de melancolía y de alegre vida.
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Bermejo

No se puede decir que la tribu de los Bermejo fueran delincuen-
cia organizada, porque más bien eran un desmadre de familia. 
En la infancia fueron lo que se dice niños bien, aunque algunos 
de ellos ya desde chiquitos parecían malandros. O malandras. 
Pero el papá dilapidó en fiestas multitudinarias la gran fortuna 
que había heredado en cuentas bancarias, minas, tierras, rentas, 
y se quedaron literalmente en la calle. 
Cuando los conocí, vivían todos amontonados en una casona 
ruinosa en el centro de la ciudad, donde se arrinconaban por 
doquier botellas y latas de cerveza, ceniceros repletos. Así que 
desde adolescentes fueron creciendo amargados y neuróticos, 
destripaban en todas las escuelas y ninguno terminó nada, solo 
cuatro de ellos la preparatoria y párale de contar. Aunque eran 
muchos, nomás dos se abrieron paso en la vida, me refiero a la 
planta productiva, y es que fueron criados en el abandono de la 
típica vida parasitaria de quienes heredan riqueza de generación 
en generación.
Una de las muchachas, que era bonita, se casó con un millona-
rio, luego con otro; el segundo era un gringo viejo que, dicen, 
andaba metido y era de los gargantones; hasta estuvo una tem-
porada en la penitenciaría. Todo esto sirvió por lo menos para 
que esa numerosa familia no terminara en la miseria y ya, vivie-
ron felices para siempre.
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Papasquiaro

En esa iglesia me casé yo; ni por aquí me pasaba que fuera a vi-
vir en la ciudad, nunca pensé en salir de mi pueblo tan querido, 
Santiago Papasquiaro, donde conocí a don Enrique, mi aún es-
poso. Él fue a arreglar unos asuntos mineros; tiene muchos nego-
cios y anda de acá para allá; en una de esas ocupó a mi papá en 
una construcción que andaba haciendo. Mi papá es contratista y 
yo le ayudaba con las cuentas, los impuestos y lo del seguro social 
de los trabajadores, me encantaba trabajar con él, me sentía bien 
importante y me quería mucho, Dios en paz lo tenga. 
Cuando don Enrique pidió mi mano, mi papi nunca estuvo 
de acuerdo: Pero cómo cree, señor, usted ya es muy mayor y 
mi hija es una jovencita. De ninguna manera. Pero sí hubo 
manera, porque yo me encapriché y mi papá no era capaz de 
negarme nada. 
Don Enrique era viudo y tenía tres hijos, sí era grande pero no 
tanto, además era muy guapo y me trataba como a una reina, 
no batalló nadita para convencerme. Vivimos felices durante 
cinco años, aquí en Chihuahua; pero luego empezaron las des-
avenencias: los hijos de él eran insoportables, nunca me acep-
taron. Don Enrique viajaba mucho y no solo por negocios, era 
demasiado ojo alegre. 
Al principio yo me hacía la tonta, como dicen que debe hacerlo 
una dama de respeto, pero luego me harté. Agarré mis cosas y 
me regresé a Santiago. Don Enrique ha venido varias veces a ro-
garme que vuelva, pero no. Yo soy muy determinante. Además, 
aquí entre nos, don Enrique ya dio el viejazo.
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Machete

Había una vez un actor malencarado que escribía poemitas ma-
los, pero tiernos. Por su aspecto triunfó en el cine haciendo pa-
peles de maldito y le publicaron un pequeño libro. Aprovechó 
su fama de actor feo para hacer una gira de lecturas por toda 
la república; nadie lo leyó, pero los foros de cada lugar estaban 
repletos de curiosos y de gente, digamos culta.
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En la cola

¡Chinita! ya se me hizo bien tarde en la fila del banco, bueno, 
llegué a la hora pico; todavía tengo que ir por los muchachos a 
la escuela, ya mero salen, pero si no pago hoy mismo, mañana 
cortan la luz, esos no esperan, hoy se vence el recibo; me en-
cantaría pasármela a todo dar, como aquellos muchachos que 
están en esa banca, despreocupados, sin pendientes, viendo pa-
sar gente guapa, en fin, bien lo decía mi papá cuando fueron a 
pedirme: ya te cansaste de vivir a gusto, m´hijita. Pero bueno, 
así es la vida, ni modo de que me quedara a vestir santos, ¿o era 
desvestir? ay no, estoy bien loca, ya no sé ni lo que estoy diciendo, 
menos mal que este es un monólogo interior y nadie escucha, 
excepto los que son expertos en telepatía, jajaja, ¿existirá la tele-
patía? uf, por fin, ya me toca.
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Arguenudo

Dicen que no comía nomás se le iba en puro llorar; dicen que no 
dormía nomás se le iba en puro tomar, igualito que en la canción 
de Cucurrucucú paloma, pero eso no era cierto porque todas las 
mañanas llegaba temprano al puesto de carnitas del Canadiense 
o a los burritos que vende doña Candelaria en su comercio de 
abarrotes. 
Lo que pasa es que Goyo era muy vaquetón, usaba de pretexto 
que Gladys, su señora, lo dejó, para andar de borracho todo el 
santo día en vez de ponerle al camello, atenido a que su santa 
madre lo mantenía: lo maleducó desde chiquito concediéndole 
todos los caprichos y ahí está el resultado.
Cuando en la primaria quiso dejar la escuela: está bien, como 
usted quiera, m´hijito. Cuando quiso irse al otro lado a ganar 
muchos dólares: está bien, Dios lo bendiga, mi rey, la virgencita 
lo proteja de todos los peligros de cuerpo y alma. Cuando volvió 
dos años después con una trocota del año y no le dio ni un dólar 
partido por la mitad y anduvo faroleando por todo el barrio con 
amigos y amigas: es que mi muchacho es muy alegre, muy gus-
tador de la vida. Cuando le pidió que fueran a pedir a Gladys, 
habló maravillas del hijo: hasta parecía vendedora de joyería de 
tantos valores que inventó con los papás de la muchacha. Cuan-
do Gladys le dijo que ya no lo aguantaba y que se iba, le suplicó 
que no lo dejara, que muy pronto Goyo sería otro, uno cumplido 
y serio, que ya vería: ella misma se iba a encargar por mientras 
de los recibos y del chivo.
Pero la mujer ya estaba hasta el copete del arguenudo de Goyo, 
por eso ahora dizque el mismo cielo se estremecía al oír su llanto.
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El Queso

El Queso llegó tarde y ya se lo acababan los compañeros, has 
de haber batallado mucho para que te dejaran salir, le decían, 
primero tuviste que lavar los trastes y planchar toda la ropa, de 
mandilón no lo bajaban. A mucha honra, les contestaba, ya no 
soy un neandertal como ustedes, ya evolucioné, trabajo en mi 
casa hombro con hombro con mi esposa, soy igual a la humani-
dad completa, no un iluso cacique doméstico. Risas y burlas le 
sobraban al Queso, hasta que conseguía cambiar de tema pla-
ticando de hijos y escuelas y juntas con las compañeras de la 
Generación 2011 de Conta.
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Primeros auxilios

Nan llegó a la Cruz Roja del Santuario, donde trabajaba; a las 
siete de la tarde se dirigió a la central, por la ambulancia que 
estaba a su cargo, una Chevrolet que a él le había tocado estre-
nar a inicios de la temporada. Había tomado cursos de primeros 
auxilios con tres niveles de dificultad, y diplomado de dos años 
en técnicas paramédicas; luego había hecho servicio social como 
voluntario, donde destacó por su rapidez para tomar decisiones 
y su efectividad en la agitación de las emergencias. Como era 
sábado, las llamadas no se hicieron esperar.
La recepcionista le pasó el reporte:
Nombre: Josefina Belmonte
Incidente: Volcadura en automóvil, presuntamente voluntaria.
Domicilio: Canal del Chuvíscar, a la altura de Avenida Las In-
dustrias.
Responsable del aviso: Juan Bermúdez
Trece minutos después, Nan y su copiloto, también paramédico 
avezado, bajaron de la unidad, cuyas luces permanecieron pren-
didas haciendo una escandalera visual en medio de la noche que 
iniciaba. Con agilidad profesional descolgaron desde lo alto del 
puente dos escaleras de cuerda por donde bajaron casi al vuelo, 
cargando una camilla plegable y un kit de urgencias. Casi cla-
vado sobre el fondo de concreto, recargado sobre la cortina del 
canal, había quedado el carro, en aquella posición inverosímil: 
un Honda Accord nuevecito de color blanco. Al asomarse por 
la ventana vieron a una mujer que trataba de zafarse de la bolsa 
de aire que le había salvado la vida, a pesar de su intención de 
arrancársela de tajo.
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El acto de rescate fue casi heroico por el grado de dificultad. La 
llevaron al Hospital Ángeles y después del examen de ingreso la 
pasaron al quirófano para una cirugía, porque se había fractu-
rado las dos piernas. 
A pesar de todo, la tóxica muerte le llegó a la mujer a través del 
plan b de su voluntad suicida, pues antes de su violento impulso 
de volcarse en su carro ella había tomado 27 somníferos.
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Hay días de color sepia

A veces la mirada de quien te amaba tiende un velo, sombra de 
abandono. En el horizonte se dibuja un instante la silueta que 
no volverá. No podría saberse si Rafael pudo ver a tiempo esa 
mirada, ni si la silueta de Lucía apareció en algún lado, lo único 
cierto es que luego de varios días de cavilación dolorosa respecto 
a ciertos papeles que halló por accidente, el 28 de septiembre 
despertó muy temprano con la resplandeciente claridad de que 
había llegado la hora de enfrentar la verdad y tomar la decisión 
fatal de irse para siempre.
Ahora entendía que su matrimonio fue toda una farsa que Ra-
fael montó para su exclusiva comodidad; había descubierto que 
desde el primer mes de su vida juntos le había sido infiel; siguió 
su vida de crápula que, cuando eran novios, ella procuraba ig-
norar, pensando como toda ilusa que eso tenía remedio y que el 
remedio sería precisamente ella, el amor que se tenían, el com-
promiso que llegaba con el matrimonio.
Durante aquellos años ella fue discreta con las salidas de Rafael, 
y sobre todos con las llegadas a deshora, con su tiempo de hombre 
libre que se extiende hasta la madrugada, con los viajes de repente 
por los vagos motivos que fueran de trabajo, de capacitación, 
así son los hombres ocupados, necesitan su independencia para 
funcionar y, en eso, Rafael era completamente funcional, buen 
proveedor, puerto seguro.
En estos días de color sepia los recuerdos se van tiñendo de 
verdades: aquellos escritos revelaban que no era tan funcional 
el hombre: es y ha sido siempre un completo ególatra. Un solo 
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ejemplo: con los ahorros de los dos juntos, él se compró un Hon-
da Accord de agencia y lo cambiaba cada año, y a ella le compró 
un Tsuru seminuevo. Le explicó que para sus asuntos él necesi-
taba representatividad y entonces el automóvil era como quien 
dice parte de su herramienta de trabajo. Y ella, como en otros 
tantos asuntos, procuraba hacerse a la idea de que era cierto, y 
que creerle no era más que uno de los actos del gran amor que 
siempre le ha tenido a él, desde que lo conoció y lo admiró y 
se apasionó con él por razones que ahora no se explica cuáles 
pudieron haber sido: misterios del cuerpo y de la mente dañada, 
tan dañada que aún en este momento, cuando cayeron todos los 
velos y ya no hay simulación posible para seguirlo queriendo, lo 
ama como desde el principio.
Por eso la única salida era cortar por lo sano. Qué irónica le 
parece esa frase, luego de tener tan bien definido lo que haría 
esa mañana, casi madrugada. Un compañero anestesiólogo le 
preparó un kit infalible, una mezcla de venenos y adormideras; 
le explicó bien la batería de las tres inyecciones que tendría que 
aplicarse; no era difícil que entendiera porque ella también era 
médica de otra especialidad. Agradeció la lealtad y el profundo 
y amplio respeto de su colega, quien luego de tratar de conven-
cerla de que la vida sigue a pesar de lo que sea, cuando la vio tan 
decidida y entera, terminó por ayudarla a morir, a irse ella sola 
con absoluta desesperanza y libertad.
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Año nuevo

―Ya te dije que no te puedo invitar, Bernardo. El año pasado 
hiciste un desmadre a las meras 12.
―Pero he cambiado, Eustolia. Ya dejé la tomadera y hasta con-
seguí trabajo con mi compadre Raúl, en la ferretería.
―Pues sí. Es la quinceava vez que cambias y que dejas el 
pisto, pero lo necio y lo peleonero no se te quita. Ya me la 
has hecho cantidad de veces. Soy tu hermana, no tu madre 
para andarte aguantando. Pobrecita de mi mamá, que Dios la 
tenga en su santa gloria, al último ya era la única que te con-
secuentaba. Hasta te daba para la droga, para que te curaras 
de la malilla. Pero olvídate: no vuelves a poner un pie en esta 
casa en lo que te resta de vida.
―Ándale, hermana. Nomás por esta vez. Supe que aquí se la 
van a pasar mis hijos, y tengo un montón de ganas de verlos.
―Anda, si ellos son los primeros que pidieron que por ningún 
motivo te fuéramos a invitar. ¿Ya se te olvidó que los avergonzas-
te a los dos delante de todo mundo?
―Pues sí, todos cometemos errores.
―¿Errores? No mames. Los tuyos no eran errores, eran ver-
daderos escándalos, uno tras otro, y hasta lo disfrutabas, des-
graciado. No señor. Y ya vete, voy a cerrar la puerta, tengo 
mucho quehacer. ¿O hasta rogón vas a resultar? Ya era lo 
único que te faltaba.
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La niebla

Había una vez un sapo que no se decidía a saltar; el agua parecía 
helada y nada tenía sentido. Dos horas después ya no la pensó 
más: el ruido en el lago se oyó rotundo, plop, luego del disparo.



43

Hilitos grises del tiempo

Esta madrugada fue distinta, porque regresaste; venías derro-
tada como en un tango de rompe y rasga, pero a pesar de todo 
hermosa. Luego de tres años me había cansado de esperarte y 
ahora, cuando sin pena ni gloria han pasado estos meses de re-
signación, apareces donde menos lo hubiera imaginado: en la 
presa El Rejón, caminando hacia mí en el horizonte de las 6 de 
la mañana.
―No te asustes, Ismael. Nomás te vine a saludar, ya mañana 
me regreso para el otro lado; la pensé mucho para buscarte, pero 
ya ves, me ganó la tentación. Como siempre, ya sabes.
―No te apures por eso, Fabiola; nunca has estado ni estarás 
para asustar a nadie, solo que la sorpresa de verte luego de tanto 
tiempo, y precisamente en este parque y a estas horas, me dejó 
un poco desconcertado. Creí que ya jamás te iba a mirar en lo 
que me resta de vida.
Pero allí estabas, en el frío de enero, tu cabellera oscura caía 
como una bandera de seda sobre tu espalda, los ojos color caoba 
me enfocaban con cariño y compasión, sin una pizca de arre-
pentimiento por haberme abandonado de la noche a la mañana 
luego de cinco años de amor eterno.
―¿Y ya no querías verme nunca?
―Pues mira, todavía hace un año te vi todos los días en mi pen-
samiento y en alguna de las fotos que te tomé en aquel entonces. 
Aunque no lo creas, las mandé imprimir todas en Fotográficos 
Ayala y las guardo como reliquias sagradas. Era tu más rendido 
adorador, a pesar de que me traicionaste.
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―Yo no te traicioné. Lo que pasa es que tú no quisiste compro-
meterte como es debido. Tú y yo jamás íbamos a llegar a nada y 
yo quería casarme, quería estabilidad y compromiso. Eso siem-
pre te lo dejé bien claro.
―Como sea. Todo eso ya me importa muy poquito. Resultaría 
ridículo que a estas alturas nos pusiéramos a discutir de lo ya 
pasó, de lo que pudo haber sido y no fue. Desde el primer día, 
desde aquella vez en la cima del Cerro Coronel, te diste cuenta 
muy bien que yo te quise, que yo te amaba con toda el alma, y 
sabes que siempre fue así. Y lo fue también mucho tiempo des-
pués de que te fuiste con tu esposo norteamericano, del que te 
divorciaste a los dos meses.
―Tienes razón. Ya para qué hablamos de eso. Solo vine a sa-
ludarte, Ismael. Por cariño, por los recuerdos, por el pasado. 
También por aquella canción de Roberto Carlos: necesito saber 
qué será de ti.
Lo que más me impresionó de aquella visita fue que en verdad 
ya me había curado de ansiarla, de recordarla con dolor, con ese 
dolor que era lo único que me quedaba de ella y que por eso lo 
cultivaba y, podría decirse, disfrutaba. Y que ahora ya me fue-
ra indiferente. Pude sentir el cariño que siempre le tuve, desde 
cuando fuimos amigos y luego una pareja tan intensa; la ternura 
de mirar su cara hermosa en el marco de su melena negra, ahora 
con algunos hilitos grises del tiempo. También me sorprendió 
hallar en mi pensamiento alguna leve satisfacción por mirarla 
derrotada y sin esperanza, esta alevosa sensación de venganza 
de la cual me apropiaba sin querer.
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Las deudas

Había una carta con orillas negras de quemaduras. Yo era co-
brador de Gonter y buscaba el nuevo domicilio de un deudor 
que se fue sin avisar. Soy un sabueso terco, en cuanto vi la hoja, 
dije: aquí voy a saber a dónde te fuiste sin pagar, topillero. En 
el papel unas letras cuidadosas, bellamente manuscritas: No sé 
cómo llegamos a esto, Lucía, si nos queríamos tanto. La gente 
platicaba que éramos la pareja perfecta. Sí, cómo no. Cuando 
te vi con Ariel, no lo podía creer: llegaron muy abrazaditos al 
Confort Motel en tu carro. Yo iba saliendo y también me descu-
briste después de tres años de relaciones secretas con Luisa, tu 
hermana. O a lo mejor desde hace mucho que lo sabías, según 
la leyenda esa de que las mujeres siempre saben todo, intuyen 
lo que está sucediéndoles. Qué triste, qué pena, qué sórdido me 
parece todo y ahora: mira. Nuestra casa. La que hicimos juntos. 
Donde fuimos felices. Mira. Un basurero donde se secaron los 
sueños, nuestro pasado.
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Es difícil soltar

Cuarenta años después quemé tus cartas, aquellas que me es-
cribías cuando ibas de vacaciones a Guadalajara, una diaria. 
Las guardé porque soy sentimental y porque me gusta conser-
var cualquier medio que guarde algún resquicio de información, 
linfa de historias. Hoy el correo físico ya no existe, como bien lo 
sabes; los carteros ya solo traen recibos, publicidad y alguna que 
otra revista de los que insistimos en suscribirnos a los escasos 
medios impresos que van quedando. Este mismo mensaje te lo 
estoy enviando a tu Whatsapp, y no como antes, cuando echaba 
la hoja en el sobre, lo cerraba y lo llevaba al buzón del centro, 
para responder al papel perfumado en el que tantas veces me 
contaste tus aventuras con tus primos, uno de ellos tu preten-
diente constante, y te las ingeniabas para escribirme palabras de 
cariño, que yo correspondía mandándote poemas. Unos míos y 
otros de Pablo Neruda. Pero hoy las quemé porque he venido por 
fin desprendiéndome de tantas cosas de antes que ya no tienen 
ningún sentido, cambio de piel y despedida.
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Sí, mami

Apúrate, m’hijo, no sé para qué te traje al centro, si ayer no 
hiciste la tarea. No sé con qué cara le voy a salir a la señorita, 
¿sabes de qué es el citatorio? de seguro ya te has de haber 
peleado otra vez con tus compañeros; ay Rubén, no sé por 
qué saliste tan revoltoso, m’hijo, si tu padre es tan tranquilo 
deberías seguir el ejemplo pero de seguro saliste a mí que no 
me aguanto ni sola. Bueno pues, qué bueno que por fin pude 
comprarte tus tenis me salieron carísimos pero te cumplí el 
capricho de la marca y toda la cosa Rubén, pero acuérdate 
que me prometiste que ya te vas a portar bien en la escuela no 
quiero que te corran mi niño, no seas así.
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Ojo de hormiga

Ixtlachiuatl Chacón era de esos galanes a la antigua que suelen 
todavía mandar flores y todo el kit: serenata con trío, cena en 
La Calesa y encerrona discreta en el Castel Sicomoro. Luego, 
ojo de hormiga: no volvía a llamar, ni a contestar el teléfono y 
desaparecía de tu Facebook.
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El SAT

No me rindió la mañana, muchos pendientes. Llevé a los mu-
chachos a la escuela en Uber porque la troca se descompu-
so, le hice la lucha y creo que la dejé peor, al último la tuve 
que dejar en el taller. Y luego Alicia que llegó de Namiquipa 
con un montón de requerimientos de Hacienda, yo no sé por 
qué le hice caso a Óscar de que no diera de baja la pasture-
ría cuando nos vinimos para acá, todas las declaraciones se 
quedaron hechas un reborujo, uf, y ya ni junté los papeles ni 
comprobantes ni facturas; lo bueno es que acá nos ha ido bien, 
en la maquiladora gano más que los ingenieros, aunque me 
pongo unas pelas del cabrón manejando desde Arizona hasta 
Yucatán; el tráiler tiene todo y es último modelo, pero a la 
larga se pone dura la cosa, uy, ya me alburié yo solo.
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Burbujitas de sal de uvas

Por alguna especie de fatalidad, Esteban tuvo la mala suerte de 
seguir viviendo algunos años después de que murió su esposa. 
Una tarde escribió esta carta a la memoria de ella: Querida mía: 
Hace mucho tiempo que no te he visto y quizá ya no te veré; 
aunque guardo en el pensamiento imágenes de ti, momentos de 
tu existencia en diferentes edades. Daría lo que me queda de 
vida, que además vivirla sin ti no es la gran cosa, por mirarte 
unos diez minutos, respirar en medio de tu pelo sedoso y oscuro, 
sentir de cerca el mar de burbujitas de sal de uvas Picot de tu 
cuerpo. En esta carta no solo quiero añorar estos dones para mí, 
sino también los que tú disfrutas con tanta plenitud: la sonrisa 
de tus hijos y de tu nieta; los espacios armónicos que instalabas 
en tu casa con espejos, flores, piedras, fotos, muebles; tu mirada 
frente al mar donde solo allí podías mirar la plenitud de tu alma, 
natural y generosa y luego los libros, mirarte serena en tu sala 
leyendo algunos nuevos y luego siempre volver a los mismos que 
leíste varias veces para comparar tus ideas con las páginas y con 
el tiempo que va pasando. Adiós, extraña y para siempre mía a 
pesar de tu delicada y absoluta libertad con la que viviste siem-
pre, tan hermosa.
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Troca de agencia

La sacaste nuevecita, en la agencia sirvieron pastel de choco-
late y te despidieron con un arco y un ramo de globos y luego 
a batallar para las mensualidades, pero eso sí, troca muy bue-
na para el trabajo y la familia feliz. Un año después terminó 
el mantenimiento de garantía, fuiste haciendo desidia. Cuan-
do te chocaron el fénder, te dieron buen dinero por los daños 
y lo gastaste en otra cosa, ahi después la llevo al taller de Al-
fredo, pero no, fuiste haciéndote pendejo y nunca la llevaste. 
Se cayó la manija de la puerta y le pusiste unas pinzas perras 
por mientras; todavía es hora que allí están. Las llantas de 
plano ya no admitían el desponchado, comprabas usadas en 
vez de ponerle nuevas, que a lo mejor más adelante, decías. Y 
así los muebles se van descuidando. Un día alguien en la calle 
les toma una foto y miras lo que queda de troca.
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La tele y el pisto

El borracho empedernido era lo apenitas funcional para que no 
lo corrieran del trabajo, aunque siempre fue buen proveedor eco-
nómico del hogar y nomás por eso se imaginaba a sí mismo ser el 
esposo modelo y magnífico padre de familia.
En la mañana tomaba un vasito de whisky, nunca en ayunas 
porque sabía cuidar la salud, y nunca un segundo caballito, bue-
no, a veces sí, pero muy pocas veces, porque no quería reborujar-
se en la labor cotidiana: era contador de una agencia de carros y 
si se le cuatrapeaban los números podría hacérsele un desmadre 
la hoja de cálculo. Y lo peor es que ya no eran aquellas hojas de 
cálculo que uno visualizaba completas para ver dónde estuvo el 
rojo, ahora todo eran programas de computadora y si aplastaba 
uno la tecla equivocada se hacía un remolino en cadena.
Al salir de la chamba, entonces sí se soltaba el pelo como en 
la canción de Luis Pérez Meza: se dirige con gran sentimiento 
hacia la cantina se va a emborrachar. Y bueno, fuera viernes, o 
alguno que otro día entre semana, okey, pero no, esto es de todos 
los días. Aunque eso sí, como el cromo intachable que creía ser, 
regresaba temprano a casa, para no desvelarse. Caminando de-
rechito y muy contento, aunque sin exagerar. Los aspavientos no 
eran lo suyo sino la amabilidad constante.
Los fines de semana eran la merecida recompensa para tanto 
sacrificio. Se aislaba de la familia y en su cuarto permanecía 
metiéndose severas dosis de series y películas al compás de muy 
medidos pero constantes vasitos de tequila Herradura blanco 
aderezados con cerveza Bohemia clara.
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Para su esposa ya era un extraño hombre de color bermejo, con 
quien apenas hablaba lo indispensable. Para los dos hijos, ya 
adolescentes, era una vergüenza social, íntima pena.
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En la foto con alguien

El celoso contumaz andaba que se lo llevaba la fregada porque 
su linda esposa no lo podía llevar a la fiesta de aniversario de 
LQ, pero es que era solo para empleados. Con toda paciencia, 
ella le explicó:
―Sería ridículo que me presentara contigo y luego no te de-
jaran entrar. O que sí te dejaran y fuera yo la única mensa que 
llevara al marido, a pesar de que nos dijeron claramente que 
asistiéramos sin invitados.
―¿Y por qué lo de mensa? Le das su lugar a tu legítimo esposo.
―No mames, Gualberto. Cada año tenemos esta misma discu-
sión, al igual que para la Posada del trabajo. Entiende. Son las 
normas de la empresa.
―Pues entonces no vayas. ¿Por qué estás tan interesada? De 
seguro te vas a sentar a la mesa con el mentado ingeniero Gutié-
rrez, como la otra vez. Salieron muy juntitos en la foto, no creas 
que no te vi en el Facebook.
―Ya te expliqué 378 veces lo de esa selfie, no empieces otra vez 
con eso. Arnoldo es mi subalterno, y en la mesa estábamos todos 
los de la Línea 8. Soy la jefa de producción, no la fichera de la 
mesa 8, con una chingada.
A Gualberto le irritaba en el hígado y en otras partes más exter-
nas y posteriores que su mujercita sagrada dijera malarrazones, 
por eso permaneció callado hasta que terminaron de almorzar. 
Luego se fue con cara de muy pocos amigos al trabajo, en osten-
sible silencio y sin despedirse.
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Ni el capital ni los intereses

La abnegada hermana ya estaba hasta la coronilla de que le pi-
dieran dinero prestado nomás porque, según esto, era la pudiente 
de la familia. Quien más la tenía frita era su hermana topillera.
Socorro desde hacía años se mantenía pidiéndole pequeñas can-
tidades y también grandes cantidades a Licha; esta no era capaz 
de negarle nada a su hermanita menor, desde que las dos eran 
unas niñas y también hasta nuestros días, a pesar de que ya era 
toda una cuarentona hecha y derecha, y por cierto muy bien 
hecha, porque estaba buenísima.
Socoquito era todo un caso. Cuando tenía apenas quince años se 
le ocurrió casarse con uno del barrio que era un bueno para nada 
igual que ella; el muchacho tuvo que abandonar la secundaria 
y meterse de chofer de un Urbano, a pesar de que no alcanza-
ba la edad, pero le consiguieron una licencia chueca y le dieron 
jale porque era uno de los 473 ahijados de bautizo de Doroteo 
Zapata. Ella abandonó sus estudios de secretaria ejecutiva en el 
Palmore, donde sacaba puros nueves y dieces, fue un desperdicio 
de tan buena estudiante.
A los dos meses de casados, a Chunny, que así se llamaba el joven 
marido, le concedieron un préstamo del Infonavit para una casa 
bien bonita en el barrio del Santo Niño. ¿Por qué tan pronto? 
¿Por qué un crédito de los más altos? Cómo que por qué, señori-
tas y batos interesados en lo que no les importa: por mi padrino 
y también por mis propios méritos, contestaba risa y risa.
Todos felices, incluso Licha, a pesar de que su hermanita era una 
conchuda de lo peor: Fíjate que vi en Sears un suéter padrísimo, 
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estaba en oferta, pero no alcanzo, ¿me prestas quinientos? Este 
mes no tengo para el abono de la casa, y si no pago en la fecha 
me ponen unos recargos bien cabrones, ¿puedes prestarme tres 
mil? Te los pagamos cuando le den el aguinaldo a Chunny. Vi-
mos un plan baratísimo de tres días en Mazatlán y queremos que 
el niño conozca el mar, pero no acabalo ¿me prestas? Me va a 
llegar un bono, en dos meses te pago.
Licha siempre le daba; desde que Socoquito era bebé le encanta-
ba tenerla chiple. Pero llegaba el aguinaldo y ni sus luces, llegaba 
el bono, y ni un abonito, aunque fuera nomás por no dejar. A 
Socorro se le olvidaban todas las deudas con la hermana y muy 
garbosa volvía a pedirle como si no le debiera. No pagaba ni el 
capital ni los intereses.
Además de para comprar joyitas, lencería y vestidos de moda, le 
prestó para que salvara la casa de un embargo, para divorciarse 
de Chunny, para la fiesta de tres, cuatro, cinco años del niño, 
para dar el abono de un carro Matiz en la agencia Chevrolet, y 
otras tantas que se le olvidan, como ya se le olvidaron para siem-
pre a la hermana topillera.
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Paquete vacacional

El vacacionista desconsiderado llegó a su casa muy contento, ya 
que por fin había conseguido los boletos, a pesar de la temporada 
alta. Incluía el plan todo pagado, transporte aéreo, suite junior 
en el Riu Puerto Vallarta para dos personas. 
―¿Qué crees? Me dieron el precio de paquete normal, a pesar 
de las vacaciones. Les alegué que mi hicieran válido el apartado, 
no era justo que aumentaran. Me salieron con que tenían todo 
repleto, no había lugar ni en las habitaciones de los mozos. Esa 
no es mi bronca, señorita, le dije a la gerenta. Yo aparté desde 
enero. Para no hacerte el cuento largo, ya quedó todo listo. Nos 
vamos al miércoles a las 7 de la mañana por Volaris.
Tencha escuchó con cierto apuro todo lo que dijo Nan, su (se-
gundo) esposo. Con tono compungido, habló estas palabras:
―Híjole, entonces esto no te va a gustar ni tantito. ¿Qué crees? 
Hortensia y Beto se fueron a una boda en Arizona, nos dejaron 
a los niños. ¿Podrán cambiar las fechas en la agencia? Hasta 
nos conviene, para no andar allá entre el gentío que va por estas 
fechas, nos la pasaríamos más a gusto.
―Tencha: Sabes muy bien que eso es imposible. Ni las aero-
líneas ni los hoteles hacen cambios de nada. Además, cuántas 
veces te he aconsejado que les digas a tus hijos que ya tienes casa 
aparte, mujer. No eres su niñera de a gratis, como los tenías acos-
tumbrados ―no podía Nan impedir que se le notara un tono de 
impaciencia. Trataba de no molestar a su (tercera) esposa, pero, 
pues, un poquito de por favor. Ya estaba harto de tener encima 
nietos ajenos y entenados atenidos.
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―Pues lo siento, Nan. Esto es asunto mío. Con mi familia no te 
metas; mis hijos son mis hijos. Y si a ti te caen mal, me importa 
un comino ―sobre reaccionó Tencha, casi gritando.
―Tu familia no me cae mal, y siempre los trato con edu-
cación. No me caen mal ni me caen bien, no tienen por qué 
caerme mal o bien. Tú eres mi pareja, no ellos. Y ahora el 
problema no es ese: simple y sencillamente no se puede cam-
biar la fecha de las vacaciones. Por otro lado, es en estos días 
cuando tengo vacaciones del trabajo, no cuando se les ocurra 
a tus hijos dejarte en paz ―por más que lo intentó, a Nan se 
le subió el coraje con tanta pendejada.
Entonces ella se metió furiosa a la recámara y dio un porta-
zo espectacular.
Ya se dijo, era imposible cambiar la fecha del paquete, pero sí el 
nombre de la susodicha, pagando un recargo del 30%. En forma 
discreta invitó a su amiga Fátima, y asunto arreglado. Quedaron 
de verse pasado mañana a las 5 en el aeropuerto.
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Pos oye

Fer no invitó a su primo Chalo a su boda, pero este de todos mo-
dos fue. Al llegar estaba Fer en la entrada y le dijo:
―¿Tu invitación?
El otro contesta:
―Má. No me la mandaste y ahora me la estás pidiendo.
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Europa

El avaro metódico era muy agradable, lo fue desde jovencito y 
hasta la fecha, siempre y cuando no se presentara el asunto de los 
centavos porque entonces sí se paralizaba, se quedaba callado o 
se retiraba del lugar. Mucho cariño verdad, pero que no conta-
ran con él para socorros ni dádivas.
A pesar de que había heredado de su madre una gran fortuna, 
y podría decirse que era un hombre acaudalado, vivía en forma 
discreta, gastaba apenas lo indispensable para él y su señora es-
posa, tocaba lo menos posible las inversiones en el banco para 
que ganaran más dividendos y, sobre todo, para no gastar.
Ella al principio se sentía lastimada y triste de que él fuera tan 
miserable con todo, pero a la vuelta de los años, por amor y 
por costumbre, se fue haciendo a su modo, y ya era tan poquita 
como el marido. Desde al principio habían decidido no tener hi-
jos. Salen muy caros y son muy ingratos, decían, y se complacían 
barajando ejemplos de ingratitud y derroche.
Ahora que son viejos ya no procuran a nadie y ya nadie los pro-
cura. La pensaron mucho pero luego de años y años de cavila-
ciones hicieron un viaje por varios países de Europa, procurando 
gastar lo menos posible, como siempre.
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Un escalofrío de entusiasmo

A la escritora agorzomada le llegó invitación para el Encuentro 
de escritores Lunas de Octubre. En la carta la ponían por las 
nubes y le ofrecían el mar, hotel de lujo y hasta la grandiosa pre-
sentación de su más reciente libro, con tres comentaristas emi-
nentes y famosas. La escritora agorzomada sintió un escalofrío 
de entusiasmo y de íntimo gozo, y casi de inmediato el consabido 
mareo de su angustia.
Ay cómo le iré a hacer, pensaba. En sus manos el fino papel de 
la carta se movía al ritmo de los espasmos de su nerviosismo 
a los que ya estaba acostumbrada, aunque no debería estarlo, 
sino que desde hace años hubiera tenido que buscar ayuda 
médica o psiquiátrica o psicológica, qué sé yo, algo que le 
quitara lo manillenta.
Le daba terror nomás de pensar el grito en el cielo que pondría 
su marido talibán cuando supiera que la habían invitado a La 
Paz Baja California con gastos pagados, y durante una semana 
tendría que ausentarse de la casa, de los cinco hijos y de los 
brazos amorosos y fuertes y gandallas que la aprisionaban en 
el hogar dulce hogar.
Haciendo de tripas corazón, contestó por e mail con un sí. Que 
le mandaran los boletos de avión. Que reservaran su habita-
ción en el hotel. Que apreciaba mucho la cordial invitación y 
agradecía el honor de ser presentada por las tres literatas tan 
prestigiosas, de las cuales era ella una rendida admiradora. 
Okey, a lo hecho pecho.
Su nombre apareció en el programa en un espacio distinguido, 
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porque seguramente entre los organizadores de Lunas de Octu-
bre alguien consideraba que los poemas que la escritora agor-
zomada publicaba en un sinfín de revistas literarias, además de 
sus dos libros, tenían un alto valor artístico, lo cual era cierto, 
porque la verdad la escritora agorzomada era una gran escrito-
ra, pero tan agorzomada que nadie la conocía porque no iba a 
ningún lado, ni tenía Twitter, ni Facebook, ni fotos, ni selfies, ni 
redes. Y a pesar de que su nombre había aparecido en otros en-
cuentros literarios por todas partes del país, nunca se presentaba. 
A última hora mandaba un mensaje de dos renglones avisando 
que no llegaría. Mi embarazo me lo impide, me salió trabajo de 
última hora, se me puso malo el más pequeño, mi marido tuvo 
que salir de viaje.
Esta vez de las Lunas de Octubre sucedió lo mismo: La respuesta 
afirmativa con entusiasmo, los días que pasan, los carteles que 
anuncian su ponencia, su lectura y su presentación y, dos días an-
tes, la pálida disculpa y la ausencia de la escritora agorzomada.
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Ruin herencia

En la a veces tan árida vida, la personalidad discreta de Silvia 
hacía la diferencia para Francisco, quien en su infancia se había 
acostumbrado tanto al dolor que ya lo sentía como parte natu-
ral del cuerpo. Su padre lo había soportado nomás porque no 
le quedaba de otra, ni modo de echar el niño a la calle cuando 
murió la madre, pero para él fue un estorbo. En cuanto se quedó 
viudo se dedicó a vivir muy triste y también a darle vuelo a la 
hilacha con cuanta mujer le daba entrada, se volvió de lo más 
promiscuo él, que antes había sido un modelo de fidelidad y ca-
riño para la que siempre sería típicamente el amor de su vida.
Pero al hijo nunca lo había querido, y no porque dudara de que 
fuera suyo sino porque simple y sencillamente no le gustaban los 
niños y además porque de por sí era un miserable de siete suelas. 
No quería darse por entendido de que la misma muerte de la 
mujer también había sido por culpa de sus esmerados ahorros 
pues, a pesar de quererla tanto, cuando se puso grave, en vez de 
llevarla a un buen hospital fue y la aventó en el sótano de urgen-
cias del IMSS, que la verdad parece una antesala del infierno 
donde en camastros con sábanas percudidas se van amontonan-
do enfermos y moribundos a la espera de que algún médico mi-
sericordioso les abra un lugarcito en sala general donde apenas 
empiecen el tratamiento hospitalario que requerían desde que 
los llevaron dos, tres, siete horas antes.
Y ahora fue Francisco quien se quedó solo, la miserable historia 
se repite, pero Silvia no se murió, ella se fue a otra vida menos 
taciturna, luego de cinco años de estar casada con él en aquel 
hogar donde esperó a que llegara la felicidad, y esa nunca llegó.
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Un cheque de pésimo recuerdo

Conocí a Miguel Sánchez en una típica fiesta de los años ochen-
ta, de aquellas que daba yo en mi casa con abundantes ciga-
rros, licores y alguna que otra precaria comida dizque artesa-
nal que traían algunos o algunas de los invitados, invitadas, en 
cazuelas de barro. Sánchez era conocido de un primo lejano, y 
ese día nos hicimos amigos porque me dijo que había compra-
do un libro mío del que no se acordaba el título, donde venía un 
cuento que le pareció padrísimo, así dijo, y que un día de estos 
pensaba aventarse el volumen completo, para adentrarse con el 
contenido de tan profunda filosofía. Mi libro era de chismes, 
no de filosofía, pero de todos modos me sentí halagado con su 
acertado comentario.
A Sánchez nadie lo conocía, ni yo, y mucho me temo que era 
uno de esos individuos que tienen un detector de fiestas ajenas 
y se la pasan a toda madre los fines de semana sin gastar un 
centavo. En su favor debo añadir que era simpático y educado, 
derrochaba ese ingenio aproximado que suele surgir en el viaje 
alcohólico y que ya visto de cerca es vano y vulgar, pero que la 
gente celebra muerta de risa, al andar todos igual de atizados.
A mí me cayó muy bien Miguel Sánchez, estuvimos platicando 
buen rato en medio de la algarabía, a veces a gritos cuando al-
guien le subía demasiado al tocadiscos donde sonaba música de 
Los Doors, Pink Floyd, ese tipo de clásicos. Me contó que era 
contador, había salido de la Facultad de Contaduría y Adminis-
tración, así dijo, y que llevaba la contabilidad de PH Steel, una 
empresa con siete sucursales en el estado y otras quince en el 
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resto del país. Por no dejar, también me preguntó a qué me de-
dicaba. Con tantita pena expresé que tenía una editorial casera 
donde hacía libros y revistas.
―¿De modo que eres empresario, Chávez? Nunca me lo hubie-
ra imaginado ―celebró con aspavientos y yo todo avergonzado, 
rogándole a Diosito santo que nadie lo hubiera oído, como así 
fue, todo mundo estaba en lo suyo.
―No soy empresario de nada, te dije que era editor, no nego-
ciante ―repliqué, para no quedar en ridículo, porque en aquel 
entonces yo me vestía con ropa de El Pasito, usaba chamarras 
del Army compradas en las segundas, y estaba seguro de que un 
empresario siempre usaba traje y corbata.
―Claro que eres empresario, mi buen. Tienes clientes y provee-
dores, comercializas un servicio indispensable para la economía 
del país. Eres un empresario hecho y derecho ―declaró.
Creí que me estaba vacilando, como seguramente así era, así 
que le dije:
―Espérame tantito, voy al Oxxo por unos hielos.
Una semana después llegó muy orondo a mi flamante negocio, 
según él, o sea, al cuarto donde tenía yo un escritorio y una com-
putadora del año del caldo.
―Oye Chávez, fíjate que se me acabó el efectivo y tengo que 
hacer unos pagos. Te quiero pedir el gran favor de que me 
cambies un cheque prefechado para dentro de cuatro días, 
que es quincena.
Miguel Sánchez suponía, y suponía bien, que yo, como todo em-
presario, usaba una chequera y una cuenta de banco. Para los 
lectores jóvenes: un cheque era un documento con logotipo apa-
ratoso donde se consignaba una cantidad de dinero a nombre de 
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quien aparecía en la raya de arriba, enseguida la cantidad con 
números, y en la raya de abajo, de las únicas dos rayas, se ponía 
dicha cantidad en un texto escrito, por ejemplo: un mil doscien-
tos pesos, que es la cantidad que me pidió Miguel Sánchez que 
le cambiara, no que le prestara, y mediante ese cheque yo podría 
cobrar en el banco cuatro días después.
Cantidad que no cobré jamás, porque el cheque no tenía fondos, 
y quizá jamás había tenido. Para que vean ustedes hasta dónde 
puede a uno arrastrarlo la vanidad: me dijo que le había gustado 
un cuento mío, agregó que yo era un empresario con toda la 
barba, y me ensartó con gran facilidad un cheque sin fondos, 
que aún conservo en una carpeta que dice: cuentas por cobrar.
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La casa del varillero

Julio era el mayor de los hijos y era muy aprensivo, y más en 
aquellos años, porque a su papá no le andaba yendo bien, la po-
breza entraba por la puerta y el amor salía por la ventana, como 
dicen. Pero no era por los centavos, la verdad; sus papás estaban 
acostumbrados a sortear las adversidades: él hombre era muy 
cumplido con el chivo, trabajaba todo el día de varillero ven-
diendo casa por casa por todas las colonias de la ciudad; la mujer 
era un genio para hacer rendir el poco dinero, alcanzaba para 
todo, a pesar de que tenían seis hijos. Como vulgarmente se dice: 
seis bocas qué alimentar.
Los problemas entre ellos empezaron de manera distinta, pero 
eso el niño, siendo niño, nunca lo llegó a saber. Resulta que dos 
años antes regresó del otro lado Enrique Iracheta, uno que años 
antes había sido novio de la madre. Para entonces ella, claro, era 
una mujer casada y el muchacho se le había quedado en el alma 
como el típico amor platónico que algunas personas guardan 
como talismán, prendidos en algún hilito de esperanza. Enrique 
había sido muy popular en aquella época; cuando ella era una 
joven de 18 años cumplidos, él se fue de bracero y todo mundo 
pensó que jamás volvería.
―Ya vivo en Chicago. Me acomodé en una fábrica de maqui-
naria y me ha ido bien, gracias a Dios. Solo vine por unos días 
a visitar a mi mamá. En todos estos años no había podido, no 
podía pasar; pero ahora ya tengo la green card, ya puedo mover-
me de allá para acá ―le dijo a ella cuando, al día siguiente de 
llegar, fue a visitarla a donde le dijeron que vivía ya de casada.
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―Qué bueno, Quique. Tu mamá ha de estar muy contenta de 
verte ―respondió ella, dominando por completo la emoción de 
volverlo a ver, más guapo que antes, más hombre, de más porte.
―Y yo de verte a ti. Te he extrañado cada día todos estos 
años―. Lo decía con sencillez y con verdad, no como si tratara 
de meter aguja para sacar hebra. Enrique siempre había sido un 
hombre sincero en donde crece la palma.
―Yo también te guardo cariño, Quique. Pero ahora, ya ves, 
estoy casada y tengo cinco hijos que son todo mi amor. ¿Tú 
no te has casado?
―No. En todos estos años me he dedicado a trabajar duro y 
hasta hace poco empiezo a ver claro. Ahora soy jefe de piso, 
gano bien, pero ya hasta se me está pasando el camión, jajaja, 
como luego dicen.
―Ay, a ustedes nunca se les pasa el camión, en cambio a noso-
tras desde los veinticinco ya de quedadas no nos bajan.
Durante buen rato estuvieron platicando muy a gusto, mientras 
ella cocinaba con el cuidado y la delicadeza que pone en todas 
sus acciones, pues en una hora llegarían los hijos mayores de 
la escuela. Hablaban con la confianza y la calidez de quienes 
habían sido amigos desde niños y también los grandes amores 
de la juventud, el primer amor que llegó en la vida. Ya casi para 
despedirse, él se puso muy serio, halló por fin la manera de aco-
modar estas palabras a las que les había estado dando vueltas 
desde un mes antes:
―Quiero pedirte que me acompañes en el tren a Topolobampo 
y de allí a Navojoa, porque me urge corregir un error que sale 
en mi acta de nacimiento. Necesito el acta corregida, resulta que 
desde hace seis meses tengo una novia, la única que he tenido 
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después de que ti, y nos vamos a casar, pero me exigen que el 
acta esté bien. ¿Irías conmigo?
Por increíble que parezca en aquellos años, a mediados de los 
años sesenta, el esposo varillero estuvo de acuerdo; se ofreció a 
cuidar a los cinco hijos, y así los dos exnovios viajaron un día 
completo de ida en el tren Chihuahua al Pacífico hasta Topolo-
bampo, de allí en camión a Navojoa; se hospedaron en el Hotel 
del Río, se quedaron tres días. Enrique hizo su trámite en el Re-
gistro Civil y los dos fueron muy felices, se cumplieron la luna de 
miel que había quedado pendiente. Final feliz. Luego tomaron 
el camión a Topolobampo, abordaron el tren, viajaron otro día 
completo de regreso y la vida siguió su curso como siempre, a 
veces tranquilo y a veces agitado.
Dos años después, cuando ya había nacido la niña más pequeña, 
el honrado varillero se preguntaba si por angas o por mangas 
hubiera cabido la posibilidad de que no fuera hija suya, a pesar 
de que era su vivo retrato.
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Segunda parte:
Llegar a la esquina
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El color clairol de su pelo

Al eterno galán ya se le habían pasado los mejores años, pero 
él procuraba no darse demasiada cuenta, a pesar de que to-
dos los espejos que tenía en su casa reflejaban la imagen de un 
hombre de sesenta años, levemente gordo; algunas canas se le 
escapaban del cuidadoso teñido de su pelo a color negro que 
le costaba un dineral en la estética de Josefina, a donde asistía 
religiosamente cada mes. Pero por lo visto el galanismo no se 
cura, porque él todavía le hacía la lucha con esmero, disimu-
lando tantas cuitas amorosas y rechazos y ardideces que alma-
cenaba su ancho corazón.
―¿Cómo le va, Laurita? Qué bonita su blusa, ¿la trajo de Chia-
pas? ―le recitaba con voz aceitosa a la joven mesera a la que 
para su mala suerte le hubiera tocado atenderlo esa mañana en 
la fonda La Guadalupana.
―Sí señor. ¿Qué va a querer? ―contestaba ella en tono neu-
tro, profesional.
―Pues de querer, querer, mejor ni le digo. Pero, pues, tráigame 
el número 7, con un café, leche aparte y azúcar de estevia.
“Ay, viejo tan odioso”, pensaba Laurita. Pero dijo muy atenta y 
en el mismo tono de me vales madre:
―Muy bien, en seguida le traigo su orden.
Esa fresca mañana, el eterno galán había invitado a su vieja ami-
ga Odillete, quien desde años inmemoriales lo había mandado 
a la goma, pero él no perdía las esperanzas. Jamás abandono el 
advenimiento del deseo que se cumple, se decía a sí mismo en 
su pantanoso corazón de oscuros pensamientos. La dama, cual 
debe de ser según el protocolo absurdo de las relaciones amoro-
sas o amistosas de más antes, llegó tarde, porque primero debe 
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llegar el bato, según esto, es humillante que ella espere sola en la 
mesa o en donde sea, por eso ellas procuran llegar poquito tarde 
o a veces demasiado tarde.
―Buenos días, Mauricio, ¿ya tienes mucho esperando? ―inte-
rroga Odillete, sin que le importe un comino la respuesta.
―Pues si lo dices en calidad de metáfora, la respuesta es sí. Años. 
Si lo dices por nuestra cita a desayunar, la respuesta es no, casi 
acabo de llegar, aunque ya le ordené a Laurita unos huevos, por 
mientras llegabas, pero enseguida le pido que te atienda, mi rei-
na ―respondió el eterno galán creyéndose flor de ingenio, pero 
en realidad bastante nervioso. Esa mujer le imponía mucho, era 
demasiado hermosa y los años no pasaban por ella, además de 
la portentosa personalidad que seguramente le daba ser una de 
las quince jefas de producción de Dx IQ, la famosa maquiladora 
global que se instaló hace años en Chihuahua y ya cuenta con 
cinco plantas gigantescas.
―Ay, Mauricio. Ya eres el único ser de este mundo que todavía 
dice Mi reina. Ya ni me enojo, me da risa ―respondió ella muer-
ta de risa.
―Siendo así, conseguí mi propósito: hacerte reír ―volvió a so-
nar el tono aceitoso del obsoleto galán.
―Al principio me daba coraje, me sentía ridícula. Una de las 
veces hasta te di una cachetada y me fui del lugar, ¿te acuerdas?
―La verdad, no. De ti solo guardo recuerdos hermosos ―dijo 
el viejo que procuraba no verse tan viejo, sin bajar la guardia.
―Mejor ya párale, mi rey. Vamos hablando en serio, no 
como si estuviéramos en una fotonovela de los años cincuenta 
del siglo pasado.
―Ay, Odillete. Bueno. Está bien. Trataré de mirarte como si no 
te quisiera tanto y como si no estuviera enamorado de ti, como 
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si eso no tuviera la menor importancia. Mira. Te pedí que nos 
reuniéramos porque tengo un sobrino que acaba de salir del Tec 
de Chihuahua, y necesita trabajo en la industria. Y como tú eres 
una de las grandes capitanas de todo eso, pues pensé que tal vez 
pudieras ayudarle.
―Muy bien. Por ti lo voy a hacer. Mándamelo para que le ha-
gan una entrevista y a ver qué pasa.
Desayunaron muy a gusto, ya en un ambiente más relajado, 
como los grandes amigos que habían sido durante los últimos 
cuarenta años. Luego ella dijo:
―Yo también traía un asunto contigo, Mauricio. Hasta me 
da un poquito de pena decírtelo, pero se trata de esto: Quiero 
que me acompañes a mis vacaciones de Semana Santa. Renté 
una suite en el Riu en Vallarta y tengo boletos para dos per-
sonas. Compré ese tour pensando en nosotros dos, en nuestro 
pasado ya tan lejano, pero tan vivo; en el recuerdo de aquella 
vez en El Soberano que ya sabes. Y, bueno, también siento 
que te la debo, después de tantos años que me has hecho la lu-
cha, cosa que me halaga y me molesta a la vez, pero ni modo, 
así es la vida. ¿Aceptas mi decorosa propuesta?
Lo que no se sabe en este cuento es si esta última parte suce-
dió en la realidad o en los sueños guajiros del otoñal señor de 
los espejos.
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El declamador sin maestro

El autodidacta complicado sacó de panzaso la secundaria y en el 
Bachilleres lo corrieron porque tronó cuatro materias del primer 
semestre; era muy vago y ya desde chiquito pisteaba recio. Todo 
eso no tuvo la menor importancia, porque su padrino Isaías 
Oropeza, que era gargantón del SNTE, lo metió de velador en 
la Escuela Secundaria Federal Número Uno.
Además de ser afecto a la bebida, también se hizo aficionado a 
la lectura. Durante las noches de duermevela casi leyó completa 
la biblioteca de la escuela, todos los libros, menos los de química 
que los tenía aborrecidos, él se consideraba a sí mismo un alqui-
mista y esotérico reconocido. Les escribió cartas astrales a todos 
los amigos, y sobre todo a sus amigas, porque era muy volado.
De sus lecturas tempranas lo que más le gustaban eran los libros 
de poemas, sobre todo esa obra maestra llamada El declamador sin 
maestro, que hasta su accidentada muerte siempre guardó en el 
buró. Ya de viejo todavía se sabía de memoria la de aquel caracol 
que va por el sol en cada ramita lleva una flor. También una de 
José Martí que cultiva una rosa blanca en junio como en enero 
para el amigo sincero que me da su mano franca y para el cruel 
que me arranca el corazón con que vivo cardo ni ortiga cultivo, 
cultivo una rosa blanca.
Al pasar de los años y de las francachelas, los amigos del auto-
didacta complicado le fueron haciendo el cultivo yucateco de 
que era el gran poeta de este siglo, o sea, del siglo veinte, por-
que al veintiuno ya llegó muy apenitas. Uno que es muy mula, 
llamado Rubén Mejía, hasta le imprimió cien ejemplares de 
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un folleto de sus poemas herméticos y todo mundo se quedó 
maravillado, quesque por lo profundo de los conceptos y la 
musicalidad de los versos. Lo celebraron mucho y le hicieron 
el daño de que desde entonces se sintiera el Paz del barrio, el 
Rulfo de los terregales del Norte.
Sin descuidar su chamba de velador, más por el temor de que 
su padrino Isaías lo fuera a regañar que por íntegra responsabi-
lidad, que no se le daba mucho, ocupaba los días en cultivar el 
espíritu. En la biblioteca del Parque Lerdo leyó un montón de 
libros de esoterismo y otros de igual provecho que le había reco-
mendado un amigo suyo que se llamaba Chema Lugo. También 
escribía a lo pendejo, literalmente, llenaba planas y planas de 
poemas y novelas autobiográficas. Más temprano que tarde, se 
metió de actor en una compañía dramática llamada Agua Viva, 
le tocó salir de arlequín en varias pastorelas. A los treinta ya 
se consideraba a sí mismo un intelectual con toda la barba, en 
medio de las sonrisas sardónicas de sus amigos, que lo seguían 
impulsando para que le siguiera por el camino del bien.
Estoy seguro de que así hubiera sido, pero el autodidacta com-
plicado de buenas a primeras se la creyó completita: ya no decía 
ser autodidacta sino maestro de medio mundo. Luego de tanto 
inventar por su cuenta el hilo negro de teorías que ya estaban 
inventadas en la tradición literaria de siglos, mismas que hubiera 
atisbado con un poquito de estudio, empezó a despotricar en 
contra los que él llamaba licenciaditos de pacotilla, maestritos 
de media cuchara y doctorcitos sin mejorales. Para esto, él ya 
llevaba tres folletos publicados, que le dieron fama y celebridad. 
En los espejos miraba a todo un escritor hecho y derecho, en la 
opinión pública de todo el mundo.
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Claro que los profesores reconocidos, que sí se habían quemado 
las pestañas cursando las licenciaturas y los posgrados corres-
pondientes, se fueron enojando con los desplantes del autodidac-
ta complicado y lo fueron viendo como Dios ve a los pericos. 
Lo trataban con mucha condescendencia en público y con gran 
desprecio en privado.
El susodicho a veces se sentía humillado con tanto desdén, pero 
a la primera borrachera se le olvidaba todo, pues era muy alegre 
y le valía. Una hipotermia callejera se lo llevó de este mundo, 
hacia la inmortalidad.
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Balalaica

El teniente Pedro Zoloaga puso en la rocola del Balalaica esa 
de me quito la camisa por un buen amigo, hoy vivo millonario 
mañana mendigo, mi dicha y mi dolor a nadie se los digo, por 
eso nadie sabe cuando estoy gozando cuando estoy herido. An-
daba celebrando que en el 52 Batallón de Infantería le dieron 
veinte días francos por sus buenos servicios prestados a la patria, 
o sea, en este caso, sus hábiles servicios de chofer a tres jefazos 
del centro, generales de división, que recorrieron en persona los 
cuarteles de toda la república. Los militares se sentían seguros 
cuando el teniente iba a cargo: además de magnífico conductor, 
era de esos mecánicos que lo saben todo, ya que años ha fue jefe 
de taller en la Chrysler.
Ya iba por su segunda cerveza Negra Modelo cuando llegó Enri-
que, a quien recibió con grandes abrazos y ese júbilo ruidoso con 
el que suelen saludarse los amigos en la cantina. Luego de cinco 
minutos de cariño y aspavientos entre quienes eran tan grandes 
cuates desde la más tierna infancia, Zuloaga dijo en voz alta:
―Juliaan, ven por favor a ver qué toma aquí el licenciado Enri-
que Morales, y cárgalo a mi cuenta.
―En seguida lo atiendo, Pedrito. Nomás déjeme despachar 
esta charola de coronitas en aquella mesa del rincón ―res-
pondió solícito Julián, quien era el tradicional cantinero que 
todo lo sabe y al que todo mundo le pide un consejo pero quiero 
que tú no me engañes, no me digas que no eres parejo como en la fa-
mosa canción de José Alfredo.
―Bueno, pero no te tardes. A las personas distinguidas hay que 
atenderlas ipso facto ―concluyó el militar, que por supuesto ve-
nía de civil, como debe de ser. El reglamento militar tiene muy 
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penado a los señores de la vida castrense asistir uniformados a 
los lugares de solaz y esparcimiento.
Bueno, ya. Luego de tantos prolegómenos, una vez que hu-
biéronle servido al abogado su whisky con dos hielos y agua 
mineral, y luego de brindar por el gusto de vernos con su gran 
amigo Pedro Zuloaga, quien sostenía el respectivo tarro de 
Negra Modelo, le dijo:
―Pedro: me dio un chorro de gusto verlos a ti y a Blanquita en 
la maternidad cuando nació mi Ricardito Junior, qué detallazo 
tan inolvidable. Tu señora es una fina persona, y tú, ni se diga. 
Desde ese día pensé una cosa que ahora voy a decirte: Mi esposa 
y yo queremos pedirles que sean los padrinos del Junior, sería un 
gran honor para nosotros y para el chiquito.
―Hombre, Enrique. El honor es para mí. Para nosotros, digo. 
Que nos hagas compadres con tu primogénito me alegra como 
no tengas una idea ―se precipitó a responder Pedro Zuloaga, 
que en ese momento se sentía poquito menos que Pedro Infante, 
sobre todo porque en la rockola sonaba la de qué te ha dado esa 
mujer que te tiene tan engreido querido amigo.
―Mi Pedro, no te vayas a molestar, pero no quiero que me des 
el sí en este momento. Antes quiero que le preguntes a tu señora 
si acepta ella, no vaya a ser que tenga otros compromisos, o que 
por angas o por mangas no quisiere. Estaría en todo su derecho, 
¿no crees? ―preguntó con prudencia casi jurídica Enrique.
―Para tu información, compadre, Blanca y yo estamos de 
acuerdo en todo. Estoy seguro de que no necesito ni preguntarle; 
ella te estima un montón, sabe que tú y yo somos poquito más 
que hermanos.
Luego de los arrumacos amistosos vinieron las confesiones más 
ocultas, como suele suceder en las conversaciones del viaje al-
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cohólico; luego el sentimentalismo adolorido, el leve conato de 
bronca, la reconciliación arrepentida y cálida, todo eso. Cinco 
horas después, se despidieron muy contentos y achispados.
Pero una cosa es la fantasía de la jarana y otra la realidad con-
yugal. Pedro no acostumbraba emborracharse a lo bruto, más 
bien era moderado aunque alegre. Cuando estaba en la ciudad, 
llegaba los sábados por la tarde al Balalaica, donde estaba su 
tertulia; el cantinero y las cantineras lo conocían de nombre y lo 
trataban como de la familia; se iba temprano, para las diez de la 
noche ya estaba en su casa. Pero ese día se le pasaron las copas, 
llegó tomado y ruidoso y, claro, Blanca parecía bastante molesta, 
por no decir que muy encabronada.
―Mira como vienes, Pedro, no tienes vergüenza. En esas con-
diciones te verían tus hijas si estuvieran despiertas a estas horas 
―aulló, echando chispas con la mirada y con el rictus de su 
boca doblada por el coraje.
Y fue aquí cuando al hombre se le cruzaron los cables, porque 
cometió la imprudencia de decirle en ese mismo momento lo del 
compadrazgo, como si esa fuera la gran noticia con la que ella se 
contentaría de inmediato:
―Te traigo una gran noticia, mi amor, con la que me vas a 
perdonar de inmediato: estuve con Enrique y nos pidió a ti y 
a mí que seamos los padrinos de su recién nacido.
A ella Pedro nunca le decía mi amor, y eso le dio un poquito 
de ternura, pero el tal Enrique le caía como patada de mula, 
no soportaba que sonsacara tanto a su marido. Y ahora resul-
ta que este pelmazo, en plena borrachera, le dice que ahora 
serán hasta compadres. Primero muerta:
―Pues no, chiquito. Si me preguntas, mi respuesta es no. 
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También si no me lo preguntas: No. Y si ya le dijiste que sí, 
que no lo dudo ni tantito, a ver cómo le haces para decirle 
esto: No, no y no.

(Escrito con Karina Ledezma, al alimón).
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Los vericuetos del arte

El artista incomprendido lloraba por los rincones, bueno, no llo-
raba por los rincones físicamente, al menos no a todas horas, 
pero tenía esa actitud cuando había alguien presente que atisba-
ra las profundidades del dolor y la injusticia humana. Lo prime-
ro que decía era algo como esto:
―Ayer llevé mis cinco acuarelas a la Secretaría, las metí al 
concurso del Premio Chihuahua. Ya sé que no voy a ganar, 
pero qué le hace.
La bonita interlocutora, no tan conmovida ante el dolor ajeno, le 
hizo esta pregunta de lo más razonable:
―Si sabes que no vas a ganar, ¿por qué las llevaste?
El artista incomprendido no se esperaba ese golpe de dados de 
la lógica, sino un poquito de compasión ante el evidente drama 
que estaba por suceder, o sea, que los dictaminadores no sabrían 
apreciar las cinco llevadas y traídas acuarelas; de seguro premia-
rían a un influyente o a una influyenta, como suele suceder, pero 
no debería ser así, piensa él, y luego responde:
―Siempre concurso en todos los certámenes, pero nunca gano. 
He gastado un dineral en marcos, aceites, brochas, pinceles, 
tambos enteros de pintura y nadie me reconoce ―afirma casi 
en tono de lamento funeral el artista incomprendido.
La bonita interlocutora ya estaba por irse, porque desde el pri-
mer minuto de esta conversación de lágrimas y risas ya se sentía 
aburridísima, pero cometió el error de comentar lo siguiente:
―Oye, tengo entendido que en los concursos los dictaminado-
res no conocen los nombres de los concursantes, puesto que los 
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trabajos se presentan con seudónimo. ¿Por qué dices que ganan 
puros recomendados?
Al artista incomprendido no le gustaban los giros que su amiga 
daba a su relato. Él hubiera deseado que ella dijera: A los ver-
daderos genios nadie les compra ni un cuadro, la gente tiene un 
gusto pésimo, buscan puras cosas decorativas, no el verdadero 
arte, como el tuyo. Bueno, pero como ella no elucubró eso, había 
que responderle a su pregunta insidiosa:
―Pues no sé cómo le hacen, pero siempre ganan los mismos y 
las mismas de siempre. Esos mediocres.
―¿Mediocres? Nombres, dime nombres, Artemio ―preguntó 
ella con cierta impaciencia y ya muy visible fastidio, pues nunca 
le habían gustado los llorones abstractos.
―Tú sabes muy bien a quiénes me refiero, Adelaida. No 
quiero ofender dándote una lista en la que también tendría 
que incluirte, amiga.
El artista incomprendido era incomprendido, pero también 
muy canijo cuando no le seguían la corriente de sus tribula-
ciones y quebrantos.
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La paletita

El envidioso irredento no tenía por qué serlo, ni lo uno ni lo otro, 
porque había triunfado en la medicina y, según esto, era jefazo 
en el Seguro Social; además tenía su consultorio en Cima, le iba 
muy bien, manejaba un carro lujoso y vivía en el Campestre San 
Francisco. Pero la envidia es un diablo verde y terco.
Como su esposa era bonita y de buen carácter, le caía bien a todo 
mundo; todo lo contrario del higadito de su marido que siempre 
llegaba dándose importancia y por eso apenas lo saludaban con 
un desabrido hola doctor que al susodicho le llenaba el hígado 
de piedritas.
En La Camelia, cantina donde se reunían los jueves, sus cuates, 
resignados, escuchaban autoelogios y quejumbres:
―No cabe duda de que vivimos en la ignorancia y el oropel, co-
legas. Díganme ustedes, ¿cómo puede ser posible que a ella la lle-
ven y la traigan nomás por ser bonita y a mí, que soy el científico, 
el primer cirujano que hizo aquí un trasplante a corazón abierto, 
ni me pelen? Me traten como a toda la bola de mequetrefes que 
asistieron a la boda de mi hermana.
O sea, el bato envidiaba la belleza de su, como vulgarmente se 
dice, cónyuge.
Otra: Un día llegó a un congreso médico el doctor Modesto, 
afamado cirujano plástico. Llegó en su carrazo Mustang 2022 
color azúl plúmbago. Ver otro carro más bello en el estado de 
Chihuahua y sus alrededores era imposible. Pero al doctor Su-
sodicho se le nublaba todo. Se le hacían lentos los días para que 
llegara el jueves y la tertulia de La Camelia tuviera que oírlo:
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―Solo en esta dimensión de El Mundo Bizarro sucede que un 
charlatán, un burro de seises que terminó medicina por piedad y 
sin haberse quemado las pestañas para hacer aunque fuera una 
pinche especialidad de otorrino o algo, con la sola práctica de 
merolico estafe a millonarias gordas y les cobre las perlas de la 
virgen y ahora resulta que tiene hospital propio y vida de sultán, 
cuando de estudiante siempre andaba a la última pregunta.
Envidiaba el carrazo.
La tercera y nos vamos. El hermano de su otra vez como vul-
garmente se dice señora esposa ganó un concurso y le publicó 
el gobierno municipal un libro de poemas, lo presentaron con 
bombo y platillo en La Quinta Gameros. Lo pusieron por las 
nubes, como se estila en ese tipo de actos costumbristas. Esta vez 
el doctor Eminente Mamón esa misma noche le dijo a la mujer, 
la mismísima hermana del vate laureado (por un día).
―Oye, nunca me hubiera imaginado que tu hermano escri-
biera libros. Qué bueno que le publicaron, de veras que me ale-
gré mucho. Luego de tantos fracasos ya era hora de que alguien 
le diera la mano. Ojalá en el Departamento de Archivos donde 
trabaja le den un aumento, ¿no crees? A ver si un día de estos 
hasta logra salir de perico perro.
Envidiaba que otro cualquiera fuera la Reina por un Día.
Pero así son los envidiosos, desde niños se fijan hasta en la pa-
letita que andan saboreando otros, mientras aferran en las ma-
nos bolsitas de oro.
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El dolor

Por un ángulo del centro un hombre camina con dificultad, le 
duelen las articulaciones y los brazos, la garganta hinchada y 
tensa. Al interior del pecho hay lumbre que se va extendiendo 
hacia el plexo, un torrente de glucosa circula por la sangre cris-
talizando venas diminutas en los infinitos cauces de su cuerpo; 
al interior de los ojos se vela el cristalino y le va adormeciendo la 
sensibilidad en algunas zonas de los pies. El aliento de la muerte 
va en lo que imagina de futuro cuando se sienta diez minutos a la 
sombra de un portal para recuperar el resuello y seguir.



87

Antonia Aguilar

La temperamental cantante se sentía en el cielo, sobre todo 
porque luego de tantos años de navegar en el arte había con-
seguido que la contrataran de show en un bar llamado El 
Cielo, que estaba en el centro, en la calle Morelos. Ya estaba 
harta de nomás cantar gratis en las tertulias de sus amigos, 
borrachos de postín, que la hacían sentir de plano amateur, a 
ella que tan privilegiada voz tenía.
Como parte de sus labores burocráticas, una vez tuvo que ir a 
Tomóchic a trabajar quince días. Ya en la tardecita, al terminar 
sus actividades, rentaba media hora un caballo mansito y se iba 
por el llano cantando y caracoleando el penco, como si fuera 
Antonia Aguilar en la época de oro del cine nacional. En otra 
ocasión la invitaron a Ciudad Juárez a un congreso de poetas 
mujeres y más despuesito los organizadores hubieron de arrepen-
tirse, porque la temperamental cantante compuso unos versos y 
los declamó a gritos en un performance que hizo con gran escán-
dalo en las inmediaciones del Pronaf.
A pesar de su agitada labor de artista, la temperamental can-
tante creía no tener el reconocimiento que ni sus poemas ni 
su canto merecían. Una vez en la oficina le dieron el encargo 
de que fuera muy de mañana por Tania Libertad al aeropuer-
to, la llevara al Hotel San Francisco y de allí, por la tarde, 
al concierto que la diva daría en el estadio de beisbol de la 
Deportiva, en fin, que la atendiera a cuerpo de reina, como 
distinguida invitada del gobierno que era. Las dos cantantes 
se hicieron amiguísimas, congeniaron de inmediato. Pero la 
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amistad se quebrantó a la hora de la función, cuando la tem-
peramental cantante le pidió a Tania Libertad que le permi-
tiera cantar con ella, a dueto, un par de canciones que se sabía 
de memoria. Claro que por supuesto que desde luego que no, 
respondió la famosa peruana, cómo se te ocurre.
Y así. Hechos y más hechos donde se comprueba la gran in-
justicia de que la vida de las artistas a quienes el mundo no las 
merece, sufren como no tenga usted una idea.
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La escuela mexicana de pintura

El teórico de las bellas artes recibió un telefonema de Raúl Gó-
mez Franco, leyeron ustedes bien, telefonema, el teórico no ma-
neja celular ni computadora porque, a pesar de que está forrado 
de billetes, esos cachivaches globales le dan urticaria, él es de 
pueblo chico y a mucha honra. Luego de saludarlo con irónico 
modo, la voz en el teléfono exhortó:
―Maestro te llamo para invitarte a la cena navideña de nuestro 
Grupo Aura, del cual eres uno de los pilares más conspicuos.
―¿Dónde va a ser? ―interrogó el oscuro personaje.
―Este año preferimos que sea desayuno, debido a la avanzada 
edad de los miembros, jajaja, no te creas, pero es que Luis David 
así lo sugirió y todos estuvimos de acuerdo. Va a ser en el restau-
rante de Liverpool.
―¿Y quiénes van a ir? ―espetó el teórico de las bellas artes, 
desconfiado como taimado.
―Todos los del grupo: yo, tú, Víctor, Héctor, Chávez, Ramón, 
Luis David y Óscar. No pude conseguir a Ceferino, me dijo su 
mamá que anda en el Tíbet.
―Pues yo tampoco pienso ir, me van a perdonar ―exclamó 
tajante el susodicho.
―Pero cómo, José Pedro. No nos hagas esto. Sin ti nada se-
ría igual ―recitó Gómez Franco en una de sus acostumbradas 
arengas en las que nadie sabe si lo dice en serio o en broma.
―Bueno pues. Iré. Pero con una condición: Que no inviten a 
Chávez.
Y claro que no me invitaron. No les falta razón, no soy tan cons-
picuo y, para acabarla de amolar, a principios de ese mismo año 
escribí en El Heraldo de Chihuahua una crónica que no le agradó al 
teórico de las bellas artes.
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El platonismo

Al dramaturgo platónico ya se le había olvidado Teresita Col-
meneros, de quien estuvo tan enamorado allá en sus juventudes, 
pero la vio en Sears una tarde cuando fue a dar el abono men-
sual de su cuenta, y del antiguo fuego cenizas quedaban. Ella 
andaba volteando etiquetas, probándose perfumes, midiéndose 
blusas que no pensaba adquirir, pero le quedaban muy bonitas. 
No es que a ella le faltara dinero, puesto que su exesposo le pa-
saba una jugosa pensión y además le había conseguido trabajo 
en la Secretaría de Recursos Hidráulicos, donde él era jefe a ni-
vel nacional, pero ella nunca de los nuncas engrandecería con 
su compra ese tipo de tiendas trasnacionales hiper burguesas, y 
menos si ya las hubiera comprado Carlos Slim.
―¡Esteban, dichosos los ojos! ―exclamó con esa coquetería de 
calienta pendejos que la caracteriza desde tiempos inmemoriales.
―Teresita, desde que te vi entrar me dije “ahorita voy a saludar-
la” pero no te quise interrumpir. ¿Viniste a visitar a tu mamá? 
―dijo él, entre emocionado y dubitativo.
―No, ya vivo aquí. Regresé a mi tierra. Ya no quería estar en 
Ciudad Juárez, donde todo es tan improvisado y sucio, ya no 
aguantaba. Pedí mi cambio y aquí me tienes ―dijo ella, midien-
do con mucho cuidado el doble sentido de la frase, pues no que-
ría que el inocente dramaturgo se fuera a ilusionar demasiado. 
Solo un poquito, eso no le hace daño a nadie.
Quedaron de verse al día siguiente para desayunar en el Enrizos 
de la Deportiva, como en los viejos tiempos. Esteban volvió a 
encender la llama del platonismo cuando ella dijo “y aquí me 
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tienes” y echó a volar la imaginación: en la prehistoria langui-
decía el recuerdo del amor eterno que le tuvo siempre a la bella 
Teresita Colmeneros, de cuando la visitaba los jueves en su casa, 
platicaban horas y horas de literatura y demás chismes, mientras 
ella atendía tres hijos y cocinaba la cena para el esposo. El dra-
maturgo enamorado respiraba hondo cada rato y se complacía 
en las mieles del amor imposible. Así durante años y años.
Luego la familia feliz se fue a vivir a Ciudad Juárez y después 
los dos esposos se divorciaron. Ella se quedó con los hijos y con 
la responsabilidad de criarlos, además de una jugosa pensión, 
como ya se dijo, y la oportunidad que a toda mujer se le abre de 
rehacer su vida, como en todo melodrama que se respete, de tal 
manera que anduvo un buen rato en la tandariola, hasta que se 
enamoró de un doctor que la hizo ver su suerte de tan mal que 
la trataba.
Todo eso lo supo Esteban porque desde lejos, para sufrir y gozar; 
siempre estuvo al pendiente de saber la vida de su amada; a los 
conocidos mutuos lo primero que hacía era preguntarles por ella, 
eternamente por ella hasta la necedad. Si alguien cultivaba el 
amor platónico como a una selva bruta, era él.
Para el desayuno se alistó con ilusión y con unos billetes porque, 
conociéndola, sabía que por muy feminista rabiosa que ella era, 
jamás pagaría un centavo partido por la mitad de lo que tomara 
y bebiera, porque además era una dama y una dama jamás paga 
en ningún lado, su sola compañía era sobrado privilegio. En la 
sobremesa, él casi le recitó esto:
―Teresita, te tengo una propuesta decorosa. Compré dos bo-
letos para el baile de fin de año en el Club de Leones, van a 
tocar Los Apson.
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―¡Ay, qué padre! Siempre he querido conocerlos, desde que 
estaba en secundaria los oía y me encantaban. Sí, vamos. ¿El 
boleto incluye la cena? ―interrogó, precavida.
―Claro que sí. Y también los gorritos esos que le dan a uno y 
cuanta cosa. En el baile tocará además El Grupo Soul de Ca-
margo. Todo va a estar muy bonito, y, contigo, más ―agregó él, 
procurando domeñar el entusiasmo.
―Muy bien, yo llevaré una botella de Etiqueta Negra, para 
nuestro brindis de año nuevo ―prometió ella muy contenta.
Pero nada estuvo bonito, al contrario. Teresita Colmeneros bai-
laba toda cueruda, nunca permitía que su eterno enamorado se 
le acercara más allá de lo conveniente, casi en todas las piezas 
se ponía a bailar suelta, mirándose a sí misma en el espejo del 
salón, tan bonita y tan sin gracia como ella misma. Como si 
fuera la prefecta del salón, se puso a darle instrucciones al cán-
dido palomo de cómo se baila correctamente. Nunca se mueven 
los hombros, dijo. Y para colmo no llevó la botella de Etiqueta 
Negra que había ofrecido, sino las sobras de un Etiqueta Roja, 
los quedes; la botella solo traía la mitad de un licor que lo más 
seguro ya tenía meses en el refrigerador y ahora era un alcohol 
agrio, de tal forma que mejor compraron cervezas carísimas que 
Ernesto pagó, ya de plano de muy mal humor.
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Alto riesgo

Me acuerdo que era noviembre del sesenta y tres, lo oí de pasada 
en el radio y se los conté a los amigos:
―¡Acaban de matar a Kennedy!
En el grupito estaba Quirino Trejo, presidente seccional en Valle 
de Rosarito, quien exclamó:
―Mira nomás. En qué peligros andamos las autoridades.
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Taquicardia

El paranoico que no creía serlo tiene un hijo muy amable que 
una vez lo invitó a que lo acompañara a El Paso a comprar unas 
garras. El hombre se alegró mucho, pero también se puso inca-
paz de preocupado, no aguantaba los nervios. Tembloroso fue al 
lugar más recóndito del trinchador, donde guardaba documen-
tos vitales, y respiró aliviado al ver que allí estaba su visa, a Dios 
gracias. Por si las dudas, también sacó su pasaporte mexicano, 
que tenía en un bote de la Avena número uno donde guarda-
ba otro bonche de papeles de suma importancia. Para su buena 
suerte, allí estaba también, intacto.
Pero el paranoico que no creía serlo pensaba para todo que tenía 
una suerte de la fregada, algo iría mal. Tal vez a su hijo y a él los 
detendría la migra nomás por quítame estas pajas: su hijo se sal-
varía de seguro, porque era un ingeniero chingón de la industria 
global, pero a él de seguro lo meterían a la cárcel al confundirlo 
con otro José Medina, porque Joseses Medinas hay un montón, 
y algunos de seguro eran ilegales o algo, Diosito santo ayúdame 
a que nada me pase. Aunque ya le había dicho a su hijo que sí, 
tomó el teléfono para decirle que siempre no, que su salud no le 
permitiría viajar y era cierto, la taquicardia no lo dejaba en paz 
con tanta preocupación. Pero no lo hizo. Prefirió consultar este 
peliagudo dilema con su exesposa:
―Oye, me invitó Martín a El Paso, ¿iré? ―preguntó después 
del obligado saludo y luego de pensar muy bien en las palabras 
que le iba a decir, pero que a la hora de la hora no dijo.
―¡Qué lindo m´hijo! Qué bueno que procura a su padre, a pe-
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sar de todo. Y pues, claro, ve con él, te la vas a pasar a toda ma-
dre, ya ves que él es muy alegre y espléndido, además trae muy 
buena música en el radio de su troca ―respondió ella con su es-
tilo tan segura de sí misma y tan bonita siempre, a pesar de todo.
―Pues ya sé, pero es que acabamos de salir de la Pandemia, me 
la pasé dos años encerrado, hasta mandé poner en mi casa un 
cajón giratorio para que los mensajeros de Alsúper me pasaran 
la comida, y los de la farmacia mis obligatorias medicinas. Pare-
cía yo Salinas, ni los miraba ni los oía, nomás les ponía mensajes 
en el celular. Y ahora, así como así, de nuevo a la intemperie, 
me da pavor ―exclamó el paranoico que no creía serlo, con la 
confianza propia del caso.
―Mira, tú ve con tu hijo, él te cuida, no te apures. Si pen-
sara que te iba a exponer en algún peligro, te aseguro que 
no te hubiera invitado, él es muy responsable y organizado, 
ya lo conoces.
En la única persona de este mundo en quien confiaba el 
paranoico que no creía serlo era en su exesposa, quien ade-
más de ser psicóloga era la santa madre de sus hijos. Siguió 
su consejo y fue, claro, tomando todas las precauciones que 
imaginaba pertinentes.
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El éxito almacenado

El autor siquiatra recibió una llamada telefónica. 
―¿Me comunica por favor con el doctor Topolobampo Aguirre?
―¿De parte de quién? ―preguntó desconfiado el autor siquiatra.
―Habla el licenciado Eulalio Garza Chacón, presidente del 
Circuito Literario de Apodaca.
―Enseguida se lo comunico.
Luego de dos minutos exactos, el susodicho volvió a tomar el 
celular y, con la misma voz del diálogo anterior, restableció la 
comunicación con clásica frase:
―¿Llamó usted?
El licenciado Garza, un tanto desconcertado, no perdió la com-
postura y le siguió el juego al interlocutor:
―Doctor, le llamamos para informarle que su libro Amor dele-
téreo acaba de ganar el Premio Gertrudis Tenorio Zavala, que 
otorga cada año nuestro Circuito Literario de Apodaca, del cual 
soy el presidente en persona. 
―Ay, qué buena noticia, licenciado. Le agradezco mucho, y 
también a todos los miembros del Círculo.
―Lo esperamos en nuestra ciudad para la ceremonia de inau-
guración, que se realizará el próximo 16 de noviembre, fecha 
en que se cumplen 179 años del nacimiento de la fundadora de 
nuestro Círculo, la insigne escritora Gertrudis Tenorio Zavala.
El autor siquiatra se puso muy contento, aunque ya no tanto 
como antes, porque en el fondo le dolía haber ganado todos 
los premios habidos y por haber, junto con el hecho notable de 
tener ya 23 obras publicadas, y que, sin embargo, no tuviera 
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lectores en ningún lado, ni en su tierra, ni en su patria ni en el 
mercado global. Sus libros acumulaban moho y olvido en quin-
ce o veinte bodegas de editoriales de gobierno.
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Lady Yah

Dime qué esperas precaria finca de adobe para llorar, escri-
bió Lady Yah, en un arrebato de inspiración y con influencia 
de Ramón Ayala. A Enrique Servín, ínclito profesor del Taller 
Literario de Huejuquilla, quién jamás había escuchado al as del 
acordeón, le pareció un texto magnífico.
―Lady Yah, te volaste la barda. Ese texto es todo un haikú 
digno de Basho, de Chiyo, de Issa, qué bárbara ―exclamó en 
medio de la sesión, porque además de entusiasta venía un poqui-
to tomado.
―Perdone, profesor, ¿qué es un haikú? ―preguntó ella, asom-
brada de su propia audacia.
El profesor se lo explicó todo, con paciencia oriental y con lujo de 
detalles. Desde ese día memorable, Lady Yah se ha dedicado a 
leer su poema de la finca de adobe en treinta y nueve encuentros 
de escritoras, algunos incluso organizados por ella misma.



99

El prócer 

Cuando estaba por cumplir los 60, Ramón Quintana había acu-
mulado una vasta suma de odios y silencio, y a pesar de ello ha-
bía destacado como un hombre de letras, pues escribía con fina 
pulcritud los discursos que pronunció en vida Prisciliano Ruy 
Fernández, afamado político de la región.
Me acuerdo de una vez cuando, siendo presidente municipal de 
Jiménez, don Prisciliano tuvo a bien nombrar a Ramón director 
de La Casa de la Cultura del lugar.
―¿Pero cómo se te ocurre darme ese nombramiento, Pichano?, 
si en este pueblo no hay Casa, ni Cultura, ni Instituto de nada 
―reclamó el hombre, haciendo la cara de aflicción que le fue 
característica.
―Pues para eso te di ese cargo, Ramoncito, yo sé que saldrás 
adelante. No coloqué a ningún lefio, sino a ti, todo un ingeniero 
del Politécnico Nacional.
Y en efecto, Ramón con su gran ingenio de ingeniero fundó la 
Casa de la Cultura que aún persiste hasta nuestros días y, no 
conforme con eso, también se dio tiempo para abrir junto con 
otros el Tecnológico de Jiménez, de donde años después llegó a 
jubilarse con honores.
Lo que nadie consiguió a comprender fue cómo, a pesar de ser 
todo un prócer, fuera tan rencoroso por cualquier pendejada. 
Que no llegaron a tiempo unos bocadillos de Camacho, y lo hizo 
quedar mal en presencia del gobernador que vino de visita para 
inaugurar la biblioteca pública, jamás se lo perdonó a Camacho, 
le retiró el saludo para siempre. Que Alicia Muro publicó en El 
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Sol de Parral un poema que Quintana interpretó que era en con-
tra suya, la borró del Círculo de Escritores, Artistas y Similares 
A. C. que también fundó él y del cual fue presidente vitalicio. 
Que Chendo no lo saludó en forma debida cuando iba pasando 
por La Calzada, a Chendo ya jamás lo invitan.
Y así se la fue llevando, hasta que se peleó con medio mundo.
Por eso a la fiesta de sus 60 años no llegó nadie, cuando él 
pensaba que una multitud agradecida llegaría para rendirle 
los honores a quien tanto hizo por el terruño. Tan grande 
desaire fue muy mentado, dicen que se le quedó todo: las car-
nitas, la ensalada, el pastel, la sopa de repollo, los jamoncillos, 
cuatro barriles de cerveza y una placa de bronce que se man-
dó hacer a sí mismo para conmemorar el natalicio, el cual 
le sería entregado por un grupo de notables del municipio, 
grupo que también brilló por su ausencia.
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Insomnio

Un túnel se mira como la vía que en el fondo de la tierra alguien 
escarba para que transiten de prisa personas a pie, en tren o 
en automóvil; el temor aparece furtivo, nadie avanza del todo 
seguro de que habrá una salida. Aunque haya información de lo 
extenso o lo cercano que sea, se presiente lejana la luz al final, 
palpita el vértigo en las sienes; la existencia podría agotarse antes 
de cruzar ese abismo horizontal. La serenidad de la muerte se 
añora para amainar la tormenta que oscila en el trayecto.
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La rentista

―Tía, ya va siendo hora de que le demos una pintadita a las 
casas. ¿Quiere que le llame a Remigio?
―No, m’hijo, no me alcanza. Además Remigio nos cobró carí-
simo la vez pasada, y eso que le metió vinílica de a cuatro pesos 
el tambo.
―Pues sí, pero la vez pasada fue el siglo pasado, no la friegue. 
Se ven rete gachas las fachadas. Y por dentro está peor.
―¿Y qué te apura? Tú no vives allí. Tu único trabajo es cobrar 
las rentas.
―Bueno, pero no se enoje. Es que no me tiene paciencia.
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Hablar con Elvira

―¿Me compraré la bolsa de 500 o la de 5000? Es que si me 
compro la de…
―Oye Elvira: estás hablando sola.
―Ya sé, Elvira, no me interrumpas. La de 5000 me gustó mu-
cho, pero si compro esa no voy a tener ni un cinco partido por la 
mitad para echarle.
―“Ni un cinco partido por la mitad”, ya estás otra vez con tus 
dichos del siglo pasado. Actualízate, mujer.
―Ay sí, ya nomás porque te embarcaste con un celular de quin-
cemil pesos te sientes la muy muy.
―Ay Dios mío, ya otra vez estoy hablando con esta retrógrada 
voy a tener que pedir cita con la psicóloga, tan cara que me sale
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Clínica

El hipocondriaco sin remedio amaneció con un fuerte dolor 
en el costado y llamó de inmediato a su médico familiar.
―Doctor perdone que llame a estas horas, pero creo que esto 
es urgente: durante la noche me dieron todos los síntomas de 
que traigo el bazo hecho garras. No me quiero morir, dígame 
cómo le pongo remedio a lo que me está pasando, segura-
mente porque ayer me ataqué de carnitas con un montón de 
cervezas en la casa de mi amiga Hortensia; usted la conoce, 
dígame si no valió la pena ―bramó ansioso, porque además 
de hipocondriaco era verborreico.
Me lleva el carajo, cómo se me ocurre contestarle a don Ós-
car, se dijo el doctor Villasana para sus adentros; lo que pasa 
es que me agarró dormido, estas no son horas de consulta, es 
más, ni de consulta ni de nada, son las seis de la mañana, me 
lleva la fregada.
―Don Óscar, por favor hábleme más tarde al consultorio. Es-
toy atendiendo un parto ―mintió.
―Ay, doctor, se lo suplico por lo que más quiera, sálveme la 
vida porque me le voy, ¡me le voy!, siento que me desvanezco, 
hay una luz al final del túnel, le pago lo que sea; un parto lo 
puede atender cualquiera, encárgueselo a una de sus enferme-
ras, allí en el hospital tiene hasta para aventar para arriba, en 
cambio yo estoy solo en mi casa, agonizando, se lo juro, por 
caridad venga, le pago lo que sea con tal de salir vivo de esta 
desgracia, ¿por qué a mí, Diosito santo, si yo hago ejercicio 
todos los días, me alimento sano casi siempre, por más que lo 
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necesite no uso viagra ni ese tipo de cosas, por favor, doctor, 
no sea malito, venga.
Con tal de poder cortar la llamada sin perder al cliente, el 
doctor prometió:
―Está bien, voy para allá.
Pero no fue nunca, claro. Puso el celular en silencio y tuvo la 
buena suerte de recuperar el sueño. Durmió hasta las diez y me-
dia, despertó muy a tiempo para alistarse y llegar a las doce a su 
turno de consulta en el Seguro Social, donde ya lo esperaba una 
fila de pacientes, unos reales y otros tan ficticios como don Ós-
car, como suele suceder en la medicina social. Ya en la tarde le 
llamaría por teléfono para ver cómo estaba, atención que nunca 
se le olvidaba brindar a sus clientes habituales.
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Querétaro

Alfonso llegó a las seis de la mañana, o tal vez dos horas antes, yo 
que lo conozco estoy segura de que se esperó a que clareara para 
no despertarme de noche. Entró a donde estaba yo dormida y 
me dijo quedito:
―¡Sorpresa, Regina!
Abrí los ojos como en sueños, en todo caso un sueño casi alcohó-
lico, porque Margarita, Carlos y yo habíamos salido del antro a 
las dos de la mañana y todavía le llegamos a casa de unos amigos 
de Diana dizque al menudo, pero más bien a segur pisteando.
―¿Alfonso? Qué haces aquí… y tan temprano.
Diana y Margarita habían rentado por tres meses una casa muy 
hermosa en el centro de Querétaro, a donde habían venido para 
producir una película. El Conacine les había otorgado un mon-
tón de dinero y, la verdad, el filme iba muy bien, habían contra-
tado de protagonistas a dos actores de la Compañía de Teatro 
de la UNAM, que dirigía Luis de Tavira. Carlos, el novio de 
Margarita, me invitó a que lo acompañara a esta ciudad para 
visitarla, aprovechando que estábamos de vacaciones.
―Pues vine a verte, nomás. Desde que salimos del Bachilleres 
no nos habíamos visto, Regina, y la verdad me entró nostalgia; 
tu mamá me dijo que andabas en Querétaro, me dio la dirección 
y, pues, aquí estoy.
Alfonso y yo fuimos novios cuando estuvimos en el Colegio de 
Bachilleres, durante buen tiempo parecíamos la pareja ideal, 
andábamos juntos por todos lados: fiestas, bodas, cine, viajes, 
bautizos, y hasta nos poníamos en mismo equipo cuando los pro-
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fesores encargaban trabajos de grupo. Nos amábamos como un 
par de arbolitos de durazno que crecieron cerca uno del otro en 
algún un patio. Pero ahora lo único que me preocupaba era que 
me viera en estas fachas y con la resaca a cuestas. Para él siempre 
anduve bonita, jamás me había visto como ahora, toda greñuda.
―No, ya en serio. Dime qué andas haciendo en Querétaro. ¿Te 
ofreció Diana un papel en su película?
―No, de veras. Solo vine a verte. Desde hace meses he andado 
pensando mucho en nosotros, ya ni siquiera me queda muy claro 
por qué de repente dejamos de vernos para ya nomás escribirnos 
de vez en cuando algún mensaje sin chiste en el Whatsapp ―
dijo él sin dejar de verme con esa mirada suya, en la que yo era 
la única mujer que existiera en algún paraíso.
Pero yo no lo miraba igual, para entonces era toda una recién 
casada y eso se le olvidó a mi mamá decírselo, qué gacha mi 
jefa. Yo tampoco se lo dije y, pues, de decidí complementar mis 
vacaciones con mi noviecito Alfonso, que seguía siento tan lindo 
como siempre. Y tan guapo.

(Escrito con Karina Ledezma, al alimón).
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Parker Frontier

Para mi cumpleaños me trajo Kimball una pluma muy hermosa, 
marca Parker Frontier de color verde con punta de fierro, herra-
jes dorados y la tapa de acero pulido. No la envolvió para regalo, 
venía en un estuche metálico como las que se usaban antes para 
guardar jeringas y otro tipo de instrumentos quirúrgicos esteri-
lizados. Me dijo:
―No te escribí una tarjeta de obsequio, me hubiera gustado po-
nerla porque sé que guardas todo tipo de papeles, hasta las notas 
de la planchaduría ―aclaró con esa seriedad suya que esconde 
a un tremendo burlón.
―Pues entonces voy a traerte una tarjeta de las que tengo 
nuevas en una cajita de Newberry, y escríbemela con la plu-
ma, sirve de que la estrenas: qué mayor gloria para esta plu-
ma tan bonita que ser inaugurada por un gran escritor como 
lo eres tú ―le pedí sin la menor ironía ya que, como todo 
mundo sabe, considero a Luis uno de los más finos escritores 
que ha habido en el mundo.
En vez de sonreír con satisfacción o con esa humildad sin 
razón alguna de ser que lo caracteriza, noté en él cara de 
preocupación, se le veía de veras apurado, como si lo hubiera 
puesto en un brete.
―No puedo tocarla, o más bien, no debo tocarla ―advirtió.
―¿Es por la pandemia? ―pregunté, porque en esos días todo 
tenía que ver con el Coronavirus
―No es por eso. Es que lo que te traje es un objeto/ señal. Si la 
pluma la toca alguien que no seas tú, te manda señales en el co-
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lor verde del casquillo, es decir, tiene reacciones químicas que te 
indican el alma y las intenciones de quien la toque. Puede cam-
biar de color, o aparecen anillos luminosos o hasta puede produ-
cirse un ácido que te lesione los dedos cuando la persona que la 
haya tocado te la devuelva ―explicó Luis con esa meticulosidad 
con la que se toma su tiempo para desarrollar cualquier tema. 
Por cierto, hasta la fecha no he hallado un tema del cual lo sepa 
todo, con gran detalle.
―Ay, no mames. Me estás vacilando, ya sabes que no creo en 
ninguna de esas patrañas esotéricas ―le repliqué, porque, la 
pura verdad, no creo en ninguna de esas patrañas esotéricas.
―Bueno, pues allá tú. Pero ten cuidado. Te traje esa pluma por-
que me vi apurado y de momento no hallé nada más qué rega-
larte cuando me invitaron tus hijos a tu fiesta de cumpleaños.
De eso ya va para un año. He prestado mi pluma muy escasas 
veces, solo cuando no puedo negarme cuando me agarran en 
curva y me dicen de pronto ¿Traes una pluma para firmar esta 
solicitud de vacuna? o algo por el estilo. Ni modo de decirles no 
traigo, si la ven en la bolsa de mi camisa. Solo pocas veces la he 
soltado. Y a pesar de eso mi pluma ya solo es verde en la parte 
de abajo, porque se fue volviendo negra, guinda, roja, blanca, 
dorada y de otros colores indefinidos en la parte de arriba.
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Otis

Desde que construyeron el Hospital Morelos del Seguro Social, y 
muchos años después de su trágica muerte, Virginia Ozeta sube 
hasta la intemperie y baja hacia el abismo, siempre en el mismo 
cubo de acero reforzado.
Francisco Grijalva conoció a la atractiva mujer cuando ella esta-
ba a punto de jubilarse. De buenas a primeras, le habló como si 
lo conociera de toda la vida:
―Buenos días, doctor. Supongo que usted es el nuevo re-
sidente. ¡Válgame! Cada vez terminan más jovencitos la ca-
rrera de medicina, y qué bueno, sangre nueva ―le dijo con 
desparpajo y coquetería.
El joven le respondió en el mismo tono:
―Válgame pues, y muy encantado de que sea usted el comité de 
bienvenida ―respondió, mirando discreto los generosos pechos 
en el altorrelieve que se dibujaba en la blusa de la enfermera, 
donde venían escritas dos palabras: Virginia Ozeta.
―No lo soy, pero de usted lo seré. Para que sienta bonito el am-
biente de trabajo, lo invito este viernes a la fiesta de mis deliciosos 
cincuenta. No me vaya a decir que no, prométame que irá. Van a 
venirse todos los compañeros y las compañeras, desde intenden-
tes hasta el director. Después de todo, no se cumplen cincuenta 
todos los días. Aunque parezco de treinta, ¿no es cierto?
La perorata de la mujer le parecía graciosa y extravagante, en 
especial aquello de “van a venirse todos los compañeros”. Tam-
bién le impresionaban las hermosas piernas de su alegre interlo-
cutora, quien de verdad no parecía una cincuentona, sino una 
modelo de espectacular minifalda.
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Luego de aquella fiesta de cumpleaños, el joven médico y la par-
lanchina enfermera se hicieron amantes y fueron felices. Hasta 
que los separó la muerte.
En uno de esos meses regresó de Chiapas el comandante Tre-
vizo, quien estaba encaprichado con Virginia Ozeta. Vivieron 
juntos unos años, hasta que a él lo cambiaron de plaza. Le pidió 
que se fuera con él, pero ella le dijo que de ninguna manera: no 
estaba dispuesta a dejar su trabajo, ni a irse tan lejos de la fami-
lia. Y menos con un hombre casado. Y ahora, luego de diez años, 
regresa muy orondo como si yo fuera una vil Penélope, nomás 
tejiendo bufandas sin punta. No, chiquito. 
El comandante enloqueció de furia cuando le dijeron que su an-
tiguo amor ya tenía novio, uno mucho más joven y bello que él. 
Eso no podía tolerarlo.
A él no lo conocía, pero a ella la esperó una mañana ente-
ra en la planta baja, con paciencia inaudita, hasta que al 
abrirse la puerta automática del elevador Otis, apareció la 
hermosa f igura de la mujer. El comandante Trevizo disparó 
con precisión de cirujano, le vació la carga completa de su 
Remington 45 reglamentaria, crucif icándola a balazos.
Desde entonces Virginia Ozeta se aparece en el elevador 
Otis exclusivo del personal médico, en las noches y en el día 
menos pensado.
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Victoria Grill

Mire, compadre, yo muy clarito le dije a Enedina que ya se lo 
había perdonado todo, que por mí no había problema, chin ya 
estoy borracho, nomás me suelto contando intimidades, señal de que ya se 
me subió el vapor. Usted bien sabe que cuando uno se casa con 
una mujer 20 años más joven, pues tiene que hacer concesio-
nes. Además, Gilberto es el padre de su hijo cómo no la voy a 
comprender ¡chinita!, de plano ya soné como un pendejo, ha de ser este 
whisky tan equis que venden aquí, no tenían Etiqueta Negra que es el 
bueno, qué irá a pensar mi compadre, qué vergüenza con mi compadre, 
jajaja, bueno, ya. Pero ella es la que todavía se pone sus moños de 
que soy un gorila del siglo 20, un machista, un chauvinista, ni 
siquiera sé qué es eso, y ahora resulta que me volteó la el chi-
rrión por el palito: ella es la que se acuesta con el exnovio y el 
traidor soy yo, nomás porque fui a tomar café al Victoria Grill 
con Laurita, mi secretaria, ¿pasa usted a creer?
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Bono de puntualidad

Querida Eustolia: Todos los días me levanto bien temprano para 
llegar a tiempo a TRW, por nada del mundo me quiero perder 
el bono de puntualidad y asistencia que dan; estoy ahorrando 
para ir a verlos y llevarles muchos regalos, los extraño mucho, 
Eustolia; ustedes son mi motivación para seguir el programa; no 
sabes cómo batallé muy al principio, lo único que ansiaba era un 
pisto, horrible, pero ahi la llevo.
Esta mañana fui al banco para depositarte, quedamos en la can-
tidad que dijimos, pero te puse algo extra para que les compres 
zapatos a los muchachos y también para que te compres un ves-
tido para la boda de Fernando tu hermano.
Claro que no voy a ir, no necesitabas decírmelo, en ningún mo-
mento se me hubiera ocurrido; tú me conoces, sabes muy bien 
que no soy encajoso ni voy a donde no me invitan. Estoy fuera. 
Eso me lo gané a pulso con tanta pendejada. Cuando fui a llevar 
los muebles, tu mamá me trató bien, me saludó con su carita muy 
triste y hasta me ofreció almuerzo, y claro que no acepté, a pesar 
de que ya me andaba de hambre desde que salí de Chihuahua.
Tu papá en cambio no me dirigió la palabra, es más, ni el salu-
do. Lo comprendo muy bien, pero no sabes cuánto me dolió su 
actitud a pesar de que fuimos tan amigos. Tú no estabas, no me 
atreví a preguntar si regresarías, me devolví sin verte y eso sí me 
mató de plano. Nunca en toda mi vida me he sentido tan derro-
tado. Sé que esta carta no te importa, a lo mejor ni abres el ar-
chivo. Si acaso llegas a leerla te pido que a mis hijos no les hables 
mal de mí y que tú a pesar de todo no me tengas mala voluntad.
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Flores blancas

Silvia, traje flores. Siempre me dijiste que no debo gastar en 
estas cosas que luego se marchitan; además, según tú, ayudo 
a que los comerciantes las cultiven con mejorales y luego las 
arranquen para venderlas; no las dejan vivas y hermosas hasta 
la plenitud de su ciclo natural. ¿Qué otra cosa puedo ya ofre-
certe en esta helada tumba, qué puedo hallar como símbolo de 
homenaje para ti sino la efímera presencia de estas rosas blan-
cas que tanto te gustaba contemplar en el rosal que planté en 
el patio de nuestra casa cuando vivimos juntos? Cuando vivías. 
Luego me fui de allí, me pediste que me fuera, lo consideraste 
necesario y, la verdad, yo también. Extrañé tantos años nuestra 
vida juntos y luego poco a poco me fui acomodando a vivir solo, 
resignarme al fracaso de mis ilusiones, visitar a mis hijos como 
si fuera un extraño. Por suerte pudimos recuperar la amistad, 
nuestra conversación. De vez en cuando íbamos al cine todos, 
o a La Deportiva, en familia como antes. Algunas veces me 
invitabas a tu casa, a comer o en algún cumpleaños. A la que 
tantos años fue nuestra linda casa familiar, donde diseñabas es-
pacios confortables y hermosos y los seguiste formando siempre 
hasta hace dos años, cuando te fuiste para siempre. Aunque ya 
tengo otra situación, la pena de seguir vivo sin ti, el vacío de 
tu muerte es el umbral más alto del dolor. Me arrepiento de 
haberte traído flores, no te gustó nunca que lo hiciera. Y me 
duele ser yo el que esté aquí frente a una tumba con tu nombre: 
la ley natural y la cronología marcan que debió ser al contrario: 
yo muerto y tú alegre y esplendorosa como siempre fuiste. Estas 
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bromas crueles del destino son ineluctables. Adiós, Silvia, ¿has-
ta pronto, Silvia? Ya no estás en esta dimensión, pero seguiré 
trayendo tus flores blancas para que la luz y los colores del día 
esfumen un poquito el ambiente de este lugar sombrío.
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Narcisa

La cantante Filomena era toda una diva y tenía una voz más o 
menos afinada, pero estaba bien dañada del cerebro. Una vez a 
las cuatro de la mañana me habló:
—Leonel, te marqué para despedirme porque ahora sí me voy 
definitivamente; ya tengo todo listo para suicidarme. Ni tú ni 
nadie podrán impedirlo. Ya estoy cansada de esta ciudad de pa-
lurdos y palurdas que no saben apreciar el arte de mi voz, ni la 
sensibilidad de mi corazón. Adiós para siempre —y colgó.
Le dije a mi esposa:
—Era Filomena, me dijo que se va a suicidar. Perdona que te 
haya despertado a estas horas con la llamada, pero no me dio 
tiempo de contestar allá en la cocina, procuré hablar quedito, 
pero veo que ya te volé el sueño. 
—No hay bronca, mi amor, ya estoy acostumbrada a los excesos 
de tus amigos intelectuales. ¿Y qué piensas hacer? —me contestó 
ella muy linda, entre dormida y despierta.
 —Ni idea, no se me ocurre nada. Por un lado, muy bien puede 
ser otro de los ataques histéricos de Filomena; y por el otro, si se 
mata me voy a sentir culpable de no haberla podido ayudar —le 
dije, como pensando para mí mismo.
—Pues vete a su casa, quien quita y llegues a tiempo de sal-
varle la vida; acuérdate de lo que dicen los psicólogos: ese tipo 
de anuncios siempre tienen algo de cierto y son como gritos 
de auxilio.
Ella tenía razón, así que me espabilé de las últimas redes del 
sueño, me vestí de prisa y salí al aire heladísimo de diciembre a 
calentar el carro, que por suerte arrancó a la primera. Mientras 
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se calentaba el motor, tuve que quitarle del parabrisas una capa 
de escarcha que ya se había hecho hielo.
Manejé con cierta prisa y con creciente angustia por el aviso de 
mi amiga; al principio no lo había tomado en serio, porque cono-
cía los excesos de su personalidad inmadura, pero el comentario 
de mi esposa hizo que me preocupara deveras, y allí me tienes, 
capoteando el frío del crudo invierno en peno diciembre rumbo 
a la colonia Las Granjas donde vivía la suicida, para impedir que 
lo fuera de verdad. 
Al llegar toqué la puerta y timbré, nadie me abrió. Sin embargo, 
se oían algunos ruidos adentro. Pensé: ya se está dando en la 
madre y no quiere que la interrumpa.
Toqué más fuerte, y todavía más; creo que me oyeron todos los 
vecinos de la cuadra, pero ella no abría. Entonces caminé hacia 
la parte de atrás de la casa y me brinqué al patio para ver si 
podía entrar por la puerta de la cocina. Luego de tocar por la 
entrada de servicio, y de que tampoco me hizo caso, tuve que 
forzar la puerta como si fuera un ladrón; la imaginé apresurada 
en colgarse o en consumir puños de pastillas ansiolíticas para 
irse de este mundo, pero la hallé en la sala redactando en una 
máquina de escribir su nota de suicida. Sin voltear a verme, dijo: 
—No voy a poder atenderte, Quiroga, estoy escribiendo mi car-
ta de despedida y me está quedando genial, ya llevo tres borra-
dores: no cabe duda de que soy chingona para todo.
Me quedé de a seis: esperaba hallarla en pleno drama apuntán-
dose con una pistola, o haciendo el nudo corredizo en una soga, 
o cortándose las venas en la regadera, pero solo vi a la vanidosa 
de mi amiga arrobada en el espejo de su arrogancia, como siem-
pre, como la vulgar Narcisa que es. 
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—¿Cómo que no me vas a atender, Filomena? Si no vengo a que 
me atiendas, vine porque me llamaste a las cuatro de la mañana 
para decirme que te ibas a suicidar, y si me hablaste tan deses-
perada es porque pedías mi ayuda, y ahora me sales con que 
estás ocupada y que no me puedes atender —le dije furioso y 
entelerido.
—Perdona, no te escuché nada, ya ves que cuando me inspiro 
solo estoy concentrada en producir, y este escrito me está salien-
do genial, hasta lo voy a publicar —me contestó con ese tonito 
mamón que la caracteriza.
—¿Entonces no te vas a suicidar? —le pregunté ya francamente 
con una ironía grosera, de la cual ella no se dio por enterada.
—Ay, no sé. Y te suplico que no me interrumpas más.
Muy apenas conseguí callarme un ¡chinga tú madre!; salí por la 
puerta de enfrente hacia la noche helada. 
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El amor de su vida

¿Qué pasaría si los girones de sueño que tuve anoche, donde 
sin ninguna lógica apareció Selina, se concretaran en una cita 
inesperada, luego de cuarenta años de no frecuentarnos, con la 
propuesta de cambiar el rumbo de mi vida, a una edad en que 
ya los planes son cosa del pasado?
En el tiempo nebuloso del sueño aparezco yo, o alguien parecido 
a mí, que asiste a los funerales de Zulemita, la madre de Selina, 
en Mausoleos. En el vestíbulo hay personas que se comportan 
como personajes de proscenio teatral. Muchos de ellos son co-
nocidos de mi pasado: algunos de ellos parecen viejísimos; otros 
siguen intactos, igualitos a cuando formaban parte de la vida 
cotidiana en el barrio de nuestra juventud. Yo, o el protagonista 
de mi sueño, soy un hombre de 65 años con la curiosidad inqui-
sitiva de uno de 30.
De tanto ir al cine, algunos sueños se han contaminado con 
trucos baratos de tecnología, así que todo ese almanaque se cie-
rra en un círculo temporal y se abre otro donde estamos Selina 
y yo de novios, en el zenit de nuestra felicidad juvenil. Vamos 
muy abrazados en mi troca rumbo a la boda de una prima mía, 
vamos elegantes y ella, como siempre, radiante de hermosa y 
de guapa. La iglesia, la cena, el brindis y luego, a la mitad del 
baile, nos fuimos en mi troca a la orilla de un arroyo limpiecito, 
porque había llovido y todo estaba fragante, y entonces me tocó 
el privilegio de desabotonar su lindo vestido de fiesta y luego 
acariciarla a ella por todos lados, que era uno de los rituales de 
nuestro placentero amor.
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Recorrí los recintos de la funeraria saludando gente, allí vi a 
mi hermano y nos fuimos a la cafetería a esperar la hora de la 
misa. Desde allí la vi llegar, siempre visible, con aire de autori-
dad, caminando firme con unas botas finas y su vestido elegante, 
una ejecutiva de femenino encanto. No la miraba desde un fu-
neral anterior, diez años antes, esa vez el de su padre. Le dije a 
mi hermano: Llegó Selina, acompáñeme a saludarla. Se miraba 
algo triste por la muerte de la madre, pero nos saludó sonriente, 
como saluda uno a antiguos compañeros de escuela, alguien a 
quien conoces de toda la vida. La perenne gracia de su primoro-
sa juventud se veía opacada por un mechón blanco que la hacía 
aparecer levemente ridícula, como el personaje cinematográfico 
de Cruela de Vil (si por alguna razón imposible se me hubiera 
ocurrido decirle este símil, me hubiera odiado para siempre).
Volvió el sueño a su set hollywoodense: la pareja del año luego de 
cuatro años de noviazgo donde hubo de todo, incluso un anillo 
de compromiso, se separa por una tontería. Como en toda histo-
ria (de Hollywood), el error fue tal vez dos errores simultáneos: 
él se voló con una filósofa bonita de su escuela, a donde había en-
trado tardíamente a estudiar, o tal vez a ella empezó a gustarle 
su profesor de Servicio Social, divorciado y mil años mayor que 
ella, y empezó a jugar con fuego pensando que todo sería solo 
una travesura escolar pero no lo fue, porque un años después 
terminó casándose con él vejete, pasando a ser madrastra de sus 
hijos, algunos de los cuales era mayores que ella.
Al poco tiempo de aquella misa de difuntos sonó mi celular, un 
número que jamás se activaría, lo había apuntado de forma au-
tomática y sin ningún interés. Era Selina. Me citó en uno de 
esos bares exóticos que están en el Periférico de la Juventud, que 
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yo jamás frecuentaba. Ni por aquí me pasó que sería una cita 
romántica, por supuesto, pero me daba curiosidad de qué asun-
to pudiera ser. Dicen que donde hubo fuego ceniza queda y no 
es cierto: Queda una indiferencia del tamaño de un desierto, la 
tensión sexual extinguida por completo, lo cual es un poco triste 
y muy ecológico.
Yo tenía siete años de viudez y a ella seis meses antes se le había 
muerto su anciano esposo; ahora estábamos en una mesa elegan-
te, yo pedí un Etiqueta Negra y ella un café capuchino de prepa-
ración complicada, genio y figura. Ya no sé si en el sueño o en la 
realidad, me contó que ella estaba perfecta de salud, pero tenía 
un trastorno (diagnosticado) en el que le era imposible estar sola 
en las noches. Me dijo: Cuando te vi en el funeral de mi mamá, 
se me ocurrió esta idea, la cual creo que nos conviene a los dos: 
Vamos a casarnos. El sexo no me importa en lo más mínimo, y 
supongo que ni a ti, por la edad. Y después de todo tenemos ese 
pendiente, casarnos, solo que lo haremos cuarenta años después 
de que nos lo prometimos. Mi hijo vive en México, ya nomás 
lo veo de visita, cuando él viene o cuando yo voy. Tus dos hijos 
ya hicieron su vida y ahora vives solo. ¿Qué ganarías tú? Vivir 
conmigo, sin problemas económicos y con alguno que otro viaje 
que hiciéramos juntos. Dejarías de depender de tu pensión, que 
supongo solo te alcanza para comer. ¿Qué ganaría yo? No estar 
sola, ya te dije que es cosa urgente de salud vivir con alguien. 
Además, me casaría con el amor de mi vida, que eres tú, siempre 
lo fuiste, a pesar de que cada quién siguió su propio camino.
Conociéndola, no me pareció tan extraña la propuesta. Pedí el 
siguiente whisky, le dije que me diera una semana para resolverle 
y nos quedamos otra media hora hablando de cosas del barrio, 
en el cual ya ninguno de los dos vivía.
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En este momento la semana de plazo todavía no se agota, me 
he pasado estos días poniendo mi vida en la báscula: por un 
lado, mi valiosa libertad un poco más que demasiado modes-
ta pero alegre; por el otro, aquella antigua ilusión sujeta a 
los cánones rígidos con los que rige su vida, y otras vidas, mi 
eterna novia Selina, quien me espera con los brazos abiertos, 
pero ya dijo que nomás los brazos. Está peliagudo decidir. 
Pero cuando yo mismo lo sepa, se los cuento.
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Las vías del tren

Me estoy acordando de Esperanza, una que fue mi novia. Es 
más: mi primera novia, y eso que yo ya tenía 21 años, pero estaba 
bien pendejo para eso del amor, porque durante mi adolescen-
cia estuve internado en el Seminario Conciliar de Chihuahua 
y estaba convencido de que tenía vocación para el sacerdocio. 
Fueron cinco años de pureza e idealismo, de los 13 a los 18. Por 
razones de una quiebra económica de mis padres tuve que sa-
lir, según yo por un tiempo, para trabajar y ayudar a la familia 
mientras se componía el barco.
Fue en esos años cuando mi tía Cachucha, cuyo nombre es Ma-
ría de Jesús pero todo mundo le dice Cachucha, decidió que ya 
era hora de que yo tuviera novia. A ella no le importaba ni en-
tendía que yo fuera seminarista, ni que el celibato y todo eso; le 
parecía completamente natural que consiguiera novia, ya estaba 
bastante grandecito para que anduviera suelto.
Pensarlo y hacerlo fue todo en una, me invitó para el siguien-
te sábado a una fiesta de graduación donde me presentaría a 
una muchacha muy bonita, eso dijo, para ver si me le declaraba. 
Como además de ser mi tía, Cachucha era mi comadre, pues 
yo era el padrino de confirmación de su hijo Miguel, mi primo 
chiquito, pues no tuve más remedio que acompañarla.
―Mira, Esperanza, este es mi compadre Chuy, el que te dije ―
me presentó en el baile mi comadre con Esperanza, una mucha-
cha muy alta, más alta que yo, de cuerpo robusto, ojos pequeños 
y cara bonita.
―Mucho gusto ―me contestó ella a mí, dándome la mano con 
franqueza y cierta brusquedad.
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―Bueno pues, ahí los dejo ―dijo mi comadre―, y se fue a 
otra mesa donde la esperaba su novio; ella era viuda.
Bailé con Esperanza toda la noche, a pesar de que primero le 
había dicho que yo no sabía bailar. Yo te enseño, me dijo, y me 
condujo hacia la pista, de donde ya solo salíamos en las tandas, 
a tomar refrescos. Casi no platicamos nada, ella era de pocas 
palabras, y yo, de más pocas todavía.
A pesar de que no me gustaba, ni yo le gustaba a ella, estoy segu-
ro de eso porque siempre me hablaba de los grandes logros de su 
exnovio Lalín, estrella del futbol llanero que además tenía troca, 
empezamos a salir cada semana, todos los viernes. Fue el noviaz-
go más aburrido del mundo, yo no hallaba nada qué decirle ni 
qué hacerle. Caminábamos tomados de la mano por las vías del 
ferrocarril, sintiendo el fresquecito de la tarde.
Ante mi absoluta carencia de artes amatorias, ella tomó la ini-
ciativa. Dijo que estaba cansada y se sentó en medio de las vías, 
me besó por primera vez en nuestro noviazgo y por primera vez 
en mi vida, se recostó y me pidió que me subiera arriba de ella. 
Allí estuvimos. Yo sentía muy ricos sus pechos ceñidos bajo mi 
abrazo, pero mis manos no tuvieron la decencia de tocarle nada. 
Froté un poco, como sin querer, el pene en su vientre a través de 
la ropa y luego eso fue todo. Nos regresamos sin pena ni gloria, 
la llevé a su casa.
Desde entonces, y hasta la fecha, no nos volvimos a ver.
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