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hihuahua es capital de jévenes escritores, mujeres y hombres
Cque han encontrado en la palabra una herramienta para
construir nuevas realidades, mas humanas, mas habitables.

El Programa Editorial de Chihuahua (PECH), que el Gobierno
Municipal despliega a través de su Instituto de Cultura (ICM),
representa una plataforma solida para las nuevas generaciones de
ensayistas, dramaturgos, novelistas, cronistas, cuentistas y poetas.

PECH es semillero de las letras en Chihuahua capital; a través
de este programa, nuestra ciudad se adentra en el territorio de
escritores emergentes y con trayectoria.

Para toda mujer u hombre que se dedica a la literatura, la
oportunidad de ser publicado representa el despunte de su mayor
pasion, una que, a su vez, llevara a los amantes de la lectura en la
conquista de mundos mejores.

El Gobierno Municipal cumple, y prucha de ello es nuestro
programa editorial que, desde su creacion hasta esta edicion, alcanza
las 47 obras publicadas dentro de sus tres colecciones: Soltar las
Amarras, Escritores con Trayectoria e Historias de mi ciudad.

Asi, a través de la palabra escrita, de la literatura, de ideas
frescas y escenas imaginarias de nuestra cotidianidad, hacemos de
Chihuahua capital un municipio de escritores, jévenes mujeres y
hombres que con su intelecto y disciplina hacen de Chihuahua, la

capital que da norte a México.

Lic. Marco Antonio Bonilla Mendoza

Presidente Municipal de Chihuahua



No todas las personas que empufian un
boligrafo o se inclinan sobre el teclado

quieren desplegar un universo de ficcion,

pero todos pretenden ejercer idéntica

maravilla: la transmisién del pensamiento.
(Millan J. A. en Gémez Font et al.,2015, p.5)

El pensamiento critico es clave para el desarrollo integral del
humano, y no hay mejor forma de desarrollarlo que mediante
la escritura. Podria decirse que redactar es una herramienta para
comunicarse, pero esta definicion no le hace justicia a la maravilla
de la escritura hecha literatura, donde aquel que porta la pluma
entra a una realidad del pensamiento y articula ideas, vivencias y
suenos al nivel de la conciencia para poder ser entendido por un
afortunado lector. En el Programa Editorial se tiene como principal
objetivo no solo publicar, sino ampliar el alcance de esas historias,
historias que nacieron entre nosotros y deberiamos sentirnos
orgullosos de tener en nuestras manos.

Entre cuentos, poemas y ensayos se da a conocer la esencia del
escritor chihuahuense. Me es muy grato presentar a los autores
que en esta edicion publican su obra, algunos ya conocidos,
otros emergiendo con su primera publicacion, pero todas y todos
ahora formando parte del acervo literario cultural chihuahuense.

Enhorabuena.

Maria Fernanda Bencomo Arvizo

Directora del Instituto de Cultura de Municipio
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EXTRADUCCION

No es usual que una novela tenga una presentacion introductoria.
Se presta a que el comentarista rompa las reglas de la secrecia, dé
pistas al lector de lo que puede encontrar en las siguientes paginas.
En el lenguaje de los cinéfilos se viene empleando la expresion
“espoilear” con un “no” perentorio que condena a los practicantes de
este vicio nefasto al ostracismo de la informacion: “Gya viste este film?

[ni se te ocurra adelantarme qué pasal”.

Consecuentemente, y para no ser reo de tan grave falta de
delicadeza, me niego a realizar un andlisis, intentar un estudio
erudito de los personajes y clasificatorio de la trama. Lo que se
escribié en lo obscuro de la inspiracién de los autores (¢son uno,
dos o un mero desdoblamiento?) que se difunda a la luz que le dé la

lectura de cada visitante del libro.

Por tanto no voy a titular a estas lineas como una pomposa
“introducciéon”, porque no llenaria sus requisitos. Borges nos
miraria sin mirar con un gesto de desaprobacion y apuntaria al
blanco del texto con un substantivo que adjetiva: ficciones. De modo
que me repliego y procuro un mejor nombre a mis comentarios que

precederan a la narracion ¢Por qué no una “extraduccion”?

Hablar de una obra sin entrar de lleno en ella. Pasearse por sus
orillas, circunnavegarla. Verla por fuera, no en su interior. Apuntar
mas a las dudas que al conocimiento. Preguntar, no afirmar. Mover
a la curiosidad y luego quitarse de en medio para que sin dilacion

ifinalmente! el lector-lectora pueda entrar en materia.
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¢Puede un periodista (o dos) construir una trama con un tinte de
ficcién policiaca? ¢No lo hizo en alguna forma Garcia Marquez?
JY st incorporara una extrana enfermedad mental que no sabemos
si esta desclasificada? Hoy, bajo la pesada sombra de Foucault,
hasta los doctos psicologos rehtyen calificar a una forma extrana
de comportarse bajo el nombre de patologia o de anormalidad. No
vaya siendo que se les acuse y condene, sin previo juicio, al sambenito
de la discriminacién y la intransigencia. La diferencia, en este caso
la “esquecitis”, no es pecado, ni un definido padecimiento mental.

Un dialogo de dos: Laura Reza y Abel Quijano, para integrar un
expediente periodistico que se publica por entregas, es el entramado
para reconstruir la enigmatica historia de Emilio Quijano y su

posible (¢o multiple?) interpretacion.

¢Qué podemos esperar de la lectura de Las vidas alquimicas de Emilio
Quyano? Un sabroso disfrute, un humor subterraneo, exploraciones
novedosas en las estrategias narrativas, quiza un desenlace que
esclarece yalavez ocultala verdadera intencién de una investigacién
periodistica de claro corte detectivesco. Aunque no hay entre los
personajes un Hércules Poirot, sino una novia meticulosa que va

hilando las piezas del rompecabezas de una o muchas vidas.

Quiza, sélo quizd, esta novela estrene una forma alternativa de
contar las metamorfosis humanas que todos experimentamos a lo
largo de nuestra temporalidad.

uien proceda a leer este libro tiene la palabra.
P p

Arturo Rico Bovio
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Cuando tu trabajo es investigar lo interesante del mundo para
luego transmitirlo, volverlo del conocimiento puablico, cualquier
historia que salga de lo cotidiano es candidata a ser expuesta. Una
enfermedad rara es un buen pretexto para gastar tinta y tratar de
entretener a un publico cada vez mas escaso, que aun ve noticias
de interés y se niega a consumir las notas de la prensa rosa y los
chismes de farandula.

La verdad, en mas de una ocasion, en las noches en las que
revisamos nuestro nivel de audiencia, me pregunto: ;cuanto tiempo
le queda de vida al periodismo de investigacién? Al que informa
sobre algo mas que la vida de las celebridades. La respuesta en el
aire no suena alentadora.

Quizas esta sea la tnica razén por la que decidi dar luz
verde al proyecto de la esquecitis, la rara enfermedad —casi
desconocida— en la que Abel, mi novio, ha insistido tanto en
exponer y dedicarle tiempo vy tinta.

No soy tonta, s¢ que el deseo de Abel por este tema es
profundamente personal, pero s¢ también que ¢l es un periodista
profesional y que llevara a cabo el trabajo deslindandose de cualquier
interés propio. El miedo real no radica en su profesionalismo, sino
en el dafio o la influencia que esta investigacion le pueda generar al
individuo, al hombre, al investigador.

Escribir es como la mitica alquimia: el hombre, el escritor,
transmuta con su obra, con su trabajo. Lo que investiga, lo que
descubre lo hace cambiar muy adentro de si mismo, y nunca vuelve
a ser el mismo. El arte de escribir, al igual que el de la alquimia,
dota al hombre de una nueva percepcién de la realidad, de un

nuevo enfoque, madura con su obra.
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II

Transcripcion del primer articulo de la serie sobre la esquecitis de
la revista Historias Asombrosas, publicada por el grupo periodistico
«Centuria». Seriec de articulos escritos por el periodista Abel

Quijano y por la editora Laura Reza, editora de dicha asociacion.

Esquecitis: gvestir vidas ajenas?

Por Laura Reza y Abel Quijano.

México, 20__"!

Existen todo tipo de enfermedades, unas te asfixian desde adentro
privandote del tltimo de los alientos; otras, petrifican la sangre o
convierten a aquellos que las padecen en unas estatuas perceptivas.
Las hay menos fatales, pero no por ello de menor tormento, unas
que te hacen ver fantasmas y otras que te hacen querer ser uno.
Pero de todo ese infierno que puebla los catalogos de la medicina,
pocas como la descubierta en 1886 por el médico aleman Alexander
Von Feurebach en su célebre travesia por los barrios bajos de una
localidad brasilefia.

El padecimiento descubiertoy estadisticamente invisible fue
eclipsado por pandemias que, en comparacion, bien podrian haber
sido el apocalipsis sobre el mundo, pero es importante no olvidar
que, en aquel hospital de un barrio popular de Brasil, se descubri6
el primer caso diagnosticado de «esquecitis», la enfermedad que

transmuta la vida de quien la padece.

1 El original se encuentra ilegible, posible error de impresion.
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Este articulo sera el primero de una serie que abordara
esta peculiar y desconocida enfermedad. En esta primera entrega
abordaremos sus rasgos caracteristicos, dejando para las posteriores
entregas el seguimiento a la historia del Gnico caso mexicano

conocido: el ciudadano Emilio Quijano.

Qué es la esquecitis?

Segtn las propias autoridades sanitarias, es un padecimiento
no contagioso que altera en quien lo padece su memoria a largo
plazo. A diferencia de la amnesia o el Alzheimer, la persona no
simplemente deja de recordar quién era; con la esquecitis, el
paciente adopta como propias vidas que nunca le pertenecieron. Es
un tipo de demencia, pero con particularidades que no permiten
que a la fecha las autoridades concretas dicten un fallo respecto a la
naturaleza del padecimiento, ya que el paciente, de alguna manera,
no solo adopta una identidad distinta, sino que lo hace una vez que
logra procesar toda una serie de conocimientos propios de la vida
que «toma prestada».

Existe un referente en Francia: una maestra de danza que
se convenci6 de ser un electricista de mediana edad, a la fecha se
desconoce en qué momento y lugar aprendio los aspectos técnicos
del oficio. La mujer fallecié en un lamentable accidente que nada
tiene que ver con circuitos y corrientes, ella simplemente se par6 en
la esquina equivocada en el instante equivocado. El paramédico
que la sac6 de debajo de aquel camién que la embistio refirié que en
sus tres tltimos minutos de vida aquella mujer recordé quién era.

El caso mexicano —al que haremos referencia en futuras
entregas— fue diagnosticado en la infancia, pero no manifesté los

estragos de dicha enfermedad sino hasta la edad adulta, cuando
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el paciente era ya hombre casado y padre de familia, a la cual
abandonaria producto de una materializacién de su enfermedad.

Laposibilidad de declararlo muerto o ausente se imposibilit6
quince anos después, debido a que el juzgado fue informado sobre
el hombre gracias a un viejo expediente empolvado que alguna
dependencia emitié cuando aquel gir6 sus oficios de busqueda.
Emilio Quijano era uno de los pocos pacientes (menos que los
dedos de ambas manos) confirmados por la OMS como enfermos
de esquecitis en el mundo.

El caso del Sr. Quijano fue uno mas de desaparicion de los
muchos existentes en la vida nacional, hasta hace poco, cuando
nueva evidencia demuestra que su enfermedad fue la causa de su
ausencia.

Esta serie de articulos seguira una investigaciéon en proceso
en busqueda del paradero del senor Quijano, exponiendo con esto
los estragos, caracteristicas y problematicas de la poco célebre pero

interesante esquecitis.
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III

Se dice que cuando un escritor redacta su obra involucra parte de
su esencia en su trabajo, pero en el caso de este proyecto, la vida e
historia de Abel esta comprometida en su totalidad. Indirectamente,
y por asociacion, creo que la mia también.

Cuando conoci a Abel, tardo cuatro citas para contarme su
temor a ser padre, en gran medida porque el suyo, Emilio, los habia
abandonado un miércoles. Sin amante sabida, deuda de dominio
popular o senal diversa que alertara de un riesgo inminente a la
huida, el hombre sali6 de traje y portafolio y jamas regresé a casa.

Emilio, el padre de Abel, nunca aparecio. Las autoridades
se cansaron de buscarlo (al menos eso declararon), y el asunto
qued6 confinado a un folder color manila. La herida, superficial o
profunda (¢importa acaso?), parecia cerrar con el inevitable trotar
de los afios.

Existe la idea generalizada de que los reporteros dedicamos
la vida a perseguir las historias de los demas, ajenos (a ojos de todos)
a la posibilidad de vivir una trama propia, de esas llenas de giros,
intrigas o sorpresas. Nada mas equivocado.

La historia en la que estamos trabajando es la vida de Abel,
es la historia de su padre que, a su vez, es otra serie de personas
que no son su padre. Quiza la creencia popular es correcta y si
perseguimos historias ajenas, aun y cuando las vivimos en carne
propia.

Estar con Abel, como pareja y como colega, ha sido algo
bueno, creo. En este tiempo de conocernos la empatia y los gustos
comunes han detonado una notable simbiosis, tanto en lo laboral
como en lo social, tanto en lo ptblico como en lo privado.

Para el entorno, para los amigos y colegas, Abel y yo somos
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una pareja casi mimetizada con la tinta y el papel, con las horas
exhaustas en la redaccion, envueltos en una dupla que pareciera
embonar a la perfeccion. Quiero pensar, tonta e idilicamente, que
eso es asi.

En toda relaciéon humana siempre hay peros que arruinan
la perfeccién que buscamos, nimiedades a veces, o detalles que en
realidad importan. Cosas simples, como que Abel es un aventurero,
un hombre de campo y yo una rata de escritorio, una perfeccionista
obsesiva.

Quiza de esta dicotomia de responsabilidades nace nuestra
dindmica exitosa en lo profesional. El va a la aventura de lo
desconocido; yo hago el papeleo, el trabajo minucioso. El ama su
libertad; yo el éxito que conseguimos juntos.

Para muchos fue extrano que nos convirtiéramos en pareja.
La gente no entiende que, aunque en el exterior parezcamos tan
diferentes, en realidad, en lo esencial, somos muy similares. Ambos
buscamos la verdad, amamos el periodismo, sélo que diferentes
facetas del mismo. Abel es la encarnacion de la aventura, de la
investigacion; yo soy la parte analitica, la redactora. Mientras él ama
descubrir cosas nuevas, yo amo desnudar historias, desmenuzarlas,
encontrar la verdad oculta en cada hecho simple de la cotidianidad
social.

Enlo personal no existen muchos conflictos, aunque siempre
hay sombras en toda vida que manchan la paz de las personas,
obviamente. En Abel una sombra densa, una carga constante, es
el abandono paterno. Para un hombre como Abel, un amante de
rastrear la verdad, el desconocimiento de una decena y media de
anos del paradero de su padre es una marca indeleble.

No es que al crecer Abel resintiera tanto dicha ausencia,

o que lo haya hecho de una manera especial. La padecié de la
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misma manera recurrente en la que la sufren miles de nifos en
sociedades como la nuestra. El verdadero conflicto de Abel reside
en el paradero de su padre, le frustra no saber la verdad, es un
hombre que eligi6 buscarla como profesional.

Lo que hace a Abel tan bueno en su trabajo es que ve
lo magico en la cotidianidad. Donde muchos ven lo ordinario,
¢l descubre lo interesante. Por eso comenzé a desplazarse en el
metro, para aprovechar la necesidad de ir de una ubicacién a otra
y convertirla en un receptaculo de historias potenciales a investigar.
No me hubiera imaginado que, en uno de sus viajes, en una de sus
cacerias de historias, y justamente un dia que decidi acompanarlo,
el destino lo contactaria con la historia con la que en realidad
siempre estuvo conectado.

El Sistema Colectivo Metro de la Ciudad de México es una
compleja red que entrelaza las venas mecanicas de un organismo
cuya vida diaria mueve a cuatro millones de personas, en sus
vagones diariamente suceden historias, personas se conocen, se
agreden, incluso se enamoran... Todo tipo de personajes abordan
en sus adentros, esta es la magia de la cual intentabamos sacar
historias.

«Diez pesos le vale, diez pesos le cuesta...» expresa un tipo
con las venas marcadas en el cuello por la bocina que carga para
promocionar el disco Tiempo de pachangas, otro te vende articulos
con la leyenda «muestra gratis», pero lo que se cobra es el no tener
que 1ir a buscarlas. Otros son ciegos que cantan, incluso uno que
otro traga-sables o contorsionista asoma un misticismo circense a
los vagones.

Aquel 4 de agosto, unas cuantas semanas antes de que el
juez dictara una declaraciéon de muerte por ausencia, Abel acudi6

a cubrir la galeria fotografica del Metro. En ella se exponian
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momentos capturados desde la apertura del metro hastala fecha. En
esta ocasion el metro no era visitado para buscar historias, sino para
cubrir una, por esa razon lo acompanié. No suelo interferir cuando
investiga, creo que, como en la propuesta fisica de Heisenberg, mi
presencia en sus busquedas altera el resultado de las mismas.
Del ttnel de la ciencia a momentos dolorosos, de un lado
un nifio sonriendo paleta en mano junto a su madre esperando a
abordar y en contraposicion los forenses levantando los pedazos
de un suicida que una buena mafana decidi6 arrojarse contra la
bestia de metal. Un poco de historia vuelta imagenes.
Asi, en pareja, velamos la galeria sobre la que escribiriamos
(jamas imaginé que tanto) en un futuro inmediato, pero el apretén
involuntario de Abel casi me destroza la mano, no entendiendo la
razon hasta que en medio de tartamudeos me confié:
—iE...e... ese e... es mi papa!
—Quién...?
—LEse, el faquir, en la foto...
—Estas seguro?

—Si...
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Iv

Lareaccién ataninesperada sorpresa es una sensacion complicada
de expresar, los como, los porqué pasan inevitablemente por la
cabeza cuando una persona descubre algo asi. De don Emilio solo
tenia los bosquejos incompletos de un Abel que lo recordaba desde
la infancia. Aquel hombre, castigado por la precariedad y por la
extrana y dura profesion que habia elegido, distaba muchisimo del
padre de familia en la memoria de mi novio.

Aunque la sensacién fue muy extrafia, claro esta, pronto
me vino la razon y el analisis de que la descripcion hecha con
anterioridad por Abel haya sido equivoca. Las razones para dicho
error son muchas, desde la idealizaciéon paterna hasta un mero
quebrantamiento de la realidad, producido por los rasgos difusos
de la memoria o el descoloramiento de la verdad, producido por el
paso del tiempo.

Sin embargo, toda duda de una idealizaciéon consciente del
hijo hacia el recuerdo paterno se diluy6 al analizar el semblante del
hombre que no podia creer que aquella figura exética del metro
fuera, en efecto, la del hombre ausente en su vida desde sus anos
mozos.

Es dificil imaginar lo que debi6 ser para Abel descubrir
que su padre, durante la tltima década, estuvo jugando al artista
urbano, acostandose sobre vidrios y clavos, escondido a simple
vista. Una sensaciéon de impotencia, propia de suponer que quizas
compartieron un momento y un vagon sin reconocerse, queriendo
culpar a la rutina y a esa dindmica mas propia de un hormiguero
que de un sistema de personas, pero sin lograrlo.

Era su padre, él debié reconocerlo, atn en medio de la

voragine humana. ;O no?
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Aquella fotografia que, sin imaginarlo, nos llevaria a
recorrer el pais, capturaba a Emilio Quijano con el torso desnudo,
pantaléon y sandalias. En aquella foto, junto a un nifio con la
misma indumentaria, se levantaba de una cama de clavos y vidrios
improvisada con una vieja camisa.

Esa prenda, diria Abel, era irreconocible. Una camisa con
flamencos estampados que le habia regalado a su papa, usando el
dinero que le habia dado su madre expresamente para ello, y con
la que sali6 aquella fatidica tarde y de la cual se hizo hincapi¢ a las
autoridades a cargo de su busqueda. ;Y como la iban a encontrar?
S1 mas que camisa ahora era un saco con el que un faquir cargaba

los materiales para su espectaculo.
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No fue tan dificil conseguir la serie de fotografias tomadas muchos
anos atras, solo cost6 un tiempo de busqueda para encontrar al
encargado de la exposiciéon y convencerlo de contactarnos con los
artistas fotograficos encargados de dar vida a las imagenes.

El trabajo ciertamente era muy bueno. No soy una experta
en fotografia, la verdad, pero mi limitado conocimiento de dicho
arte me hacia notar el manejo fino de las luces y las sombras en las
obras de aquella exposicion.

La obra expuesta del mas destacado de los expositores
tenia la peculiaridad de mostrarnos mas que imagenes: capturaba
emociones en sus fotografias, las secuestraba para la posteridad.

Por ejemplo, aquella imagen de Emilio Quijano convertido
en otra persona: un artista urbano. Con una mirada endurecida
por el asfalto y el polvo, que s6lo portan aquellos que sudan su dia
a dia en la calle, musculoso y con la piel maltratada por el sol, en
un arte fotografico tan profundo que lo volvia mistico, casi magico
de ver, hubiera sido una contemplaciéon sublime para Abel (mas
versado en este arte que yo), de no ser por su conexion emotiva.

Al encontrarnos con el fotografo, Abel se encontraba
impaciente, lo cuestionaba sobre cada detalle con una notable
desesperacion, cosa que asustd un poco al artista visual, que no tenia
idea de lo que pasaba. En realidad, la entrevista con el hombre solo
habia sido programada para dar seguimiento a nuestro articulo del
metro, ¢l no habia sido informado de esta segunda investigacion.

El apasionamiento de Abel fue sorpresivo para el fotografo,
pero no molesto; como artista de las imagenes, interpret6 la euforia
emotiva del reportero como obsesiéon creativa, una excentricidad

que expuso como propia de si mismo. El hombre se disculp6é por
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no recordar mucho de los hechos, debido a la lejania temporal en
la que se habia realizado el trabajo, pero ofreci6 su ayuda con algo
que ¢l creia podia servirnos en nuestra investigacion. Nada mas
acertado.

Para una exposicion fotografica se toman algunas de las
fotos realizadas por el autor, pero en realidad son muchisimas
mas las que se realizan, algo que no todo el mundo sabe. Algunos
autores desechan las no seleccionadas; otros, como este hombre, las
guardan, creyéndolas utiles en la posteridad.

De aquellas imagenes se advertia, al divisarlas desde una
perspectiva en conjunto, un liderazgo de Emilio hacia el resto de
artistas, incluso se podia sentir un temor de los otros hacia ¢l.

¢Era posible que el padre amoroso y amable de mi querido
Abel y este hombre endurecido, visiblemente peligroso, fueran
la misma persona? Pero ese hombre no era Emilio Quijano,
las personas, incluso ciertas autoridades, lo registraron como

Raymundo Huerta.
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VI

Durante dias nos dedicamos a investigar la idea de faquires
como salidos del mas excéntrico escenario del romanticismo en el
transporte colectivo. Estos hombres me hacen pensar en una figura
casi magica, en individuos completamente espirituales.

Complejo es pensar que, en los barrios bajos de la ciudad,
subsistan entes de esa carga mistica. Si el asceta nutre su alma de
la carencia, ino podrian ser esos hombres, en pleno México, tan
firmes ascetas como esos esqueléticos sabios de oriente?

Bajo la problematica de entrar en un mundo desconocido
para ambos, Abel y yo decidimos contactar a nuestro Gnico vinculo
con este mundo: Alonso, un fotoperiodista de uno de los tantos
periodicos amarillistas que abundan en la actualidad.

Alonso, nuestro amigo, figura como uno de los mejores
reporteros de nota roja en la ciudad. Su trabajo en el diario £/
Vespertino, si bien propio de una prensa vulgar, no puede calificarse
mas que de honesto, pues el amarillismo, entre todos sus defectos,
cumple con una honestidad en dosis incomodas. Una honestidad en
la cual los personajes que desfilan por sus paginas estan destinados
a regresar a las mismas, hasta que mueran y se consagren en los
colorados encabezados de algtn titular escandaloso.

Mi rechazo hacia dicha prensa no recae en la veracidad de
sus notas, la cual es mas tangible que en los periddicos considerados
serios, los cuales, en su gran mayoria, reciben financiamiento
politico que los obliga a tergiversar la verdad. En realidad, lo tnico
reprochable para dicha prensa es lo explicito de su manejo de la
verdad.

Tanto en el lenguaje como en las imagenes, su expresion

explicita esta en funcién del morbo y no de la claridad expositiva.
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En su transgresion al periodismo clasico y en su deseo de exponer
el morbo tan redituable, estos periddicos son profundamente
irrespetuosos para con las personas involucradas en sus notas. Sin
embargo, diria Alonso, el morbo vende. Estos periédicos se nutren
de esa obscena necesidad del lector promedio, lo que los hace muy
rentables.

¢Era Alonso la persona indicada para darnos pista de
aquella tribu de artistas, entre los que podria estar mi desaparecido
futuro suegro?

Gracias a las pesquisas realizadas por Alonso rastreamos
a aquellos faquires hasta una vecindad situada en los adentros de
la colonia San Felipe, célebre por su peligrosidad para aquellos
ajenos a sus calles. Una colonia acostumbrada a nutrir a la prensa
amarillista a la que el buen Alonso se dedicaba.

Dicha incertidumbre hacia la seguridad, producida por el
constante anecdotario de malas situaciones vendido a mi persona
por dicha prensa, me hacia estar algo temerosa de adentrarme
en este lugar tan desconocido para mi. Quiza suene algo clasista
admitirlo, es verdad, sin embargo el miedo a la otredad desconocida
es algo muy propio de la naturaleza humana. Abel estaba tan
decidido. ;Qué debia hacer? ;Acompanarlo en una odisea que bien
podria ser para nada?

Sabiamos que eran siete u ocho hombres quienes
conformaban el grupo circense. A su vez habian involucrado
a otro igual nimero de nifios procedentes del barrio, lo cual me
hacia descalificar al grupo al instante, pues deberian estar en las
aulas y no dandose vueltas sobre clavos y vidrios en algtn vagéon
movilizado sobre la linea azul del metro, con un horario de trabajo
que, aunque bien podria variar, si obedecia a patrones fijos por la

rutina mas que por una concepcion seria del deber.
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Ese dia, hablando con Alonso, analizaba el dia a dia frente
a la persecucion de la nota roja de un altercado en Lindavista,
desde una pareja a la que le daba por practicar esgrima con los
cuchillos de cocina, a un repartidor atropellado en pleno Reforma,
pasando por un exhibicionista en la glorieta de los Insurgentes, a
un tiroteo entre policias y bandidos cerca de Cabeza de Juarez. Un
maratéon de tragedias sociales, convertidas proximamente en notas
impregnadas del mayor morbo posible.

Mi amigo se tardaba mas en llegar al lugar del hecho que
en documentarlo y pasarlo a edicién, donde sin mayor recato que
una coma o un acento faltante terminaba por ser impreso. Los
vomitos de la ciudad resumidos en eventos fugaces se exhibian
como un espectaculo y su resolucion era irrelevante, pues el chiste
era aportar esa dosis de morbo para satisfacer a los lectores.

Alonso reconocia a algunos faquires porque, para bien o
para mal, habian protagonizado en el pasado esas notas fugaces
de manera reiterada: se habian agarrado a golpes contra unos
mariachis ante un desacuerdo en Garibaldi, terminando con un
guardia de seguridad de sabra Dios qué congal, al que le aterrizaron
una guitarra en la cabeza. La nota se titul6 ;Solo de guitarra!. Otro
incluso tuvo una investigacion por parte de las autoridades al
presuntamente venderle una pistola a un futbolista local que acabd
por pegarse un tiro en la sien. De cabecita el tiro, versé el titular aquel
dia. Y asi sucesivamente, ningin crimen (al menos comprobado), lo
bastante fuerte para mantener a los faquires lejos de los escenarios

propios a los pasillos de un vagén subterraneo.
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VII

Abel y yo pasamos la manana en el metro esperando ver a alguno
de estos hombres. Cerca de las dos de la tarde, logramos divisar el
espectaculo: un adulto y un nino abordaron con el torso desnudo y
llevaron a cabo su show de manera mecanica.

Enlaespaldase reflejabanlos afios de experiencia traducidos
en pequeias marcas cicatrizadas. Me era desagradable observarlos.
En esencia, quizas ese contexto no era tan distinto a la prensa
amarillista a la que se dedicaba Alonso. Su contenido incomodaba,
pero en esa incomodidad latente se encontraba su quintaesencia,
su razon de ser, de vender... No deben ser tan distintos porque en
ambos espectaculos, la puesta en escena ferroviariay el ejemplar de
El Vespertino, uno solo se priva de unas cuantas monedas.

Averiguamos entonces que el actual lider de los faquires
era un tal Alberto, conocido en la San Felipe como «EI Betillo»,
quien habia sido entrenado por un mentado Raymundo Huerta.
Le dimos doscientos pesos y una tarjeta de presentacion con la
promesa de mas dinero, a fin de que sirviera como intermediario
con ese personaje y asi lograr entrevistarlo en una nueva seccién de
artistas urbanos para el grupo «Centuria».

Alberto es uno de los faquires que diariamente realizan
un performance en el metro, siguiendo el camino de los misticos
ascetas de oriente. Durante afos, junto a sus compaferos del barrio
de la San Felipe, ha traido al monstruo urbano de la CDMX la
doctrina mistica y circense de Oriente, pero vestida con elementos
del contexto citadino latinoamericano.

Desde nino quiso ser ingeniero, pero la realidad econémica
que aqueja a muchas familias en el pais lo obligb a seguir los pasos

de su padre como artista urbano. Por tal motivo, desde los 10 anos
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de edad sali6 junto a su padre, Raymundo Huerta, a ganarse un
lugar entre el ejército ambulante de vendedores, oradores y artistas
que se pelean las monedas de los pasajeros en las distintas lineas del
metro capitalino.

A la fecha, coordina a un grupo de ocho faquires que
diariamente acuden con vidrios y clavos envueltos en camisas
para acostarse sobre ellos, al son de las maracas con las que su
companero de turno le marca el paso para golpearse contra la filosa
superficie que da vida a su espectaculo.

Abel y yo creiamos que si llegasemos preguntando por
Emilio, quizas obtendriamos mas desconfianza que respuestas. Lo
mejor era acercarnos poco a poco. Bajo el telon de esa entrevista, el
anzuelo habia sido lanzado y sélo restaba esperar para ver si el pez

lo morderia.
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VIII

Transcripcion de la primera entrevista realizada a Alberto
«El Betillo» Balderrama en relacion con el paradero de Emilio
Quijano, al que el entrevistado conociera como Raymundo Huerta.
Ciudad de México, mayo, 20__ Entrevista: Alberto «El Betillo»
Balderrama Galvez

¢Como es el dia a dia de un faquir en el metro?

La verdad no esta facil, implica meditar antes de salir, preparar
las cosas, checar que los clavos no estén tan oxidados o los vidrios
cochinos. Hay enfermedades, ¢si sabes? Te puede dar algo y morirte.
Luego nos juntamos con la banda y vemos qué linea le toca a cada
quien, por e¢jemplo, las buenas para nosotros son la azul y la roja.

Hoy llego hasta la estaciéon Cuatro Caminos y me regreso.

¢Como empezaste tu carrera como artista urbano?
¢(Cuales fueron tus inicios?

De chiquito, comencé como a los 9 o 10 anos. Un dia llegd un
sefior al barrio. El durante un tiempo fue como mi papé, incluso
se qued6 a vivir con mi mama. El era hijo de gente que le sabia
a esto, alla en la India donde naci6 todo esto, ¢si sabes? El me
empez6 a llevar al metro y a ensefiarme cémo lo hacia. Me hablé
de Amahab, su padre y maestro mistico, que le ensend como el

espiritu se impone al cuerpo. Y él me lo pasé a mi.

¢Puedes contarnos mas de este hombre? ;Podrias decir
que era mas que tu maestro? ;Que fue como tu padre?
¢Cual es su historia?

Cuando tenia 9 afios, mi mama, harta de los madrazos que le

daba mi papa y con ayuda de los vecinos y de la delegacion, lo
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corri6 de la casa. A las pocas semanas, en verano, un dia llegd
un sefor todo trajeado siguiendo a los muchachos que venian de
cantar y vender sus cosas en el metro. El tipo los sigui6 desde Indios
Verdes y pues toda la cuadra se dio cuenta de la madriza que le
pusieron cuando llegaron hasta el barrio. Le reventaron varias
botellas encima y lo dejaron acostado sobre los pedazos.

Y se quedd a vivir en esa esquina, durmiendo encuerado
sobre los clavos. Al rato (sabe Dios de donde), consiguié una escoba
y comenz6 a conseguir comida barriendo, hasta que le ayudo a los
albaniles de la obra cercana y le dieron permiso de quedarse alli.
Un dia le ayudé a mi madre a cargar el mandado. Luego volvi6 a
resanar la banqueta. De pronto ya se quedaba a cenar. Se metid a
la casa como la humedad y en nada me molestaba tenerlo alli.

Entonces me di cuenta de que a veces Mundo (como le
conocimos después), dejaba el silléon o la cama y se acostaba sobre
los vidrios y clavos oxidados que habia agregado a lo que cargaba
en esa vieja camisa suya que usaba como morral, con la que todos
lo vimos todo golpeado en su primer dia en el barrio.

Fue cuando supe que Mundo en realidad habia vivido en
la India, donde habia aprendido de sus antepasados, que a su vez
llegaban a un gran asceta (él me ensei6 esa palabra). Y comenz6 a
contarme sobre cosas espirituales que de otro modo, en medio de la

Sanfe, nunca hubiera sabido.

¢Qué cosas te contd? ¢Algo de su pasado?

Pues si, él vivio en la India, donde siendo huérfano de unos
refugiados se vio obligado a pedir limosna para comer, hasta que
fue encontrado por el sabio Amahab, quien percibi6 la fuerza de
su espiritu. Cuando comenzé a quedarse en la casa, algo cambid,

no sélo mi mama fue mas feliz, sino que se respiraba una vibra
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distinta, habia una fuerza en la casa que nos ayudaba... sin duda

nos ayudaba.

¢Elvivié en la India?

Eso decia, pero que de adolescente se vino para aca, a México,
a buscar un legado de sus padres y que aqui se quedd. Dejandose
guiar por la quietud llegd hasta nosotros. Pero que el estar quieto
no los confunda, el tipo era un cabrén hecho y derecho. Al tiempo,
el barrio entero supo que no se podia meter con él. No era alguien
que te fuera a fregar porque si, pero si ese dia los espiritus de paz
no lo acompanaban en su trance, si te devolvia el golpe, PAM! (se
golped el pufio contra la otra mano), dos veces mas fuerte de lo que

ta se lo dieras.

¢Por qué lo dices?

Pues porque la raza decia «no pos ese ruco al que le pegaron
los Johnys en la esquina de la ferre» y pos madres, que cuando le
quisieron volver a pegar el tipo de uno a uno los dejé tumbados en
la banqueta. Entonces se fue ganando el respeto de la gente. Uno
de esos giieyes, «los Johnys» les decia, se quedd prendido y pos fue
pistola en mano a caerle. Nombre, no mames! E1 Mundo casi me
lo mata a golpes. Agarro la pistola y la aventé al arroyo y le gritd
que las pistolas eran para los mariquitas que no saben pelear. Lo
humill6 al giiey, y en ese momento supe que yo queria ser como él.

Entonces la gente del barrio se le empez6 a juntar para
aprender lo que él ya sabia desde la India y comenz6 a ensefiarnos
coémo imponer el espiritu al cuerpo. Y de pronto se nos vino la idea:
pos podemos ganar feria de esto. En aquellos entonces no habia
internet para que la gente se viniera a tomar clases, era algo mas de

boca en boca. Pero pos el metro, varios del barrio vendian cosas en
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el metro y fue la oportunidad perfecta. Sila gente le paga a un ciego
que canta, imaginate por ver algo asi, por un pedacito de la magia
hindt entre San Cosme y Tacuba, y de alli hasta Cuatro Caminos.

La gente del metro es bien brava y pos Mundo no era
dejado, asi que con el tiempo nos impusimos. Yo creo que en los

buenos tiempos hasta la ley nos llegd a tener respeto.

¢A qué te refieres?

Pues s, nadie se metia con Mundo. El negocié con la gente
indicada para que pudiéramos trabajar en el metro sin problema. Y
llegd el momento en que logramos sacar a la gente mala del barrio
y la policia dejé de joder. Fue una buena época, que dio paso a que
yo me convirtiera en un artista. Para mi mama también fue bueno,
llegaron puras cosas buenas, hasta que se fue... y como se fue... eso

fue un problema...
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IX

Poco nos importaba la historia del mentado Alberto mas alla de
lo que se asociara con el desaparecido Emilio Quijano.

De aquella entrevista, nunca sabré el sinfin de bombas
que explotaron en Abel. Muchas pasaron desapercibidas a mis
capacidades analiticas. Nunca me enteraré de la amalgama de
emociones que lo invadieron producto de aquella charla con
Alberto. Me queda claro que eso es poco probable, pues Abel es
demasiado cuadrado para permitirse admitir que eso lo afectd
muchisimo. Pero a estas alturas sé leerlo bien y no hay hijo a
quien el descubrimiento de la nueva vida de su padre pueda dejar
indiferente.

En cada respuesta podia ver como la alegria de Abel se
quebraba un poco, a veces escapaba un suspiro involuntariamente,
otras alcanzaba a atraparlo, retenerlo, pero yo podia verlo, sentir
ese pesar.

De cierta manera, ese faquir de piel quemada y aspecto
rudo que nos recibia mientras le daba un trago a una Carta Blanca
era un hermano para Abel. Indirectamente, pero compartian un
padre y eso les daba esa calidad de hermanos involuntarios.

Sabiamos desde el principio que Emilio Quijano se habia
perdido. Damos por sentado que debido a su condicion (ya que,
Jpor qué dejar todo? Familia, carrera, proyectos... ¢para dedicarse
a la mendicidad e ir construyendo de cero una profesion como
faquir urbano en el transporte colectivo?). Dimos con el lugar
donde orbité por anos alrededor de nuevas personas creando lazos
familiares, en conjunto, haciendo una vida completamente distinta
a la anterior... En esto consistia nuestra investigacion hasta este
momento. So6lo eso, y la angustia emocional de Abel era cada vez

mas notoria.
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Normalmente este abandono seria una causal de odio de
un hijo hacia su padre, pero en esta situacion el desprecio no cabia.
Estamos hablando de un hombre enfermo. Esta imposibilidad,
aun asi, no impedia que Abel tuviera dentro de si una mezcla
indescriptible de emociones de toda naturaleza. La situaciéon era
por lo menos tragica, pero dentro de aquella habia un elemento
casi magico. ¢(No deberia ser liberador tener esa habilidad para
comenzar de nuevo?

En aquel verano en los noventas, Emilio Quijano se
transform6 en Raymundo Huerta, con constancia y esfuerzo se
integré entre los colonos de la San Felipe e instauré una dinastia de
artistas urbanos que, al menos aparentemente, cumplian con cierto
trasfondo espiritual de un supuesto pasado en la India que nunca
paso.

Un pensamiento filoséfico inunda mi mente cuando
pienso en este caso. Aplicado a su realidad inmediata, cualquiera
descalificaria esto, diria que fueron enganados, pero, ino fue real
todo aquello?, ¢las ensefianzas «del sabio Amahab» no eran validas,
aun y cuando provinieran de un personaje de ficciéon que todos en
dicho ambiente creian tan real como t o como yo? La inexistencia
de aquel sabio parecia irrelevante, pues su mensaje daba sentido,
pertenencia e incluso empleo a aquellos que lo aprendieron del
intermediario que lo habia inventado.

Supimos, ademas, que Emilio, en su faceta de Raymundo,
trajo consigo una época de cierta prosperidad, pero que se fue
en circunstancias que incomodaban a Alberto, al punto de
guardarse la anécdota, no sin cierto dolor evidente. Era necesario
averiguarlo. No obstante, el sentido de la entrevista gird en torno
al devenir diario de estos artistas urbanos, de sus enfrentamientos
contra granaderos, su opinién sobre el gobierno, los vinculos de

hermandad tan profundos y a la vez tan fragiles, acorde a como
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convengan las circunstancias... Era necesario encontrar la verdad
de Emilio y en el presente ya no estaba. Al menos no en la cama de
vidrios y clavos, ni entre los vagones del sistema Metro.

Por ende, decidimos agendar wuna nueva sesion,
especificamente sobre el sabio Amahab y sus ensehanzas.
Descubrimos (no sin cierto asombro), menciones que del citado
asceta aparecian cuando se le buscaba en Google. La mentira,
como muchas veces pasa, se sumergia en el mundo de lo real.

Y nosotros, que sabiamos la naturaleza ficticia de aquel
maestro en las artes espirituales y en la mitigacion del dolor, ya no
podiamos retractarnos. Seria un acto del mas supremo egoismo,
porque aquel dolor, aquellos vidrios enterrados en la piel no
tendrian sentido. El sacrificio para aquellos hombres seria en vano.
Aquella vestidura espiritual brindada por Emilio seria arrancaday
la desnudez de la farsa seria absoluta.

Habia que seguirindagando, a ver qué mas encontrabamos.
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X

Fragmento de la transcripciéon de la segunda entrevista realizada
a Alberto «El Betillo» Balderrama en relacién con el paradero de
Emilio Quijano, al que el entrevistado conociera como Raymundo
Huerta. Solo la parte concerniente a Emilio Quijano, alias

Raymundo Huerta.

Dices que las ensefianzas espirituales que te mostroé
tu maestro, el Sr. Raymundo, derivan de su historia de
vida. ¢(Podrias contarnos un poco de eso?

El viejo me conté que su papa fue un buen comerciante alla en
la India. Les iba bien, pero luego se enfermé y ya no les fue tan
chido y cayeron en la pobreza y luego qued6 huérfano. Entonces
fue rescatado por Amahab, quien les ensenaba a los nifios el arte
de los ascetas. No esta facil, implica mucha disciplina, conviccion y
algo espiritual. Por eso hay que empezar chamaco en esto. Porque
mientras mas chico, mayor es el aura de uno y esa aura se puede
perder si no se le cuida.

Por eso aca se empieza desde chavito. Aqui agarramos
ninos desde los siete u ocho anos, cuando el aura atun esta bien
concentrada, porque al crecer la puedes perder. La vida es bien
perray te la arrebata si no tienes la disciplina y la preparacién para

hacerle frente, tirarle putazos pues.
¢Dirias entonces que este hombre fue como tu padre?
Pues... es mas un maestro... y si, mucho tiempo estuvo con mi

mama vy yo crei que todo bien, pero no...
bl

¢Por qué no? ;Qué paso?
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El tipo no era lo que crefamos, a mi madre le doli6 mucho saber
que todo fue mentira. El nos engafio, ¢si sabes? Nos hizo creer que
era una persona y en realidad resulté ser una muy distinta, el hijo

de su puta madre. El muy puto...
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XI

Escuchar cosas inesperadas sobre alguien que crees conocer
siempre es un fuerte golpe. Mas si esta persona tiene un vinculo
tan infranqueable como el paterno. La entrevista con Alberto
detond inesperadas emociones en Abel. Tan inesperadas como las
anécdotas e informaciéon que Alberto nos proporciono.

Descubrimos cémo poco a poco Raymundo fue
convirtiéndose en alguien mas. (Qué habia sucedido? Algo le
molestaba de sobremanera al Betillo. ;Qué fue lo que sucedi6?
¢Acaso Emilio Quijano, ahora Raymundo Huerta, transmuté a una
nueva vida? Esta posibilidad siempre estuvo como algo probable,
desde el primer dia, pues es inherente a su rara enfermedad.
Enfermedad de la que El Betillo no tenia ningtin conocimiento.

La nueva sesiéon seria importantisima, absolutamente
necesaria para identificar hacia donde ir, puntos de busqueda...
Pero no sabiamos que la tragedia lo impediria.

Esa noche son6 el teléfono al menos cuatro veces antes
de que tomara la llamada de Alonso. No imagino lo que Abel
debi6 pensar al escuchar mis respuestas en el teléfono... No puedo
imaginarlo:

—i, lo vamos a entrevistar mafana...

—:Como? ¢Estas seguro...?

—Pero, jqué paso...?

—LEntiendo, vamos para alla.

Y luego pensar que mi manera de transmitirselo a Abel
pudo ser mas delicada, no tan cruda. Pero nunca fui buena para
decidir qué hacer bajo situaciones incomodas:

—Abel, tu hermano.

—No es mi hermano.

—Esta muerto...
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XII

Fragmento de la transcripcion no editada de la entrevista a
Armandina «Tina» Galvez Mendiola, madre del finado Alberto
«El Betillo» Balderrama Galvez, en lo concerniente a Emilio

Quijjano, alias Raymundo Huerta.

Antes que mnada, quiero decirle que lamento
profundamente lo que sucedidé, espero que pronto las
autoridades puedan dar con la verdad.

iAy, mijito! «Las autoridades»... Si ellos me lo mataron.

¢Usted no cree en la pista de un enfrentamiento con
una pandilla rival cercana a los paraderos?
No. (Elllanto hace ininteligibles las palabras, imposibilitando ser

transcritas).

¢Qué cree usted que paso?

La policia.... jEl puto gobierno me lo mat6! Nosotros los
incomodamos, nuestra presencia asi es, les recuerda que como
patria nos traicionaron, pero mi nifio era un ser de luz... No

siempre lo supe, pero Mundo me lo demostré... jMi muchachito!

Sin duda lo era, pero ¢como se lo demostreo?

El desde nifio le pudo seguir el paso. Siendo un chiquillo le pudo
aprender a la onda esa mistica. Yo al principio no lo creia, me decia
el padre Tono que esas cosas eran hasta pecado, pero luego vi que
no, que el espiritu propio no tiene que estar peleado con Dios. Eso
nos lo enseni6 Raymundo, por eso el padre Tono nunca se llevo con
él, porque sus cosas hicieron lo que la iglesia nunca pudo: cambiar

al barrio por completo.
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¢Le importaria contarnos esa anécdota?

El padre Tofio siempre fue el encargado de la parroquia. Gran
adepto a san Juditas, es un buen hombre, pero siempre le tuvo
celitos a Mundo. Imaginense, ain me acuerdo, muy al principio,
cuando Mundo ain estaba vagando medio sonso por la golpiza que
le pusieron los vagos aquellos... Aquél se aparecio haciendo su acto
de faquir a las afueras del templo. Le juro que todas las presentes
notamos cémo se le marcaron las venas al padrecito. jUff! Lo
corri6 hecho una furia, pero en eso: «jAy, pobrecito!» «jInocente,
esta loquitol» «;No es como Jests en el templo de los fariseos?»
«¢De qué hablas, hijo? Jests no perdonaba a quienes lucraban, que
querian sacar provecho econémico de la fe». «Pero, padre... este
hombre no pidié un peso». «jSi!, no pidié nada».

Y que Raymundo se presenta como un mistico que crecid
en la India y luego supimos que ya habia estado en México en una
vida pasada, en Chapultepec para ser exactos, en el cuerpo de una
ardilla. No es de extrafiar, el Mundo siempre fue de barrio... El
padre, furioso, lo queria correr, pero lo empujaba y aquel con el
impulso del padre, se dejaba caer mas fuerte en la cama de clavos
y todos quedamos embobados por la escena. Y hubo quien la creyéd
cosa divina: «Pero, padre, ;qué no son misteriosos los caminos del
Senor?» «Hijo, ¢pero este vago qué va...?» «Pero, padre, ¢no es la
oveja descarriada la que mas le importa...?» El padre se trago sus

palabras, pero yo claritito lo noté. Aqui comenzaba una guerra.

cY luego qué paso6?

En aquellos entonces, habia un parque, el Espana, estaba todo
abandonado... Pos nada que el Raymundo se pone a darle clases
a los chamacos y pos empez6 a hacer shows. Entonces Rudy «El
Tartamudo», que estaba en el negocio de los ambulantes del metro,

le empez6 a decir:

40



—Jalate, esta bueno el bisnes. Yo te coloco con la gente del
metro, los que controlan los ambulantes y pos ta te mochas con el
20 %. Es un ganar, ganar....

Y las monedas comenzaron a caer y uno que otro
billete se asomaba... pero el barrio se empez6 a interesar, como
una comunidad. Y el parque fue como el centro de todo. A mi
Betito (comienza a llorar) lo molestaban en la escuela, pero se le
comenzo6 a acercar a Mundo mientras aquel se ponia a meditar
enseguida de la lila... una lila grandota que esta en el parque. Y
pos lo empezo a traer a la casa a que comiera o usara el bafio. Y
como las calificaciones del nifio comenzaron a subir, yo nunca tuve
problema. Luego me empezd a ayudar con cosas de la casa y luego
con quehaceres propios... Mas, mas intimos (se rie ligeramente).
Hasta que le dije: «Ya, Mundo, quédate a vivir con nosotros, yo te
hago de comer para que los vecinos no te lleven comida al parque a
cambio de que des clases de meditaciéon y todo eso».

Mientras tanto, el parque seguia arreglandose como por
arte de magia. Todos en el barrio estdbamos contentos porque los
nifos comenzaban a hacer deportesy se estaban quietos. Raymundo
les contaba sobre su nifiez en la India, sobre Vishnu y otros dioses
de alld. Y los muchachos, lo que nunca, hicieron un mural que
sigue en el parque. Eso llen6 de rabia al padre Tofo, quien dedicd
un sermoén en misa para advertirnos a todos que Raymundo estaba
metiendo demonios a la chaviza. Te diré algo que pensaba entonces,
pero no me atrevi a decir: Raymundo conseguia dinero para los
chavos que terminaba en sus respectivas casas, el padre Tono, entre
ofrenda y diezmos, nos lo quitaba...

La idea del Tartamudo fue todo un éxito. Facilmente una
docena de chavos y no tan chavos comenzaron a trabajar en el

metro con el Mundo. Y pos ensenaban sus ondas misticas en el
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parque Espaiia. Yo ni me perturbaba. «A mi me vale madres lo
que hagas, mientras no le hagas mamadas al nino ni me pongas los
cuernos, todo bien, jokey? Igual y ta dale con lo del karma y no me
haces lo que no quieras que te hagan, eso me dijiste que era jno?».
Y bajo esa condicion todo jalé muy bien.

Pero el padre Tono estaba celoso. Asi que el padrecito hizo
lo que se esperaba: le llamo6 al arzobispo y éste a la delegacion.
La policia nos cay6 a todos con fuerza, dizque por la falta de los
permisos. Mas tarde supimos que ni permisos se requerian. Pero asi
es esto, quien tiene el poder puede chingar al que no lo tiene, esa es
la verdad.

Asi mataron el parque, que a los seis meses otra vez estaba
en el mas completo de los abandonos. Pero el Vishnu y el Ganesha
del mural quedaron intactos. Una mafiana aparecié la pinta de
«prra polisia» en la pared de la iglesia. El Padre Tofio estaba como
loco. Y empez6 a decir que fue mijo porque andaba mucho tiempo
con Raymundo. Siempre insisti6 con que por qué a los monos
orientales de la religién falsa no les hicieron nada y a la iglesia si.
Y nos cay6 un citatorio de la Procuraduria, pero de alli no paso,
porque no habia nada.

Y las redadas comenzaron a ser mas comunes. Los policias
empezaron a hacerle mas revisiones a Mundo y a los muchachos.
Y a veces les sacaban cosas que no traian y les decian: «I1 se la
chingaste a dona Meche, te va a poner la denuncia», hasta que
la propia Meche decia: «No, no creo que me hayan robado los
muchachos, y si asi fuera, no hay pedo, los perdono, son buenos
chavos». Porque en el fondo sabiamos que los malos eran los que
deberian cuidarnos. Se las gastaban de ese modo y de repente los
perseguian y sus buenas madrizas que les llegaron a poner. Pero
Mundo siempre decia que sélo la paz puede vencer a la violencia y

€so0 es cierto.
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A Raymundo y a Beto los persiguieron hasta la estacion
Tacuba un dia. Pero entonces, a los gendarmes les cay6 la vendimia
encima. jImaginese, mijo! Los policias sitiados por vendedores, a
uno hasta lo descalabraron con una lata de atan. jNombre! {Toda
una pinche arma mortal!

Luego se quejaron en la delegacion, pero las altas esferas
del metro estaban bien metidas y la cabeza descalabrada de un
tira no valia sacrificar su parte. Entonces: «jNel! (Ni madre, que
se aguante y que se sobe la choya!» Yo nunca vi a Magnum o a
Robocop chillando por una lata de attn. Era raro... arriba, ellos
con sus pistolas y placas podian hacer lo que quisieran, pero bajo
tierra, en el metro, no podian tocarlos, no era su mundo.

Si dudabamos de que la iglesia estuviera metida en esto,
luego ya no quedé duda. Los sermones del padre Tofio comenzaron
a dar miedo. Hablaba de que Dios nos veia desde el cielo y que bajo
tierra era terreno de los diablos. Por eso ni la policia podia hacer
nada y asustaba a los nifios, diciendo que los faquires aguantaban el
dolor porque el diablo en persona les inyectaba fuerzas demoniacas
cada vez que bajaban al subsuelo. Por eso, al tercer vagon de la
linea azul se le conoce como «el vagon del diablo», aunque ahora los
chavos de la secundaria lo utilicen para espantar a las muchachas y
cachondearlas después. Pero nunca se ha subido el diablo al metro,
a estas alturas, siento que estd mas cerca del padre Tofo y su
iglesia que del metro mismo. (T crees? jJa!, el mismisimo Satanas

pagando su boleto de tres pesos.

¢Qué paso después?
Pues lo légico, la policia entregada a chingar a Raymundo y a
los chavos, el padre Tono desvivido en demostrarle al mundo que

aquellos eran agentes del diablo... Y pos nada, que los verdaderos
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malandros comenzaron a salir, ya sin vergiienza ni preocupaciones.
Y pos la policia entera entretenida en ver qué onda con Raymundo
y aquellos robando y cosas peores sin nadie que se interpusiera. Y
el padre negado a los verdaderos diablos. Los pinches ahi estaban,
mijo, pero el otro ahuevado con sus ideas ahi les dejé el rebao, asi
en charolita, para que se lo sirvieran con todo y papas. jPuf!

Entonces se vino una época bien dura. La San Felipe se
volvib una zona de guerra. {De todos contra todos! Los delincuentes
y las pandillas del barrio de enseguida se empezaron a cruzar, al
cabo que aqui la gente ya se habia calmado. Y se habia calmado
por el Mundo, que nos ensefi¢ a estar en paz, pero con la policia
aferrada a estar chingue y chingue, pos los otros se daban vuelo.
Al cabo que los azules estaban ocupados fregando a todos menos
a los delincuentes. El hartazgo seguia y seguia, y el Raymundo se
iba a meditar, pero decia que no obtenia respuestas. Y llorando
aqui en estas rodillas me dijo que no sabia qué hacer, ya no habia
furia, pero tampoco serenidad, sélo estaba frustrado. Y asi hubiera
seguido, pero algtn idiota le puso bigotes a Ganesha.

Y una manana el rostro de elefante que estaba en el mural
amanecié con un bigote negro que alguien le puso con aerosol. Y
el Mundo se fue al metro y el muy cabrén no regreso en tres dias.
Hasta el domingo que se metié a la misa y el padre Tono se puso
loco. Le dijo que se retirara por respeto, pero todos nos comenzamos
a salir del templo para ver a Mundo. Ya no era ningtn secreto que
todos lo apoyabamos.

iNombre! Pos que comenzamos una sesion de meditacion,
asi como en la India y jpum! Que nos llegan los azules, la farola
(imita una sirena policial), aventando gases y todo. Y el padre Tofio

desde el umbral de la iglesia, condenandonos a todos por herejes y
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la golpiza que los tiras le pegaban a Raymundo. jSe turnaban, mijo!
Pero aquel, entrenado en cuerpo y espiritu alla en Oriente, jse la
pellizcaron! No se quejaba, ni hacia el mas minimo pujido y eso los
encabronaba mas.

Luego el padre comienza a gritar que lo linchen. Ya se veia
endemoniado, mijo, y los tiras haciéndole caso. {Tuve miedo, mijo,
mucho miedo! Dije: jme lo van a matar! Pero que empiezan a sonar
todos los radios y a llegar mas patrullas. jY detras nuestro, una bola
de reporteros! Televisa, Azteca, todos estaban, hasta el helicoptero
pasaba.

¢Pos qué creen? Que Mundo fue a pedir ayuda a los del
metro. Y pos hasta el director llegd y éste intervino y fueron por
los reporteros y todo. El Raymundo se les adelanto, el muy cabrén
apost6 y gand. Nunca te metas con la lana, que los bolsillos siempre
van a mover a cualquiera.

Creo que fue gente a parar al bote y el arzobispo intervino

y se disculp6 en la tele.

Entonces ganaron. Pero, ;qué pas6 con Raymundo?
iAy! Pos los tiras me lo desgraciaron. Yo pienso que le pegaron
demasiado en los huevos, porque a los dias se empezé a poner mi
maquillaje y me decia que le dijera Elizelda. jMuy raro de veras!
Y ya no me hacia nada en la cama. Y pos yo dejé de querer que se

juntara con Betito. jMi nino! (Comienza a llorar nuevamente).
Pero si, que no se le acercara mucho, porque empez6 con
esas ondas. Les juro que era como si de pronto fuera otra persona.
Pintado y vestido de mujer, poco a poco ya no era Raymundo sino
la mentada Elizelda. Ya no hablaba de Visnhu y de Ganesha sino

de otros, de este lado, aztecas creo...

45



Hasta que un dia se fue. Me dijo Carmen, la estilista de
aqui a la vuelta, que la santera del tianguis de La Raza le dijo
que se fue a Cocatema, alla en Veracruz. Se fue a hacer cosas de
brujas. Quizas el padrecito Tofo tenia razén. A lo mejor entre los
madrazos en los huevos y tanto espiritu y demonio se me volvid

loco.
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XIII

Esta nueva mutaciéon de personalidad de Emilio gener6é gran
desasosiego en Abel. No sabia si esta nueva faceta de su padre,
travestista, quizas incluso homosexual, era alguna variaciéon obvia
de su enfermedad o alguna otra cosa. Si bien la transformacion
de Emilio a Mundo fue dificil de digerir, esta nueva a Elizelda lo
llevaba a un punto no s6lo mas lejano, también mas oscuro.

Abel se encerrd unos dias en si mismo. No tenia manera
de traspasar la carcasa que se habia creado alrededor. Sélo me
quedaba hacer lo mejor por el trabajo y, sobre todo, por él: incitarlo
y acompafiarlo a continuar con la investigacién. Las verdades, por
muy oscuras que sean, siempre seran mejor que la incertidumbre de
lo que puede ser.

Corroboramos todo. Revisé las grabaciones de hace mas de
una década que guardaban los canales de television, dimos con el
padrecito Tono, los archivos policiales. {Todo era real! Coincidia!
Abel busco por todos los mercados, tianguis de la zona, yéndose a
meter hasta el Ghopo. Pero nunca encontré a la santera. Habian
pasado quince anos.

Pero teniamos algo, una buena pista. Existe toda una
referencia mitica de una tal Elizelda «La Virginal» en Cocatema,
Veracruz, una comunidad famosa por sus brujos folcléricos. La
apariciéon de dicha santera, la edad y el nombre elegido por Emilio

coincidian. Todo encajaba con nuestra linea del tiempo.
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X1V

Vigjar a Cocatema fue tortuoso. Abel, inmerso en sus
pensamientos, marcdé una distancia emocional para conmigo y
con el mundo a su alrededor. Releia constantemente las entrevistas
realizadas en la Ciudad de México, quiza tratando de entender
aquello que se escapaba de la realidad. La realidad como ¢l la
entendia.

Cuando intenté forzarlo a hablar del tema, tuve que hacer
énfasis en que estaba motivada por mi preocupacion por €l, por su
estado emocional y mental, y no por morbo o alguna otra razén de
naturaleza curiosa. Fue asi y solo de esta forma que pude obtener
algo de informacion de €l

El hombre se encontraba desconcertado. Durante gran
parte de su vida se cuestiond, sin encontrar respuesta, el paradero
de su padre. Ahora habia encontrado el camino de este hombre,
pero no era este hombre en si el del camino descubierto, sino otro:
Raymundo.

Durante anos gener6 en su cabeza posibles realidades
del paradero de su padre, que iban desde las obvias (en donde se
encontraba la teoria de una segunda familia), hasta las fatidicas, en
las que lo imaginaba muerto.

Descubrir que su padre habia cumplido con una de las
opciones mas obvias lo habria decepcionado, es cierto (en sus
recuerdos su padre le parecia admirable), pero esta peculiar manera
en que el hombre posey6 temporalmente una segunda familia lo
desconcertaba profundamente. Sabia que Raymundo era su padre
y que adquiri6é este nuevo nombre, pero seguia siendo la misma
persona... ¢o no?

Estoeraloquelo teniainmerso enlasentrevistas alasegunda
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familia de aquel hombre: no podia encontrar a su padre. Emilio no
estaba alli, s6lo Raymundo. ;Era asi de grave la enfermedad de su
padre? :Se habia borrado todo vestigio de Emilio de su cuerpo? De
ser todo esto cierto, Emilio, su padre, habria muerto y su cadaver
estaba en renta a nuevos inquilinos. Estidbamos, en realidad, en
btsqueda del cascaréon maltrecho que abandoné su padre, tal vez
para siempre.

Buscar a Emilio quizés, en las reflexiones de Abel, ya era
inttil. Incluso buscar a Mundo también lo era. Lo que quedaba por
hacer era viajar a Cocatema, encontrar a Elizelda o a quien carajos
estuviera rentando el cuerpo de su padre, y ver, solo ver, si algo de

Emilio Quijano atn vivia alli.
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XV

Los milagros de Elizelda «La Virginal»

Grupo Editorial Centuria
Cocatema, a 19 de julio del 20 __

Existe en provincia un pequeio pueblito tropical llamado
Cocatema. Célebre por sus platillos realizados a base de mango y
por albergar a multiples brujas y chamanes, relativamente nuevos,
que le rinden culto a una figura célebre que aparecié y desaparecio
misteriosamente: la llamada Elizelda «La Virginal».

En dicho municipio, los casi tres mil habitantes que
registra el ultimo censo del INEGI han escuchado acerca de la
mistica Elizelda. No obstante su popularidad, la leyenda es algo
difusa y suele variar en aspectos que van desde simples detalles,
hasta practicamente el tronco focal de la historia: como hay quienes
dicen que era un hombre travestido, hay quienes afirman que era la
mismisima Salma Hayek en persona.

Un equipo de Centuria acudi6 al lugar, donde se venera a
la misteriosa hechicera, quien cuenta con su propio museo. En los
ultimos afios desempena una funcion de figura de empoderamiento
para activistas del respeto a la comunidad LGBTTTIQ, por
tratarse de un simbolo contracultural, hostigado por el régimen
hace algunos pocos afos.

Si bien nos entrevistamos con trabajadores del museo,
activistas proderechos LGBT'TTIQ y autoridades municipales de
la entidad, todos nos remiten al profesor Satl Beltran, cronista de
la ciudad y encargado del archivo histérico de la misma. Beltran
otorgd a la editorial fragmentos de su proximo libro Los milagros de
Elizelda «La Ungida» (Relacion de cronicas de 199_ - 20__ en Cocatema).

La obra sera publicada por la universidad autéonoma de dicha
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entidad y distribuida por grupo Centuria.

En nuestra editorial Letras al aire, estaremos compartiendo
aquellos fragmentos sobre sus hazafnas mas relevantes y aquellas
que nos pueden ayudar a dar con la carne y el hueso detras del
manto legendario de semejante personaje.

En los siguientes nimeros estaremos compartiendo, como
seguimiento de este caso, fragmentos de las crénicas de dicho libro,
Los milagros de Elizelda «La Ungida». Comenzando en este ejemplar y
por los siguientes nimeros nos sumergiremos en esta tan particular
historia.

Empezaremos, pues, con un fragmento de la croénica
(denominada al igual que el resto de ellas como «milagros» por el
autor del libro), titulada: «Primer avistamiento y milagro etilico»,
no sin antes compartir un fragmento de la introduccién que el autor
nos da a la cultura de Cocatema, necesaria para entender como se

pudo dar dicho fenémeno de tan peculiar historia.

LOS MILAGROS DE ELIZELDA «LA UNGIDA»
(RELACION DE CRONICAS DE 199_- 20_EN COCATEMA)

INTRODUCCION (Fragmento)

La poblacién en este lugar esta fuertemente ligada a creencias
que devienen de esa amalgama tan particular entre lo indigena
(representado por los dioses prehispanicos) y lo cristiano (impuesto
por los colonizadores espanoles). Ese fenéomeno, donde el idolo
prehispanico se esconde a simple vista en la imagen del santo
cristiano, se da en todo México. Hay un sinfin de intelectuales que
se han enfocado a ese analisis (el propio Octavio Paz, por citar un

ejemplo).
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En Cocatema es ain mas complicado. Es un lugar donde
la santeria se incorpora al dia a dia, con una poblacién creyente
de manera firme en santos no reconocidos por la propia institucién
eclesial, abrazando la poblacién esa dualidad de manera abierta.
No se cierra en lo inconsciente como el mexicano de ciudad. En
esta provincia se entiende el mestizaje como en ninguna otra y
ese mestizaje no se circunscribe a la piel y a la sangre, sino que
trasciende hacia la fe y al espiritu.

Por ende, el lector debera advertir que cuando aparecio
Elizelda, un evidente hombre, pero ataviado de una forma
extraordinaria como una mujer, propugnando ser una enviada de
la Diosa Tonatzin y la Virgen Maria, pues en esencia se reconocian
como la misma, pero intercambiando rostros durante la noche y el
dia, a la gente no le pareci6 una idea descabellada.

Que fuera ungida en persona por la Virgen Maria y
estuviera en complicidad con Ixchel «la del conejo lunar», seria
puesto en duda por los habitantes. Pero no en la verosimilitud de
la idea, sino en que la bruja dijjera la verdad. Asi lo evidencian los
distintos testimonios recopilados por el vox populi que se anexan a
estas cronicas, pues prensa y radio de aquellos entonces refirieron

el inusual suceso de su ascenso en dicha comunidad.

I
PRIMER AVISTAMIENTO Y EL MILAGRO ETILICO

Fue en febrero de 199_ cuando llegd a Cocatema Elizelda «La
Ungida», y enlaplaza principal, de frente tanto al Palacio Municipal
como a la pequena catedral, se hizo conocer sin necesidad de un
megafono, propugnando que en sueiios la Virgen Maria en persona

baj6 a ungirla.
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Del expediente policial se desprende un acta en la cual
consta el arresto de Elizelda «La Ungida» por faltas a la moral y a
las buenas costumbres, agravada por el escandalo, pues se le acusd
de nudismo sin mas testigos que empleados municipales.

Sin embargo, dias después, la voz popular radicada en
testimonios perfectamente comprobables de los comerciantes en
la plaza principal referiria que cada fin de semana amanecian
borrachos ensefiando sus innobles partes en la plaza o en las atueras
de alguna cantina, siendo algo irrelevante para el Ayuntamiento.
Pero la recién llegada habia cruzado los limites de la desnudez a
aspectos que van mas alla de los genitales y eso, al poder en turno,
que aunque pequenio era absoluto, le escandalizaba hasta la médula.

Cabe resaltar que en ese momento el arresto hecho a
Elizelda, aparentemente con pruebas disefadas a manera de
montaje, s6lo contribuy6 a su popularidad. No hay que dejar fuera
en este punto que la mala fama de las autoridades en casos como
este genera en el colectivo social sentimientos de empatia hacia
los victimados. Este fendmeno mostré a Elizelda como una martir
social, lo cual, gracias a la asociacion de la figura del martir y de la
persecucion, la dotéd de credibilidad ante los ojos de la comunidad.

A partir de los testimonios recabados por una investigacion
posterior, se desprende que fue el entonces presidente municipal,
Lic. Gésar Garfio, quien ordend que se detuviera a aquella intrusa,
sin sospechar de los alcances magicos propios de la misma. Y asi,
publicamente fue arrestada, declamando su poder con una préoxima
ofrenda etilica para «aquellos cuyos corazones no se niegan a
creer...». Asi quedd constado, tanto en testimonios como en actas
policiales.

Respecto a los documentos de la comandancia de

Cocatema, se observa que Elizelda no usaba peluca alguna,

53



sino el cabello largo. Toda la ropa era genuinamente femenina y
poseia algunos tatuajes que por fotografias representan esquemas
barriales propios de la urbe capitalina (incluyendo el escudo del
Club de Futbol América) y otros tantos asociados con la cultura
brahmanica hindd, sin poder proceder a mayor identificacion.

¢Quién era este hombre que se hacia llamar la enviada
de la Virgen y la Diosa madre azteca? El misterio de este lugar,
nuestro Cocatema, ain no vislumbraba el magico porvenir que a
galope se acercaba.

Es aqui, en el segundo dia de su detencion, donde se
debe registrar el llamado «Milagro etilico», como lo nombréd
el periédico popular de Cocatema: un camién de la cervecera
Cuauhtémoc-Moctezuma, que pasaba por aquella vereda que da
en una empinada cuesta al pueblo, accidentalmente se volco de la
manera mas escandalosa, dejando caer verdaderos manantiales de
cerveza de barril que rodaron por toda la avenida principal. Puedo
asegurar que nadie en la localidad habia visto esos volimenes de
alcohol al mismo tiempo. ¢Estaba Cocatema ante un verdadero
acto de magia o una casualidad demasiado imprudente?

Los documentos proporcionados por la empresa
cervecera (a quien agradezco su cordialidad y apoyo en facilitar
la informacién para esta cronica), establecen que Marco Herrera,
el empleado accidentado que iba al volante en solitario durante
aquel memorable dia, resulto sin lesiones y las pérdidas tnicamente
fueron materiales, si es que puede hablarse de «pérdidas», dado que
estuve ahi en aquel dia y puedo asegurar que no se desperdicié una
sola gota de licor.

De todas formas, para tranquilidad del lector respecto
al destino econémico del desafortunado trabajador, los registros

evidencian que toda la merma fue cubierta por el seguro de la
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compania y él continué laborando con tranquilidad hasta que
presentd, ocho anos después, su renuncia voluntaria por «asi
convenir a sus intereses».

¢Podra imaginar el lector el alba de aquel dia? El asombro
de los habitantes, al escuchar un estruendo y golpeteo afuera,
seguido de la estampida de gallinas que corrian espantadas y
que al salir de sus casas descubrieran barriles enteros de cerveza
rodando por las calles. Barriles llegando a la puerta de los hogares,
uno siendo atrapado por un arbol o una banca de la plaza, otro
chocando contra algin automoévil viejo. Incluso se sabe que uno
termind adentro de un banco, que la gerente ain hoy en dia lo
conserva en calidad de amuleto.

Ese dia se suspendieron labores, los nifios fueron regresados
de las escuelas, el pueblo entero se encontraba de fiesta. Acorde
a los registros, Elizelda fue liberada por cumplir con la sancién
administrativa y no contar con mayores cargos, pese al desagrado
del alcalde.

No hubo gendarme que se arriesgara a una represalia
magica. A la fecha, el museo Casa de la Ungida guarda muchos
de estos barriles sobre los cuales los habitantes escribieron ruegos a
Elizelda, buscando su intercesion para amenguar dolores, invocar
la calma del mar, atraer amores, recuperar lo perdido y resucitar a
los muertos.

La fiesta durd dia y medio, después Elizelda tomo posesion
de una pequena casa que le prestd don Adrian, célebre burgués de
la localidad, que firme creyente a lo que veia, decidi6 invertir en
una buena relacién con los sectores de las artes ocultas. De ahi en
adelante, los habitantes acudieron con toda cotidianidad a buscar
arreglos milagrosos valiéndose de las habilidades sobrenaturales de

la hechicera.
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Se popularizaron sus servicios, que iban desde una pécima
contra el mal de amores a base de pétalos de rosa y Coca Cola,
hasta verdaderos hechos extraordinarios que dejaran al lector
divagando, meditabundo sobre la linea que separa la casualidad
de la verdadera brujeria. De esa seleccion de verdaderos milagros
cocatemenses con las respectivas fuentes histéricas que los sustentan,

versa el presente libro.

Saul Beltran Ayala.
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XVI

En retrospectiva, no puedo creer hasta dénde nos trajo la
btsqueda de Emilio Quijano. Comenzd literalmente bajo tierra,
luego pasamos a un barrio peligroso en la gran ciudad y, ahora, a
kilometros de nuestra zona de confort.

Habiamos atracado en una recéndita comunidad rural,
casi olvidada dentro de provincia. Gracias a la posicidon que ambos
ocupamos en Centuria, nos fue facil convencer ala editorial de seguir
hasta aca, incluso viaticados. Hemos viajado antes para conocer
lugares igual de reconditos, plantas petroleras que sobresalen de las
superficies acuaticas, la selva chiapaneca, comunidades olvidadas
por Dios y asoladas por el narco.

Perdido en un tiempo intermitente entre el ahora y el ayer,
Cocatema es un lugar que, pese a contar con electricidad, drenaje
y demas servicios basicos, guarda costumbres que no parecen de
esta época. Vi casas aun alumbradas en su interior con lamparas
de aceite y fuera de las cuales hay un poste de alumbrado eléctrico.
Sobre el pavimento igual transitan automoéviles que carretas aradas
por mulas o burros.

Es un pueblo donde la magia vive, porque sus habitantes
deciden creerlo asi e, irénicamente, aunque no como tal la de
Elizelda, no puedo negar esa magia exclusiva que les funciona. Yo
soy una mujer convencida del poder de la creencia.

El padre de Abel habia dejado de ser él para dar paso
a Raymundo Huerta, quien a su vez desapareci6 cediendo el
escenario a Elizelda «La Ungida». ;Cémo llegamos hasta alla?
No deja de intrigarme como se suceden estos cambios. (CGual es la
historia detras de esta nueva vida que estamos descubriendo?

Abel seguia tocado emocionalmente. Ya su papa los habia
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abandonado una vez (si bien involuntariamente) para convertirse
en Raymundo Huerta y bajo esa vida formar otra familia. Al
descubrir dicha vida, era innegable que habia con Alberto, que en
paz descanse, un conflicto fraternal que a Abel le costaba encausar
en la realidad que intentaba entender. El sentimiento por el apenas
difunto le resultaba desconcertante y dificil de asimilar.

Lo grave era que la situacion escalaba. En este momento de
la investigacion, su padre se identificaba como mujer, traspasando
todos los enfoques de género y de paso la percepcion espiritual
que pudiese guardar el seno familiar de Abel, quien, a pesar de
no ser un fervoroso creyente, si guardaba atn fragmentos de esa
educacion religiosa que le fue inculcada de nifo.

Su padre se alejaba de ¢l de nuevo, de maneras atin mas
complejas. Toda la vida sufri6 el abandono fisico y, para entenderlo,
le pagaba al barquero con algo mas que monedas de plata. Le daba
en tributo otras pérdidas para entender la primera. Encontrar a
Emilio, si podemos decir que seguia siendo Emilio, estaba alejando
sufigura de Abel, ahora en lo espiritual, en lo moral, en lo formativo.

Abel se encontraba en su propio viacrucis. Para encontrar
el cadaver de su padre, tendria que caminar por este nuevo mundo
neopagano que el propio hombre (mutado en bruja) le habia
impuesto. Abel tendria que navegar en los misterios de Elizelda,
tratar de entender esta espiritualidad que le era ajena, incluso
absurda al principio. Abel, sin embargo, comenzaba a abrirse.
Trataba de creer, quiza sélo para entender a su padre en estado
bruja; pero mutando él también, como los metales, en esta alquimia
personal, diferente a las vidas alquimicas de Emilio Quijano, pero

en la misma direccion.
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XVII
Grupo Editorial Centuria

Transcripcién de la investigaciéon sobre LOS MILAGROS DE
ELIZELDA «LA UNGIDA» (RELACION DE CRONICAS DE
199_-20_EN COCATEMA) (SEGUNDA PARTE)

IT
ELMILAGRO DEDANIEL: ELBARRENDERO SONADOR

Entre los milagros que se le atribuyen a Elizelda «La Ungida»
se encuentra el caso documentado de Daniel Alatorre, el nino de
nueve afios que simplemente, un dia comtn, sali6 de las aulas, sin
regresar a su hogar una vez que el tltimo timbre anunci6 el final de
la jornada. Los padres preocupados acudieron con las autoridades
(versan como anexos a la presente investigaciéon los documentos
publicos y la alerta respectiva, dado que el joven no aparecio en las
subsiguientes horas).

Los padres fueron llevados por la comunidad de Cocatema
ante los ojos de Elizelda, a fin de que aquella intercediera ante las
mujeres divinas a favor del pequefio Daniel. Las autoridades se
burlaron publicamente de esa peticiéon de ayuda, pero, ya sea por
casualidad o por destino, el niflo amaneci6 junto al quiosco de la
plaza, dormido en su uniforme escolar y, junto a él, una escoba.

La pesquisa sobre la desaparicion del pequeno Daniel
llevaba cerca de dos dias, contados desde que los padres
descubrieron su ausencia (ellos refirieron que ese plazo que pudiese
parecer corto se sintié como la eternidad misma), y el pueblo, fiel
testigo de la aparicion del nino completamente intacto, vio en la

escoba encontrada a su lado la prueba irrefutable de la mano de
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Elizelda, al ser por antonomasia el instrumento de las brujas.

No hubo manera alguna de que se pudiese atribuir al
Estado la localizacion del menor, puesto que se comprobd que los
oficios de busqueda nunca fueron enviados. Pasaron casi 48 horas
de desaparicion antes de que la autoridad policial se dignase dar
parte a la coordinacion interinstitucional.

Era la incomoda verdad, una observacion al respecto por
parte de la Comision de Derechos Humanos, que acudié de visita al
pueblo, se consolidé como una mancha mas en una administracion
municipal que los afios venideros terminarian de calificar como
deplorable, sepultando la intencién del alcalde Garfio de ascender
en su carrera politica en el futuro, como era su pablico deseo y cosa
por todos sabida.

Por otra parte, el fervor a la extrana hechicera se extendia.
Ya no sélo hacia llegar cerveza gratis y reparaba los corazones
rotos, sino que ahora habia superado al gobierno municipal en
turno mediante el rescate de un nifio perdido, expuesto sabe Dios a
qué siniestros peligros existentes alla afuera.

Pero, ;qué nos dice la Historia como disciplina sobre esta
leyenda moderna de Cocatema? (El tiempo terminaria de esclarecer
las fronteras entre lo magico y lo légico? Al menos en este caso, la
barrera permanece difusa. Lo que si es un hecho, es que cerca de
siete afios después se sabria como el joven Daniel aparecié en el
quiosco aquella mafana y su relacién con la misteriosa escoba.

A partir del suceso, la familia Alatorre decidi6 bloquear
cualquier acceso que permitiera a algun intruso profanar el hogar
durante la noche y raptar nuevamente a Danielito. Fue asi como
clavaron tablas en las ventanas y agregaron cerraduras extras a
la puerta. Por casi una década, ese hogar fue mas propio de una

familia transilvana que cocatemense. Los muebles no vieron un
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solo rayo de sol en afios.

Pero con la creciente juventud vienen los vicios como
enemigos naturales del hombre, y Daniel, como muchos jévenes en
este pais, aprendi6 a empinar el codo desde muy temprano. Fue asi
que su primera borrachera vino a aclarar el misterio cuando cayd
desmayado de borracho y, bajo los influjos de Morfeo y Baco, se
levant6 cual Lazaro, escoba en mano, para ponerse a barrer con
una inusitada energia.

Asi, tras practicarle el respectivo examen médico, se
dictaminé a Daniel Alatorre como sonambulo (el primero en todo
Cocatema). El porqué en sueios tiene una fijacién por barrerlos pisos
con la intensidad de quien intentara barrer el Sahara permanece
como un misterio. Lo cierto es que el gobierno municipal que
sigui6 a aquella nefasta administracién del alcalde Garfio decidid
contratarlo, en calidad de proveedor externo, como barrendero
de lugares publicos, siendo oficialmente la Unica persona que
legalmente descansa trabajando.

Si bien se desprende de los concursos licitatorios que Daniel
Alatorre ha tenido intentos de competencia por parte de diversas
personas y empresas, es verdad que cobra una tercera parte de
lo que un proveedor ordinario vy, si bien la influencia de Morfeo
puede en ocasiones evitar los mejores resultados en la limpieza de
los pisos, es una cuestion cultural de donde vivimos el preferir lo
barato a fin de cumplir el requisito, pues los requisitos siempre son

muchos, pero recursos, nunca hay tantos.

Prof. Sadl Beltran Ayala.
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XVIII

Abel y yo acudimos al museo Casa de La Ungida, compuesto
basicamente por una vivienda de dos pisos y pasillos circulares,
propiedad de aquel municipio que originalmente tanto la odi6. Y
pensar que el sistema encontré la manera de utilizar a su enemiga
publica para su propia conveniencia. «La Ungida», de travesti
charlatan perseguida por las fuerzas municipales, transmutaba en
una leyenda que podia sacarles algunos pesos a fieles creyentes y a
turistas despistados.

Pero Emilio o Elizelda nunca gozaron de ese favor,
no estuvieron alli para ver nacer su leyenda. Cuando la bruja
se convirti6 en el estandarte del pueblo, mi suegro ya se habia
marchado... Ahora debemos saber a dénde vy, sobre todo, las
circunstancias del abandono de Cocatema.

¢La que sali6 del pueblo fue Elizelda? ;Quizas Emilio? ;O
alguien mas?

Dentro de la peculiar galeria hay toda clase de objetos: los
barriles de cerveza repletos de oraciones y peticiones, la famosa
escoba que acompandé al nifio sonambulo cuando lo encontraron
en la plaza. Hay una campana de iglesia con la que —refieren—
hizo despertar a las cosechas de los agricultores en un mal afio a
costa de danarla permanentemente (a la fecha los habitantes que
piden por el campo llevan sus rezos ante dicho instrumento, y se
dice que quien escucha alo lejos el sonar de la campana puede estar
tranquilo, pues la misma ha aceptado la plegaria).

Sucesivamente, cada habitacion de las muchas que
estructuran esa casa constituye un capitulo del libro del profesor
Beltran en una armonia que, si bien puede pecar de humilde, no

lo hace de imperfecta. Todo encaja con la precision de un reloj
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suizo. Una sincronia perfecta entre tres elementos hermanos:
la leyenda de La Ungida que cualquier ciudadano de Cocatema
conoce, en contraposicion al libro de crénicas que Abel estudiaba
obsesivamente y, por ultimo, todos los objetos que con su pura
existencia testificaban que aquel personaje androgino y magico
habia cambiado la vida del pueblo para siempre.

Asillegamos ala sala final de ese recorrido, encontrandonos
de frente a un retrato de don Emilio, todo ataviado con sus ropas
femeninas, expresando en su porte, en su mirada, una atmosfera
de misticismo que lograba, aun en papel, inundar el lugar. A los
lados, los distintos ropajes de todo tipo, desde bragas hasta vestidos
que hacian las veces de tunicas. Todo aquello nos hizo pensar en
lo inmenso de dicho guardarropa. Era demasiado para que todo
hubiese sido abandonado. Es probable que a esas alturas de su
existencia esos atavios ya no le fueran ttiles.

Una duda personal que no puedo resolver —y no me
atrevi a preguntar— nace de esta formacién estructurada: gel
profesor Beltran estara consciente de que su obra fue utilizada
para cimentar el ordenamiento de objetos y creencias en
dicho museo? De ser asi, jesto le resultard ofensivo o motivo
de orgullo? Quizas hasta haya sido remunerado por esto. En
nuestro pais no es ajeno que historiadores e intelectuales sean
recompensados con «apoyos econémicos». Si bien esta reflexion
es s6lo especulacion personal, supongo que al profesor le debe
halagar el hecho de que su texto sea la biblia oficial de Elizelda.

Habia pues que pasar a la altima de las cronicas, que
hablaba de la singular muerte de Elizelda «L.a Ungida», quien
no se fue del plano terrenal como lo hacemos los mortales, sino
que se transformo debido al contramaleficio que acaeci6 después

del milagro de la familia Jiménez. Con ello podriamos vincular
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este lugar con el proximo escenario en la basqueda de Emilio
Quijano vy, de paso, cerrar este trabajo editorial sobre Elizelda,
que nos dio tiempo y viaticos para la investigacién fantasma que

manteniamos viva.
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XIX
Grupo Editorial Centuria

Transcripcién de la investigacion sobre: LOS MILAGROS DE
ELIZELDA «LA UNGIDA» (RELACION DE CRONICAS DE
199_ - 20_ EN COCATEMA) (TERCERA Y ULTIMA PARTE)

Anexo del contramaleficio sufrido por Elizelda, que esta
enumerado como uno de sus propios milagros, dado que el mismo
relato del autor nos narra el milagro realizado por ella y que
ocasiond la busqueda de dicha vendetta. Asi también por ser el que

usa el profesor Beltran para cerrar sus cronicas:

XXV
EL CONTRAMALEFICIO DE VICTOR jIMENEZ Y LA
MUERTE DE «LA UNGIDA»

Todo milagro tiene un cierre glorioso que le pone fin, ese final,
inapelable e intenso, afianza los hechos extraordinarios bajo la
categoria de lo divino. Es asi que despertar un milagro implica
saber que el mismo (como todos nosotros) sera finito, pero a la vez
eterno, en la santidad que le acompania y nutre la fe de los creyentes,
tanto presentes como futuros.

Es asi que la historia de la que siendo bruja para muchos,
santa para otros, de nombre Elizelda, termina aqui, en el propio
Cocatema que fuera testigo de sus grandes hazafias, todas dignas
de Heracles o san Judas. Preparese el lector para conocer la mistica
historia de cémo aquella terminé caida bajo el contramaleficio
que le realiz6 don Esteban Jiménez en la mas baja de las vendettas

personales.
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En aquel Cocatema atn lleno de prejuicios crecid Victor, el
primogénito de don Esteban, que desde nifio fue relegado por querer
dejar de lado el futbol para hacer pasteles con el lodo de las costas.
Su madre, Armandina, tuvo a ponerse a llorar en el momento en
que se supo: aquel les pidi6 a los Reyes Magos mufiecas, en lugar de
carritos, como era propio de los nifios de su sexo.

Se sabe que al pequefio Victor la llegada de Elizelda, que
a todas luces era una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre,
causé una revolucién en su cabeza. jPor fin alguien con quién
identificarse! Que ajeno a los ataques y golpes, podia emerger —
aun y a pesar de todo el fango que la muchedumbre le arrojara—.
Ataviada y milagrosa, completamente indiferente a la marabunta
de susurros y ataques, siempre dispuesta a intervenir en favor de
aquellas causas que demandaran el mistico socorro del milagro a
su alcance.

Fue asi como un Victor, que durante sus primeros anos
se guardo las ansias de buscar una guia de vida, ya adolescente,
se tragd la verglienza y se acerco a la santa. Entonces, tras una
serie de lecciones, fue tomando valor para transmutar a la hoy
famosa autora de recetarios y productora de segmentos culinarios
televisivos: Victoria Jiménez. Mas sin desviarnos, que mucho se
ha hablado de esta estrella de los medios y a nosotros nos importa
la mistica —injustamente menos famosa— y el devenir césmico
que le estaba sentenciado, continuemos con la cronologia de esta
historia.

Don Esteban, de naturaleza conservadora y quien, si
bien no era rico, gozaba de comodidad econémica gracias a su
imprenta, destindé una amplia cantidad del dinero que tenia en
buscar como desvanecer aquella magia negra que Elizelda habia

regado en el espiritu de su hijo «para volverlo maricén». Luego de
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eso, ya despechada del desprecio familiar, ya perseguidora de los
suenos de su infancia, aquel hijo, ahora emergida como Victoria,
huyo a la capital a perseguir las metas que, el tiempo terminara por
demostrar, fueron alcanzadas.

Mas ningtn santero logré complacer los deseos de Esteban
Jiménez y uno de aquellos le ofrecié una opcién siniestra: un
contramaleficio. Si aquella habia intercedido magicamente para
que la joven Victoria existiera dejando atras a aquel vardn, este
seria su tltimo milagro, cerrando para siempre el ciclo mistico que
por aflos marcara a nuestro Cocatema.

El precio, ademas de los 15 mil pesos en efectivo como
anticipo, fue ofrecerle al «Santo Deceso» millares de tirajes con
la plegaria que contenia la maldicién. Cada par de ojos que leyera
aquello seria una gota mas que llenara aquel frasco de veneno
espiritual.

Fue asi que, al alba del 14 de mayo, circularon los macabros
panfletos por todo Cocatema. De las periferias hasta la plaza, el
pueblo entero se inundé de maldiciones reproducidas en un tiraje
de 20 mil ejemplares. El contenido: la manda del contramaleficio y
la entrega de don Estaban en cuerpo y espiritu al «Santo Deceso»
con tal de vengar la que consideraba una afrenta contra su estirpe.

Ahora seguro te preguntas, querido lector, si funciond
aquella treta diabdlica. Los registros hablan de que un dia, la
mistica Elizelda, al tiempo y como por arte de magia, ya no vestia
aquellos vestidos rusticamente confeccionados, sino pantalén
vaquero y camisa de hombre. Luego dej6 de maquillarse, dando
origen a bello facial que comenzaba a crecer alrededor de aquellas
mejillas que todos asocidbamos a su feminidad innata. Aquella
iba diluyéndose, dando paso a otra persona y esta era una forma

diferente y magica de fallecer.
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La santa desaparecid, en su lugar apareci6 Ezequiel
Velazquez, quien no reconocia Cocatema como su casa. Y asi,
olvidado e ignorado, se marché. Nadie le llord, pues ¢él era un
cascaron sin vida y la magia le habia abandonado. De aquella santa
que otrora habitara aquel caparazon de carne, ahora errante por
los caminos, s6lo quedaba el recuerdo. En la vida hay milagros y
sus contrarios, en este caso, la historia se cierra con esta segunda
clase de magia, dejando tras de si la leyenda que vivira en las plazas

y callejones de este pueblo de provincia.

Prof. Sadl Beltran Ayala.
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XX

Con esas palabras terminaba el libro de crénicas de Saul Beltran
que narraba las aventuras de Emilio Quijano en esta particular
faceta de su existencia, arrojando nuevas pistas a nuestra cruzada
personal y editorial.

Una vida mas que nos esquivaba.

Noté en Abel frustracion al salir de Cocatema. La mente
némada de su padre extendia la bisqueda, se marchaba del pueblo
de la bruja, llevandose con ella el cuerpo de Emilio.

Abel era destrozado en espiritu cada vez que teniamos
que reiniciar, no lo decia, pero su silencio ascético lo gritaba a mis
ojos. Recordé en mi mente las fabulas griegas que venian en los
libros de la primaria, una en particular, aquella de la liebre y la
tortuga. Afios después de la infancia me enteré que estaba basada
en una paradoja matematica planteada por Zenén. En ella, la
liebre jamas podra alcanzar a la tortuga una vez que aquella le
tome la delantera, porque correra infinitamente en fracciones de la
distancia entre ambos animales. Esa paradoja era la que veia en la
frustrada mirada de Abel.

Nosotros éramos ese pequeiio animal que pareciera correr
inttilmente, intentando alcanzar a Emilio, al hombre que se
fragmentaba en otros, que se reconstruia. Nosotros no perseguiamos
s6lo a una tortuga, perseguiamos un ciervo, a un aguila que volaba
lejos cada que crelamos estar cerca. Perseguiamos a un ente
metamorfo y totalmente impredecible.

Ahora sabiamos que debiamos buscar a Ezequiel Velazquez,
quien abandoné Cocatema. Los habitantes, sumergidos en el terror
de la supersticion, no se le acercaron ni en broma. Su huida fue

silenciosa, sin bombo ni platillo.
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Las lineas entre la magia y la realidad volvian a diluirse.
Esa transicion de Elizelda a Ezequiel bien podria obedecer a las
mismas causas que afectaron el trance de Emilio a Raymundo,
para luego dar nacimiento a la bruja de Cocatema. Pero para ellos
era una cuestiéon contramilagrosa, era la mano macabra del idolo
propio al «Santo Deceso», el que visti6 lo clinico con la faz de lo
maldito.

Porque la magia no existe... o si?

Regresando a la pista de Ezequiel Veldzquez, ese nombre
registraba a mas de cuarenta mil almas tan solo en México, habria
entonces que seguir el otro hilo disponible para salir del laberinto:

Victoria Jiménez.
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XXI

A la famosa chef y activista queer ya la habia entrevistado el
propio Abel, ajeno completamente a ese vinculo entre ambos, que,
al igual que con el Betillo, los hermanaba aun sin conocerse.

Los diversos recetarios de Victoria eran editados por
Centuria, y representaban un éxito estandar en sus ventas antes de
la era del internet, la cual tuvo que surfear mediante un canal de
YouTube para mantenerse vigente. No puedo describir la sorpresa
de Victoria al conocer los origenes de Elizelda.

Al regresar a la ciudad, fue facil entrevistarnos con ella
dados los nexos con nuestra editorial y por el anterior encuentro
que Abel habia tenido con Victoria en el pasado.

No le dijimos de inicio la razén clara de nuestra visita y
nuestro deseo de entrevistarnos con ella (Abel tenia miedo de algin
rechazo), asi que decidimos manejarnos de forma sutil. Le hablamos,
inicialmente, de nuestro trabajo en Cocatema sobre Elizelda, sin
mencionar a Emilio y Raymundo. Al enterarse de nuestro interés
en Elizelda y brindarle las publicaciones que Centuria habia estado
haciendo de ella, accedi6é a darnos una entrevista.

Fue dificil convencerla, al mencionar las dos identidades
previas de Elizelda, que la bruja hubiese sido aquellas personas.
Humanizar a los personajes que se asumen como misticos, sagrados
o religiosos siempre ha sido un problema, mas para aquellos que se
identifican como sus devotos. Esta en la naturaleza humana volver
inalcanzables y de caracter no humano a aquellos seres que poseen
esta aura espiritual.

La mujer no fue lo mas abierta a esta nueva verdad sobre su
idolo de la infancia, incluso se puso a la defensiva. A estas alturas,

la figura de Elizelda, cuasisagrada para ella, estaba, como muchas
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figuras de caracter religioso y/o espiritual, sujeta a la interpretacion
que sus creyentes han decidido tener sobre su imagen. Un simbolo
espiritual termina siendo, en muchas ocasiones, no lo que era o es
en esencia sino lo que sus creyentes necesitan que sea. Este era uno
de esos casos.

Se resistid a creerlo de una manera casi fanatica, pero
terminé por ceder ante lo contundente de las pruebas y asi bajo
la guardia. ;Qué puedes hacer cuando las evidencias te golpean
en el rostro y te demuestran que estabas equivocado? La respuesta
obvia pareciera ser aceptar que te equivocabas. Pero la experiencia
me demuestra que muchas personas prefieren negar lo contundente
de las abrumadoras evidencias. Crei que este caso seria asi.
Afortunadamente, Victoria resulto ser de las dispuestas a creer en
lo que no esperaba, en lo desconocido, una vez que las pruebas de
lo dicho le fueron mostradas.

Escuché en silencio aquella platica entre Victoria y Abel
que nos conduciria hacia la nueva vida de aquella transmutada
bruja, ahora convertida en un hombre, un tercer hombre en esta
vida de camino incierto:

—Entonces no esta maldita, por eso sigue transformandose.

—Si, efectivamente...

—Le segui la pista también. Ezequiel Veldzquez fue un
albanil a quien apoyaba econémicamente a distancia, en parte por
miedo, en parte por el remordimiento, porque lo que le pasé6 fue mi
culpa. Siempre crei que tal vez Elizelda podria volver, pelear con
un ejército de querubines y una corte de angeles para abrirse paso
de regreso. Pero lejos de eso, se volvié otra persona, también del
medio editorial. —Entonces abrié un cajon y sacé varios libros con
dedicatoria del autor.

—iNo me lo creo!
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XXII

A estas alturas, el seguimiento del caso de Emilio Quijano, ya
publicado, gozaba de éxito en obtener la atencién de lectores. Se
habia hablado del asunto en la television, medios y redes. Una
historia fascinante de un hombre que por accidente era duefio de
otras vidas. {Iragico? No habia duda. ;Fantastico? Nadie podria
discutirlo.

De artista urbano a una hechicera local cuya presencia
llegé hasta oidos del Vaticano, era imposible que la historia no
resultara atractiva para cualquier persona.

La chef Victoria Jiménez fue ese eslabon faltante para
cazar la siguiente vida. Leal a Elizelda «La Milagrosa», habia
seguido la pista al menos a la siguiente vida como Velazquez el
albanil, hasta darse cuenta de que el contramaleficio santero le
habia impactado nuevamente. Quizas debido al pasar de un co-
meta o al girar la rueda de un ciclo astral determinado, dificil
saberlo. Gracias a ella teniamos ubicado a Emilio Quijano, pero
ahora habia que viajar al norte de México.

El hombre, en sus fluctuantes cambios, dej6 la vida de
albanil de manera relativamente rapida para cambiar a otra, la

que ahora perseguiremos.

73



XXIII

He aqui una de las dudas que asaltan a los investigadores de la
curiosa enfermedad que aqueja a Emilio: cudles son los detonantes
que hacen que mute la conciencia del individuo y lo haga cambiar,
aparentemente, sin una causa obvia.

Una de las teorias es que la mente del enfermo se afianza
a una personalidad en tanto esta vida creada sea reafirmada por
el colectivo que lo rodea. Esta existencia solitaria como albaiil y
abandonada de manera tan facil podria confirmar dicha teoria.

Esto fue algo que también conflictu6 a Abel por dias.
De resultar cierto, si la vida natural de Emilio Quijano hubiese
sido afianzada por el colectivo familiar, quizas, sélo quizas, su
enfermedad jamas lo habria alejado. En Abel, la tormentosa idea
de que con una mejor vida Emilio se habria mantenido con ellos se
convirtié en algo constante y obsesivo. Ahora trato de convencerlo
de lo contrario, pero en mi la duda también se encuentra.

Este hecho tedrico de la esquecitis me pone reflexiva,
aunque es algo que por obvias razones no comparto con Abel.
Mis pensamientos divagan en esta posible caracteristica (no
comprobada) de la enfermedad: ¢no hacemos todos lo mismo, en
alguna medida?

Todos cambiamos algo de nuestra esencia cuando no
embona en la estructura social en la que nos desenvolvemos.
Quiza la esquecitis s6lo magnifica dicha caracteristica de la

naturaleza humana.
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XXIV

Su vida de albanil fue breve, segin nos enteramos por Victoria.
Nada relevante, nada que platicar, al menos para la mujer trans que
era nuestro nexo con ella.

Podria ser que esta vida fuera la mas interesante de todas,
pero para nuestro nexo con ella fue insignificante. Nada que contar
hasta que mut6 a una nueva vida, mas relevante ante los ojos
publicos. Podria ser cierto, o podria ser solo esa triste percepcion
social en la que los obreros no son relevantes. Vivimos en una
sociedad en la que s6lo nos interesamos por las personas que
sobresalen y olvidamos a la gran mayoria de individuos que viven
en la linea de la cotidianidad. Quizés esto sea asi, quiza no. Para
nuestra investigacion, al final de cuentas, esta vida tendra que ser
como lo fue para Victoria: irrelevante.

Detenernos a verla podria hacer que el nuevo Emilio nos
dejara atras una vez mas. No debo negar mi curiosidad hacia los
hechos de esta vida que ignoramos, creo, naciente de mi necesidad
de saberlo todo, necesidad digna de mi profesiéon. Sin embargo,
también resulta valido renunciar a mi curiosidad en funcién del
bien mayor. En esta ocasion, dos bienes mayores: la paz mental de
Abel y la posibilidad de dar con el paradero de Emilio, del cual
nunca antes nos habiamos sentido tan cerca.

Poco nos dio Victoria de la vida postalbanil de Emilio,
pero lo suficiente para seguir con nuestra basqueda. Y es que su
nombre, como pasa con personas que han destacado en un area en
especifico, da multiples fuentes de investigacion.

Victoria nos contacté con su agente literario (si, ahora
Emilio volvia a estar cerca de Abel, al menos en profesion), quien

nos confié que él también le buscaba desde hace semanas. El Dr.
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Francisco Sanchez, profesor de tiempo completo en una Facultad
de Filosofia y Letras de provincia, nos recibiria en su oficina para
buscarlo en conjunto.

iAl fin, el margen de busqueda se iba estrechando!
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XXV

Para Abel y para mi, la cosa aqui se puso teatral. Pedro Garcin
era un dramaturgo famoso del norte de México, cuyo origen era
desconocido para la academia, en gran medida por los origenes
rurales que el propio autor se atribuia en sus entrevistas y textos.

Responsable de dar a luz multiples obras tragicomicas
alabadas por la critica, habia dejado huella en el teatro mexicano,
sobre todo ante ojos extranjeros. Yo habia leido £/ Seguro, una de
sus obras famosas en México. Adaptada recientemente al cine,
goz6 de un éxito que, si bien fue relativamente moderado, no le
habia condenado a pasar inadvertida en taquilla, aunado a una
larga temporada en el Blanquita, con el propio Lépez Tarso
representando a la muerte.

El Seguro pone en escenario a la muerte, quien en persona
llega al IMSS a fin de llevarse con ella a un paciente terminal. No
obstante, la burocracia que carcome el sistema la obliga a verse
involucrada en sus procesos de tinte kafkiano y la misma acaba por
vagar con el resto de los pacientes en una sala de espera, plagada
de ironia y desesperacion, en las cuales se refleja la existencia de
marginados, para quienes no toda vida parece un regalo, ni toda
muerte una tragedia. Al menos, asi la interpretaba la critica y la
alababan los intelectuales del momento.

¢Realmente de la pluma de mi suegro habian salido esos
personajes? Esto le daba un nuevo giro a nuestra historia, tanto
periodistica como personalmente.

Emilio Quijano se habia vuelto famoso, ya por su esquecitis,
ya por ser el propio Garcin. Esa mafana, partiamos a tomar el
vuelo a la capital de un estado del norte para hacer una parada
en su Facultad de Filosofia y Letras. Antes de partir, el becario me
quiso interrumpir con la llegada de un sobre, pero el vuelo estaba

proximo, el trafico pesado e ibamos tarde. Tendria que esperar.
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XXVI

Ya en el norte, en la Facultad de Filosofia y Letras, Abel y yo
fuimos recibidos por el Dr. Sanchez, profesor de tiempo completo en
esa institucién que imparte materias como «Vanguardias teatrales
del Siglo XX» y «Teatro en el Siglo de Oro espafiol». A su vez,
fungia como agente literario de varios autores, siendo sin duda el
mas grande Pedro Garcin.

Fue «descubierto» en prision bajo el nombre de Ezequiel
Velazquez, donde el propio Sanchez se desenvolvia como encargado
de un proyecto de teatro penitenciario para el Estado. Termind
condenado a pasar un par de meses en una celda debido a una
trifulca entre albaniles, que acabd en dafios a propiedad privada
y lesiones simples. El reo mostré un talento extraordinario con la
pluma, ademas de un interés desmedido en los cléasicos del teatro,
a los cuales devor6 en su celda, segiin versa en el expediente de
trabajo social.

¢Por qué nadie conocia los origenes de Garcin? Se debia a
que en esta ocasion no se trataba de una vida alquimica, al menos,
no de la misma manera. Sanchez decidi6 jugarsela y, una vez
liberado Ezequiel, lo introdujo en el mundo literario local. Su talento
rapidamente propici6 el despegue que llevaria sus obras a la fama.
Pero antes de eso, necesitaba crear un personaje. El seudénimo
sali6 de dos personajes que simbolizaban la circunstancia propia de
Emilio Quijano: autor y personaje, la vida contra el teatro. Pedro
Calder6n de la Barca, para quien toda «la vida es suefio», y José
Garcin, para quien «el infierno son los demas».

Asi, recién tocado por las aguas del bautista, Emilio, que
era Ezequiel pero se disfrazaba conscientemente de Pedro, escribid
poco mas de una decena de obras teatrales. Consolid6 su éxito con

la célebre Fonds o la penalogia marina, con la cual llevé a la catarsis
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de Aristoteles a un grado asombroso, usando su estancia en prision
como el combustible de su arte. Estabamos frente a un Jean Valjean
mexicano, segun su entusiasta critica.

En Jonds o la penalogia marina, el autor utiliza la parabola
de Jonas devorado por una ballena, quedando a merced de los
peces antropomorficos que habitan en el estomago de la bestia. El
protagonista, victima de sus circunstancias, debe dejar de lado su
naturaleza humana para comportarse como un pez piloto junto
a los tiburones, por quienes se siente protegido, hasta subir en la
escala oceanica de parasito a depredador alfa o morir en el intento.
La critica no pudo dejar de ver la metafora de un ser estigmatizado
y destruido por la carcel y como, aunque el reo abandona la carcel,
aquella no abandona al hombre.

La ballena era entonces la prision; los distintos peces que
atosigan a Jonas, la otredad que habita una carcel: custodios,
criminales, amenaza.

Y ahora que acababan de vender los derechos de Fonds o la
penalogia marina para una adaptacion filmica, su autor se encontraba

nuevamente desaparecido.
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XXVII

Un nuevo enredo presentaba esta reciente informaciéon sobre
Emilio. El hombre que mutaba de personalidad a causa de
una enfermedad, ahora lo hacia conscientemente. Esto alejo el
tormento de Abel, en el que la vida de albaiil de su padre habia
sido abandonada por ser simple y acall6 las dudas de si esto lo hizo
mutar a Raymundo originalmente. Tal vez su padre no los habia
dejado a ellos por no satisfacer su vida adecuadamente, como lo
estuvo pensando los Gltimos dias.

Sin embargo, una nueva duda se sumergi6é en Abel a raiz
de esta nueva informacién: si Emilio podia fingir ser otra persona a
voluntad propia, ¢no existia la posibilidad de que la esquecitis nunca
hubiera sido la culpable de sus innumerables vidas? Esta inquietud
resucit6 en Abel todas las preguntas que lo habian atormentado en
el principio de este viaje y durante toda su vida.

Yo reflexionaba con él, lo hicimos en varias charlas. Trataba
de convencerlo de que un pseudénimo no es una transmutacion
de personalidad, que es algo que muchos artistas hacen en las
diferentes disciplinas sin que esto altere su persona para nada.
Intenté persuadirlo de esto porque era lo que Abel necesitaba oir,
pero ala vez, mis reflexiones se expandian a la posibilidad contraria
dentro de mi cabeza.

¢Era Freddie Mercury el mismo chico parsi llamado
Farrokh Bulsara? ¢El bajista Nikki Sixx continuaba siendo el
joven de problematica ninez, llamado Frank Carlton? En estos dos
ejemplos, sacados del mas glamuroso rock, vemos trasmutaciones a
través de un nuevo nombre.

La respuesta a este dilema, creo, es subjetiva. Un
pseudénimo puede ser sélo otro nombre para un artista o un
simbolo de cambio radical en su vida. Concluia para mi esto, sélo

para mi. A Abel habia que decirle lo contrario, convencerlo de eso.
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XXVIII

Con la reciente informacion de esta nueva vida de Emilio,
debia pensar esta historia desde dos vertientes: por un lado, un
acontecimiento editorial que iba creciendo en el interés de los
lectores, cada vez mas atentos al proximo capitulo de mi suegro
ausente; por otro, parte de una vida propia compartida con Abel.

iEstabamos demasiado proximos a la noticia y era
demasiado tarde! ;Nos afectaba? Si, pero ya no habia marcha atras,
habiamos llegado lejos y, estando tan cerca, vacilar podia implicar
perderlo todo.

Sanchez tenia una nueva pista. A poco mas de una hora de
la capital, se encontraba un municipio famoso por su producciéon
manzanera y por ser sede de la comunidad menonita en México.
Hacia alla podia dirigirse Emilio en su faceta de Garcin.

¢Qué llevaba a Garcin a aquel lugar? ;Coémo llegaba su
agente a la conclusion de que esa era la siguiente parada en esta
persecucion? Fue entonces cuando conocimos el engargolado. Los
ejercicios diarios de Pedro Garcin, quien estaba en vias de patentar
un método:

El dramaturgo no puede sélo consumir teatro para producir
teatro, TIENE QUE VIVIR TEATRO. Su despertar y su dormir,
sus alegrias y tristezas, su dinamica diaria; todo debe desenvolverse
como una estructura escénica. Si el sujeto piensa escénicamente lo
cotidiano, lo extraordinario y tragico, naturalmente fluird bajo esa
estructura. El guion organico nacera por si solo, concientizarlo es

la parte dificil, pues afuera representamos papeles todo el tiempo.
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XXIX

Extractos de las vivencias mensuales de Pedro Garcin.

Ejercicio dramatico-teatral.

Querido diario

Personajes:

Pedro Garcin. Exconvicto, dramaturgo.
Francisco Sanchez. Director de la Facultad de Filosofia y Letras.
Jorge Barragan. Maestro de Filosofia.
Evelyn Gomez. Docente de Etimologias.
Andrés Lizarraga. Docente de Modelos Grecolatinos.
Artemio Munoz. Intendente.

Violeta Ayub. Alumna de un taller.
Marcos Rayos. Alumno, novio de Violeta.
Jeremias B. Un alumno.

Esteban J. Otro alumno.

Yohana L. Alumna, amiga de Violeta.
Pez Gato.

Pez Angel.

Pez Piloto.

Pez Japonés.

Atuan.

Merluza.

Candiru.

Agente de libertad condicional.

Doctor Guadalupe.

Guardia de seguridad del hospital.
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Escena. Manana del 30 de septiembre.

Personajes: Pedro Garcin, exconvicto, dramaturgo; Francisco
Sanchez, profesor de Teatro; Violeta Ayub, alumna de un taller;
Jeremias B., un alumno; Esteban J., otro alumno; alumno genérico,

que solo se despide; un pez misterioso, representa un pensamiento.

La escena se lleva a cabo en un salon de la Facultad de Filosofia y Letras.
Al fondo un pizarrén, frente a éste unos pupitres. En escena Pedro, Violeta,

Jeremias y Esteban. Al iniciar la escena suena un timbre como ¢fecto sonoro.

Pedro: (Viendo una [ibreta) Manana, jovenes, estableceremos
nuevamente las posibilidades satiricas del teatro de marionetas en
pleno siglo XX vy la actualidad. Si alguien no lo ha hecho adn, es
requisito leer Ubu Rey. Nuevamente, gracias por su tiempo.

Los alumnos se levantan y se despiden mostrando agradecimiento. Violeta se
queda atrds.

Violeta: Profe, ;como esta? Sabe que tengo interés en escribir
una obra un poco mas ligada al musical...

Pedro: Me temo que el teatro musical no es mi fuerte, ello implica
una produccién y dinamica que mi propuesta no contempla: una
practicidad organica...

Violeta: (Interrumpiéndolo) Yo bailo, gsabe? El ballet es una
disciplina mas dura que el karate, cualquiera se lo sabra decir. ¢Por
qué no me permite invitarle a...?

Entra Francisco intempestivamente.

Francisco: {Pedro querido! No sabes lo que hemos logrado.
(Traga saliva) {Quieren tu obra para el cine!

Pedro: Pero... ;de qué hablas?

Francisco: (Aumentando el frenesi) Cerré la negociaciéon hace diez

minutos. jSuperproduccion!
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Francisco arrastra a Pedro fuera de escena, la libreta se queda abandonada
en el escenario. Violeta se queda viéndolos vrse, tras de ella llega un pez, que se
coloca justo al oido.

Pez: (Susurrando) {Tienes que ser parte de esto!

Violeta toma la libreta.

Telon.

XXX

Escena. Tarde del 01 de octubre.

Personajes: Pedro Garcin; Evelyn Gémez, docente de Etimologias;
Andrés Lizarraga, docente de Modelos Grecolatinos; Artemio

Munoz, intendente; Jorge Barragan, docente de Filosofia.

La sala de maestros de la Facultad, compuesta por una mesa con sus
respectivas sillas. A un lado una pequefia mesita con una cafetera y vasos de

unicel.

Evelyn: Es una locura. Una falta de respeto. A los veintitantos
anos, se estaba tocando en el salon.

Andrés Lizarraga: Sin duda debemos reportarlo con Paco.

Pedro: Supe que el muchacho ya esta con el area académicay se
entrevista con la trabajadora social...

Jorge: (Lo interrumpe con tono sarcdstico) jQué interesante! ;Usted
cree en la teatralidad de la masturbacion?

Pedro: ;Perdone?

Jorge: Lei su postulado sobre la vida y el teatro, tiene
connotaciones que, si bien folcléricas, son interesantes...

Pedro: Gracias, supongo...

Jorge: Entonces, todos nos masturbamos, ¢no es asi?

Andprés: Basta, Jorge, hay damas presentes.

Jorge: Es un tema adulto, tomalo con seriedad académica. Y
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bien, maestro Garcin... (Volteando en su direccion) (Usted vincula esas
experiencias con el teatro?

Pedro: Supongo que, hipotéticamente, la persona debe estar
evocando una situaciéon, y la misma, por muy convencional o
erdtica que resulte, es susceptible de ser teatralizada. El teatro es
sinébnimo de vida, una representacion de ésta. Por ende, el teatro es
tan natural como el sexo y viceversa.

Jorge: (Interrumpiendo a Pedro) {JA! Entonc...

Evelyn: (Interrumpiendo a Jorge) Déjalo acabar, es muy interesante.

Andprés: (Hacia Pedro) Continué, maestro.

Al lugar llega Francisco.

Francisco: Acompafienme por favor, debemos sesionar para
determinar el castigo académico que resultara de la falta del
joven Arnoldo. Evelyn, lamento mucho que te tocara presenciar
semejante espectaculo.

Evelyn: No te preocupes, Paco, de hecho, derivé en una
interesante hipotesis que comenzaba a propugnar Pedro.

Jorge grufie. Salen todos. Pedro, queddndose atrds, ve que se le acerca el

wntendente.

Artemio: Ese viejo cabron le trae ganas. Guidado, profesor.
Salen.

Telén.
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XXXI
Escena. Madrugada del 03 de octubre.
Personajes: Pedro, Pez Gato, Pez Angel.

Escena onirica, Pedro se encuentra en cama. Despierta. Tras de esta, varios

elementos marinos (algas, corales, un ancla...) penden del escenario.

Pez Gato: (Hacia el piblico) E1 mundo del inconsciente: la fuente
de la creacion. (Se agacha hacia Pedro). ;Qué secretos puede guardar
esta cabecita perturbada? jEl gran escritor! jJajaja!

Entra el Pez Angel.

Pez Angel: Basta, lo vas a despertar.

Pez Gato: (Falando la cobiyja de Pedro) Con esa cantidad de Ativan,
no creo.

Pez Angel: ;Por qué quicres molestarlo?

Pez Gato: Por bribon, jmentiroso!

Pez Angel: Pero realmente es un artista. ..

Pez Gato: Es mas que eso. Prisionero 9636. Pero, ¢acaso hay
mas?

Pez Angel: ;Mas?

Pez Gato: Si, este algo sabe, algo esconde. Pero ni siquiera ¢l lo
sabe. Ojala no lo averigtie por boca de alguien mas. {Qué bochorno!

Pez Angel: Pero, igual que Jonas, él ya pagd por lo que hizo.

Pez Gato: Nunca se acaba de pagar realmente y este tiene miedo

de que su pasado se descubra.

Telén.
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XXXII

Escena. 11 de octubre.

Personajes: Pedro, Violeta, Jeremias y Esteban.

La escena se lleva a cabo en un salon de la Facultad de Filosofia y Letras. Al

Jondo un pizarron. Frente a éste, pupitres.

Pedro: Fue una buena clase, muchachos, la siguiente semana
repasaremos Peer Gynt de Ibsen, la cual, estoy seguro que
encontraran, cuando menos, fantastica y edificante.

Salen todos los alumnos despidiéndose. Violeta y Yohana se quedan atrds.
Cerca del escenario se dirigen al piblico, a distancia, donde Pedro no las
escucha.

Violeta: S¢ que me arriesgo demasiado, pero ta las viste, son mi
boleto a figurar ante sus o0jos.

Yohana: Amiga, piénsalo, ain puedes echarte para atrds, nunca
debi dejarme convencer de fotografiarte desnuda.

Violeta: No importa, al final todos estamos desnudos de una
forma u otra, déjame escribir mi teléfono al reverso de la foto, jya
esta! (Mete las fotos al cuaderno).

Se aproximan a Pedro, Yohana se despide y sale de escena. Violeta permanece.

Violeta: Profe, dej6 su libreta el otro dia, pero descuide, yo
personalmente la resguardé.

Pedro: Muchas gracias, sefiorita...

Violeta: Violeta.

Pedro: Si, lo s¢. De nuevo, gracias. No pierdo la cabeza porque
va pegada al cuerpo.

Entra interrumprendo Esteban.

Esteban: Profe, le busca el Dr. Sanchez en la sala de maestros,
me mandé llamarle. Salen dejando a Violeta en el salén.

Telon.
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XXXIII

Escena. 11 de octubre.

Personajes: Pedro Garcin, Francisco Sanchez, Evelyn Gémez,

Andrés Lizarraga, Jorge Beltran.

La sala de maestros de la Facultad.

Francisco: Este... Buenas tardes a todos. Antes de hacer oficial
cualquier cosa, quiero comentarles mas en corto lo que se viene.
La proxima semana cultural de la Facultad estard destinada a
celebrar la multiculturalidad del estado. El ano pasado la dirigimos
al aspecto indigenista con las etnias propias de nuestra localidad,
en esta ocasion, (al publico) y por asi existir inversion privada que lo
sustenta, (a los docentes) a la cultura menonita.

Jorge: Perfecto, publicaré una ponencia al respecto de la
hermenéutica del menonita en la prensa, y mis alumnos participaran
en una dindmica de pensamiento critico al respecto, abriendo un
debate como evento de clausura.

Francisco: De hecho, doctor, teniamos pensado destinar la
ceremonia magistral a algo mas teatral. Maestro Garcin, sé que el
tiempo es reducido, pero, conocedores de su talento, ;podriamos
abusar al pedirle que escriba algo de teatro historico, relacionado
con la unién entre el fundador de los menonitas con el anabaptismo?

Pedro: Podria intentarlo... aunque soy un tanto ignorante del
tema.

Jorge: {No conoce el tema!

Francisco: (Haciéndole un ademdn a Jorge para que guarde silencio)
No se preocupe, maestro, los docentes de las areas de antropologia

e historia estaran a su servicio, en calidad de asesores, para esta
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comision.

Pedro: Gracias.

Francisco: Esto amerita un brindis, venga a mi oficina.

Salen Francisco y Pedro. Pedro deja su libreta olvidada sobre la mesa.

Evelyn: jAy! Pedro dejo olvidada su libreta...

Jorge: Yo se la llevo.

Jorge toma la libreta y se acerca a un extremo del escenario, fuera de la vista
de los demds personajes, donde se pone a revisarla. Las fotografias caen de la
misma. Las recoge.

Jorge: Esto es perfecto.

Telon.
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XXXIV
Escena. Madrugada del 12 de octubre.
Personajes en escena: Pedro, Pez Gato, Pez Piloto, Pez Japonés.

Escena onirica. Pedro se encuentra en cama. Despierta. ‘Iras de ésta, varios
elementos marinos (algas, corales, un ancla...) penden del escenario. Funto a la

cama un mueble con un televisor cuya pantalla da hacia el escenario.

Pez Gato: De nuevo, el enemigo ptblico duerme.

Pez Angel: Déjalo descansar.

Pez Gato: Ll jamas volvera a ser libre, ni aun fuera de prision.
Tiene miedo, ¢sabes? En cualquier momento habra sangre en el
agua...

Entra el Pez Piloto.

Pez Piloto: ;Alguien dijo sangre en el agua?

Pez Angel: {Los tiburones vendran!

Pez Japonés: Violencia en el mar.

Pedro despierta de pronto. Saca de debajo de las cobijas un control remoto y
prende la television.

Voz de la television: ...Y es asi, que el grupo musical Molotov
fue victima de un robo de instrumentos musicales. Esperemos que
las autoridades pronto puedan recuperar los instrumentos y bienes
robados. Para Canal 25, Victor Alvarez... En otras noticias, dentro
de la seccién de prensa escrita, de Centuria Noticias, el seguimiento
del caso de Emilio Quijano sigue despertando interés a lo largo del
pais, habiendo ciudadanos que, deseosos de fama o recompensas,
refieren saber quién podria ser. Incluidos en esta lista estan un

sacerdote en Chiapas, un enfermero que permanece en coma desde
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hace dos afos en Hidalgo y un destacado entrenador de deportistas
olimpicos. Aqui la historia...

Pedro comienza a dormir nuevamente.

Pez Piloto: (Atravesando el escenario) Las aguas se agitan, pero los

tiburones igual vendran.
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XXXv

Nunca antes habia leido algo asi, un diario teatralizado, distinto
completamente a cualquier otro en su especie. Ahora, a diferencia
de los documentos obtenidos en nuestra investigacion, por primera
vez estabamos directamente ante la perspectiva de Emilio Quijano
y no de terceros impactados directa o indirectamente por él.

De momento ya tenia mucho interés, pero me preocupaba
qué podria pasar. Lo ultimo que quiero es que Abel se siga
lastimando. Un romance con alguna alumna, un acto ilegal,
cualquier paso en falso podria traerle ain mas preocupaciones.

La presencia de esos peces también me intriga. ¢Son sus
demonios lo que representan? De la posterior lectura lograria
constatar que, aparentemente, la carcel sigue torturando en suenos
a ese hombre.

JY st las vidas antiguas se asoman por medio de lo onirico?
Los suenos son, en si mismos, parte de la vida... ;O es que no

vivimos aquello que sofiamos?
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XXXVI
Escena. 15 de octubre.

Personajes: Pedro Garcin, Francisco Sanchez, Evelyn Goémez,

Andrés Lizarraga, Jorge Beltran.

La sala de maestros de la Facultad, compuesta por una mesa
con sus respectivas sillas. A un lado una pequefia mesita con una

cafetera y vasos de unicel.

Pedro: Entonces estaba leyendo eso en Centuria, me parecid
increible, el hombre podria ser cualquier persona y no estar
consciente de ello. Quizas en este momento se encuentre pescando
con esquimales o en un entrenamiento de astronautas para la
NASA.

Andrés: O siendo un domador de leones.

Evelyn: O el Dr. Beltran.

Andrés: jluggg! ;Quién en su sano juicio va a querer ser ese?

Lntra Jorge a escena.

Evelyn: Mira, no te vas morir.

Jorge: (Con expresion de desdén) Buenas tardes, pero qué barullo
hay afuera. j¢Quién hace semejante escandalo?!

Se escucha la voz de Violeta, sin que la alumna entre a escena.

Voz de Violeta: jMarcos, no! jEres un animal! ;Calmate!

Voz de Marcos: {Como quieres que me calme! jMi novia es una
piruja! iLo voy a matar! jA cocer a chingazos!

Entran Violeta y Marcos a escena. La primera detiene al segundo, intentando
impedir su embestida.

Violeta: jEspérate, animal! jPendejo!
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Marcos: (Apuntando a Pedro) Hijjo de tu puta madre!
Jorge: {Pero qué desfachatez! jQué escandalo!

Pedro y Marcos rifien y_forcejean.

Telon.

94



XXXVII

Escena. 18 de octubre.

Personajes: Pedro, Francisco, agente de libertad condicional,

peces.

Un escritorio lleno de expedientes empolvados, una silla ejecutiva de un lado,
una silla sencilla del otro. Junto a ello, un garrafon de agua para consumo, con

su respectiva base. Sobre el mismo, una torre de conitos para servirse.

Agente: Senor Velazquez, debo ser sincero con usted. Si bien
los testigos refieren que usted no comenz6 la rina, lo cierto es que
su manera de defenderse mandé al joven al hospital. Ademas, la
posesion de fotografias pornograficas de una de sus alumnas le
juega terriblemente en contra. ..

Pedro: Le aseguro que yo no sabia de esas fotografias, jamas las
habia visto, por favor no...

Se asoma un pez al otro lado del garrafon.

Pez: Glup, glup... Los tiburones llegaron, es hora de volver a la
ballena.

Agente: Quiza lo mejor sea la cooperacion, terminar su condena
en prision mientras que se evalten los cargos por posesion de
pornografia infantil.

Pedro: jLe juro que yo jamas vi o tomé esas fotos!

Entran tres peces mds a escena.

Pez 1: El attin te espera en las regaderas, Ezequiel.

Pez 2: L.a merluza te espera en las regaderas, Ezequiel.

Pez 3: El candir te espera... Ezequiel.

El pez faltante, que los ve desde el garrafon, les brinda conitos de agua. Ellos

los utilizan para mojar a Pedro. Los otros dos personajes humanos no parecen



percibir la presencia de ninguno de los peces.

Peces: (Molestando y mojando en circulos a Pedro) jEn las regaderas!
iEn las regaderas! jEn las regaderas!

Pedro: jBasta! {No voy a regresar!

Atun: ;No lo entiendes? La eleccién no es tuya, ti caiste, a ti ya
te chup6 el diablo.

Los peces lo siguen molestando.

Merluza: Mira la ballena, puedo ver sus fauces.

Pedro: Pero yo no hice nada...

Candira: T haces el delito, el delito eres t.

Los demas peces: T haces el delito, el delito eres ta.
Pedro cae desmayado. El agente y Francisco corren a levantarlo.

Francisco: jPedro!

Agente: Senor Velazquez.

Telon.



XXXVIII

Hablando con el doctor Sanchez, me di cuenta de que, en esta
vida, Emilio Quijano era distinto: un albanil literario. Tras la pala,
la espatula y el cemento, existia un ser sensible. No soy psicéloga
o profesional de la salud, pero intuyo algo: creo que pueden estar
germinando en ¢l maltiples aspectos de varias vidas.

A veces se asoma la agresividad de Raymundo; otras, la
benevolencia de Elizelda y, quizas ahora, vemos nuevos aspectos
pertenecientes a otras vidas que desconocemos y que se asoman en
Garcin. ¢Si él ya no quiere ser Velazquez, por qué obligarle? ;Qué a
nosotros, en completa libertad, también nos esta prohibido cambiar
lo que somos?

Porotraparte, eraasombroso como Emilio habia contactado
consigo mismo, sabia que le buscabamos, sin estar consciente de
que era a él a quien buscabamos tan desesperadamente.

El hermetismo se ha apoderado en estos altimos dias de
Abel. No comenta mucho, no habla del tema como en los dias
pasados. Pero una esperanza asoma en ¢él. Creo que ahora que
Vemos estos peces, que son como pequenas luciérnagas en la mente
de Emilio, el hijo cree en la posibilidad de resurreccion del padre
que murid en ese cuerpo, hace ya varias vidas.

Creo que la esquecitis puede tener similitudes con el
trastorno de personalidad multiple. Incluso creo que cada vida
puede ser susceptible de manejar enfermedades propias, en este
caso, las alucinaciones marinas.

De alguna forma, todos tenemos pequenos peces
susurrandonos desde dentro aquello que sabemos, pero que
decidimos ignorar. Quizas es sélo que Emilio tiene en la esquecitis

el pretexto perfecto para hacerlo.



XXXIX

Escena. 19 de octubre. Hora desconocida.

Personajes: Pedro, Francisco, doctor Guadalupe, guardia del

hospital, Atan.

Pedro esposado sobre una cama de hospital. Funto a él, Francisco en una

sulla.

Pedro: (Despierta) ;Qué sucede?

Francisco: jDoctor, ya desperto!

Doctor: Sefior Velazquez, ;como se siente?

Pedro: Confundido.

Doctor: Me imagino. Permitame presentarme, soy el doctor
Guadalupe. Usted sufrié un colapso nervioso, generado por una
bomba de estrés; una dolencia mas comtn de lo que se imagina. Por
fortuna, nada que un antidepresivo no pueda controlar. Ademas,
creo que las noticias de su situacion legal podran hacerle sentir mas
aliviado.

Entra un guardia; tras él, un pez. El guardia le quita la cadena.

Francisco: La situacién quedé aclarada, tanto Yohana como
Violeta aclararon todo. jAy, Pedro!, lamento mucho que hayas
tenido que pasar por esta situacion.

Atun: Ll que ha estado en la ballena, nunca podra dejarla.
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XL

Asi se interrumpia aquel engargolado, que contenia un relato
teatralizado desde la perspectiva de aquella vida particular y
concreta de Emilio Quijano.

El panorama era agridulce. Por un lado, tranquilizador,
dado que la situacion se habia aclarado. Por otro, ese Garcin era un
ser atormentado. Dicha condicién torturaba por igual a Abel.

En la antigua alquimia se sostenia la hipétesis de que un
alquimista transmuta con su obra, al igual que el escritor lo hace
con la suya. Aquello a lo que Aristételes llamo catarsis. Nunca un
artista transmuté tanto con su obra como Garcin, el hombre que
habia sido muchos hombres.

Paradojicamente, su semilla, Abel, transmutaba dia a dia
al conocer mas de las vidas de su padre. Y, sin darme cuenta en
un inicio, mi cercania con el hijo en la btusqueda del padre me
cambiaba también a mi.

La ausencia de Emilio, tanto en cuerpo como en espiritu,
era auténtica, pero casiilusoria. Parecia que el hombre, los maltiples
hombres que era, viajaban en cada ciudad con nosotros. Nunca
fui devota de la bruja, pero me hizo sentir la magia. Nunca fui
admiradora del arte dramatico de Garcin, pero su diario teatral
me conmovid profundamente.

Buscarle ahora ya no era una opcion cuestionable, era casi
un camino espiritual. No sé en qué momento dejé de ser trabajo, dejo
de ser algo por ayudar a Abel y se convirtié en bisqueda esencial.
Los antiguos alquimistas tenian razén. El camino es la meta, la
senda es la experiencia suprema, la conclusion es simplemente
encontrar la paz.

Soélo habria que continuar la senda, volver al camino. Pero,



¢donde buscar ahora? Podria estar en cualquier lado. Pensabamos
que podria haber acudido alas comunidades menonitas en busqueda
de informacién para la obra que le habia sido comisionada. O quizas
nos enfrentdbamos a la transformacion nuevamente, otra alquimia,
un nuevo ciclo de muerte y nacimiento, la carrera interminable.

Esas reflexiones me invadian cuando me interrumpieron
urgentemente.

El contenido del sobre. Comencé a leerlo, interrumpi
todo. Busqué a Abel como una loca, la historia estaba por
pintarse de un tono atin mas extraordinario... {No puedo acabar

de creer todo esto!
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EPILOGO

Mi nombre es Abel Quijano, y como muchos otros, busco la figura
paterna que perdi. He leido y releido los maltiples reportajes sobre
mi padre, Las vidas alquimicas de Emilio Quyano. Toda una odisea.
Soy un Telémaco a la caza de un Ulises que se cree a veces Aquiles,
otras Eneas, luego Hefestos vy, si se descuida, hasta Afrodita. Pero
aqui estamos, con una pista azarosa que nos hara encontrarnos:
nunca subestimes el alcance de la television nacional.

Visto en retrospectiva, jes increible! Mi papa, el faquir
urbano de la San Felipe, la bruja legendaria, la atraccion principal
de un municipio, el dramaturgo cuyas obras teatrales han ganado
tantos galardones. Es Ezequiel enjarrando una pared, es el preso
9636, es Jonas adaptandose a la vida de los peces dentro de las
entrafas de la ballena y la muerte interpretada por Lopez Tarso. Es
la frustracion del padre Tofo y los barriles de cerveza que cumplen
deseos y despiertan milagros.

Todo eso fue, o en cierta medida, jtodo eso es! En toda esta
voragine, ;como sentirme? En el frenesi de nuestra cruzada, Laura
y yo quizd no reparamos en el fondo de los hechos descubiertos.
Deshilachamos la historia, eso no se pone en duda, pero ahora, algo
en mi pecho me exige que preste atencién no a los acontecimientos
pasados, sino a sus efectos, al legado de mi padre en multiples
vidas y cémo toco las de otras personas con las que, bajo otras
circunstancias, yo jamas hubiera cruzado palabra.

Pareciera que en la enfermedad hay cierta magia.

¢CGual hubiera sido el legado de mi padre de haber
permanecido con nosotros? ¢(Seria yo quien soy ahora? Quizas
hubiera estado destinado a otra cosa. Pero la magia y el misticismo

se imponen a la vida de mi padre y por ende a la mia. Mi padre



el asceta, la bruja, el albaiiil, el prisionero que se transmuta en un
siervo del teatro...

Su legado ya no sélo es suyo, porque chasta donde esas
relaciones son de mi padre? ;Hasta qué punto son de las vidas en su
total independencia? ;Dénde comienza la vida de mi padre y nace
la del asceta o la hechicera?

Visto de otra manera, a los ninos se les exige menos
responsabilidad por atn no haber obtenido el raciocinio adulto.
Pero, si bien legalmente esa carga nos llega en automatico a los 18
afios, jen qué momento exacto muere el nifio y nace el hombre?
Siempre crei que ese momento fue cuando lo perdimos.

Ahora debo obtener una certeza que, quizas al igual que
en ese ejemplo, jamas logre quedarme clara: ¢mi padre son esas
personas o ellas son auténomas a este? ¢Acaso estuvieron alli
escondidas en cada momento antes de la partida de papa?

No sé ni qué quiero creer, mucho menos descubrir, la
verdad. Ambas posibilidades me aterran. Ahora que sé que voy
en camino a verlo, estoy extrafiamente confundido. Ignoro cémo
deberia sentirme. Por un lado, mas enamorado que antes. Laura
demostrd una vez mas ser la mujer de mi vida. Leo sus textos una y
otra vez y me convenzo de que es la persona con la que compartiré el
resto de mi existencia. Mas, por otra parte, los nervios me invaden:
¢qué si mi padre se transforma nuevamente en alguien que deteste?
O st en el fondo ni €1, ni sus maltiples vidas estén interesadas en mi.
¢Qué pasara entonces?

iBasta, Abel! /Tan necesitado estas de la aceptacion de
papa? T eres un reportero, un cazador de la verdad, todo este
tiempo esa ha sido tu motivacion.

Pero es mi padre de quien estamos hablando, mi historia y

ahora también la de Laura. No puedo ser indiferente a eso. Nuestra
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historia y sus mdultiples vidas ahora estan ligadas. Escribimos
y vivimos sobre ellas, las compartimos tanto por tinta como por
sangre.

Ahora soy el descubridor de estas vidas. Existencias que
sin Laura y sin mi jamas se hubieran podido relacionar. Su hilo
conductor hubiera permanecido invisible hasta el olvido.

Las costuras que unen mi historia con la de mi padre
siempre estuvieron alli, pero ahora se han reforzado al interactuar
con mis hermanos, que no son mis hermanos, pero son hijos de mi
padre en sus facetas donde no era mi padre.

Los puntos aislados, ahora invadidos por lineas que
conforman una unidad: la historia de Emilio Quijano y sus vidas
alquimicas.

Y estaba tan distraido uniendo los puntos, que no vi llegar
a mi propio padre que me buscaba de regreso. Ahora, sabiendo lo
que sé, jtodo tiene sentido! La desaparicion de Pedro Garcin tiene
una explicacion, nunca fue en busqueda de los menonitas para
documentar su préxima obra.

Se interes6 en Emilio Quijano gracias al seguimiento
mediatico de la historia y, en determinado momento, debid
reconocerse. No sé como funciona el cerebro humano, pero algo
hizo clic en el momento oportuno, y en ese instante de lucidez,
como un naufrago con papel y botella, mandé el mensaje en
sobre cerrado. Fij6 el punto de encuentro en «Ave. Zarco, 4263,
2

Lindavis ».

Me lo imagino tal y como lo recuerdo en mi infancia, una
vision que ya me es nebulosa, donde sentado en el borde de la cama
escucha atentamente la televisiéon, mientras busca con la vista algin

zapato que se esconde de su comparfiero.

2 Ilegible en el original.



Aunque eso lo hacia Emilio, no Pedro Garcin, quien en
efecto es mas sofisticado. Lo ley6 en alguna edicién de la prensa
escrita, quizas en Palabras Libres o algin suplemento de firibilla?

Entonces, el desdoblamiento, ese momento en que se
descubrié. No imagino la sensacion en la que, de pronto, se revela
todo. ;Acaso recuerda sus vidas anteriores? (Solo algunas? ;CGomo
sera recordarse cuando uno se ha olvidado de si mismo?

Y asi, tras consultar en internet como hacernos llegar un
mensaje, debi6 tomar hoja y papel para escribir algo que, como é€l,
tiene ese doble semblante. La habilidad y maldicién de ser muchas
cosas: version autorizada a esa biografia, la posibilidad de un
reencuentro, una peticiéon de ayuda: «jAuxilio! jAqui estoy! jPor
favor! jAntes de que vuelva a perderme!»

La sincronizacion entre nosotros y el mensaje no pudo ser
mas torpe. Antes de partir para investigar la vida de Pedro Garcin
se nos advirti6 sobre la llegada de un sobre, pero muchas fuentes
de otras historias que en ese momento distaban de ser nuestra
prioridad llegan de esa forma.

Asi, el sobre permanecié en el escritorio, a la espera,
igual que papa, de que alguien al abrirlo por error detectara su
importancia.

Temo haberme tardado demasiado y que, presa de la
impaciencia, haya dejado de esperarme. Temo que ya no sea Emilio
Quijano, sino fulano de tal, irrastreable y perdible. jJusto ahora
que logramos que hiciera contacto!

El camino en si mismo es un calvario, la emocion del posible
encuentro se diluye al pensar en la sola posibilidad de perderlo, esta
vez quizd para siempre. Su condiciéon podria en cualquier momento
jugarle en contra. ¢Qué tal si hay muchachos jugando en las

canchas aledanas y ¢l se convence de que es un jugador profesional
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de basquetbol? ;O si persigue al carrito de camotes convencido de
que esa es y siempre ha sido su profesion? Cada minuto es un riesgo
y representa kilémetros en una brecha que puede volverse a abrir
entre los dos.

Conforme me acerco a estacionar el coche, un frenesi en
mi pecho aumenta. Jamas en mi vida me he desmayado, pero los
nervios hacen que durante minutos crea que hoy es posible. Al
final, la voluntad se impone, recupero el gobierno de mi. jEs hora!

Camino al punto de encuentro, creo que ciertas personas
me reconocen. Ya muchos deben conocer mi rostro, asumo que el
de Laura también, pues la historia de mi padre creci6 tanto que
hemos sido entrevistados por periddicos y television.

Gracias a las fotografias de la Facultad y los medios
literarios, ya conozco la apariencia y el rostro de Pedro Garcin,
asi que papa no debe ser muy diferente ahora. Pero, justo en este
instante, surge algo en lo que me habia negado a reparar antes de
bajar del coche: ¢qué le voy a decir cuando lo tenga enfrente? Para
empezar, ni siquiera sé del todo cual sera mi sentir cuando lo vea en
persona.

Hoy Laura no me acompafa, en mi éxtasis nervioso no
logro ni recordar por qué, debié explicarmelo, mas no lo recuerdo.
Estoy tan nervioso que ya no hilo bien nada, todo se vuelve nebuloso.

Llego al lugar y reparo en la puerta. Normalmente nadie
le da su lugar a las puertas, y aquellas son importantes, porque los
lugares nos definen en cierto modo. Somos donde estamos y los
lugares se definen por los seres que habitan en ellos. Y en tan sélo
una fraccion de segundo pienso en todas las puertas que cruzé mi
padre a lo largo de sus multiples vidas. Algunas humildes, otras
ostentosas, inclusive hasta con barrotes o puertas de utileria. Quizas,

hasta puertas metafisicas, cuando meditaba y se enfrentaba a los
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enemigos espirituales del hombre.

Ya despabilado, toco el timbre. El abrir de la puerta... y
ahora estoy confundido. Me veo como en un reflejo, pero el reflejo
esta con Laura. ;De donde salié? Nos reconozco de los peridédicos
y la television. Ellos se acercan como quien ve a un muerto, trago
saliva. {No lo entiendo!

De pronto, no puedo parar de llorar, todo encuentra
sentido. La esquecitis de nuevo me juega una mala pasada, jcuanto
tiempo habré creido ser mi propio hijo? El no es mi reflejo, el espejo

nunca te llama...

—iPapa?
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LAS VIDAS ALQUIMICAS
DE EMILIO QUIJANO
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¢Qué podemos esperar de la lectura de Las vidas
alquimicas de Emilio Quijano? Un sabroso disfrute, un
humor subterraneo, exploraciones novedosas en las
estrategias narrativas, quiza un desenlace que
esclarece y a la vez oculta la verdadera intencién de
una investigacién periodistica de claro corte detec-
tivesco. Aunque no hay entre los personajes un Hércu-
les Poirot, sino una novia meticulosa que va hilando
las piezas del rompecabezas de una o muchas vidas.

Quiza, sélo quiza, esta novela estrene una forma alter-
nativa de contar las metamorfosis humanas que todos

experimentamos a lo largo de nuestra temporalidad.

6M § insTiTuto (0
Chihuahua ,c M DE CULTURA Q\%&' D
capital de trabajo G Chiusria S /

yresultados

WwW.PECH.ICM.GOB.MX




