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Chihuahua es capital de jóvenes escritores, mujeres y hombres 

que han encontrado en la palabra una herramienta para 

construir nuevas realidades, más humanas, más habitables. 

El Programa Editorial de Chihuahua (PECH), que el Gobierno 

Municipal despliega a través de su Instituto de Cultura (ICM), 

representa una plataforma sólida para las nuevas generaciones de 

ensayistas, dramaturgos, novelistas, cronistas, cuentistas y poetas.

PECH es semillero de las letras en Chihuahua capital; a través 

de este programa, nuestra ciudad se adentra en el territorio de 

escritores emergentes y con trayectoria.

Para toda mujer u hombre que se dedica a la literatura, la 

oportunidad de ser publicado representa el despunte de su mayor 

pasión, una que, a su vez, llevará a los amantes de la lectura en la 

conquista de mundos mejores. 

El Gobierno Municipal cumple, y prueba de ello es nuestro 

programa editorial que, desde su creación hasta esta edición, alcanza 

las 47 obras publicadas dentro de sus tres colecciones: Soltar las 

Amarras, Escritores con Trayectoria e Historias de mi ciudad.

Así, a través de la palabra escrita, de la literatura, de ideas 

frescas y escenas imaginarias de nuestra cotidianidad, hacemos de 

Chihuahua capital un municipio de escritores, jóvenes mujeres y 

hombres que con su intelecto y disciplina hacen de Chihuahua, la 

capital que da norte a México.

Lic. Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua
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No todas las personas que empuñan un
bolígrafo o se inclinan sobre el teclado

quieren desplegar un universo de ficción,
pero todos pretenden ejercer idéntica

maravilla: la transmisión del pensamiento.
(Millán J. A. en Gómez Font et al.,2015, p.5)

El pensamiento crítico es clave para el desarrollo integral del 
humano, y no hay mejor forma de desarrollarlo que mediante 

la escritura. Podría decirse que redactar es una herramienta para 
comunicarse, pero esta definición no le hace justicia a la maravilla 
de la escritura hecha literatura, donde aquel que porta la pluma 
entra a una realidad del pensamiento y articula ideas, vivencias y 
sueños al nivel de la conciencia para poder ser entendido por un 
afortunado lector. En el Programa Editorial se tiene como principal 
objetivo no solo publicar, sino ampliar el alcance de esas historias, 
historias que nacieron entre nosotros y deberíamos sentirnos 
orgullosos de tener en nuestras manos.

Entre cuentos, poemas y ensayos se da a conocer la esencia del 
escritor chihuahuense. Me es muy grato presentar a los autores 
que en esta edición publican su obra, algunos ya conocidos, 
otros emergiendo con su primera publicación, pero todas y todos 
ahora formando parte del acervo literario cultural chihuahuense. 
Enhorabuena.

María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura de Municipio
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EXTRADUCCIÓN

No es usual que una novela tenga una presentación introductoria. 
Se presta a que el comentarista rompa las reglas de la secrecía, dé 
pistas al lector de lo que puede encontrar en las siguientes páginas. 
En el lenguaje de los cinéfilos se viene empleando la expresión 
“espoilear” con un “no” perentorio que condena a los practicantes de 
este vicio nefasto al ostracismo de la información: “¿ya viste este film? 
¡ni se te ocurra adelantarme qué pasa!”.

Consecuentemente, y para no ser reo de tan grave falta de 
delicadeza, me niego a realizar un análisis, intentar un estudio 
erudito de los personajes y clasificatorio de la trama. Lo que se 
escribió en lo obscuro de la inspiración de los autores (¿son uno, 
dos o un mero desdoblamiento?) que se difunda a la luz que le dé la 
lectura de cada visitante del libro.

Por tanto no voy a titular a estas líneas como una pomposa 
“introducción”, porque no llenaría sus requisitos. Borges nos 
miraría sin mirar con un gesto de desaprobación y apuntaría al 
blanco del texto con un substantivo que adjetiva: ficciones. De modo 
que me repliego y procuro un mejor nombre a mis comentarios que 
precederán a la narración ¿Por qué no una “extraducción”?

Hablar de una obra sin entrar de lleno en ella. Pasearse por sus 
orillas, circunnavegarla. Verla por fuera, no en su interior. Apuntar 
más a las dudas que al conocimiento. Preguntar, no afirmar. Mover 
a la curiosidad y luego quitarse de en medio para que sin dilación 
¡finalmente! el lector-lectora pueda entrar en materia.
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 ¿Puede un periodista (o dos) construir una trama con un tinte de 
ficción policiaca? ¿No lo hizo en alguna forma García Márquez? 
¿Y si incorporara una extraña enfermedad mental que no sabemos 
si está desclasificada? Hoy, bajo la pesada sombra de Foucault, 
hasta los doctos psicólogos rehúyen calificar a una forma extraña 
de comportarse bajo el nombre de patología o de anormalidad. No 
vaya siendo que se les acuse y condene, sin previo juicio, al sambenito 
de la discriminación y la intransigencia. La diferencia, en este caso 
la “esquecitis”, no es pecado, ni un definido padecimiento mental.

Un diálogo de dos: Laura Reza y Abel Quijano, para integrar un 
expediente periodístico que se publica por entregas, es el entramado 
para reconstruir la enigmática historia de Emilio Quijano y su 
posible (¿o múltiple?) interpretación.

¿Qué podemos esperar de la lectura de Las vidas alquímicas de Emilio 
Quijano? Un sabroso disfrute, un humor subterráneo, exploraciones 
novedosas en las estrategias narrativas, quizá un desenlace que 
esclarece y a la vez oculta la verdadera intención de una investigación 
periodística de claro corte detectivesco. Aunque no hay entre los 
personajes un Hércules Poirot, sino una novia meticulosa que va 
hilando las piezas del rompecabezas de una o muchas vidas.

Quizá, sólo quizá, esta novela estrene una forma alternativa de 
contar las metamorfosis humanas que todos experimentamos a lo 
largo de nuestra temporalidad.

Quien proceda a leer este libro tiene la palabra.

Arturo Rico Bovio
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I

Cuando tu trabajo es investigar lo interesante del mundo para 
luego transmitirlo, volverlo del conocimiento público, cualquier 
historia que salga de lo cotidiano es candidata a ser expuesta. Una 
enfermedad rara es un buen pretexto para gastar tinta y tratar de 
entretener a un público cada vez más escaso, que aún ve noticias 
de interés y se niega a consumir las notas de la prensa rosa y los 
chismes de farándula.

 La verdad, en más de una ocasión, en las noches en las que 
revisamos nuestro nivel de audiencia, me pregunto: ¿cuánto tiempo 
le queda de vida al periodismo de investigación? Al que informa 
sobre algo más que la vida de las celebridades. La respuesta en el 
aire no suena alentadora.

 Quizás esta sea la única razón por la que decidí dar luz 
verde al proyecto de la esquecitis, la rara enfermedad —casi 
desconocida— en la que Abel, mi novio, ha insistido tanto en 
exponer y dedicarle tiempo y tinta.

 No soy tonta, sé que el deseo de Abel por este tema es 
profundamente personal, pero sé también que él es un periodista 
profesional y que llevará a cabo el trabajo deslindándose de cualquier 
interés propio. El miedo real no radica en su profesionalismo, sino 
en el daño o la influencia que esta investigación le pueda generar al 
individuo, al hombre, al investigador.

 Escribir es como la mítica alquimia: el hombre, el escritor, 
transmuta con su obra, con su trabajo. Lo que investiga, lo que 
descubre lo hace cambiar muy adentro de sí mismo, y nunca vuelve 
a ser el mismo. El arte de escribir, al igual que el de la alquimia, 
dota al hombre de una nueva percepción de la realidad, de un 
nuevo enfoque, madura con su obra.
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II

Transcripción del primer artículo de la serie sobre la esquecitis de 
la revista Historias Asombrosas, publicada por el grupo periodístico 
«Centuria». Serie de artículos escritos por el periodista Abel 
Quijano y por la editora Laura Reza, editora de dicha asociación.

Esquecitis: ¿vestir vidas ajenas?

Por Laura Reza y Abel Quijano.
 
México, 20__1 

Existen todo tipo de enfermedades, unas te asfixian desde adentro 
privándote del último de los alientos; otras, petrifican la sangre o 
convierten a aquellos que las padecen en unas estatuas perceptivas. 
Las hay menos fatales, pero no por ello de menor tormento, unas 
que te hacen ver fantasmas y otras que te hacen querer ser uno. 
Pero de todo ese infierno que puebla los catálogos de la medicina, 
pocas como la descubierta en 1886 por el médico alemán Alexander 
Von Feurebach en su célebre travesía por los barrios bajos de una 
localidad brasileña.

 El padecimiento descubierto y estadísticamente invisible fue 
eclipsado por pandemias que, en comparación, bien podrían haber 
sido el apocalipsis sobre el mundo, pero es importante no olvidar 
que, en aquel hospital de un barrio popular de Brasil, se descubrió 
el primer caso diagnosticado de «esquecitis», la enfermedad que 
transmuta la vida de quien la padece.

1 El original se encuentra ilegible, posible error de impresión.
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 Este artículo será el primero de una serie que abordará 
esta peculiar y desconocida enfermedad. En esta primera entrega 
abordaremos sus rasgos característicos, dejando para las posteriores 
entregas el seguimiento a la historia del único caso mexicano 
conocido: el ciudadano Emilio Quijano.

¿Qué es la esquecitis?

Según las propias autoridades sanitarias, es un padecimiento 
no contagioso que altera en quien lo padece su memoria a largo 
plazo. A diferencia de la amnesia o el Alzheimer, la persona no 
simplemente deja de recordar quién era; con la esquecitis, el 
paciente adopta como propias vidas que nunca le pertenecieron. Es 
un tipo de demencia, pero con particularidades que no permiten 
que a la fecha las autoridades concretas dicten un fallo respecto a la 
naturaleza del padecimiento, ya que el paciente, de alguna manera, 
no sólo adopta una identidad distinta, sino que lo hace una vez que 
logra procesar toda una serie de conocimientos propios de la vida 
que «toma prestada».

 Existe un referente en Francia: una maestra de danza que 
se convenció de ser un electricista de mediana edad, a la fecha se 
desconoce en qué momento y lugar aprendió los aspectos técnicos 
del oficio. La mujer falleció en un lamentable accidente que nada 
tiene que ver con circuitos y corrientes, ella simplemente se paró en 
la esquina equivocada en el instante equivocado. El paramédico 
que la sacó de debajo de aquel camión que la embistió refirió que en 
sus tres últimos minutos de vida aquella mujer recordó quién era.

 El caso mexicano —al que haremos referencia en futuras 
entregas— fue diagnosticado en la infancia, pero no manifestó los 
estragos de dicha enfermedad sino hasta la edad adulta, cuando 
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el paciente era ya hombre casado y padre de familia, a la cual 
abandonaría producto de una materialización de su enfermedad.

 La posibilidad de declararlo muerto o ausente se imposibilitó 
quince años después, debido a que el juzgado fue informado sobre 
el hombre gracias a un viejo expediente empolvado que alguna 
dependencia emitió cuando aquel giró sus oficios de búsqueda. 
Emilio Quijano era uno de los pocos pacientes (menos que los 
dedos de ambas manos) confirmados por la OMS como enfermos 
de esquecitis en el mundo.

 El caso del Sr. Quijano fue uno más de desaparición de los 
muchos existentes en la vida nacional, hasta hace poco, cuando 
nueva evidencia demuestra que su enfermedad fue la causa de su 
ausencia.

 Esta serie de artículos seguirá una investigación en proceso 
en búsqueda del paradero del señor Quijano, exponiendo con esto 
los estragos, características y problemáticas de la poco célebre pero 
interesante esquecitis.
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III

Se dice que cuando un escritor redacta su obra involucra parte de 
su esencia en su trabajo, pero en el caso de este proyecto, la vida e 
historia de Abel está comprometida en su totalidad. Indirectamente, 
y por asociación, creo que la mía también.

 Cuando conocí a Abel, tardó cuatro citas para contarme su 
temor a ser padre, en gran medida porque el suyo, Emilio, los había 
abandonado un miércoles. Sin amante sabida, deuda de dominio 
popular o señal diversa que alertara de un riesgo inminente a la 
huida, el hombre salió de traje y portafolio y jamás regresó a casa.

 Emilio, el padre de Abel, nunca apareció. Las autoridades 
se cansaron de buscarlo (al menos eso declararon), y el asunto 
quedó confinado a un folder color manila. La herida, superficial o 
profunda (¿importa acaso?), parecía cerrar con el inevitable trotar 
de los años. 

 Existe la idea generalizada de que los reporteros dedicamos 
la vida a perseguir las historias de los demás, ajenos (a ojos de todos) 
a la posibilidad de vivir una trama propia, de esas llenas de giros, 
intrigas o sorpresas. Nada más equivocado. 

 La historia en la que estamos trabajando es la vida de Abel, 
es la historia de su padre que, a su vez, es otra serie de personas 
que no son su padre. Quizá la creencia popular es correcta y sí 
perseguimos historias ajenas, aun y cuando las vivimos en carne 
propia.

 Estar con Abel, como pareja y como colega, ha sido algo 
bueno, creo. En este tiempo de conocernos la empatía y los gustos 
comunes han detonado una notable simbiosis, tanto en lo laboral 
como en lo social, tanto en lo público como en lo privado.

 Para el entorno, para los amigos y colegas, Abel y yo somos 
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una pareja casi mimetizada con la tinta y el papel, con las horas 
exhaustas en la redacción, envueltos en una dupla que pareciera 
embonar a la perfección. Quiero pensar, tonta e idílicamente, que 
eso es así.

 En toda relación humana siempre hay peros que arruinan 
la perfección que buscamos, nimiedades a veces, o detalles que en 
realidad importan. Cosas simples, como que Abel es un aventurero, 
un hombre de campo y yo una rata de escritorio, una perfeccionista 
obsesiva.

 Quizá de esta dicotomía de responsabilidades nace nuestra 
dinámica exitosa en lo profesional. Él va a la aventura de lo 
desconocido; yo hago el papeleo, el trabajo minucioso. Él ama su 
libertad; yo el éxito que conseguimos juntos.

 Para muchos fue extraño que nos convirtiéramos en pareja. 
La gente no entiende que, aunque en el exterior parezcamos tan 
diferentes, en realidad, en lo esencial, somos muy similares. Ambos 
buscamos la verdad, amamos el periodismo, sólo que diferentes 
facetas del mismo. Abel es la encarnación de la aventura, de la 
investigación; yo soy la parte analítica, la redactora. Mientras él ama 
descubrir cosas nuevas, yo amo desnudar historias, desmenuzarlas, 
encontrar la verdad oculta en cada hecho simple de la cotidianidad 
social.

 En lo personal no existen muchos conflictos, aunque siempre 
hay sombras en toda vida que manchan la paz de las personas, 
obviamente. En Abel una sombra densa, una carga constante, es 
el abandono paterno. Para un hombre como Abel, un amante de 
rastrear la verdad, el desconocimiento de una decena y media de 
años del paradero de su padre es una marca indeleble. 

 No es que al crecer Abel resintiera tanto dicha ausencia, 
o que lo haya hecho de una manera especial. La padeció de la 



18

misma manera recurrente en la que la sufren miles de niños en 
sociedades como la nuestra. El verdadero conflicto de Abel reside 
en el paradero de su padre, le frustra no saber la verdad, es un 
hombre que eligió buscarla como profesional. 

 Lo que hace a Abel tan bueno en su trabajo es que ve 
lo mágico en la cotidianidad. Donde muchos ven lo ordinario, 
él descubre lo interesante. Por eso comenzó a desplazarse en el 
metro, para aprovechar la necesidad de ir de una ubicación a otra 
y convertirla en un receptáculo de historias potenciales a investigar. 
No me hubiera imaginado que, en uno de sus viajes, en una de sus 
cacerías de historias, y justamente un día que decidí acompañarlo, 
el destino lo contactaría con la historia con la que en realidad 
siempre estuvo conectado.

 El Sistema Colectivo Metro de la Ciudad de México es una 
compleja red que entrelaza las venas mecánicas de un organismo 
cuya vida diaria mueve a cuatro millones de personas, en sus 
vagones diariamente suceden historias, personas se conocen, se 
agreden, incluso se enamoran… Todo tipo de personajes abordan 
en sus adentros, esta es la magia de la cual intentábamos sacar 
historias.

 «Diez pesos le vale, diez pesos le cuesta...» expresa un tipo 
con las venas marcadas en el cuello por la bocina que carga para 
promocionar el disco Tiempo de pachangas, otro te vende artículos 
con la leyenda «muestra gratis», pero lo que se cobra es el no tener 
que ir a buscarlas. Otros son ciegos que cantan, incluso uno que 
otro traga-sables o contorsionista asoma un misticismo circense a 
los vagones. 

 Aquel 4 de agosto, unas cuantas semanas antes de que el 
juez dictara una declaración de muerte por ausencia, Abel acudió 
a cubrir la galería fotográfica del Metro. En ella se exponían 
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momentos capturados desde la apertura del metro hasta la fecha. En 
esta ocasión el metro no era visitado para buscar historias, sino para 
cubrir una, por esa razón lo acompañé. No suelo interferir cuando 
investiga, creo que, como en la propuesta física de Heisenberg, mi 
presencia en sus búsquedas altera el resultado de las mismas.

 Del túnel de la ciencia a momentos dolorosos, de un lado 
un niño sonriendo paleta en mano junto a su madre esperando a 
abordar y en contraposición los forenses levantando los pedazos 
de un suicida que una buena mañana decidió arrojarse contra la 
bestia de metal. Un poco de historia vuelta imágenes.

 Así, en pareja, veíamos la galería sobre la que escribiríamos 
( jamás imaginé que tanto) en un futuro inmediato, pero el apretón 
involuntario de Abel casi me destroza la mano, no entendiendo la 
razón hasta que en medio de tartamudeos me confió:  

—¡E…e… ese e… es mi papá!
—¿Quién…?
—Ese, el faquir, en la foto…
—¿Estás seguro?
—Sí…
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IV

La reacción a tan inesperada sorpresa es una sensación complicada 
de expresar, los cómo, los porqué pasan inevitablemente por la 
cabeza cuando una persona descubre algo así. De don Emilio sólo 
tenía los bosquejos incompletos de un Abel que lo recordaba desde 
la infancia. Aquel hombre, castigado por la precariedad y por la 
extraña y dura profesión que había elegido, distaba muchísimo del 
padre de familia en la memoria de mi novio. 

 Aunque la sensación fue muy extraña, claro está, pronto 
me vino la razón y el análisis de que la descripción hecha con 
anterioridad por Abel haya sido equívoca. Las razones para dicho 
error son muchas, desde la idealización paterna hasta un mero 
quebrantamiento de la realidad, producido por los rasgos difusos 
de la memoria o el descoloramiento de la verdad, producido por el 
paso del tiempo.

 Sin embargo, toda duda de una idealización consciente del 
hijo hacia el recuerdo paterno se diluyó al analizar el semblante del 
hombre que no podía creer que aquella figura exótica del metro 
fuera, en efecto, la del hombre ausente en su vida desde sus años 
mozos.

 Es difícil imaginar lo que debió ser para Abel descubrir 
que su padre, durante la última década, estuvo jugando al artista 
urbano, acostándose sobre vidrios y clavos, escondido a simple 
vista. Una sensación de impotencia, propia de suponer que quizás 
compartieron un momento y un vagón sin reconocerse, queriendo 
culpar a la rutina y a esa dinámica más propia de un hormiguero 
que de un sistema de personas, pero sin lograrlo. 

 Era su padre, él debió reconocerlo, aún en medio de la 
vorágine humana. ¿O no?
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 Aquella fotografía que, sin imaginarlo, nos llevaría a 
recorrer el país, capturaba a Emilio Quijano con el torso desnudo, 
pantalón y sandalias. En aquella foto, junto a un niño con la 
misma indumentaria, se levantaba de una cama de clavos y vidrios 
improvisada con una vieja camisa. 

 Esa prenda, diría Abel, era irreconocible. Una camisa con 
flamencos estampados que le había regalado a su papá, usando el 
dinero que le había dado su madre expresamente para ello, y con 
la que salió aquella fatídica tarde y de la cual se hizo hincapié a las 
autoridades a cargo de su búsqueda. ¿Y cómo la iban a encontrar? 
Si más que camisa ahora era un saco con el que un faquir cargaba 
los materiales para su espectáculo. 
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V

No fue tan difícil conseguir la serie de fotografías tomadas muchos 
años atrás, sólo costó un tiempo de búsqueda para encontrar al 
encargado de la exposición y convencerlo de contactarnos con los 
artistas fotográficos encargados de dar vida a las imágenes. 

 El trabajo ciertamente era muy bueno. No soy una experta 
en fotografía, la verdad, pero mi limitado conocimiento de dicho 
arte me hacía notar el manejo fino de las luces y las sombras en las 
obras de aquella exposición. 

 La obra expuesta del más destacado de los expositores 
tenía la peculiaridad de mostrarnos más que imágenes: capturaba 
emociones en sus fotografías, las secuestraba para la posteridad.

 Por ejemplo, aquella imagen de Emilio Quijano convertido 
en otra persona: un artista urbano. Con una mirada endurecida 
por el asfalto y el polvo, que sólo portan aquellos que sudan su día 
a día en la calle, musculoso y con la piel maltratada por el sol, en 
un arte fotográfico tan profundo que lo volvía místico, casi mágico 
de ver, hubiera sido una contemplación sublime para Abel (más 
versado en este arte que yo), de no ser por su conexión emotiva. 

 Al encontrarnos con el fotógrafo, Abel se encontraba 
impaciente, lo cuestionaba sobre cada detalle con una notable 
desesperación, cosa que asustó un poco al artista visual, que no tenía 
idea de lo que pasaba. En realidad, la entrevista con el hombre sólo 
había sido programada para dar seguimiento a nuestro artículo del 
metro, él no había sido informado de esta segunda investigación.

 El apasionamiento de Abel fue sorpresivo para el fotógrafo, 
pero no molesto; como artista de las imágenes, interpretó la euforia 
emotiva del reportero como obsesión creativa, una excentricidad 
que expuso como propia de sí mismo. El hombre se disculpó por 
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no recordar mucho de los hechos, debido a la lejanía temporal en 
la que se había realizado el trabajo, pero ofreció su ayuda con algo 
que él creía podía servirnos en nuestra investigación. Nada más 
acertado.

 Para una exposición fotográfica se toman algunas de las 
fotos realizadas por el autor, pero en realidad son muchísimas 
más las que se realizan, algo que no todo el mundo sabe. Algunos 
autores desechan las no seleccionadas; otros, como este hombre, las 
guardan, creyéndolas útiles en la posteridad.

 De aquellas imágenes se advertía, al divisarlas desde una 
perspectiva en conjunto, un liderazgo de Emilio hacia el resto de 
artistas, incluso se podía sentir un temor de los otros hacia él. 

 ¿Era posible que el padre amoroso y amable de mi querido 
Abel y este hombre endurecido, visiblemente peligroso, fueran 
la misma persona? Pero ese hombre no era Emilio Quijano, 
las personas, incluso ciertas autoridades, lo registraron como 
Raymundo Huerta. 
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VI

Durante días nos dedicamos a investigar la idea de faquires 
como salidos del más excéntrico escenario del romanticismo en el 
transporte colectivo. Estos hombres me hacen pensar en una figura 
casi mágica, en individuos completamente espirituales.

 Complejo es pensar que, en los barrios bajos de la ciudad, 
subsistan entes de esa carga mística. Si el asceta nutre su alma de 
la carencia, ¿no podrían ser esos hombres, en pleno México, tan 
firmes ascetas como esos esqueléticos sabios de oriente?

 Bajo la problemática de entrar en un mundo desconocido 
para ambos, Abel y yo decidimos contactar a nuestro único vínculo 
con este mundo: Alonso, un fotoperiodista de uno de los tantos 
periódicos amarillistas que abundan en la actualidad.     

 Alonso, nuestro amigo, figura como uno de los mejores 
reporteros de nota roja en la ciudad. Su trabajo en el diario El 
Vespertino, si bien propio de una prensa vulgar, no puede calificarse 
más que de honesto, pues el amarillismo, entre todos sus defectos, 
cumple con una honestidad en dosis incómodas. Una honestidad en 
la cual los personajes que desfilan por sus páginas están destinados 
a regresar a las mismas, hasta que mueran y se consagren en los 
colorados encabezados de algún titular escandaloso. 

 Mi rechazo hacia dicha prensa no recae en la veracidad de 
sus notas, la cual es más tangible que en los periódicos considerados 
serios, los cuales, en su gran mayoría, reciben financiamiento 
político que los obliga a tergiversar la verdad. En realidad, lo único 
reprochable para dicha prensa es lo explícito de su manejo de la 
verdad. 

 Tanto en el lenguaje como en las imágenes, su expresión 
explícita está en función del morbo y no de la claridad expositiva. 
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En su transgresión al periodismo clásico y en su deseo de exponer 
el morbo tan redituable, estos periódicos son profundamente 
irrespetuosos para con las personas involucradas en sus notas. Sin 
embargo, diría Alonso, el morbo vende. Estos periódicos se nutren 
de esa obscena necesidad del lector promedio, lo que los hace muy 
rentables.

 ¿Era Alonso la persona indicada para darnos pista de 
aquella tribu de artistas, entre los que podría estar mi desaparecido 
futuro suegro?

 Gracias a las pesquisas realizadas por Alonso rastreamos 
a aquellos faquires hasta una vecindad situada en los adentros de 
la colonia San Felipe, célebre por su peligrosidad para aquellos 
ajenos a sus calles. Una colonia acostumbrada a nutrir a la prensa 
amarillista a la que el buen Alonso se dedicaba.

 Dicha incertidumbre hacia la seguridad, producida por el 
constante anecdotario de malas situaciones vendido a mi persona 
por dicha prensa, me hacía estar algo temerosa de adentrarme 
en este lugar tan desconocido para mí. Quizá suene algo clasista 
admitirlo, es verdad, sin embargo el miedo a la otredad desconocida 
es algo muy propio de la naturaleza humana. Abel estaba tan 
decidido. ¿Qué debía hacer? ¿Acompañarlo en una odisea que bien 
podría ser para nada? 

 Sabíamos que eran siete u ocho hombres quienes 
conformaban el grupo circense. A su vez habían involucrado 
a otro igual número de niños procedentes del barrio, lo cual me 
hacía descalificar al grupo al instante, pues deberían estar en las 
aulas y no dándose vueltas sobre clavos y vidrios en algún vagón 
movilizado sobre la línea azul del metro, con un horario de trabajo 
que, aunque bien podría variar, sí obedecía a patrones fijos por la 
rutina más que por una concepción seria del deber. 
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 Ese día, hablando con Alonso, analizaba el día a día frente 
a la persecución de la nota roja de un altercado en Lindavista, 
desde una pareja a la que le daba por practicar esgrima con los 
cuchillos de cocina, a un repartidor atropellado en pleno Reforma, 
pasando por un exhibicionista en la glorieta de los Insurgentes, a 
un tiroteo entre policías y bandidos cerca de Cabeza de Juárez. Un 
maratón de tragedias sociales, convertidas próximamente en notas 
impregnadas del mayor morbo posible.

 Mi amigo se tardaba más en llegar al lugar del hecho que 
en documentarlo y pasarlo a edición, donde sin mayor recato que 
una coma o un acento faltante terminaba por ser impreso. Los 
vómitos de la ciudad resumidos en eventos fugaces se exhibían 
como un espectáculo y su resolución era irrelevante, pues el chiste 
era aportar esa dosis de morbo para satisfacer a los lectores. 

 Alonso reconocía a algunos faquires porque, para bien o 
para mal, habían protagonizado en el pasado esas notas fugaces 
de manera reiterada: se habían agarrado a golpes contra unos 
mariachis ante un desacuerdo en Garibaldi, terminando con un 
guardia de seguridad de sabrá Dios qué congal, al que le aterrizaron 
una guitarra en la cabeza. La nota se tituló ¡Solo de guitarra!. Otro 
incluso tuvo una investigación por parte de las autoridades al 
presuntamente venderle una pistola a un futbolista local que acabó 
por pegarse un tiro en la sien. De cabecita el tiro, versó el titular aquel 
día. Y así sucesivamente, ningún crimen (al menos comprobado), lo 
bastante fuerte para mantener a los faquires lejos de los escenarios 
propios a los pasillos de un vagón subterráneo.
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VII

Abel y yo pasamos la mañana en el metro esperando ver a alguno 
de estos hombres. Cerca de las dos de la tarde, logramos divisar el 
espectáculo: un adulto y un niño abordaron con el torso desnudo y 
llevaron a cabo su show de manera mecánica. 

 En la espalda se reflejaban los años de experiencia traducidos 
en pequeñas marcas cicatrizadas. Me era desagradable observarlos. 
En esencia, quizás ese contexto no era tan distinto a la prensa 
amarillista a la que se dedicaba Alonso. Su contenido incomodaba, 
pero en esa incomodidad latente se encontraba su quintaesencia, 
su razón de ser, de vender… No deben ser tan distintos porque en 
ambos espectáculos, la puesta en escena ferroviaria y el ejemplar de 
El Vespertino, uno sólo se priva de unas cuantas monedas. 

  Averiguamos entonces que el actual líder de los faquires 
era un tal Alberto, conocido en la San Felipe como «El Betillo», 
quien había sido entrenado por un mentado Raymundo Huerta. 
Le dimos doscientos pesos y una tarjeta de presentación con la 
promesa de más dinero, a fin de que sirviera como intermediario 
con ese personaje y así lograr entrevistarlo en una nueva sección de 
artistas urbanos para el grupo «Centuria». 

 Alberto es uno de los faquires que diariamente realizan 
un performance en el metro, siguiendo el camino de los místicos 
ascetas de oriente. Durante años, junto a sus compañeros del barrio 
de la San Felipe, ha traído al monstruo urbano de la CDMX la 
doctrina mística y circense de Oriente, pero vestida con elementos 
del contexto citadino latinoamericano.

 Desde niño quiso ser ingeniero, pero la realidad económica 
que aqueja a muchas familias en el país lo obligó a seguir los pasos 
de su padre como artista urbano. Por tal motivo, desde los 10 años 
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de edad salió junto a su padre, Raymundo Huerta, a ganarse un 
lugar entre el ejército ambulante de vendedores, oradores y artistas 
que se pelean las monedas de los pasajeros en las distintas líneas del 
metro capitalino.

 A la fecha, coordina a un grupo de ocho faquires que 
diariamente acuden con vidrios y clavos envueltos en camisas 
para acostarse sobre ellos, al son de las maracas con las que su 
compañero de turno le marca el paso para golpearse contra la filosa 
superficie que da vida a su espectáculo. 

 Abel y yo creíamos que si llegásemos preguntando por 
Emilio, quizás obtendríamos más desconfianza que respuestas. Lo 
mejor era acercarnos poco a poco. Bajo el telón de esa entrevista, el 
anzuelo había sido lanzado y sólo restaba esperar para ver si el pez 
lo mordería.
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VIII

Transcripción de la primera entrevista realizada a Alberto 
«El Betillo» Balderrama en relación con el paradero de Emilio 
Quijano, al que el entrevistado conociera como Raymundo Huerta. 
Ciudad de México, mayo, 20__ Entrevista: Alberto «El Betillo» 
Balderrama Gálvez 

 ¿Cómo es el día a día de un faquir en el metro?
La verdad no está fácil, implica meditar antes de salir, preparar 

las cosas, checar que los clavos no estén tan oxidados o los vidrios 
cochinos. Hay enfermedades, ¿sí sabes? Te puede dar algo y morirte. 
Luego nos juntamos con la banda y vemos qué línea le toca a cada 
quien, por ejemplo, las buenas para nosotros son la azul y la roja. 
Hoy llego hasta la estación Cuatro Caminos y me regreso.

¿Cómo empezaste tu carrera como artista urbano? 
¿Cuáles fueron tus inicios?

De chiquito, comencé como a los 9 o 10 años. Un día llegó un 
señor al barrio. Él durante un tiempo fue como mi papá, incluso 
se quedó a vivir con mi mamá. Él era hijo de gente que le sabía 
a esto, allá en la India donde nació todo esto, ¿sí sabes? Él me 
empezó a llevar al metro y a enseñarme cómo lo hacía. Me habló 
de Amahab, su padre y maestro místico, que le enseñó cómo el 
espíritu se impone al cuerpo. Y él me lo pasó a mí.

¿Puedes contarnos más de este hombre? ¿Podrías decir 
que era más que tu maestro? ¿Que fue como tu padre? 
¿Cuál es su historia?

Cuando tenía 9 años, mi mamá, harta de los madrazos que le 
daba mi papá y con ayuda de los vecinos y de la delegación, lo 
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corrió de la casa. A las pocas semanas, en verano, un día llegó 
un señor todo trajeado siguiendo a los muchachos que venían de 
cantar y vender sus cosas en el metro. El tipo los siguió desde Indios 
Verdes y pues toda la cuadra se dio cuenta de la madriza que le 
pusieron cuando llegaron hasta el barrio. Le reventaron varias 
botellas encima y lo dejaron acostado sobre los pedazos. 

 Y se quedó a vivir en esa esquina, durmiendo encuerado 
sobre los clavos. Al rato (sabe Dios de dónde), consiguió una escoba 
y comenzó a conseguir comida barriendo, hasta que le ayudó a los 
albañiles de la obra cercana y le dieron permiso de quedarse allí. 
Un día le ayudó a mi madre a cargar el mandado. Luego volvió a 
resanar la banqueta. De pronto ya se quedaba a cenar. Se metió a 
la casa como la humedad y en nada me molestaba tenerlo allí.

 Entonces me di cuenta de que a veces Mundo (como le 
conocimos después), dejaba el sillón o la cama y se acostaba sobre 
los vidrios y clavos oxidados que había agregado a lo que cargaba 
en esa vieja camisa suya que usaba como morral, con la que todos 
lo vimos todo golpeado en su primer día en el barrio.

 Fue cuando supe que Mundo en realidad había vivido en 
la India, donde había aprendido de sus antepasados, que a su vez 
llegaban a un gran asceta (él me enseñó esa palabra). Y comenzó a 
contarme sobre cosas espirituales que de otro modo, en medio de la 
Sanfe, nunca hubiera sabido.  

¿Qué cosas te contó? ¿Algo de su pasado?
Pues sí, él vivió en la India, donde siendo huérfano de unos 

refugiados se vio obligado a pedir limosna para comer, hasta que 
fue encontrado por el sabio Amahab, quien percibió la fuerza de 
su espíritu. Cuando comenzó a quedarse en la casa, algo cambió, 
no sólo mi mamá fue más feliz, sino que se respiraba una vibra 
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distinta, había una fuerza en la casa que nos ayudaba… sin duda 
nos ayudaba.

¿Él vivió en la India?
Eso decía, pero que de adolescente se vino para acá, a México, 

a buscar un legado de sus padres y que aquí se quedó. Dejándose 
guiar por la quietud llegó hasta nosotros. Pero que el estar quieto 
no los confunda, el tipo era un cabrón hecho y derecho. Al tiempo, 
el barrio entero supo que no se podía meter con él. No era alguien 
que te fuera a fregar porque sí, pero si ese día los espíritus de paz 
no lo acompañaban en su trance, sí te devolvía el golpe, ¡PAM! (se 
golpeó el puño contra la otra mano), dos veces más fuerte de lo que 
tú se lo dieras.

 
¿Por qué lo dices?
Pues porque la raza decía «no pos ese ruco al que le pegaron 

los Johnys en la esquina de la ferre» y pos madres, que cuando le 
quisieron volver a pegar el tipo de uno a uno los dejó tumbados en 
la banqueta. Entonces se fue ganando el respeto de la gente. Uno 
de esos güeyes, «los Johnys» les decía, se quedó prendido y pos fue 
pistola en mano a caerle. ¡Nombre, no mames! El Mundo casi me 
lo mata a golpes. Agarró la pistola y la aventó al arroyo y le gritó 
que las pistolas eran para los mariquitas que no saben pelear. Lo 
humilló al güey, y en ese momento supe que yo quería ser como él.

 Entonces la gente del barrio se le empezó a juntar para 
aprender lo que él ya sabía desde la India y comenzó a enseñarnos 
cómo imponer el espíritu al cuerpo. Y de pronto se nos vino la idea: 
pos podemos ganar feria de esto. En aquellos entonces no había 
internet para que la gente se viniera a tomar clases, era algo más de 
boca en boca. Pero pos el metro, varios del barrio vendían cosas en 
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el metro y fue la oportunidad perfecta. Si la gente le paga a un ciego 
que canta, imagínate por ver algo así, por un pedacito de la magia 
hindú entre San Cosme y Tacuba, y de allí hasta Cuatro Caminos.

 La gente del metro es bien brava y pos Mundo no era 
dejado, así que con el tiempo nos impusimos. Yo creo que en los 
buenos tiempos hasta la ley nos llegó a tener respeto.

¿A qué te refieres?
Pues sí, nadie se metía con Mundo. Él negoció con la gente 

indicada para que pudiéramos trabajar en el metro sin problema. Y 
llegó el momento en que logramos sacar a la gente mala del barrio 
y la policía dejó de joder. Fue una buena época, que dio paso a que 
yo me convirtiera en un artista. Para mi mamá también fue bueno, 
llegaron puras cosas buenas, hasta que se fue... y cómo se fue... eso 
fue un problema…
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IX

Poco nos importaba la historia del mentado Alberto más allá de 
lo que se asociara con el desaparecido Emilio Quijano. 

 De aquella entrevista, nunca sabré el sinfín de bombas 
que explotaron en Abel. Muchas pasaron desapercibidas a mis 
capacidades analíticas. Nunca me enteraré de la amalgama de 
emociones que lo invadieron producto de aquella charla con 
Alberto. Me queda claro que eso es poco probable, pues Abel es 
demasiado cuadrado para permitirse admitir que eso lo afectó 
muchísimo. Pero a estas alturas sé leerlo bien y no hay hijo a 
quien el descubrimiento de la nueva vida de su padre pueda dejar 
indiferente. 

 En cada respuesta podía ver cómo la alegría de Abel se 
quebraba un poco, a veces escapaba un suspiro involuntariamente, 
otras alcanzaba a atraparlo, retenerlo, pero yo podía verlo, sentir 
ese pesar. 

 De cierta manera, ese faquir de piel quemada y aspecto 
rudo que nos recibía mientras le daba un trago a una Carta Blanca 
era un hermano para Abel. Indirectamente, pero compartían un 
padre y eso les daba esa calidad de hermanos involuntarios.

 Sabíamos desde el principio que Emilio Quijano se había 
perdido. Damos por sentado que debido a su condición (ya que, 
¿por qué dejar todo? Familia, carrera, proyectos… ¿para dedicarse 
a la mendicidad e ir construyendo de cero una profesión como 
faquir urbano en el transporte colectivo?). Dimos con el lugar 
donde orbitó por años alrededor de nuevas personas creando lazos 
familiares, en conjunto, haciendo una vida completamente distinta 
a la anterior… En esto consistía nuestra investigación hasta este 
momento. Sólo eso, y la angustia emocional de Abel era cada vez 
más notoria.
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 Normalmente este abandono sería una causal de odio de 
un hijo hacia su padre, pero en esta situación el desprecio no cabía. 
Estamos hablando de un hombre enfermo. Esta imposibilidad, 
aun así, no impedía que Abel tuviera dentro de sí una mezcla 
indescriptible de emociones de toda naturaleza. La situación era 
por lo menos trágica, pero dentro de aquella había un elemento 
casi mágico. ¿No debería ser liberador tener esa habilidad para 
comenzar de nuevo?    

 En aquel verano en los noventas, Emilio Quijano se 
transformó en Raymundo Huerta, con constancia y esfuerzo se 
integró entre los colonos de la San Felipe e instauró una dinastía de 
artistas urbanos que, al menos aparentemente, cumplían con cierto 
trasfondo espiritual de un supuesto pasado en la India que nunca 
pasó.

 Un pensamiento filosófico inunda mi mente cuando 
pienso en este caso. Aplicado a su realidad inmediata, cualquiera 
descalificaría esto, diría que fueron engañados, pero, ¿no fue real 
todo aquello?, ¿las enseñanzas «del sabio Amahab» no eran válidas, 
aun y cuando provinieran de un personaje de ficción que todos en 
dicho ambiente creían tan real como tú o como yo? La inexistencia 
de aquel sabio parecía irrelevante, pues su mensaje daba sentido, 
pertenencia e incluso empleo a aquellos que lo aprendieron del 
intermediario que lo había inventado.

 Supimos, además, que Emilio, en su faceta de Raymundo, 
trajo consigo una época de cierta prosperidad, pero que se fue 
en circunstancias que incomodaban a Alberto, al punto de 
guardarse la anécdota, no sin cierto dolor evidente. Era necesario 
averiguarlo. No obstante, el sentido de la entrevista giró en torno 
al devenir diario de estos artistas urbanos, de sus enfrentamientos 
contra granaderos, su opinión sobre el gobierno, los vínculos de 
hermandad tan profundos y a la vez tan frágiles, acorde a como 
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convengan las circunstancias… Era necesario encontrar la verdad 
de Emilio y en el presente ya no estaba. Al menos no en la cama de 
vidrios y clavos, ni entre los vagones del sistema Metro.

 Por ende, decidimos agendar una nueva sesión, 
específicamente sobre el sabio Amahab y sus enseñanzas. 
Descubrimos (no sin cierto asombro), menciones que del citado 
asceta aparecían cuando se le buscaba en Google. La mentira, 
como muchas veces pasa, se sumergía en el mundo de lo real. 

 Y nosotros, que sabíamos la naturaleza ficticia de aquel 
maestro en las artes espirituales y en la mitigación del dolor, ya no 
podíamos retractarnos. Sería un acto del más supremo egoísmo, 
porque aquel dolor, aquellos vidrios enterrados en la piel no 
tendrían sentido. El sacrificio para aquellos hombres sería en vano. 
Aquella vestidura espiritual brindada por Emilio sería arrancada y 
la desnudez de la farsa sería absoluta.

 Había que seguir indagando, a ver qué más encontrábamos.
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X

Fragmento de la transcripción de la segunda entrevista realizada 
a Alberto «El Betillo» Balderrama en relación con el paradero de 
Emilio Quijano, al que el entrevistado conociera como Raymundo 
Huerta. Sólo la parte concerniente a Emilio Quijano, alias 
Raymundo Huerta.

Dices que las enseñanzas espirituales que te mostró 
tu maestro, el Sr. Raymundo, derivan de su historia de 
vida. ¿Podrías contarnos un poco de eso?

El viejo me contó que su papá fue un buen comerciante allá en 
la India. Les iba bien, pero luego se enfermó y ya no les fue tan 
chido y cayeron en la pobreza y luego quedó huérfano. Entonces 
fue rescatado por Amahab, quien les enseñaba a los niños el arte 
de los ascetas. No está fácil, implica mucha disciplina, convicción y 
algo espiritual. Por eso hay que empezar chamaco en esto. Porque 
mientras más chico, mayor es el aura de uno y esa aura se puede 
perder si no se le cuida.

 Por eso acá se empieza desde chavito. Aquí agarramos 
niños desde los siete u ocho años, cuando el aura aún está bien 
concentrada, porque al crecer la puedes perder. La vida es bien 
perra y te la arrebata si no tienes la disciplina y la preparación para 
hacerle frente, tirarle putazos pues.

¿Dirías entonces que este hombre fue como tu padre? 
Pues... es más un maestro... y sí, mucho tiempo estuvo con mi 

mamá y yo creí que todo bien, pero no…

¿Por qué no? ¿Qué pasó?
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El tipo no era lo que creíamos, a mi madre le dolió mucho saber 
que todo fue mentira. Él nos engañó, ¿sí sabes? Nos hizo creer que 
era una persona y en realidad resultó ser una muy distinta, el hijo 
de su puta madre. El muy puto…
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XI

Escuchar cosas inesperadas sobre alguien que crees conocer 
siempre es un fuerte golpe. Más si esta persona tiene un vínculo 
tan infranqueable como el paterno. La entrevista con Alberto 
detonó inesperadas emociones en Abel. Tan inesperadas como las 
anécdotas e información que Alberto nos proporcionó.

 Descubrimos cómo poco a poco Raymundo fue 
convirtiéndose en alguien más. ¿Qué había sucedido? Algo le 
molestaba de sobremanera al Betillo. ¿Qué fue lo que sucedió? 
¿Acaso Emilio Quijano, ahora Raymundo Huerta, transmutó a una 
nueva vida? Esta posibilidad siempre estuvo como algo probable, 
desde el primer día, pues es inherente a su rara enfermedad. 
Enfermedad de la que El Betillo no tenía ningún conocimiento.

 La nueva sesión sería importantísima, absolutamente 
necesaria para identificar hacia dónde ir, puntos de búsqueda… 
Pero no sabíamos que la tragedia lo impediría.

 Esa noche sonó el teléfono al menos cuatro veces antes 
de que tomara la llamada de Alonso. No imagino lo que Abel 
debió pensar al escuchar mis respuestas en el teléfono… No puedo 
imaginarlo:

 —Sí, lo vamos a entrevistar mañana...
 —¿Cómo? ¿Estás seguro…?
 —Pero, ¿qué pasó…?
 —Entiendo, vamos para allá. 
 Y luego pensar que mi manera de transmitírselo a Abel 

pudo ser más delicada, no tan cruda. Pero nunca fui buena para 
decidir qué hacer bajo situaciones incómodas:

 —Abel, tu hermano.
 —No es mi hermano.
 —Está muerto…
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XII

Fragmento de la transcripción no editada de la entrevista a 
Armandina «Tina» Gálvez Mendiola, madre del finado Alberto 
«El Betillo» Balderrama Gálvez, en lo concerniente a Emilio 
Quijano, alias Raymundo Huerta.

Antes que nada, quiero decirle que lamento 
profundamente lo que sucedió, espero que pronto las 
autoridades puedan dar con la verdad.

¡Ay, mijito! «Las autoridades»... Si ellos me lo mataron.

¿Usted no cree en la pista de un enfrentamiento con 
una pandilla rival cercana a los paraderos?

No. (El llanto hace ininteligibles las palabras, imposibilitando ser 
transcritas).

¿Qué cree usted que pasó?
La policía…. ¡El puto gobierno me lo mató! Nosotros los 

incomodamos, nuestra presencia así es, les recuerda que como 
patria nos traicionaron, pero mi niño era un ser de luz… No 
siempre lo supe, pero Mundo me lo demostró… ¡Mi muchachito!

Sin duda lo era, pero ¿cómo se lo demostró?
Él desde niño le pudo seguir el paso. Siendo un chiquillo le pudo 

aprender a la onda esa mística. Yo al principio no lo creía, me decía 
el padre Toño que esas cosas eran hasta pecado, pero luego vi que 
no, que el espíritu propio no tiene que estar peleado con Dios. Eso 
nos lo enseñó Raymundo, por eso el padre Toño nunca se llevó con 
él, porque sus cosas hicieron lo que la iglesia nunca pudo: cambiar 
al barrio por completo.
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¿Le importaría contarnos esa anécdota?
El padre Toño siempre fue el encargado de la parroquia. Gran 

adepto a san Juditas, es un buen hombre, pero siempre le tuvo 
celitos a Mundo. Imagínense, aún me acuerdo, muy al principio, 
cuando Mundo aún estaba vagando medio sonso por la golpiza que 
le pusieron los vagos aquellos… Aquél se apareció haciendo su acto 
de faquir a las afueras del templo. Le juro que todas las presentes 
notamos cómo se le marcaron las venas al padrecito. ¡Uff! Lo 
corrió hecho una furia, pero en eso: «¡Ay, pobrecito!» «¡Inocente, 
está loquito!» «¿No es como Jesús en el templo de los fariseos?» 
«¿De qué hablas, hijo? Jesús no perdonaba a quienes lucraban, que 
querían sacar provecho económico de la fe». «Pero, padre… este 
hombre no pidió un peso». «¡Sí!, no pidió nada».

 Y que Raymundo se presenta como un místico que creció 
en la India y luego supimos que ya había estado en México en una 
vida pasada, en Chapultepec para ser exactos, en el cuerpo de una 
ardilla. No es de extrañar, el Mundo siempre fue de barrio… El 
padre, furioso, lo quería correr, pero lo empujaba y aquel con el 
impulso del padre, se dejaba caer más fuerte en la cama de clavos 
y todos quedamos embobados por la escena. Y hubo quien la creyó 
cosa divina: «Pero, padre, ¿qué no son misteriosos los caminos del 
Señor?» «Hijo, ¿pero este vago qué va…?» «Pero, padre, ¿no es la 
oveja descarriada la que más le importa…?» El padre se tragó sus 
palabras, pero yo claritito lo noté. Aquí comenzaba una guerra.

¿Y luego qué pasó?
En aquellos entonces, había un parque, el España, estaba todo 

abandonado… Pos nada que el Raymundo se pone a darle clases 
a los chamacos y pos empezó a hacer shows. Entonces Rudy «El 
Tartamudo», que estaba en el negocio de los ambulantes del metro, 
le empezó a decir:
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 —Jálate, está bueno el bísnes. Yo te coloco con la gente del 
metro, los que controlan los ambulantes y pos tú te mochas con el 
20 %. Es un ganar, ganar….

 Y las monedas comenzaron a caer y uno que otro 
billete se asomaba... pero el barrio se empezó a interesar, como 
una comunidad. Y el parque fue como el centro de todo. A mi 
Betito (comienza a llorar) lo molestaban en la escuela, pero se le 
comenzó a acercar a Mundo mientras aquel se ponía a meditar 
enseguida de la lila… una lila grandota que está en el parque. Y 
pos lo empezó a traer a la casa a que comiera o usara el baño. Y 
como las calificaciones del niño comenzaron a subir, yo nunca tuve 
problema. Luego me empezó a ayudar con cosas de la casa y luego 
con quehaceres propios… Más, más íntimos (se ríe ligeramente). 
Hasta que le dije: «Ya, Mundo, quédate a vivir con nosotros, yo te 
hago de comer para que los vecinos no te lleven comida al parque a 
cambio de que des clases de meditación y todo eso».

 Mientras tanto, el parque seguía arreglándose como por 
arte de magia. Todos en el barrio estábamos contentos porque los 
niños comenzaban a hacer deportes y se estaban quietos. Raymundo 
les contaba sobre su niñez en la India, sobre Vishnu y otros dioses 
de allá. Y los muchachos, lo que nunca, hicieron un mural que 
sigue en el parque. Eso llenó de rabia al padre Toño, quien dedicó 
un sermón en misa para advertirnos a todos que Raymundo estaba 
metiendo demonios a la chaviza. Te diré algo que pensaba entonces, 
pero no me atreví a decir: Raymundo conseguía dinero para los 
chavos que terminaba en sus respectivas casas, el padre Toño, entre 
ofrenda y diezmos, nos lo quitaba…

 La idea del Tartamudo fue todo un éxito. Fácilmente una 
docena de chavos y no tan chavos comenzaron a trabajar en el 
metro con el Mundo. Y pos enseñaban sus ondas místicas en el 
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parque España. Yo ni me perturbaba. «A mí me vale madres lo 
que hagas, mientras no le hagas mamadas al niño ni me pongas los 
cuernos, todo bien, ¿okey? Igual y tú dale con lo del karma y no me 
haces lo que no quieras que te hagan, eso me dijiste que era ¿no?». 
Y bajo esa condición todo jaló muy bien. 

 Pero el padre Toño estaba celoso. Así que el padrecito hizo 
lo que se esperaba: le llamó al arzobispo y éste a la delegación. 
La policía nos cayó a todos con fuerza, dizque por la falta de los 
permisos. Más tarde supimos que ni permisos se requerían. Pero así 
es esto, quien tiene el poder puede chingar al que no lo tiene, esa es 
la verdad.

 Así mataron el parque, que a los seis meses otra vez estaba 
en el más completo de los abandonos. Pero el Vishnu y el Ganesha 
del mural quedaron intactos. Una mañana apareció la pinta de 
«prra polisía» en la pared de la iglesia. El Padre Toño estaba como 
loco. Y empezó a decir que fue mijo porque andaba mucho tiempo 
con Raymundo. Siempre insistió con que por qué a los monos 
orientales de la religión falsa no les hicieron nada y a la iglesia sí. 
Y nos cayó un citatorio de la Procuraduría, pero de allí no pasó, 
porque no había nada.

 Y las redadas comenzaron a ser más comunes. Los policías 
empezaron a hacerle más revisiones a Mundo y a los muchachos. 
Y a veces les sacaban cosas que no traían y les decían: «Tú se la 
chingaste a doña Meche, te va a poner la denuncia», hasta que 
la propia Meche decía: «No, no creo que me hayan robado los 
muchachos, y si así fuera, no hay pedo, los perdono, son buenos 
chavos». Porque en el fondo sabíamos que los malos eran los que 
deberían cuidarnos. Se las gastaban de ese modo y de repente los 
perseguían y sus buenas madrizas que les llegaron a poner. Pero 
Mundo siempre decía que sólo la paz puede vencer a la violencia y 
eso es cierto.
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 A Raymundo y a Beto los persiguieron hasta la estación 
Tacuba un día. Pero entonces, a los gendarmes les cayó la vendimia 
encima. ¡Imagínese, mijo! Los policías sitiados por vendedores, a 
uno hasta lo descalabraron con una lata de atún. ¡Nombre! ¡Toda 
una pinche arma mortal!

 Luego se quejaron en la delegación, pero las altas esferas 
del metro estaban bien metidas y la cabeza descalabrada de un 
tira no valía sacrificar su parte. Entonces: «¡Nel! ¡Ni madre, que 
se aguante y que se sobe la choya!» Yo nunca vi a Magnum o a 
Robocop chillando por una lata de atún. Era raro… arriba, ellos 
con sus pistolas y placas podían hacer lo que quisieran, pero bajo 
tierra, en el metro, no podían tocarlos, no era su mundo.

 Si dudábamos de que la iglesia estuviera metida en esto, 
luego ya no quedó duda. Los sermones del padre Toño comenzaron 
a dar miedo. Hablaba de que Dios nos veía desde el cielo y que bajo 
tierra era terreno de los diablos. Por eso ni la policía podía hacer 
nada y asustaba a los niños, diciendo que los faquires aguantaban el 
dolor porque el diablo en persona les inyectaba fuerzas demoniacas 
cada vez que bajaban al subsuelo. Por eso, al tercer vagón de la 
línea azul se le conoce como «el vagón del diablo», aunque ahora los 
chavos de la secundaria lo utilicen para espantar a las muchachas y 
cachondearlas después. Pero nunca se ha subido el diablo al metro, 
a estas alturas, siento que está más cerca del padre Toño y su 
iglesia que del metro mismo. ¿Tú crees? ¡Ja!, el mismísimo Satanás 
pagando su boleto de tres pesos.

¿Qué pasó después? 
Pues lo lógico, la policía entregada a chingar a Raymundo y a 

los chavos, el padre Toño desvivido en demostrarle al mundo que 
aquellos eran agentes del diablo… Y pos nada, que los verdaderos 



44

malandros comenzaron a salir, ya sin vergüenza ni preocupaciones. 
Y pos la policía entera entretenida en ver qué onda con Raymundo 
y aquellos robando y cosas peores sin nadie que se interpusiera. Y 
el padre negado a los verdaderos diablos. Los pinches ahí estaban, 
mijo, pero el otro ahuevado con sus ideas ahí les dejó el rebaño, así 
en charolita, para que se lo sirvieran con todo y papas. ¡Puf!

 Entonces se vino una época bien dura. La San Felipe se 
volvió una zona de guerra. ¡De todos contra todos! Los delincuentes 
y las pandillas del barrio de enseguida se empezaron a cruzar, al 
cabo que aquí la gente ya se había calmado. Y se había calmado 
por el Mundo, que nos enseñó a estar en paz, pero con la policía 
aferrada a estar chingue y chingue, pos los otros se daban vuelo. 
Al cabo que los azules estaban ocupados fregando a todos menos 
a los delincuentes. El hartazgo seguía y seguía, y el Raymundo se 
iba a meditar, pero decía que no obtenía respuestas. Y llorando 
aquí en estas rodillas me dijo que no sabía qué hacer, ya no había 
furia, pero tampoco serenidad, sólo estaba frustrado. Y así hubiera 
seguido, pero algún idiota le puso bigotes a Ganesha.

 Y una mañana el rostro de elefante que estaba en el mural 
amaneció con un bigote negro que alguien le puso con aerosol. Y 
el Mundo se fue al metro y el muy cabrón no regresó en tres días. 
Hasta el domingo que se metió a la misa y el padre Toño se puso 
loco. Le dijo que se retirara por respeto, pero todos nos comenzamos 
a salir del templo para ver a Mundo. Ya no era ningún secreto que 
todos lo apoyábamos.

 ¡Nombre! Pos que comenzamos una sesión de meditación, 
así como en la India y ¡pum! Que nos llegan los azules, la farola 
(imita una sirena policial), aventando gases y todo. Y el padre Toño 
desde el umbral de la iglesia, condenándonos a todos por herejes y 
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la golpiza que los tiras le pegaban a Raymundo. ¡Se turnaban, mijo! 
Pero aquel, entrenado en cuerpo y espíritu allá en Oriente, ¡se la 
pellizcaron! No se quejaba, ni hacía el más mínimo pujido y eso los 
encabronaba más.  

 Luego el padre comienza a gritar que lo linchen. Ya se veía 
endemoniado, mijo, y los tiras haciéndole caso. ¡Tuve miedo, mijo, 
mucho miedo! Dije: ¡me lo van a matar! Pero que empiezan a sonar 
todos los radios y a llegar más patrullas. ¡Y detrás nuestro, una bola 
de reporteros! Televisa, Azteca, todos estaban, hasta el helicóptero 
pasaba. 

 ¿Pos qué creen? Que Mundo fue a pedir ayuda a los del 
metro. Y pos hasta el director llegó y éste intervino y fueron por 
los reporteros y todo. El Raymundo se les adelantó, el muy cabrón 
apostó y ganó. Nunca te metas con la lana, que los bolsillos siempre 
van a mover a cualquiera.

 Creo que fue gente a parar al bote y el arzobispo intervino 
y se disculpó en la tele.

Entonces ganaron. Pero, ¿qué pasó con Raymundo?
¡Ay! Pos los tiras me lo desgraciaron. Yo pienso que le pegaron 

demasiado en los huevos, porque a los días se empezó a poner mi 
maquillaje y me decía que le dijera Elizelda. ¡Muy raro de veras! 
Y ya no me hacía nada en la cama. Y pos yo dejé de querer que se 
juntara con Betito. ¡Mi niño! (Comienza a llorar nuevamente).

 Pero sí, que no se le acercara mucho, porque empezó con 
esas ondas. Les juro que era como si de pronto fuera otra persona. 
Pintado y vestido de mujer, poco a poco ya no era Raymundo sino 
la mentada Elizelda. Ya no hablaba de Visnhu y de Ganesha sino 
de otros, de este lado, aztecas creo…
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 Hasta que un día se fue. Me dijo Carmen, la estilista de 
aquí a la vuelta, que la santera del tianguis de La Raza le dijo 
que se fue a Cocatema, allá en Veracruz. Se fue a hacer cosas de 
brujas. Quizás el padrecito Toño tenía razón. A lo mejor entre los 
madrazos en los huevos y tanto espíritu y demonio se me volvió 
loco.
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XIII

Esta nueva mutación de personalidad de Emilio generó gran 
desasosiego en Abel. No sabía si esta nueva faceta de su padre, 
travestista, quizás incluso homosexual, era alguna variación obvia 
de su enfermedad o alguna otra cosa. Si bien la transformación 
de Emilio a Mundo fue difícil de digerir, esta nueva a Elizelda lo 
llevaba a un punto no sólo más lejano, también más oscuro.

 Abel se encerró unos días en sí mismo. No tenía manera 
de traspasar la carcasa que se había creado alrededor. Sólo me 
quedaba hacer lo mejor por el trabajo y, sobre todo, por él: incitarlo 
y acompañarlo a continuar con la investigación. Las verdades, por 
muy oscuras que sean, siempre serán mejor que la incertidumbre de 
lo que puede ser.

 Corroboramos todo. Revisé las grabaciones de hace más de 
una década que guardaban los canales de televisión, dimos con el 
padrecito Toño, los archivos policiales. ¡Todo era real! ¡Coincidía! 
Abel buscó por todos los mercados, tianguis de la zona, yéndose a 
meter hasta el Chopo. Pero nunca encontró a la santera. Habían 
pasado quince años. 

 Pero teníamos algo, una buena pista. Existe toda una 
referencia mítica de una tal Elizelda «La Virginal» en Cocatema, 
Veracruz, una comunidad famosa por sus brujos folclóricos. La 
aparición de dicha santera, la edad y el nombre elegido por Emilio 
coincidían. Todo encajaba con nuestra línea del tiempo.
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XIV 

Viajar a Cocatema fue tortuoso. Abel, inmerso en sus 
pensamientos, marcó una distancia emocional para conmigo y 
con el mundo a su alrededor. Releía constantemente las entrevistas 
realizadas en la Ciudad de México, quizá tratando de entender 
aquello que se escapaba de la realidad. La realidad como él la 
entendía. 

 Cuando intenté forzarlo a hablar del tema, tuve que hacer 
énfasis en que estaba motivada por mi preocupación por él, por su 
estado emocional y mental, y no por morbo o alguna otra razón de 
naturaleza curiosa. Fue así y sólo de esta forma que pude obtener 
algo de información de él. 

 El hombre se encontraba desconcertado. Durante gran 
parte de su vida se cuestionó, sin encontrar respuesta, el paradero 
de su padre. Ahora había encontrado el camino de este hombre, 
pero no era este hombre en sí el del camino descubierto, sino otro: 
Raymundo.

 Durante años generó en su cabeza posibles realidades 
del paradero de su padre, que iban desde las obvias (en donde se 
encontraba la teoría de una segunda familia), hasta las fatídicas, en 
las que lo imaginaba muerto.

 Descubrir que su padre había cumplido con una de las 
opciones más obvias lo habría decepcionado, es cierto (en sus 
recuerdos su padre le parecía admirable), pero esta peculiar manera 
en que el hombre poseyó temporalmente una segunda familia lo 
desconcertaba profundamente. Sabía que Raymundo era su padre 
y que adquirió este nuevo nombre, pero seguía siendo la misma 
persona… ¿o no? 

 Esto era lo que lo tenía inmerso en las entrevistas a la segunda 
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familia de aquel hombre: no podía encontrar a su padre. Emilio no 
estaba allí, sólo Raymundo. ¿Era así de grave la enfermedad de su 
padre? ¿Se había borrado todo vestigio de Emilio de su cuerpo? De 
ser todo esto cierto, Emilio, su padre, habría muerto y su cadáver 
estaba en renta a nuevos inquilinos. Estábamos, en realidad, en 
búsqueda del cascarón maltrecho que abandonó su padre, tal vez 
para siempre.

 Buscar a Emilio quizás, en las reflexiones de Abel, ya era 
inútil. Incluso buscar a Mundo también lo era. Lo que quedaba por 
hacer era viajar a Cocatema, encontrar a Elizelda o a quien carajos 
estuviera rentando el cuerpo de su padre, y ver, sólo ver, si algo de 
Emilio Quijano aún vivía allí.
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XV 
Los milagros de Elizelda «La Virginal»

Grupo Editorial Centuria
Cocatema, a 19 de julio del 20 __

Existe en provincia un pequeño pueblito tropical llamado 
Cocatema. Célebre por sus platillos realizados a base de mango y 
por albergar a múltiples brujas y chamanes, relativamente nuevos, 
que le rinden culto a una figura célebre que apareció y desapareció 
misteriosamente: la llamada Elizelda «La Virginal».

 En dicho municipio, los casi tres mil habitantes que 
registra el último censo del INEGI han escuchado acerca de la 
mística Elizelda. No obstante su popularidad, la leyenda es algo 
difusa y suele variar en aspectos que van desde simples detalles, 
hasta prácticamente el tronco focal de la historia: como hay quienes 
dicen que era un hombre travestido, hay quienes afirman que era la 
mismísima Salma Hayek en persona.

 Un equipo de Centuria acudió al lugar, donde se venera a 
la misteriosa hechicera, quien cuenta con su propio museo. En los 
últimos años desempeña una función de figura de empoderamiento 
para activistas del respeto a la comunidad LGBTTTIQ, por 
tratarse de un símbolo contracultural, hostigado por el régimen 
hace algunos pocos años.

 Si bien nos entrevistamos con trabajadores del museo, 
activistas proderechos LGBTTTIQ y autoridades municipales de 
la entidad, todos nos remiten al profesor Saúl Beltrán, cronista de 
la ciudad y encargado del archivo histórico de la misma. Beltrán 
otorgó a la editorial fragmentos de su próximo libro Los milagros de 
Elizelda «La Ungida» (Relación de crónicas de 199_ - 20__ en Cocatema). 
La obra será publicada por la universidad autónoma de dicha 
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entidad y distribuida por grupo Centuria.
 En nuestra editorial Letras al aire, estaremos compartiendo 

aquellos fragmentos sobre sus hazañas más relevantes y aquellas 
que nos pueden ayudar a dar con la carne y el hueso detrás del 
manto legendario de semejante personaje.

 En los siguientes números estaremos compartiendo, como 
seguimiento de este caso, fragmentos de las crónicas de dicho libro, 
Los milagros de Elizelda «La Ungida». Comenzando en este ejemplar y 
por los siguientes números nos sumergiremos en esta tan particular 
historia. 

 Empezaremos, pues, con un fragmento de la crónica 
(denominada al igual que el resto de ellas como «milagros» por el 
autor del libro), titulada: «Primer avistamiento y milagro etílico», 
no sin antes compartir un fragmento de la introducción que el autor 
nos da a la cultura de Cocatema, necesaria para entender cómo se 
pudo dar dicho fenómeno de tan peculiar historia.

LOS MILAGROS DE ELIZELDA «LA UNGIDA» 
(RELACIÓN DE CRÓNICAS DE 199_ - 20_ EN COCATEMA)

INTRODUCCIÓN (Fragmento)

 La población en este lugar está fuertemente ligada a creencias 
que devienen de esa amalgama tan particular entre lo indígena 
(representado por los dioses prehispánicos) y lo cristiano (impuesto 
por los colonizadores españoles). Ese fenómeno, donde el ídolo 
prehispánico se esconde a simple vista en la imagen del santo 
cristiano, se da en todo México. Hay un sinfín de intelectuales que 
se han enfocado a ese análisis (el propio Octavio Paz, por citar un 
ejemplo). 
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 En Cocatema es aún más complicado. Es un lugar donde 
la santería se incorpora al día a día, con una población creyente 
de manera firme en santos no reconocidos por la propia institución 
eclesial, abrazando la población esa dualidad de manera abierta. 
No se cierra en lo inconsciente como el mexicano de ciudad. En 
esta provincia se entiende el mestizaje como en ninguna otra y 
ese mestizaje no se circunscribe a la piel y a la sangre, sino que 
trasciende hacia la fe y al espíritu.

 Por ende, el lector deberá advertir que cuando apareció 
Elizelda, un evidente hombre, pero ataviado de una forma 
extraordinaria como una mujer, propugnando ser una enviada de 
la Diosa Tonatzin y la Virgen María, pues en esencia se reconocían 
como la misma, pero intercambiando rostros durante la noche y el 
día, a la gente no le pareció una idea descabellada.

 Que fuera ungida en persona por la Virgen María y 
estuviera en complicidad con Ixchel «la del conejo lunar», sería 
puesto en duda por los habitantes. Pero no en la verosimilitud de 
la idea, sino en que la bruja dijera la verdad. Así lo evidencian los 
distintos testimonios recopilados por el vox populi que se anexan a 
estas crónicas, pues prensa y radio de aquellos entonces refirieron 
el inusual suceso de su ascenso en dicha comunidad.

I
PRIMER AVISTAMIENTO Y EL MILAGRO ETÍLICO

Fue en febrero de 199_ cuando llegó a Cocatema Elizelda «La 
Ungida», y en la plaza principal, de frente tanto al Palacio Municipal 
como a la pequeña catedral, se hizo conocer sin necesidad de un 
megáfono, propugnando que en sueños la Virgen María en persona 
bajó a ungirla.
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 Del expediente policial se desprende un acta en la cual 
consta el arresto de Elizelda «La Ungida» por faltas a la moral y a 
las buenas costumbres, agravada por el escándalo, pues se le acusó 
de nudismo sin más testigos que empleados municipales. 

 Sin embargo, días después, la voz popular radicada en 
testimonios perfectamente comprobables de los comerciantes en 
la plaza principal referiría que cada fin de semana amanecían 
borrachos enseñando sus innobles partes en la plaza o en las afueras 
de alguna cantina, siendo algo irrelevante para el Ayuntamiento. 
Pero la recién llegada había cruzado los límites de la desnudez a 
aspectos que van más allá de los genitales y eso, al poder en turno, 
que aunque pequeño era absoluto, le escandalizaba hasta la médula.

 Cabe resaltar que en ese momento el arresto hecho a 
Elizelda, aparentemente con pruebas diseñadas a manera de 
montaje, sólo contribuyó a su popularidad. No hay que dejar fuera 
en este punto que la mala fama de las autoridades en casos como 
este genera en el colectivo social sentimientos de empatía hacia 
los victimados. Este fenómeno mostró a Elizelda como una mártir 
social, lo cual, gracias a la asociación de la figura del mártir y de la 
persecución, la dotó de credibilidad ante los ojos de la comunidad.

 A partir de los testimonios recabados por una investigación 
posterior, se desprende que fue el entonces presidente municipal, 
Lic. César Garfio, quien ordenó que se detuviera a aquella intrusa, 
sin sospechar de los alcances mágicos propios de la misma. Y así, 
públicamente fue arrestada, declamando su poder con una próxima 
ofrenda etílica para «aquellos cuyos corazones no se niegan a 
creer…». Así quedó constado, tanto en testimonios como en actas 
policiales.

 Respecto a los documentos de la comandancia de 
Cocatema, se observa que Elizelda no usaba peluca alguna, 
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sino el cabello largo. Toda la ropa era genuinamente femenina y 
poseía algunos tatuajes que por fotografías representan esquemas 
barriales propios de la urbe capitalina (incluyendo el escudo del 
Club de Futbol América) y otros tantos asociados con la cultura 
brahmánica hindú, sin poder proceder a mayor identificación. 

 ¿Quién era este hombre que se hacía llamar la enviada 
de la Virgen y la Diosa madre azteca? El misterio de este lugar, 
nuestro Cocatema, aún no vislumbraba el mágico porvenir que a 
galope se acercaba.

 Es aquí, en el segundo día de su detención, donde se 
debe registrar el llamado «Milagro etílico», como lo nombró 
el periódico popular de Cocatema: un camión de la cervecera 
Cuauhtémoc-Moctezuma, que pasaba por aquella vereda que da 
en una empinada cuesta al pueblo, accidentalmente se volcó de la 
manera más escandalosa, dejando caer verdaderos manantiales de 
cerveza de barril que rodaron por toda la avenida principal. Puedo 
asegurar que nadie en la localidad había visto esos volúmenes de 
alcohol al mismo tiempo. ¿Estaba Cocatema ante un verdadero 
acto de magia o una casualidad demasiado imprudente?

 Los documentos proporcionados por la empresa 
cervecera (a quien agradezco su cordialidad y apoyo en facilitar 
la información para esta crónica), establecen que Marco Herrera, 
el empleado accidentado que iba al volante en solitario durante 
aquel memorable día, resultó sin lesiones y las pérdidas únicamente 
fueron materiales, si es que puede hablarse de «pérdidas», dado que 
estuve ahí en aquel día y puedo asegurar que no se desperdició una 
sola gota de licor. 

 De todas formas, para tranquilidad del lector respecto 
al destino económico del desafortunado trabajador, los registros 
evidencian que toda la merma fue cubierta por el seguro de la 
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compañía y él continuó laborando con tranquilidad hasta que 
presentó, ocho años después, su renuncia voluntaria por «así 
convenir a sus intereses».

 ¿Podrá imaginar el lector el alba de aquel día? El asombro 
de los habitantes, al escuchar un estruendo y golpeteo afuera, 
seguido de la estampida de gallinas que corrían espantadas y 
que al salir de sus casas descubrieran barriles enteros de cerveza 
rodando por las calles. Barriles llegando a la puerta de los hogares, 
uno siendo atrapado por un árbol o una banca de la plaza, otro 
chocando contra algún automóvil viejo. Incluso se sabe que uno 
terminó adentro de un banco, que la gerente aún hoy en día lo 
conserva en calidad de amuleto.

 Ese día se suspendieron labores, los niños fueron regresados 
de las escuelas, el pueblo entero se encontraba de fiesta. Acorde 
a los registros, Elizelda fue liberada por cumplir con la sanción 
administrativa y no contar con mayores cargos, pese al desagrado 
del alcalde.

 No hubo gendarme que se arriesgara a una represalia 
mágica. A la fecha, el museo Casa de la Ungida guarda muchos 
de estos barriles sobre los cuales los habitantes escribieron ruegos a 
Elizelda, buscando su intercesión para amenguar dolores, invocar 
la calma del mar, atraer amores, recuperar lo perdido y resucitar a 
los muertos. 

 La fiesta duró día y medio, después Elizelda tomo posesión 
de una pequeña casa que le prestó don Adrián, célebre burgués de 
la localidad, que firme creyente a lo que veía, decidió invertir en 
una buena relación con los sectores de las artes ocultas. De ahí en 
adelante, los habitantes acudieron con toda cotidianidad a buscar 
arreglos milagrosos valiéndose de las habilidades sobrenaturales de 
la hechicera.
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 Se popularizaron sus servicios, que iban desde una pócima 
contra el mal de amores a base de pétalos de rosa y Coca Cola, 
hasta verdaderos hechos extraordinarios que dejarán al lector 
divagando, meditabundo sobre la línea que separa la casualidad 
de la verdadera brujería. De esa selección de verdaderos milagros 
cocatemenses con las respectivas fuentes históricas que los sustentan, 
versa el presente libro.

Saúl Beltrán Ayala. 
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XVI  

En retrospectiva, no puedo creer hasta dónde nos trajo la 
búsqueda de Emilio Quijano. Comenzó literalmente bajo tierra, 
luego pasamos a un barrio peligroso en la gran ciudad y, ahora, a 
kilómetros de nuestra zona de confort.

 Habíamos atracado en una recóndita comunidad rural, 
casi olvidada dentro de provincia. Gracias a la posición que ambos 
ocupamos en Centuria, nos fue fácil convencer a la editorial de seguir 
hasta acá, incluso viaticados. Hemos viajado antes para conocer 
lugares igual de recónditos, plantas petroleras que sobresalen de las 
superficies acuáticas, la selva chiapaneca, comunidades olvidadas 
por Dios y asoladas por el narco.

 Perdido en un tiempo intermitente entre el ahora y el ayer, 
Cocatema es un lugar que, pese a contar con electricidad, drenaje 
y demás servicios básicos, guarda costumbres que no parecen de 
esta época. Vi casas aún alumbradas en su interior con lámparas 
de aceite y fuera de las cuales hay un poste de alumbrado eléctrico. 
Sobre el pavimento igual transitan automóviles que carretas aradas 
por mulas o burros. 

 Es un pueblo donde la magia vive, porque sus habitantes 
deciden creerlo así e, irónicamente, aunque no como tal la de 
Elizelda, no puedo negar esa magia exclusiva que les funciona. Yo 
soy una mujer convencida del poder de la creencia.

 El padre de Abel había dejado de ser él para dar paso 
a Raymundo Huerta, quien a su vez desapareció cediendo el 
escenario a Elizelda «La Ungida». ¿Cómo llegamos hasta allá? 
No deja de intrigarme cómo se suceden estos cambios. ¿Cuál es la 
historia detrás de esta nueva vida que estamos descubriendo?

 Abel seguía tocado emocionalmente. Ya su papá los había 
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abandonado una vez (si bien involuntariamente) para convertirse 
en Raymundo Huerta y bajo esa vida formar otra familia. Al 
descubrir dicha vida, era innegable que había con Alberto, que en 
paz descanse, un conflicto fraternal que a Abel le costaba encausar 
en la realidad que intentaba entender. El sentimiento por el apenas 
difunto le resultaba desconcertante y difícil de asimilar. 

 Lo grave era que la situación escalaba. En este momento de 
la investigación, su padre se identificaba como mujer, traspasando 
todos los enfoques de género y de paso la percepción espiritual 
que pudiese guardar el seno familiar de Abel, quien, a pesar de 
no ser un fervoroso creyente, sí guardaba aún fragmentos de esa 
educación religiosa que le fue inculcada de niño.

 Su padre se alejaba de él de nuevo, de maneras aún más 
complejas. Toda la vida sufrió el abandono físico y, para entenderlo, 
le pagaba al barquero con algo más que monedas de plata. Le daba 
en tributo otras pérdidas para entender la primera. Encontrar a 
Emilio, si podemos decir que seguía siendo Emilio, estaba alejando 
su figura de Abel, ahora en lo espiritual, en lo moral, en lo formativo.

 Abel se encontraba en su propio viacrucis. Para encontrar 
el cadáver de su padre, tendría que caminar por este nuevo mundo 
neopagano que el propio hombre (mutado en bruja) le había 
impuesto. Abel tendría que navegar en los misterios de Elizelda, 
tratar de entender esta espiritualidad que le era ajena, incluso 
absurda al principio. Abel, sin embargo, comenzaba a abrirse. 
Trataba de creer, quizá sólo para entender a su padre en estado 
bruja; pero mutando él también, como los metales, en esta alquimia 
personal, diferente a las vidas alquímicas de Emilio Quijano, pero 
en la misma dirección.
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XVII

Grupo Editorial Centuria

Transcripción de la investigación sobre LOS MILAGROS DE 
ELIZELDA «LA UNGIDA» (RELACIÓN DE CRÓNICAS DE 
199_ - 20_ EN COCATEMA) (SEGUNDA PARTE)

II
EL MILAGRO DE DANIEL: EL BARRENDERO SOÑADOR

Entre los milagros que se le atribuyen a Elizelda «La Ungida» 
se encuentra el caso documentado de Daniel Alatorre, el niño de 
nueve años que simplemente, un día común, salió de las aulas, sin 
regresar a su hogar una vez que el último timbre anunció el final de 
la jornada. Los padres preocupados acudieron con las autoridades 
(versan como anexos a la presente investigación los documentos 
públicos y la alerta respectiva, dado que el joven no apareció en las 
subsiguientes horas).

 Los padres fueron llevados por la comunidad de Cocatema 
ante los ojos de Elizelda, a fin de que aquella intercediera ante las 
mujeres divinas a favor del pequeño Daniel. Las autoridades se 
burlaron públicamente de esa petición de ayuda, pero, ya sea por 
casualidad o por destino, el niño amaneció junto al quiosco de la 
plaza, dormido en su uniforme escolar y, junto a él, una escoba.

 La pesquisa sobre la desaparición del pequeño Daniel 
llevaba cerca de dos días, contados desde que los padres 
descubrieron su ausencia (ellos refirieron que ese plazo que pudiese 
parecer corto se sintió como la eternidad misma), y el pueblo, fiel 
testigo de la aparición del niño completamente intacto, vio en la 
escoba encontrada a su lado la prueba irrefutable de la mano de 
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Elizelda, al ser por antonomasia el instrumento de las brujas.
 No hubo manera alguna de que se pudiese atribuir al 

Estado la localización del menor, puesto que se comprobó que los 
oficios de búsqueda nunca fueron enviados. Pasaron casi 48 horas 
de desaparición antes de que la autoridad policial se dignase dar 
parte a la coordinación interinstitucional.

 Era la incómoda verdad, una observación al respecto por 
parte de la Comisión de Derechos Humanos, que acudió de visita al 
pueblo, se consolidó como una mancha más en una administración 
municipal que los años venideros terminarían de calificar como 
deplorable, sepultando la intención del alcalde Garfio de ascender 
en su carrera política en el futuro, como era su público deseo y cosa 
por todos sabida.

 Por otra parte, el fervor a la extraña hechicera se extendía. 
Ya no sólo hacía llegar cerveza gratis y reparaba los corazones 
rotos, sino que ahora había superado al gobierno municipal en 
turno mediante el rescate de un niño perdido, expuesto sabe Dios a 
qué siniestros peligros existentes allá afuera.

 Pero, ¿qué nos dice la Historia como disciplina sobre esta 
leyenda moderna de Cocatema? ¿El tiempo terminaría de esclarecer 
las fronteras entre lo mágico y lo lógico? Al menos en este caso, la 
barrera permanece difusa. Lo que sí es un hecho, es que cerca de 
siete años después se sabría cómo el joven Daniel apareció en el 
quiosco aquella mañana y su relación con la misteriosa escoba.

 A partir del suceso, la familia Alatorre decidió bloquear 
cualquier acceso que permitiera a algún intruso profanar el hogar 
durante la noche y raptar nuevamente a Danielito. Fue así como 
clavaron tablas en las ventanas y agregaron cerraduras extras a 
la puerta. Por casi una década, ese hogar fue más propio de una 
familia transilvana que cocatemense. Los muebles no vieron un 
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solo rayo de sol en años.
 Pero con la creciente juventud vienen los vicios como 

enemigos naturales del hombre, y Daniel, como muchos jóvenes en 
este país, aprendió a empinar el codo desde muy temprano. Fue así 
que su primera borrachera vino a aclarar el misterio cuando cayó 
desmayado de borracho y, bajo los influjos de Morfeo y Baco, se 
levantó cual Lázaro, escoba en mano, para ponerse a barrer con 
una inusitada energía.

 Así, tras practicarle el respectivo examen médico, se 
dictaminó a Daniel Alatorre como sonámbulo (el primero en todo 
Cocatema). El porqué en sueños tiene una fijación por barrer los pisos 
con la intensidad de quien intentara barrer el Sahara permanece 
como un misterio. Lo cierto es que el gobierno municipal que 
siguió a aquella nefasta administración del alcalde Garfio decidió 
contratarlo, en calidad de proveedor externo, como barrendero 
de lugares públicos, siendo oficialmente la única persona que 
legalmente descansa trabajando.

 Si bien se desprende de los concursos licitatorios que Daniel 
Alatorre ha tenido intentos de competencia por parte de diversas 
personas y empresas, es verdad que cobra una tercera parte de 
lo que un proveedor ordinario y, si bien la influencia de Morfeo 
puede en ocasiones evitar los mejores resultados en la limpieza de 
los pisos, es una cuestión cultural de donde vivimos el preferir lo 
barato a fin de cumplir el requisito, pues los requisitos siempre son 
muchos, pero recursos, nunca hay tantos.

Prof. Saúl Beltrán Ayala.
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XVIII

Abel y yo acudimos al museo Casa de La Ungida, compuesto 
básicamente por una vivienda de dos pisos y pasillos circulares, 
propiedad de aquel municipio que originalmente tanto la odió. Y 
pensar que el sistema encontró la manera de utilizar a su enemiga 
pública para su propia conveniencia. «La Ungida», de travesti 
charlatán perseguida por las fuerzas municipales, transmutaba en 
una leyenda que podía sacarles algunos pesos a fieles creyentes y a 
turistas despistados.

 Pero Emilio o Elizelda nunca gozaron de ese favor, 
no estuvieron allí para ver nacer su leyenda. Cuando la bruja 
se convirtió en el estandarte del pueblo, mi suegro ya se había 
marchado… Ahora debemos saber a dónde y, sobre todo, las 
circunstancias del abandono de Cocatema. 

 ¿La que salió del pueblo fue Elizelda? ¿Quizás Emilio? ¿O 
alguien más? 

 Dentro de la peculiar galería hay toda clase de objetos: los 
barriles de cerveza repletos de oraciones y peticiones, la famosa 
escoba que acompañó al niño sonámbulo cuando lo encontraron 
en la plaza. Hay una campana de iglesia con la que —refieren— 
hizo despertar a las cosechas de los agricultores en un mal año a 
costa de dañarla permanentemente (a la fecha los habitantes que 
piden por el campo llevan sus rezos ante dicho instrumento, y se 
dice que quien escucha a lo lejos el sonar de la campana puede estar 
tranquilo, pues la misma ha aceptado la plegaria).

 Sucesivamente, cada habitación de las muchas que 
estructuran esa casa constituye un capítulo del libro del profesor 
Beltrán en una armonía que, si bien puede pecar de humilde, no 
lo hace de imperfecta. Todo encaja con la precisión de un reloj 
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suizo. Una sincronía perfecta entre tres elementos hermanos: 
la leyenda de La Ungida que cualquier ciudadano de Cocatema 
conoce, en contraposición al libro de crónicas que Abel estudiaba 
obsesivamente y, por último, todos los objetos que con su pura 
existencia testificaban que aquel personaje andrógino y mágico 
había cambiado la vida del pueblo para siempre.

 Así llegamos a la sala final de ese recorrido, encontrándonos 
de frente a un retrato de don Emilio, todo ataviado con sus ropas 
femeninas, expresando en su porte, en su mirada, una atmósfera 
de misticismo que lograba, aun en papel, inundar el lugar. A los 
lados, los distintos ropajes de todo tipo, desde bragas hasta vestidos 
que hacían las veces de túnicas. Todo aquello nos hizo pensar en 
lo inmenso de dicho guardarropa. Era demasiado para que todo 
hubiese sido abandonado. Es probable que a esas alturas de su 
existencia esos atavíos ya no le fueran útiles.

 Una duda personal que no puedo resolver —y no me 
atreví a preguntar— nace de esta formación estructurada: ¿el 
profesor Beltrán estará consciente de que su obra fue utilizada 
para cimentar el ordenamiento de objetos y creencias en 
dicho museo? De ser así, ¿esto le resultará ofensivo o motivo 
de orgullo? Quizás hasta haya sido remunerado por esto. En 
nuestro país no es ajeno que historiadores e intelectuales sean 
recompensados con «apoyos económicos». Si bien esta reflexión 
es sólo especulación personal, supongo que al profesor le debe 
halagar el hecho de que su texto sea la biblia oficial de Elizelda.

 Había pues que pasar a la última de las crónicas, que 
hablaba de la singular muerte de Elizelda «La Ungida», quien 
no se fue del plano terrenal como lo hacemos los mortales, sino 
que se transformó debido al contramaleficio que acaeció después 
del milagro de la familia Jiménez. Con ello podríamos vincular 
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este lugar con el próximo escenario en la búsqueda de Emilio 
Quijano y, de paso, cerrar este trabajo editorial sobre Elizelda, 
que nos dio tiempo y viáticos para la investigación fantasma que 
manteníamos viva.
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XIX

Grupo Editorial Centuria

Transcripción de la investigación sobre: LOS MILAGROS DE 
ELIZELDA «LA UNGIDA» (RELACIÓN DE CRÓNICAS DE 
199_ - 20_ EN COCATEMA) (TERCERA Y ÚLTIMA PARTE)

Anexo del contramaleficio sufrido por Elizelda, que está 
enumerado como uno de sus propios milagros, dado que el mismo 
relato del autor nos narra el milagro realizado por ella y que 
ocasionó la búsqueda de dicha vendetta. Así también por ser el que 
usa el profesor Beltrán para cerrar sus crónicas:

XXV  
EL CONTRAMALEFICIO DE VÍCTOR JIMÉNEZ Y LA 

MUERTE DE «LA UNGIDA»

Todo milagro tiene un cierre glorioso que le pone fin, ese final, 
inapelable e intenso, afianza los hechos extraordinarios bajo la 
categoría de lo divino. Es así que despertar un milagro implica 
saber que el mismo (como todos nosotros) será finito, pero a la vez 
eterno, en la santidad que le acompaña y nutre la fe de los creyentes, 
tanto presentes como futuros.

 Es así que la historia de la que siendo bruja para muchos, 
santa para otros, de nombre Elizelda, termina aquí, en el propio 
Cocatema que fuera testigo de sus grandes hazañas, todas dignas 
de Heracles o san Judas. Prepárese el lector para conocer la mística 
historia de cómo aquella terminó caída bajo el contramaleficio 
que le realizó don Esteban Jiménez en la más baja de las vendettas 
personales.
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 En aquel Cocatema aún lleno de prejuicios creció Víctor, el 
primogénito de don Esteban, que desde niño fue relegado por querer 
dejar de lado el futbol para hacer pasteles con el lodo de las costas. 
Su madre, Armandina, tuvo a ponerse a llorar en el momento en 
que se supo: aquel les pidió a los Reyes Magos muñecas, en lugar de 
carritos, como era propio de los niños de su sexo.

 Se sabe que al pequeño Víctor la llegada de Elizelda, que 
a todas luces era una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre, 
causó una revolución en su cabeza. ¡Por fin alguien con quién 
identificarse! Que ajeno a los ataques y golpes, podía emerger —
aún y a pesar de todo el fango que la muchedumbre le arrojara—. 
Ataviada y milagrosa, completamente indiferente a la marabunta 
de susurros y ataques, siempre dispuesta a intervenir en favor de 
aquellas causas que demandaran el místico socorro del milagro a 
su alcance.

 Fue así como un Víctor, que durante sus primeros años 
se guardó las ansias de buscar una guía de vida, ya adolescente, 
se tragó la vergüenza y se acercó a la santa. Entonces, tras una 
serie de lecciones, fue tomando valor para transmutar a la hoy 
famosa autora de recetarios y productora de segmentos culinarios 
televisivos: Victoria Jiménez. Mas sin desviarnos, que mucho se 
ha hablado de esta estrella de los medios y a nosotros nos importa 
la mística —injustamente menos famosa— y el devenir cósmico 
que le estaba sentenciado, continuemos con la cronología de esta 
historia.

 Don Esteban, de naturaleza conservadora y quien, si 
bien no era rico, gozaba de comodidad económica gracias a su 
imprenta, destinó una amplia cantidad del dinero que tenía en 
buscar cómo desvanecer aquella magia negra que Elizelda había 
regado en el espíritu de su hijo «para volverlo maricón». Luego de 
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eso, ya despechada del desprecio familiar, ya perseguidora de los 
sueños de su infancia, aquel hijo, ahora emergida como Victoria, 
huyó a la capital a perseguir las metas que, el tiempo terminara por 
demostrar, fueron alcanzadas.

 Mas ningún santero logró complacer los deseos de Esteban 
Jiménez y uno de aquellos le ofreció una opción siniestra: un 
contramaleficio. Si aquella había intercedido mágicamente para 
que la joven Victoria existiera dejando atrás a aquel varón, este 
sería su último milagro, cerrando para siempre el ciclo místico que 
por años marcara a nuestro Cocatema.

 El precio, además de los 15 mil pesos en efectivo como 
anticipo, fue ofrecerle al «Santo Deceso» millares de tirajes con 
la plegaria que contenía la maldición. Cada par de ojos que leyera 
aquello sería una gota más que llenara aquel frasco de veneno 
espiritual.

 Fue así que, al alba del 14 de mayo, circularon los macabros 
panfletos por todo Cocatema. De las periferias hasta la plaza, el 
pueblo entero se inundó de maldiciones reproducidas en un tiraje 
de 20 mil ejemplares. El contenido: la manda del contramaleficio y 
la entrega de don Estaban en cuerpo y espíritu al «Santo Deceso» 
con tal de vengar la que consideraba una afrenta contra su estirpe.

 Ahora seguro te preguntas, querido lector, si funcionó 
aquella treta diabólica. Los registros hablan de que un día, la 
mística Elizelda, al tiempo y como por arte de magia, ya no vestía 
aquellos vestidos rústicamente confeccionados, sino pantalón 
vaquero y camisa de hombre. Luego dejó de maquillarse, dando 
origen a bello facial que comenzaba a crecer alrededor de aquellas 
mejillas que todos asociábamos a su feminidad innata. Aquella 
iba diluyéndose, dando paso a otra persona y esta era una forma 
diferente y mágica de fallecer.
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 La santa desapareció, en su lugar apareció Ezequiel 
Velázquez, quien no reconocía Cocatema como su casa. Y así, 
olvidado e ignorado, se marchó. Nadie le lloró, pues él era un 
cascaron sin vida y la magia le había abandonado. De aquella santa 
que otrora habitara aquel caparazón de carne, ahora errante por 
los caminos, sólo quedaba el recuerdo. En la vida hay milagros y 
sus contrarios, en este caso, la historia se cierra con esta segunda 
clase de magia, dejando tras de sí la leyenda que vivirá en las plazas 
y callejones de este pueblo de provincia.

Prof. Saúl Beltrán Ayala.
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XX

Con esas palabras terminaba el libro de crónicas de Saúl Beltrán 
que narraba las aventuras de Emilio Quijano en esta particular 
faceta de su existencia, arrojando nuevas pistas a nuestra cruzada 
personal y editorial. 

 Una vida más que nos esquivaba.
 Noté en Abel frustración al salir de Cocatema. La mente 

nómada de su padre extendía la búsqueda, se marchaba del pueblo 
de la bruja, llevándose con ella el cuerpo de Emilio. 

 Abel era destrozado en espíritu cada vez que teníamos 
que reiniciar, no lo decía, pero su silencio ascético lo gritaba a mis 
ojos. Recordé en mi mente las fábulas griegas que venían en los 
libros de la primaria, una en particular, aquella de la liebre y la 
tortuga. Años después de la infancia me enteré que estaba basada 
en una paradoja matemática planteada por Zenón. En ella, la 
liebre jamás podrá alcanzar a la tortuga una vez que aquella le 
tome la delantera, porque correrá infinitamente en fracciones de la 
distancia entre ambos animales. Esa paradoja era la que veía en la 
frustrada mirada de Abel. 

 Nosotros éramos ese pequeño animal que pareciera correr 
inútilmente, intentando alcanzar a Emilio, al hombre que se 
fragmentaba en otros, que se reconstruía. Nosotros no perseguíamos 
sólo a una tortuga, perseguíamos un ciervo, a un águila que volaba 
lejos cada que creíamos estar cerca. Perseguíamos a un ente 
metamorfo y totalmente impredecible.

 Ahora sabíamos que debíamos buscar a Ezequiel Velázquez, 
quien abandonó Cocatema. Los habitantes, sumergidos en el terror 
de la superstición, no se le acercaron ni en broma. Su huida fue 
silenciosa, sin bombo ni platillo.
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 Las líneas entre la magia y la realidad volvían a diluirse. 
Esa transición de Elizelda a Ezequiel bien podría obedecer a las 
mismas causas que afectaron el trance de Emilio a Raymundo, 
para luego dar nacimiento a la bruja de Cocatema. Pero para ellos 
era una cuestión contramilagrosa, era la mano macabra del ídolo 
propio al «Santo Deceso», el que vistió lo clínico con la faz de lo 
maldito. 

 Porque la magia no existe... ¿o sí? 
 Regresando a la pista de Ezequiel Velázquez, ese nombre 

registraba a más de cuarenta mil almas tan solo en México, habría 
entonces que seguir el otro hilo disponible para salir del laberinto: 
Victoria Jiménez.
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XXI

A la famosa chef y activista queer ya la había entrevistado el 
propio Abel, ajeno completamente a ese vínculo entre ambos, que, 
al igual que con el Betillo, los hermanaba aun sin conocerse. 

 Los diversos recetarios de Victoria eran editados por 
Centuria, y representaban un éxito estándar en sus ventas antes de 
la era del internet, la cual tuvo que surfear mediante un canal de 
YouTube para mantenerse vigente. No puedo describir la sorpresa 
de Victoria al conocer los orígenes de Elizelda. 

 Al regresar a la ciudad, fue fácil entrevistarnos con ella 
dados los nexos con nuestra editorial y por el anterior encuentro 
que Abel había tenido con Victoria en el pasado.

 No le dijimos de inicio la razón clara de nuestra visita y 
nuestro deseo de entrevistarnos con ella (Abel tenía miedo de algún 
rechazo), así que decidimos manejarnos de forma sutil. Le hablamos, 
inicialmente, de nuestro trabajo en Cocatema sobre Elizelda, sin 
mencionar a Emilio y Raymundo. Al enterarse de nuestro interés 
en Elizelda y brindarle las publicaciones que Centuria había estado 
haciendo de ella, accedió a darnos una entrevista.

 Fue difícil convencerla, al mencionar las dos identidades 
previas de Elizelda, que la bruja hubiese sido aquellas personas. 
Humanizar a los personajes que se asumen como místicos, sagrados 
o religiosos siempre ha sido un problema, más para aquellos que se 
identifican como sus devotos. Está en la naturaleza humana volver 
inalcanzables y de carácter no humano a aquellos seres que poseen 
esta aura espiritual.

 La mujer no fue lo más abierta a esta nueva verdad sobre su 
ídolo de la infancia, incluso se puso a la defensiva. A estas alturas, 
la figura de Elizelda, cuasisagrada para ella, estaba, como muchas 
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figuras de carácter religioso y/o espiritual, sujeta a la interpretación 
que sus creyentes han decidido tener sobre su imagen. Un símbolo 
espiritual termina siendo, en muchas ocasiones, no lo que era o es 
en esencia sino lo que sus creyentes necesitan que sea. Este era uno 
de esos casos.

 Se resistió a creerlo de una manera casi fanática, pero 
terminó por ceder ante lo contundente de las pruebas y así bajó 
la guardia. ¿Qué puedes hacer cuando las evidencias te golpean 
en el rostro y te demuestran que estabas equivocado? La respuesta 
obvia pareciera ser aceptar que te equivocabas. Pero la experiencia 
me demuestra que muchas personas prefieren negar lo contundente 
de las abrumadoras evidencias. Creí que este caso sería así. 
Afortunadamente, Victoria resultó ser de las dispuestas a creer en 
lo que no esperaba, en lo desconocido, una vez que las pruebas de 
lo dicho le fueron mostradas.

 Escuché en silencio aquella plática entre Victoria y Abel 
que nos conduciría hacia la nueva vida de aquella transmutada 
bruja, ahora convertida en un hombre, un tercer hombre en esta 
vida de camino incierto:

 —Entonces no está maldita, por eso sigue transformándose.
 —Sí, efectivamente…
 —Le seguí la pista también. Ezequiel Velázquez fue un 

albañil a quien apoyaba económicamente a distancia, en parte por 
miedo, en parte por el remordimiento, porque lo que le pasó fue mi 
culpa. Siempre creí que tal vez Elizelda podría volver, pelear con 
un ejército de querubines y una corte de ángeles para abrirse paso 
de regreso. Pero lejos de eso, se volvió otra persona, también del 
medio editorial. —Entonces abrió un cajón y sacó varios libros con 
dedicatoria del autor.

 —¡No me lo creo!
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XXII
A estas alturas, el seguimiento del caso de Emilio Quijano, ya 

publicado, gozaba de éxito en obtener la atención de lectores. Se 
había hablado del asunto en la televisión, medios y redes. Una 
historia fascinante de un hombre que por accidente era dueño de 
otras vidas. ¿Trágico? No había duda. ¿Fantástico? Nadie podría 
discutirlo. 

 De artista urbano a una hechicera local cuya presencia 
llegó hasta oídos del Vaticano, era imposible que la historia no 
resultara atractiva para cualquier persona.

 La chef Victoria Jiménez fue ese eslabón faltante para 
cazar la siguiente vida. Leal a Elizelda «La Milagrosa», había 
seguido la pista al menos a la siguiente vida como Velázquez el 
albañil, hasta darse cuenta de que el contramaleficio santero le 
había impactado nuevamente. Quizás debido al pasar de un co-
meta o al girar la rueda de un ciclo astral determinado, difícil 
saberlo. Gracias a ella teníamos ubicado a Emilio Quijano, pero 
ahora había que viajar al norte de México.

 El hombre, en sus fluctuantes cambios, dejó la vida de 
albañil de manera relativamente rápida para cambiar a otra, la 
que ahora perseguiremos. 
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XXIII

He aquí una de las dudas que asaltan a los investigadores de la 
curiosa enfermedad que aqueja a Emilio: cuáles son los detonantes 
que hacen que mute la conciencia del individuo y lo haga cambiar, 
aparentemente, sin una causa obvia.

 Una de las teorías es que la mente del enfermo se afianza 
a una personalidad en tanto esta vida creada sea reafirmada por 
el colectivo que lo rodea. Esta existencia solitaria como albañil y 
abandonada de manera tan fácil podría confirmar dicha teoría.

 Esto fue algo que también conflictuó a Abel por días. 
De resultar cierto, si la vida natural de Emilio Quijano hubiese 
sido afianzada por el colectivo familiar, quizás, sólo quizás, su 
enfermedad jamás lo habría alejado. En Abel, la tormentosa idea 
de que con una mejor vida Emilio se habría mantenido con ellos se 
convirtió en algo constante y obsesivo. Ahora trato de convencerlo 
de lo contrario, pero en mí la duda también se encuentra.

 Este hecho teórico de la esquecitis me pone reflexiva, 
aunque es algo que por obvias razones no comparto con Abel. 
Mis pensamientos divagan en esta posible característica (no 
comprobada) de la enfermedad: ¿no hacemos todos lo mismo, en 
alguna medida? 

 Todos cambiamos algo de nuestra esencia cuando no 
embona en la estructura social en la que nos desenvolvemos. 
Quizá la esquecitis sólo magnifica dicha característica de la 
naturaleza humana.
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XXIV

Su vida de albañil fue breve, según nos enteramos por Victoria. 
Nada relevante, nada que platicar, al menos para la mujer trans que 
era nuestro nexo con ella. 

 Podría ser que esta vida fuera la más interesante de todas, 
pero para nuestro nexo con ella fue insignificante. Nada que contar 
hasta que mutó a una nueva vida, más relevante ante los ojos 
públicos. Podría ser cierto, o podría ser sólo esa triste percepción 
social en la que los obreros no son relevantes. Vivimos en una 
sociedad en la que sólo nos interesamos por las personas que 
sobresalen y olvidamos a la gran mayoría de individuos que viven 
en la línea de la cotidianidad. Quizás esto sea así, quizá no. Para 
nuestra investigación, al final de cuentas, esta vida tendrá que ser 
como lo fue para Victoria: irrelevante.

 Detenernos a verla podría hacer que el nuevo Emilio nos 
dejara atrás una vez más. No debo negar mi curiosidad hacia los 
hechos de esta vida que ignoramos, creo, naciente de mi necesidad 
de saberlo todo, necesidad digna de mi profesión. Sin embargo, 
también resulta válido renunciar a mi curiosidad en función del 
bien mayor. En esta ocasión, dos bienes mayores: la paz mental de 
Abel y la posibilidad de dar con el paradero de Emilio, del cual 
nunca antes nos habíamos sentido tan cerca.

 Poco nos dio Victoria de la vida postalbañil de Emilio, 
pero lo suficiente para seguir con nuestra búsqueda. Y es que su 
nombre, como pasa con personas que han destacado en un área en 
específico, da múltiples fuentes de investigación.

 Victoria nos contactó con su agente literario (sí, ahora 
Emilio volvía a estar cerca de Abel, al menos en profesión), quien 
nos confió que él también le buscaba desde hace semanas. El Dr. 
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Francisco Sánchez, profesor de tiempo completo en una Facultad 
de Filosofía y Letras de provincia, nos recibiría en su oficina para 
buscarlo en conjunto.

 ¡Al fin, el margen de búsqueda se iba estrechando!
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XXV

Para Abel y para mí, la cosa aquí se puso teatral. Pedro Garcín 
era un dramaturgo famoso del norte de México, cuyo origen era 
desconocido para la academia, en gran medida por los orígenes 
rurales que el propio autor se atribuía en sus entrevistas y textos.

 Responsable de dar a luz múltiples obras tragicómicas 
alabadas por la crítica, había dejado huella en el teatro mexicano, 
sobre todo ante ojos extranjeros. Yo había leído El Seguro, una de 
sus obras famosas en México. Adaptada recientemente al cine, 
gozó de un éxito que, si bien fue relativamente moderado, no le 
había condenado a pasar inadvertida en taquilla, aunado a una 
larga temporada en el Blanquita, con el propio López Tarso 
representando a la muerte.

 El Seguro pone en escenario a la muerte, quien en persona 
llega al IMSS a fin de llevarse con ella a un paciente terminal. No 
obstante, la burocracia que carcome el sistema la obliga a verse 
involucrada en sus procesos de tinte kafkiano y la misma acaba por 
vagar con el resto de los pacientes en una sala de espera, plagada 
de ironía y desesperación, en las cuales se refleja la existencia de 
marginados, para quienes no toda vida parece un regalo, ni toda 
muerte una tragedia. Al menos, así la interpretaba la crítica y la 
alababan los intelectuales del momento.

 ¿Realmente de la pluma de mi suegro habían salido esos 
personajes? Esto le daba un nuevo giro a nuestra historia, tanto 
periodística como personalmente.

 Emilio Quijano se había vuelto famoso, ya por su esquecitis, 
ya por ser el propio Garcín. Esa mañana, partíamos a tomar el 
vuelo a la capital de un estado del norte para hacer una parada 
en su Facultad de Filosofía y Letras. Antes de partir, el becario me 
quiso interrumpir con la llegada de un sobre, pero el vuelo estaba 
próximo, el tráfico pesado e íbamos tarde. Tendría que esperar.
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XXVI

Ya en el norte, en la Facultad de Filosofía y Letras, Abel y yo 
fuimos recibidos por el Dr. Sánchez, profesor de tiempo completo en 
esa institución que imparte materias como «Vanguardias teatrales 
del Siglo XX» y «Teatro en el Siglo de Oro español». A su vez, 
fungía como agente literario de varios autores, siendo sin duda el 
más grande Pedro Garcín.

 Fue «descubierto» en prisión bajo el nombre de Ezequiel 
Velázquez, donde el propio Sánchez se desenvolvía como encargado 
de un proyecto de teatro penitenciario para el Estado. Terminó 
condenado a pasar un par de meses en una celda debido a una 
trifulca entre albañiles, que acabó en daños a propiedad privada 
y lesiones simples. El reo mostró un talento extraordinario con la 
pluma, además de un interés desmedido en los clásicos del teatro, 
a los cuales devoró en su celda, según versa en el expediente de 
trabajo social.

 ¿Por qué nadie conocía los orígenes de Garcín? Se debía a 
que en esta ocasión no se trataba de una vida alquímica, al menos, 
no de la misma manera. Sánchez decidió jugársela y, una vez 
liberado Ezequiel, lo introdujo en el mundo literario local. Su talento 
rápidamente propició el despegue que llevaría sus obras a la fama. 
Pero antes de eso, necesitaba crear un personaje. El seudónimo 
salió de dos personajes que simbolizaban la circunstancia propia de 
Emilio Quijano: autor y personaje, la vida contra el teatro. Pedro 
Calderón de la Barca, para quien toda «la vida es sueño», y José 
Garcín, para quien «el infierno son los demás».

 Así, recién tocado por las aguas del bautista, Emilio, que 
era Ezequiel pero se disfrazaba conscientemente de Pedro, escribió 
poco más de una decena de obras teatrales. Consolidó su éxito con 
la célebre Jonás o la penalogía marina, con la cual llevó a la catarsis 
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de Aristóteles a un grado asombroso, usando su estancia en prisión 
como el combustible de su arte. Estábamos frente a un Jean Valjean 
mexicano, según su entusiasta crítica.

 En Jonás o la penalogía marina, el autor utiliza la parábola 
de Jonás devorado por una ballena, quedando a merced de los 
peces antropomórficos que habitan en el estómago de la bestia. El 
protagonista, víctima de sus circunstancias, debe dejar de lado su 
naturaleza humana para comportarse como un pez piloto junto 
a los tiburones, por quienes se siente protegido, hasta subir en la 
escala oceánica de parásito a depredador alfa o morir en el intento. 
La crítica no pudo dejar de ver la metáfora de un ser estigmatizado 
y destruido por la cárcel y cómo, aunque el reo abandona la cárcel, 
aquella no abandona al hombre.

 La ballena era entonces la prisión; los distintos peces que 
atosigan a Jonás, la otredad que habita una cárcel: custodios, 
criminales, amenaza. 

 Y ahora que acababan de vender los derechos de Jonás o la 
penalogía marina para una adaptación fílmica, su autor se encontraba 
nuevamente desaparecido.
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XXVII

Un nuevo enredo presentaba esta reciente información sobre 
Emilio. El hombre que mutaba de personalidad a causa de 
una enfermedad, ahora lo hacía conscientemente. Esto alejó el 
tormento de Abel, en el que la vida de albañil de su padre había 
sido abandonada por ser simple y acalló las dudas de si esto lo hizo 
mutar a Raymundo originalmente. Tal vez su padre no los había 
dejado a ellos por no satisfacer su vida adecuadamente, como lo 
estuvo pensando los últimos días.

 Sin embargo, una nueva duda se sumergió en Abel a raíz 
de esta nueva información: si Emilio podía fingir ser otra persona a 
voluntad propia, ¿no existía la posibilidad de que la esquecitis nunca 
hubiera sido la culpable de sus innumerables vidas? Esta inquietud 
resucitó en Abel todas las preguntas que lo habían atormentado en 
el principio de este viaje y durante toda su vida.

 Yo reflexionaba con él, lo hicimos en varias charlas. Trataba 
de convencerlo de que un pseudónimo no es una transmutación 
de personalidad, que es algo que muchos artistas hacen en las 
diferentes disciplinas sin que esto altere su persona para nada. 
Intenté persuadirlo de esto porque era lo que Abel necesitaba oír, 
pero a la vez, mis reflexiones se expandían a la posibilidad contraria 
dentro de mi cabeza.

 ¿Era Freddie Mercury el mismo chico parsi llamado 
Farrokh Bulsara? ¿El bajista Nikki Sixx continuaba siendo el 
joven de problemática niñez, llamado Frank Carlton? En estos dos 
ejemplos, sacados del más glamuroso rock, vemos trasmutaciones a 
través de un nuevo nombre. 

 La respuesta a este dilema, creo, es subjetiva. Un 
pseudónimo puede ser sólo otro nombre para un artista o un 
símbolo de cambio radical en su vida. Concluía para mí esto, sólo 
para mí. A Abel había que decirle lo contrario, convencerlo de eso.
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XXVIII

Con la reciente información de esta nueva vida de Emilio, 
debía pensar esta historia desde dos vertientes: por un lado, un 
acontecimiento editorial que iba creciendo en el interés de los 
lectores, cada vez más atentos al próximo capítulo de mi suegro 
ausente; por otro, parte de una vida propia compartida con Abel. 

 ¡Estábamos demasiado próximos a la noticia y era 
demasiado tarde! ¿Nos afectaba? Sí, pero ya no había marcha atrás, 
habíamos llegado lejos y, estando tan cerca, vacilar podía implicar 
perderlo todo.

 Sánchez tenía una nueva pista. A poco más de una hora de 
la capital, se encontraba un municipio famoso por su producción 
manzanera y por ser sede de la comunidad menonita en México. 
Hacia allá podía dirigirse Emilio en su faceta de Garcín.

 ¿Qué llevaba a Garcín a aquel lugar? ¿Cómo llegaba su 
agente a la conclusión de que esa era la siguiente parada en esta 
persecución? Fue entonces cuando conocimos el engargolado. Los 
ejercicios diarios de Pedro Garcín, quien estaba en vías de patentar 
un método: 

El dramaturgo no puede sólo consumir teatro para producir 
teatro, TIENE QUE VIVIR TEATRO. Su despertar y su dormir, 
sus alegrías y tristezas, su dinámica diaria; todo debe desenvolverse 
como una estructura escénica. Si el sujeto piensa escénicamente lo 
cotidiano, lo extraordinario y trágico, naturalmente fluirá bajo esa 
estructura. El guion orgánico nacerá por sí solo, concientizarlo es 
la parte difícil, pues afuera representamos papeles todo el tiempo.
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XXIX

Extractos de las vivencias mensuales de Pedro Garcín.
Ejercicio dramático-teatral.

Querido diario

Personajes:

Pedro Garcín. Exconvicto, dramaturgo.
Francisco Sánchez. Director de la Facultad de Filosofía y Letras.
Jorge Barragán. Maestro de Filosofía.
Evelyn Gómez. Docente de Etimologías.
Andrés Lizárraga. Docente de Modelos Grecolatinos.
Artemio Muñoz. Intendente.
Violeta Ayub. Alumna de un taller.
Marcos Rayos. Alumno, novio de Violeta.
Jeremías B. Un alumno.
Esteban J. Otro alumno.
Yohana L. Alumna, amiga de Violeta.
Pez Gato.
Pez Ángel.
Pez Piloto.
Pez Japonés.
Atún.
Merluza.
Candirú.
Agente de libertad condicional.
Doctor Guadalupe.
Guardia de seguridad del hospital.
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Escena. Mañana del 30 de septiembre.

Personajes: Pedro Garcín, exconvicto, dramaturgo; Francisco 
Sánchez, profesor de Teatro; Violeta Ayub, alumna de un taller; 
Jeremías B., un alumno; Esteban J., otro alumno; alumno genérico, 
que sólo se despide; un pez misterioso, representa un pensamiento.

La escena se lleva a cabo en un salón de la Facultad de Filosofía y Letras. 
Al fondo un pizarrón, frente a éste unos pupitres. En escena Pedro, Violeta, 
Jeremías y Esteban. Al iniciar la escena suena un timbre como efecto sonoro.

Pedro: (Viendo una libreta) Mañana, jóvenes, estableceremos 
nuevamente las posibilidades satíricas del teatro de marionetas en 
pleno siglo XX y la actualidad. Si alguien no lo ha hecho aún, es 
requisito leer Ubu Rey. Nuevamente, gracias por su tiempo. 

Los alumnos se levantan y se despiden mostrando agradecimiento. Violeta se 
queda atrás.

Violeta: Profe, ¿cómo está? Sabe que tengo interés en escribir 
una obra un poco más ligada al musical…

Pedro: Me temo que el teatro musical no es mi fuerte, ello implica 
una producción y dinámica que mi propuesta no contempla: una 
practicidad orgánica…

Violeta: (Interrumpiéndolo) Yo bailo, ¿sabe? El ballet es una 
disciplina más dura que el karate, cualquiera se lo sabrá decir. ¿Por 
qué no me permite invitarle a…?

Entra Francisco intempestivamente.
Francisco: ¡Pedro querido! No sabes lo que hemos logrado. 

(Traga saliva) ¡Quieren tu obra para el cine!
Pedro: Pero... ¿de qué hablas?
Francisco: (Aumentando el frenesí) Cerré la negociación hace diez 

minutos. ¡Superproducción!
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Francisco arrastra a Pedro fuera de escena, la libreta se queda abandonada 
en el escenario. Violeta se queda viéndolos irse, tras de ella llega un pez, que se 
coloca justo al oído.

Pez: (Susurrando) ¡Tienes que ser parte de esto!
Violeta toma la libreta.
Telón.
XXX
Escena. Tarde del 01 de octubre.

Personajes: Pedro Garcín; Evelyn Gómez, docente de Etimologías; 
Andrés Lizárraga, docente de Modelos Grecolatinos; Artemio 
Muñoz, intendente; Jorge Barragán, docente de Filosofía.

La sala de maestros de la Facultad, compuesta por una mesa con sus 
respectivas sillas. A un lado una pequeña mesita con una cafetera y vasos de 
unicel.

Evelyn: Es una locura. Una falta de respeto. A los veintitantos 
años, se estaba tocando en el salón.

Andrés Lizárraga: Sin duda debemos reportarlo con Paco.
Pedro: Supe que el muchacho ya está con el área académica y se 

entrevista con la trabajadora social…
Jorge: (Lo interrumpe con tono sarcástico) ¡Qué interesante! ¿Usted 

cree en la teatralidad de la masturbación?
Pedro: ¿Perdone?
Jorge: Leí su postulado sobre la vida y el teatro, tiene 

connotaciones que, si bien folclóricas, son interesantes…
Pedro: Gracias, supongo…
Jorge: Entonces, todos nos masturbamos, ¿no es así?
Andrés: Basta, Jorge, hay damas presentes.
Jorge: Es un tema adulto, tómalo con seriedad académica. Y 
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bien, maestro Garcín... (Volteando en su dirección) ¿Usted vincula esas 
experiencias con el teatro?

Pedro: Supongo que, hipotéticamente, la persona debe estar 
evocando una situación, y la misma, por muy convencional o 
erótica que resulte, es susceptible de ser teatralizada. El teatro es 
sinónimo de vida, una representación de ésta. Por ende, el teatro es 
tan natural como el sexo y viceversa.

Jorge: (Interrumpiendo a Pedro) ¡ JA! Entonc…
Evelyn: (Interrumpiendo a Jorge) Déjalo acabar, es muy interesante.
Andrés: (Hacia Pedro) Continué, maestro.
Al lugar llega Francisco.
Francisco: Acompáñenme por favor, debemos sesionar para 

determinar el castigo académico que resultará de la falta del 
joven Arnoldo. Evelyn, lamento mucho que te tocara presenciar 
semejante espectáculo.

Evelyn: No te preocupes, Paco, de hecho, derivó en una 
interesante hipótesis que comenzaba a propugnar Pedro.

Jorge gruñe. Salen todos. Pedro, quedándose atrás, ve que se le acerca el 
intendente.

Artemio: Ese viejo cabrón le trae ganas. Cuidado, profesor.

Salen.

Telón.
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XXXI

Escena. Madrugada del 03 de octubre.

Personajes: Pedro, Pez Gato, Pez Ángel.

Escena onírica, Pedro se encuentra en cama. Despierta. Tras de esta, varios 
elementos marinos (algas, corales, un ancla…) penden del escenario.

Pez Gato: (Hacia el público) El mundo del inconsciente: la fuente 
de la creación. (Se agacha hacia Pedro). ¿Qué secretos puede guardar 
esta cabecita perturbada? ¡El gran escritor! ¡Jajaja!

Entra el Pez Ángel.
Pez Ángel: Basta, lo vas a despertar.
Pez Gato: (Jalando la cobija de Pedro) Con esa cantidad de Ativan, 

no creo.
Pez Ángel: ¿Por qué quieres molestarlo?
Pez Gato: Por bribón, ¡mentiroso!
Pez Ángel: Pero realmente es un artista…
Pez Gato: Es más que eso. Prisionero 9636. Pero, ¿acaso hay 

más?
Pez Ángel: ¿Más?
Pez Gato: Sí, este algo sabe, algo esconde. Pero ni siquiera él lo 

sabe. Ojalá no lo averigüe por boca de alguien más. ¡Qué bochorno!
Pez Ángel: Pero, igual que Jonás, él ya pagó por lo que hizo.
Pez Gato: Nunca se acaba de pagar realmente y este tiene miedo 

de que su pasado se descubra.
Telón.
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XXXII

Escena. 11 de octubre.

Personajes: Pedro, Violeta, Jeremías y Esteban.

La escena se lleva a cabo en un salón de la Facultad de Filosofía y Letras. Al 
fondo un pizarrón. Frente a éste, pupitres. 

Pedro: Fue una buena clase, muchachos, la siguiente semana 
repasaremos Peer Gynt de Ibsen, la cual, estoy seguro que 
encontrarán, cuando menos, fantástica y edificante.

Salen todos los alumnos despidiéndose. Violeta y Yohana se quedan atrás. 
Cerca del escenario se dirigen al público, a distancia, donde Pedro no las 
escucha.

Violeta: Sé que me arriesgo demasiado, pero tú las viste, son mi 
boleto a figurar ante sus ojos.

Yohana: Amiga, piénsalo, aún puedes echarte para atrás, nunca 
debí dejarme convencer de fotografiarte desnuda.

Violeta: No importa, al final todos estamos desnudos de una 
forma u otra, déjame escribir mi teléfono al reverso de la foto, ¡ya 
está! (Mete las fotos al cuaderno).

Se aproximan a Pedro, Yohana se despide y sale de escena. Violeta permanece.
Violeta: Profe, dejó su libreta el otro día, pero descuide, yo 

personalmente la resguardé.
Pedro: Muchas gracias, señorita...
Violeta: Violeta.
Pedro: Sí, lo sé. De nuevo, gracias. No pierdo la cabeza porque 

va pegada al cuerpo.
Entra interrumpiendo Esteban.
Esteban: Profe, le busca el Dr. Sánchez en la sala de maestros, 

me mandó llamarle. Salen dejando a Violeta en el salón.
Telón.
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XXXIII
Escena. 11 de octubre.

Personajes: Pedro Garcín, Francisco Sánchez, Evelyn Gómez, 
Andrés Lizárraga, Jorge Beltrán.

La sala de maestros de la Facultad.

Francisco: Este… Buenas tardes a todos. Antes de hacer oficial 
cualquier cosa, quiero comentarles más en corto lo que se viene. 
La próxima semana cultural de la Facultad estará destinada a 
celebrar la multiculturalidad del estado. El año pasado la dirigimos 
al aspecto indigenista con las etnias propias de nuestra localidad, 
en esta ocasión, (al público) y por así existir inversión privada que lo 
sustenta, (a los docentes) a la cultura menonita.

Jorge: Perfecto, publicaré una ponencia al respecto de la 
hermenéutica del menonita en la prensa, y mis alumnos participarán 
en una dinámica de pensamiento crítico al respecto, abriendo un 
debate como evento de clausura.

Francisco: De hecho, doctor, teníamos pensado destinar la 
ceremonia magistral a algo más teatral. Maestro Garcín, sé que el 
tiempo es reducido, pero, conocedores de su talento, ¿podríamos 
abusar al pedirle que escriba algo de teatro histórico, relacionado 
con la unión entre el fundador de los menonitas con el anabaptismo?

Pedro: Podría intentarlo… aunque soy un tanto ignorante del 
tema.

Jorge: ¡No conoce el tema!
Francisco: (Haciéndole un ademán a Jorge para que guarde silencio) 

No se preocupe, maestro, los docentes de las áreas de antropología 
e historia estarán a su servicio, en calidad de asesores, para esta 
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comisión.
Pedro: Gracias.
Francisco: Esto amerita un brindis, venga a mi oficina.
Salen Francisco y Pedro. Pedro deja su libreta olvidada sobre la mesa.
Evelyn: ¡Ay! Pedro dejó olvidada su libreta…
Jorge: Yo se la llevo.
Jorge toma la libreta y se acerca a un extremo del escenario, fuera de la vista 

de los demás personajes, donde se pone a revisarla. Las fotografías caen de la 
misma. Las recoge.

Jorge: Esto es perfecto.
Telón.
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XXXIV

Escena. Madrugada del 12 de octubre.

Personajes en escena: Pedro, Pez Gato, Pez Piloto, Pez Japonés.

Escena onírica. Pedro se encuentra en cama. Despierta. Tras de ésta, varios 
elementos marinos (algas, corales, un ancla…) penden del escenario. Junto a la 
cama un mueble con un televisor cuya pantalla da hacia el escenario.

Pez Gato: De nuevo, el enemigo público duerme.
Pez Ángel: Déjalo descansar.
Pez Gato: Él jamás volverá a ser libre, ni aun fuera de prisión. 

Tiene miedo, ¿sabes? En cualquier momento habrá sangre en el 
agua…

Entra el Pez Piloto.
Pez Piloto: ¿Alguien dijo sangre en el agua?
Pez Ángel: ¡Los tiburones vendrán!
Pez Japonés: Violencia en el mar.
Pedro despierta de pronto. Saca de debajo de las cobijas un control remoto y 

prende la televisión.
Voz de la televisión: ...Y es así, que el grupo musical Molotov 

fue víctima de un robo de instrumentos musicales. Esperemos que 
las autoridades pronto puedan recuperar los instrumentos y bienes 
robados. Para Canal 25, Víctor Álvarez... En otras noticias, dentro 
de la sección de prensa escrita, de Centuria Noticias, el seguimiento 
del caso de Emilio Quijano sigue despertando interés a lo largo del 
país, habiendo ciudadanos que, deseosos de fama o recompensas, 
refieren saber quién podría ser. Incluidos en esta lista están un 
sacerdote en Chiapas, un enfermero que permanece en coma desde 
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hace dos años en Hidalgo y un destacado entrenador de deportistas 
olímpicos. Aquí la historia...

Pedro comienza a dormir nuevamente.
Pez Piloto: (Atravesando el escenario) Las aguas se agitan, pero los 

tiburones igual vendrán.
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XXXV

Nunca antes había leído algo así, un diario teatralizado, distinto 
completamente a cualquier otro en su especie. Ahora, a diferencia 
de los documentos obtenidos en nuestra investigación, por primera 
vez estábamos directamente ante la perspectiva de Emilio Quijano 
y no de terceros impactados directa o indirectamente por él.

 De momento ya tenía mucho interés, pero me preocupaba 
qué podría pasar. Lo último que quiero es que Abel se siga 
lastimando. Un romance con alguna alumna, un acto ilegal, 
cualquier paso en falso podría traerle aún más preocupaciones.

 La presencia de esos peces también me intriga. ¿Son sus 
demonios lo que representan? De la posterior lectura lograría 
constatar que, aparentemente, la cárcel sigue torturando en sueños 
a ese hombre.  

 ¿Y si las vidas antiguas se asoman por medio de lo onírico? 
Los sueños son, en sí mismos, parte de la vida… ¿O es que no 
vivimos aquello que soñamos?
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XXXVI

Escena. 15 de octubre.

Personajes: Pedro Garcín, Francisco Sánchez, Evelyn Gómez, 
Andrés Lizárraga, Jorge Beltrán.

La sala de maestros de la Facultad, compuesta por una mesa 
con sus respectivas sillas. A un lado una pequeña mesita con una 
cafetera y vasos de unicel.

Pedro: Entonces estaba leyendo eso en Centuria, me pareció 
increíble, el hombre podría ser cualquier persona y no estar 
consciente de ello. Quizás en este momento se encuentre pescando 
con esquimales o en un entrenamiento de astronautas para la 
NASA.

Andrés: O siendo un domador de leones.
Evelyn: O el Dr. Beltrán.
Andrés: ¡Iuggg! ¿Quién en su sano juicio va a querer ser ese?
Entra Jorge a escena.
Evelyn: Mira, no te vas morir.
Jorge: (Con expresión de desdén) Buenas tardes, pero qué barullo 

hay afuera. ¡¿Quién hace semejante escándalo?!
Se escucha la voz de Violeta, sin que la alumna entre a escena.
Voz de Violeta: ¡Marcos, no! ¡Eres un animal! ¡Cálmate!
Voz de Marcos: ¡Cómo quieres que me calme! ¡Mi novia es una 

piruja! ¡Lo voy a matar! ¡A cocer a chingazos!
Entran Violeta y Marcos a escena. La primera detiene al segundo, intentando 

impedir su embestida.
Violeta: ¡Espérate, animal! ¡Pendejo!



94

Marcos: (Apuntando a Pedro) ¡Hijo de tu puta madre!
Jorge: ¡Pero qué desfachatez! ¡Qué escándalo!
Pedro y Marcos riñen y forcejean.

Telón.
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Escena. 18 de octubre.

Personajes: Pedro, Francisco, agente de libertad condicional, 
peces.

Un escritorio lleno de expedientes empolvados, una silla ejecutiva de un lado, 
una silla sencilla del otro. Junto a ello, un garrafón de agua para consumo, con 
su respectiva base. Sobre el mismo, una torre de conitos para servirse.

Agente: Señor Velázquez, debo ser sincero con usted. Si bien 
los testigos refieren que usted no comenzó la riña, lo cierto es que 
su manera de defenderse mandó al joven al hospital. Además, la 
posesión de fotografías pornográficas de una de sus alumnas le 
juega terriblemente en contra…

Pedro: Le aseguro que yo no sabía de esas fotografías, jamás las 
había visto, por favor no…

Se asoma un pez al otro lado del garrafón.
Pez: Glup, glup… Los tiburones llegaron, es hora de volver a la 

ballena.
Agente: Quizá lo mejor sea la cooperación, terminar su condena 

en prisión mientras que se evalúen los cargos por posesión de 
pornografía infantil.

Pedro: ¡Le juro que yo jamás vi o tomé esas fotos!
Entran tres peces más a escena.
Pez 1: El atún te espera en las regaderas, Ezequiel.
Pez 2: La merluza te espera en las regaderas, Ezequiel.
Pez 3: El candirú te espera… Ezequiel.
El pez faltante, que los ve desde el garrafón, les brinda conitos de agua. Ellos 

los utilizan para mojar a Pedro. Los otros dos personajes humanos no parecen 



percibir la presencia de ninguno de los peces.
Peces: (Molestando y mojando en círculos a Pedro) ¡En las regaderas! 

¡En las regaderas! ¡En las regaderas!
Pedro: ¡Basta! ¡No voy a regresar!
Atún: ¿No lo entiendes? La elección no es tuya, tú caíste, a ti ya 

te chupó el diablo.
Los peces lo siguen molestando.
Merluza: Mira la ballena, puedo ver sus fauces.
Pedro: Pero yo no hice nada…
Candirú: Tú haces el delito, el delito eres tú.
Los demás peces: Tú haces el delito, el delito eres tú.

Pedro cae desmayado. El agente y Francisco corren a levantarlo.

Francisco: ¡Pedro!
Agente: Señor Velázquez.

Telón.



XXXVIII

Hablando con el doctor Sánchez, me di cuenta de que, en esta 
vida, Emilio Quijano era distinto: un albañil literario. Tras la pala, 
la espátula y el cemento, existía un ser sensible. No soy psicóloga 
o profesional de la salud, pero intuyo algo: creo que pueden estar 
germinando en él múltiples aspectos de varias vidas. 

 A veces se asoma la agresividad de Raymundo; otras, la 
benevolencia de Elizelda y, quizás ahora, vemos nuevos aspectos 
pertenecientes a otras vidas que desconocemos y que se asoman en 
Garcín. ¿Si él ya no quiere ser Velázquez, por qué obligarle? ¿Qué a 
nosotros, en completa libertad, también nos está prohibido cambiar 
lo que somos?

 Por otra parte, era asombroso cómo Emilio había contactado 
consigo mismo, sabía que le buscábamos, sin estar consciente de 
que era a él a quien buscábamos tan desesperadamente.

 El hermetismo se ha apoderado en estos últimos días de 
Abel. No comenta mucho, no habla del tema como en los días 
pasados. Pero una esperanza asoma en él. Creo que ahora que 
vemos estos peces, que son como pequeñas luciérnagas en la mente 
de Emilio, el hijo cree en la posibilidad de resurrección del padre 
que murió en ese cuerpo, hace ya varias vidas.

 Creo que la esquecitis puede tener similitudes con el 
trastorno de personalidad múltiple. Incluso creo que cada vida 
puede ser susceptible de manejar enfermedades propias, en este 
caso, las alucinaciones marinas.

 De alguna forma, todos tenemos pequeños peces 
susurrándonos desde dentro aquello que sabemos, pero que 
decidimos ignorar. Quizás es sólo que Emilio tiene en la esquecitis 
el pretexto perfecto para hacerlo.
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XXXIX

Escena. 19 de octubre. Hora desconocida.

Personajes: Pedro, Francisco, doctor Guadalupe, guardia del 
hospital, Atún.

Pedro esposado sobre una cama de hospital. Junto a él, Francisco en una 
silla.

Pedro: (Despierta) ¿Qué sucede?
Francisco: ¡Doctor, ya despertó!
Doctor: Señor Velázquez, ¿cómo se siente?
Pedro: Confundido.
Doctor: Me imagino. Permítame presentarme, soy el doctor 

Guadalupe. Usted sufrió un colapso nervioso, generado por una 
bomba de estrés; una dolencia más común de lo que se imagina. Por 
fortuna, nada que un antidepresivo no pueda controlar. Además, 
creo que las noticias de su situación legal podrán hacerle sentir más 
aliviado.

Entra un guardia; tras él, un pez. El guardia le quita la cadena.
Francisco: La situación quedó aclarada, tanto Yohana como 

Violeta aclararon todo. ¡Ay, Pedro!, lamento mucho que hayas 
tenido que pasar por esta situación.

Atún: El que ha estado en la ballena, nunca podrá dejarla.
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Así se interrumpía aquel engargolado, que contenía un relato 
teatralizado desde la perspectiva de aquella vida particular y 
concreta de Emilio Quijano. 

 El panorama era agridulce. Por un lado, tranquilizador, 
dado que la situación se había aclarado. Por otro, ese Garcín era un 
ser atormentado. Dicha condición torturaba por igual a Abel. 

 En la antigua alquimia se sostenía la hipótesis de que un 
alquimista transmuta con su obra, al igual que el escritor lo hace 
con la suya. Aquello a lo que Aristóteles llamó catarsis. Nunca un 
artista transmutó tanto con su obra como Garcín, el hombre que 
había sido muchos hombres.

 Paradójicamente, su semilla, Abel, transmutaba día a día 
al conocer más de las vidas de su padre. Y, sin darme cuenta en 
un inicio, mi cercanía con el hijo en la búsqueda del padre me 
cambiaba también a mí. 

 La ausencia de Emilio, tanto en cuerpo como en espíritu, 
era auténtica, pero casi ilusoria. Parecía que el hombre, los múltiples 
hombres que era, viajaban en cada ciudad con nosotros. Nunca 
fui devota de la bruja, pero me hizo sentir la magia. Nunca fui 
admiradora del arte dramático de Garcín, pero su diario teatral 
me conmovió profundamente.

 Buscarle ahora ya no era una opción cuestionable, era casi 
un camino espiritual. No sé en qué momento dejó de ser trabajo, dejó 
de ser algo por ayudar a Abel y se convirtió en búsqueda esencial. 
Los antiguos alquimistas tenían razón. El camino es la meta, la 
senda es la experiencia suprema, la conclusión es simplemente 
encontrar la paz.

 Sólo habría que continuar la senda, volver al camino. Pero, 
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¿dónde buscar ahora? Podría estar en cualquier lado. Pensábamos 
que podría haber acudido a las comunidades menonitas en búsqueda 
de información para la obra que le había sido comisionada. O quizás 
nos enfrentábamos a la transformación nuevamente, otra alquimia, 
un nuevo ciclo de muerte y nacimiento, la carrera interminable.

 Esas reflexiones me invadían cuando me interrumpieron 
urgentemente. 

 El contenido del sobre. Comencé a leerlo, interrumpí 
todo. Busqué a Abel como una loca, la historia estaba por 
pintarse de un tono aún más extraordinario… ¡No puedo acabar 
de creer todo esto!



EPÍLOGO

Mi nombre es Abel Quijano, y como muchos otros, busco la figura 
paterna que perdí. He leído y releído los múltiples reportajes sobre 
mi padre, Las vidas alquímicas de Emilio Quijano. Toda una odisea. 
Soy un Telémaco a la caza de un Ulises que se cree a veces Aquiles, 
otras Eneas, luego Hefestos y, si se descuida, hasta Afrodita. Pero 
aquí estamos, con una pista azarosa que nos hará encontrarnos: 
nunca subestimes el alcance de la televisión nacional.

 Visto en retrospectiva, ¡es increíble! Mi papá, el faquir 
urbano de la San Felipe, la bruja legendaria, la atracción principal 
de un municipio, el dramaturgo cuyas obras teatrales han ganado 
tantos galardones. Es Ezequiel enjarrando una pared, es el preso 
9636, es Jonás adaptándose a la vida de los peces dentro de las 
entrañas de la ballena y la muerte interpretada por López Tarso. Es 
la frustración del padre Toño y los barriles de cerveza que cumplen 
deseos y despiertan milagros.

 Todo eso fue, o en cierta medida, ¡todo eso es! En toda esta 
vorágine, ¿cómo sentirme? En el frenesí de nuestra cruzada, Laura 
y yo quizá no reparamos en el fondo de los hechos descubiertos. 
Deshilachamos la historia, eso no se pone en duda, pero ahora, algo 
en mi pecho me exige que preste atención no a los acontecimientos 
pasados, sino a sus efectos, al legado de mi padre en múltiples 
vidas y cómo tocó las de otras personas con las que, bajo otras 
circunstancias, yo jamás hubiera cruzado palabra.

 Pareciera que en la enfermedad hay cierta magia. 
 ¿Cuál hubiera sido el legado de mi padre de haber 

permanecido con nosotros? ¿Sería yo quien soy ahora? Quizás 
hubiera estado destinado a otra cosa. Pero la magia y el misticismo 
se imponen a la vida de mi padre y por ende a la mía. Mi padre 
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el asceta, la bruja, el albañil, el prisionero que se transmuta en un 
siervo del teatro…

 Su legado ya no sólo es suyo, porque ¿hasta dónde esas 
relaciones son de mi padre? ¿Hasta qué punto son de las vidas en su 
total independencia? ¿Dónde comienza la vida de mi padre y nace 
la del asceta o la hechicera? 

 Visto de otra manera, a los niños se les exige menos 
responsabilidad por aún no haber obtenido el raciocinio adulto. 
Pero, si bien legalmente esa carga nos llega en automático a los 18 
años, ¿en qué momento exacto muere el niño y nace el hombre? 
Siempre creí que ese momento fue cuando lo perdimos. 

 Ahora debo obtener una certeza que, quizás al igual que 
en ese ejemplo, jamás logre quedarme clara: ¿mi padre son esas 
personas o ellas son autónomas a este? ¿Acaso estuvieron allí 
escondidas en cada momento antes de la partida de papá?

 No sé ni qué quiero creer, mucho menos descubrir, la 
verdad. Ambas posibilidades me aterran. Ahora que sé que voy 
en camino a verlo, estoy extrañamente confundido. Ignoro cómo 
debería sentirme. Por un lado, más enamorado que antes. Laura 
demostró una vez más ser la mujer de mi vida. Leo sus textos una y 
otra vez y me convenzo de que es la persona con la que compartiré el 
resto de mi existencia. Mas, por otra parte, los nervios me invaden: 
¿qué si mi padre se transforma nuevamente en alguien que deteste? 
O si en el fondo ni él, ni sus múltiples vidas estén interesadas en mí. 
¿Qué pasará entonces?

 ¡Basta, Abel! ¿Tan necesitado estás de la aceptación de 
papá? Tú eres un reportero, un cazador de la verdad, todo este 
tiempo esa ha sido tu motivación. 

 Pero es mi padre de quien estamos hablando, mi historia y 
ahora también la de Laura. No puedo ser indiferente a eso. Nuestra 



historia y sus múltiples vidas ahora están ligadas. Escribimos 
y vivimos sobre ellas, las compartimos tanto por tinta como por 
sangre. 

 Ahora soy el descubridor de estas vidas. Existencias que 
sin Laura y sin mí jamás se hubieran podido relacionar. Su hilo 
conductor hubiera permanecido invisible hasta el olvido. 

 Las costuras que unen mi historia con la de mi padre 
siempre estuvieron allí, pero ahora se han reforzado al interactuar 
con mis hermanos, que no son mis hermanos, pero son hijos de mi 
padre en sus facetas donde no era mi padre. 

 Los puntos aislados, ahora invadidos por líneas que 
conforman una unidad: la historia de Emilio Quijano y sus vidas 
alquímicas.

 Y estaba tan distraído uniendo los puntos, que no vi llegar 
a mi propio padre que me buscaba de regreso. Ahora, sabiendo lo 
que sé, ¡todo tiene sentido! La desaparición de Pedro Garcín tiene 
una explicación, nunca fue en búsqueda de los menonitas para 
documentar su próxima obra. 

 Se interesó en Emilio Quijano gracias al seguimiento 
mediático de la historia y, en determinado momento, debió 
reconocerse. No sé cómo funciona el cerebro humano, pero algo 
hizo clic en el momento oportuno, y en ese instante de lucidez, 
como un náufrago con papel y botella, mandó el mensaje en 
sobre cerrado. Fijó el punto de encuentro en «Ave. Zarco, 4263, 
Lindavis_____ 2 ».

 Me lo imagino tal y como lo recuerdo en mi infancia, una 
visión que ya me es nebulosa, donde sentado en el borde de la cama 
escucha atentamente la televisión, mientras busca con la vista algún 
zapato que se esconde de su compañero. 

2 Ilegible en el original. 
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 Aunque eso lo hacía Emilio, no Pedro Garcín, quien en 
efecto es más sofisticado. ¿Lo leyó en alguna edición de la prensa 
escrita, quizás en Palabras Libres o algún suplemento de Jiribilla?

 Entonces, el desdoblamiento, ese momento en que se 
descubrió. No imagino la sensación en la que, de pronto, se revela 
todo. ¿Acaso recuerda sus vidas anteriores? ¿Sólo algunas? ¿Cómo 
será recordarse cuando uno se ha olvidado de sí mismo?

 Y así, tras consultar en internet cómo hacernos llegar un 
mensaje, debió tomar hoja y papel para escribir algo que, como él, 
tiene ese doble semblante. La habilidad y maldición de ser muchas 
cosas: versión autorizada a esa biografía, la posibilidad de un 
reencuentro, una petición de ayuda: «¡Auxilio! ¡Aquí estoy! ¡Por 
favor! ¡Antes de que vuelva a perderme!»

 La sincronización entre nosotros y el mensaje no pudo ser 
más torpe. Antes de partir para investigar la vida de Pedro Garcín 
se nos advirtió sobre la llegada de un sobre, pero muchas fuentes 
de otras historias que en ese momento distaban de ser nuestra 
prioridad llegan de esa forma. 

 Así, el sobre permaneció en el escritorio, a la espera, 
igual que papá, de que alguien al abrirlo por error detectara su 
importancia.

 Temo haberme tardado demasiado y que, presa de la 
impaciencia, haya dejado de esperarme. Temo que ya no sea Emilio 
Quijano, sino fulano de tal, irrastreable y perdible. ¡Justo ahora 
que logramos que hiciera contacto!

 El camino en sí mismo es un calvario, la emoción del posible 
encuentro se diluye al pensar en la sola posibilidad de perderlo, esta 
vez quizá para siempre. Su condición podría en cualquier momento 
jugarle en contra. ¿Qué tal si hay muchachos jugando en las 
canchas aledañas y él se convence de que es un jugador profesional 
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de basquetbol? ¿O si persigue al carrito de camotes convencido de 
que esa es y siempre ha sido su profesión? Cada minuto es un riesgo 
y representa kilómetros en una brecha que puede volverse a abrir 
entre los dos.

 Conforme me acerco a estacionar el coche, un frenesí en 
mi pecho aumenta. Jamás en mi vida me he desmayado, pero los 
nervios hacen que durante minutos crea que hoy es posible. Al 
final, la voluntad se impone, recupero el gobierno de mí. ¡Es hora!

 Camino al punto de encuentro, creo que ciertas personas 
me reconocen. Ya muchos deben conocer mi rostro, asumo que el 
de Laura también, pues la historia de mi padre creció tanto que 
hemos sido entrevistados por periódicos y televisión.

 Gracias a las fotografías de la Facultad y los medios 
literarios, ya conozco la apariencia y el rostro de Pedro Garcín, 
así que papá no debe ser muy diferente ahora. Pero, justo en este 
instante, surge algo en lo que me había negado a reparar antes de 
bajar del coche: ¿qué le voy a decir cuando lo tenga enfrente? Para 
empezar, ni siquiera sé del todo cuál será mi sentir cuando lo vea en 
persona.

 Hoy Laura no me acompaña, en mi éxtasis nervioso no 
logro ni recordar por qué, debió explicármelo, mas no lo recuerdo. 
Estoy tan nervioso que ya no hilo bien nada, todo se vuelve nebuloso. 

 Llego al lugar y reparo en la puerta. Normalmente nadie 
le da su lugar a las puertas, y aquellas son importantes, porque los 
lugares nos definen en cierto modo. Somos donde estamos y los 
lugares se definen por los seres que habitan en ellos. Y en tan sólo 
una fracción de segundo pienso en todas las puertas que cruzó mi 
padre a lo largo de sus múltiples vidas. Algunas humildes, otras 
ostentosas, inclusive hasta con barrotes o puertas de utilería. Quizás, 
hasta puertas metafísicas, cuando meditaba y se enfrentaba a los 
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enemigos espirituales del hombre.
 Ya despabilado, toco el timbre. El abrir de la puerta... y 

ahora estoy confundido. Me veo como en un reflejo, pero el reflejo 
está con Laura. ¿De dónde salió? Nos reconozco de los periódicos 
y la televisión. Ellos se acercan como quien ve a un muerto, trago 
saliva. ¡No lo entiendo! 

 De pronto, no puedo parar de llorar, todo encuentra 
sentido. La esquecitis de nuevo me juega una mala pasada, ¿cuánto 
tiempo habré creído ser mi propio hijo? Él no es mi reflejo, el espejo 
nunca te llama…

 —¿Papá?
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