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Chihuahua es capital de jóvenes escritores, mujeres y hombres 

que han encontrado en la palabra una herramienta para 

construir nuevas realidades, más humanas, más habitables. 

El Programa Editorial de Chihuahua (PECH), que el Gobierno 

Municipal despliega a través de su Instituto de Cultura (ICM), 

representa una plataforma sólida para las nuevas generaciones de 

ensayistas, dramaturgos, novelistas, cronistas, cuentistas y poetas.

PECH es semillero de las letras en Chihuahua capital; a través 

de este programa, nuestra ciudad se adentra en el territorio de 

escritores emergentes y con trayectoria.

Para toda mujer u hombre que se dedica a la literatura, la 

oportunidad de ser publicado representa el despunte de su mayor 

pasión, una que, a su vez, llevará a los amantes de la lectura en la 

conquista de mundos mejores. 

El Gobierno Municipal cumple, y prueba de ello es nuestro 

programa editorial que, desde su creación hasta esta edición, 

alcanza las 47 obras publicadas dentro de sus tres colecciones: 

Soltar las Amarras, Escritores con Trayectoria e Historias de mi 

ciudad.

Así, a través de la palabra escrita, de la literatura, de ideas 

frescas y escenas imaginarias de nuestra cotidianidad, hacemos de 

Chihuahua capital un municipio de escritores, jóvenes mujeres y 

hombres que con su intelecto y disciplina hacen de Chihuahua, la 

capital que da norte a México.

Lic. Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua
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No todas las personas que empuñan un
bolígrafo o se inclinan sobre el teclado

quieren desplegar un universo de ficción,
pero todos pretenden ejercer idéntica

maravilla: la transmisión del pensamiento.
(Millán J. A. en Gómez Font et al.,2015, p.5)

El pensamiento crítico es clave para el desarrollo integral del 
humano, y no hay mejor forma de desarrollarlo que mediante 

la escritura. Podría decirse que redactar es una herramienta para 
comunicarse, pero esta definición no le hace justicia a la maravilla 
de la escritura hecha literatura, donde aquel que porta la pluma 
entra a una realidad del pensamiento y articula ideas, vivencias y 
sueños al nivel de la conciencia para poder ser entendido por un 
afortunado lector. En el Programa Editorial se tiene como principal 
objetivo no solo publicar, sino ampliar el alcance de esas historias, 
historias que nacieron entre nosotros y deberíamos sentirnos 
orgullosos de tener en nuestras manos.

Entre cuentos, poemas y ensayos se da a conocer la esencia del 
escritor chihuahuense. Me es muy grato presentar a los autores 
que en esta edición publican su obra, algunos ya conocidos, 
otros emergiendo con su primera publicación, pero todas y todos 
ahora formando parte del acervo literario cultural chihuahuense. 
Enhorabuena.

María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura de Municipio
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La intrepidez de descubrir tesoros en las profundas grietas de las montañas, 

materiales e intangibles, engancha a quien se adentra en las páginas de El 

Sueño, por Ma. Guadalupe Sánchez, en una historia que expone y dignifica 

la majestuosidad de la tierra chihuahuense, desde la Alta y Baja Tarahumara.

Es una pantalla que expone, más allá de la abundancia de sus barrancos 

y majestuosidad de sus bosques, el bien activo más poderoso de Chihuahua: 

su gente, que es resiliente, aguerrida, emprendedora, valiente para luchar 

contra las injusticias, -y como una cualidad formativa de la autora-, buscando 

en la educación la mejor de las armas para salir adelante.

Ma. Guadalupe, plasma en sus letras dos líneas de tiempo, del Chihuahua 

que ya fue y del actual, con un toque de realismo mágico que hilvana drama, 

tragedias, minería, industria vitivinícola, pasiones, alegrías y amor, que 

atrapan al lector y le ofrece una mirada en una apertura de más de un siglo 

sobre los acontecimientos de la familia Armenteros, observando desde lo alto 

como si fuera una nube, como su seudónimo Norí, en rarámuri.

Expone como un reflejo de la realidad, los límites de una sociedad del 

siglo XIX, y la fuerza interior de los Armenteros, desde el declive del 

padre proveedor, la sabiduría de las mujeres para emprender y obtener 

el sustento, los valores de una familia unida, y las crueles amenazas que 

enfrenta el ser humano, desde la violencia que se genera en una comunidad, 

hasta los enemigos internos de cada individuo. Es el esfuerzo de años de 

recopilaciones, análisis y esfuerzo de la autora por retratar la realidad, en 

una lectura cautivante. 

Los Armenteros son el canal para mostrar las adversidades que podría 

atravesar cualquier persona, pero son únicos por sus estrategias para 

resolverlas, y porque encuentran la manera de llevar sus saberes y sus 

tesoros cien años después, de que sus lágrimas fueron derramadas y sus 

risas fueron escuchadas.

La autora ha plasmado en su primer libro los valores con los que ha sido 

Prólogo
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congruente a lo largo de su vida, ha sido constructora de paz en ambientes 

de inseguridad y violencia, ha sembrado en niñas y niños de la ciudad 

de Chihuahua la pasión por las letras que ella misma enseñó desde sus 

salones de clase.

Su entrega a la enseñanza la llevó a recibir el reconocimiento al desempeño 

profesional en Carrera Magisterial, y la medalla ‘Ignacio Manuel Altamirano’, 

entregada por el presidente de la República en 1996, por haber dedicado su 

vida a la redefinir las estrategias para lograr un efectivo aprendizaje para 

alumnos de escuelas primarias públicas en ciudad Juárez y en la ciudad de 

Chihuahua, en zonas como Villa Juárez o 2 de Octubre; hasta instituciones 

privadas en los niveles de preescolar, primaria, secundaria, y preparatoria.

Cuenta con una formación normalista como licenciada en Educación, y 

Educación Superior en Inglés. También cursó la licenciatura en Pedagogía 

en la Universidad Pedagógica Nacional, y la licenciatura en Letras Españolas 

por la Universidad Autónoma de Chihuahua.

El amor por su tierra norteña lo transmite fielmente cuando con ímpetu 

recita los versos dedicados a Chihuahua, y en este libro, logra traspasarla 

las páginas para ubicar al lector en lugar, tiempo y circunstancia, desde los 

parajes sub tropicales de Batopilas y boscosos de Guadalupe y Calvo, además 

de la funcional y vanguardista ciudad Capital; desde la miseria hasta la 

abundancia; desde la condena a infortunio y la redención del arrepentido.

Es El Sueño, el vehículo a un mundo onírico, en el que se viaja acompañados 

por Ricardo Armenteros, y que regala al lector las sabidurías y experiencias 

de la autora, Norí, de quien tuve el privilegio ser alumna, -no solo en aula, 

sino en la vida- y a quien amo como mi segunda madre.

Lic. Paloma Sánchez Martínez
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Como el leve flotar de una brizna, su cuerpo se  mecía con 
la suave cadencia que marcaban los caballos tirando del  
carruaje. Hasta sus oídos llegó el suave acompañamiento 

de los chasquidos que producían los cascos al cabalgar sobre las 
piedras del embaldosado de la calle, que conforme avanzaba se 
hacía más intenso y completaba el ritmo de su travesía. Él percibía 
con todos sus sentidos el ambiente que le rodeaba de una  forma 
extraña, que se fue haciendo a cada momento más intensa. 

 La brisa primaveral  tenía un aroma floral  que embriagaba 
el alma; la luna llena daba al  pueblo de Batopilas un mágico 
resplandor y una vista espléndida.

 De pronto, el sonido de voces alegres llenó sus oídos. El 
carruaje se detuvo frente a una casa majestuosa, grande, de dos 
pisos, con una entrada elegante, iluminada con múltiples faroles. 
Por las amplias ventanas salían luces, música y risas. 

 Una gran concurrencia de personajes distinguidos estaba  
arribando; todos luciendo sus mejores galas.

 Comenzó a caminar hacia la entrada de la casona, donde 
lo recibió un atento  portero con un saludo respetuoso. Al entrar, le 
fue recogido su sombrero y, en un torbellino de bullicio, se dirigió 
al salón de la  recepción. Era un  lugar digno  de una mansión 
europea, muy amplio, decorado con un  gusto  exquisito. Sus  oídos 
percibieron con una gran claridad  música ejecutada virtuosamente 
entre conversaciones cordiales, en las que se expresaban saludos, 
nombres y la algarabía de una selecta reunión: 

 —Buenas noches, don Ricardo Armenteros.
 —Doña Inés, querida, ¡qué gusto verla!
 —¡Bienvenidos! ¡Adelante!
 —Señorita María Cristina, ¡a sus pies!
 —María Isabel… ¡estás preciosa!
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 —¡Qué hermosa fiesta!, ¡como siempre, queridas!
 Las conversaciones se tejían con voces diferentes, todas 

cordialísimas, en las que sin conocer a nadie, pero con extrema 
familiaridad, escuchaba retumbando en sus oídos más y más 
saludos; más y más nombres, en un ambiente embriagador que iba 
in crescendo, como una súbita emoción que le dejaba sin aliento.

 Rostros  sonrientes, hermosas mujeres (unas jóvenes, otras 
maduras), con peinados  antiguos, vestidos de grandes escotes, de 
telas susurrantes. Los caballeros vestían de rigurosa etiqueta, con 
blancos cuellos almidonados y la sobriedad que imponía el vigente 
estilo avant-garde. Los perfumes femeninos de esencias francesas 
se  mezclaban con las colonias amaderadas de los hombres; sin 
embargo, se imponía sobre ambos el olor a humanidad.

 Él salió del salón buscando respirar aire puro y se encontró 
con un patio muy grande, pletórico de rosales que generosos 
perfumaban y la fragancia de blancos azahares de los naranjos en 
flor impregnaba la noche, que era musicalizada por las finas gotas 
de una hermosa fuente en el centro. 

 Contempló arrobado la escena iluminada por el claro de 
luna. De pronto, una voz femenina, amable y educada le sacó de su 
letargo; ante él vio una mano blanca y suave, que lo tomó al tiempo 
que le invitó  a entrar de nuevo al salón.

 El vals comenzó a sonar y, sin super cómo, sus brazos 
rodearon la cintura de una hermosa joven de cabello rubio y 
ondulado. Sus pies comenzaron a danzar.

 Las demás parejas se unieron al baile. Al ritmo de la música 
había giros, pasos acompasados, destellos de joyas, de vestidos, de 
cristales y espejos que lo encandilaban; conversaciones cortadas, 
rostros como de retratos antiguos, voces. Sintió que su cerebro no 
podía  asimilar lo que sus sentidos le enviaban y todo empezó a dar 
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vueltas y vueltas, produciéndole un vértigo que le impedía respirar 
con facilidad, mientras que su vista se nublaba con luces, reflejos, 
música…

 Súbitamente abrió los ojos y, agitado, despertó; jadeando, 
sudoroso, con el corazón desbocado, un pensamiento recurrente 
atacó su mente: ¡otra vez el mismo sueño! 
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La adrenalina de haber ganado el titular del ejemplar 
impreso del siguiente día seguía circulando por su torrente 
sanguíneo, como la experiencia de la cobertura de la 

visita presidencial, de la que logró una exclusiva al colarse en el 
helicóptero que trasladó al señor Presidente de la República a 
una comunidad rural, y que le valió la primicia nacional sobre el 
tema petrolero, y aun así, su semblante se veía calmo, y lucía como 
cualquier otro pasajero de la ruta troncal del servicio de transporte 
urbano, después de un intenso día reporteando.

 No todo fue suerte, el equipo de prensa del gobierno 
federal había permitido al polizón porque querían aclarar el tema, 
y confiaban en la veracidad de la pluma de Ricardo Armendáriz, 
qué mejor que una nota desde Chihuahua —zona neutral del 
conflicto— para dar una postura por parte del Ejecutivo Federal.

 Saboreando sus triunfos, ignorados por los demás 
tripulantes del rápido camión, el tono designado para los directivos 
del medio para el que trabaja sonó en su celular.

 —Ricardo, prepara tu maleta para una semana, te 
vas a Batopilas a preparar un reportaje especial sobre misiones 
coloniales. Encargo de arriba. Sales mañana en la corrida de las 
6:00 del Chepe.

 ¿Batopilas?, pensó.  Sintió un breve vértigo como si de 
pronto su cabeza se separara de su cuerpo y flotara, a pesar de 
ser un hombre frío y analítico (su trabajo lo demostraba cada día), 
sucumbió por el impacto psicológico al que estaba sometido desde 
hacía meses y que no había compartido con nadie. En realidad, no 
había a nadie a quien contárselo, y no expondría tal intimidad a 
alguien de su círculo laboral, que era con quienes pasaba la mayor 
parte de su día.

 Una noche, hace un año aproximadamente, después de un 
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día especialmente agotador, llegó a casa y, en medio del desorden 
de un soltero solitario, haciendo a un lado los envases vacíos de la 
comida china que suele cenar acumulados en la mesa de centro se 
dispuso a ingerir la porción del día, sentado en su sillón favorito, 
frente a la pantalla.

 Vencido por el cansancio y sin  probar la cena cayó en un 
sueño profundo. Al despertar en la mañana, aún vestido y hundido 
en el sillón, no podía olvidar el sueño impresionantemente vívido, 
claro que había tenido. Veía personas vestidas al estilo del siglo 
XIX, carruajes, una casa elegante. Las voces, las pláticas, incluso 
música, todo era tan real, en su memoria olfativa aún percibía los 
perfumes de las damas, los caballeros, las flores.

 Se mencionaba el nombre del lugar: Batopilas, así como 
nombres de personas. Después de una semana, más o menos, ya 
había superado la impresión del sueño, cuando volvió a pasar 
exactamente igual. Esto pasó unas diez o doce veces. Y, como buen 
documentalista, lo escribió, pensando que así le dejaría en paz ese 
sueño que ya sabía de memoria, como un déjà vu en bucle que se 
alojaba en una parte de su cerebro. Cuando comenzó a escribir, 
tuvo la sensación de que alguien se lo estaba dictando. Aterrizarlo 
en palabras explícitas fue efectivo, y el sueño ya no volvió. 
Curiosamente, cuando se fue, resultó que lo extrañaba, e incluso lo 
reproducía recordando las escenas antes de dormir.

 El teléfono sonó a las 5:00 horas del día siguiente, era el Jefe 
de Información.

 —Ricardo, espero ya estés desayunado para arrancarte 
con ocho a Batopilas. Te mandé los detalles de la investigación 
histórica a tu correo. La cadena hará un concentrado de misiones 
coloniales de todo México y la editora quiere ganar uno de los 
mejores espacios para Chihuahua, tienes que esmerarte. Sé que es 
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un viaje pesado, y parece castigo después de tu exclusiva, pero un 
cambio de actividad te va a caer bien. 

 —Muy bien, jefe, ¿a dónde quiere que vaya?
 —A Batopilas y lugares circunvecinos. ¿Qué opinas? Está 

la Misión Jesuita del Santo Ángel Custodio de Satevó, el Templo de 
la Virgen del Carmen; las haciendas Barffuson, Morales, Bigleer. 
También tráete algo de edificaciones de la época del porfiriato, las 
minas abandonadas, y ya sabes, testimonios de los locales.

 Sintió un  impacto como un golpe en la cabeza.
 —¿En una semana, jefe? Me está pidiendo las perlas de 

la virgen.
 —Sí, con viáticos pagados y algo más para tus gastos.
 —No, pues muy bien, ¿por qué en el Chepe? —lo interrogó 

y el Jefe, sin salir de su discurso dando órdenes, prosiguió:
 —Espero que ya estés llegando a la estación de trenes. Te 

bajas en Creel, y de ahí son tres horas por carretera. Vas hasta el 
fondo del barranco.

 —Me debe una grande, jefe.
 —Luego te compenso, ya sabes que así es la vida del 

periodista. Ya está depositado en tu cuenta lo suficiente, si necesitas 
más, factura a nombre del periódico y te lo repone la cajera. ¡Suerte!

 El viaje transcurrió sin novedad. Llegó al pueblo de Creel 
y de ahí transbordó a una camioneta que se dirigía a Batopilas a 
través de un camino serpenteadísimo cuesta abajo, por una cadena 
de barrancos. El nombre de la calle donde se ubicaba el hotel le 
parecía misteriosa: «Nigromante», y aunque no era el mejor hotel 
del pueblo, se lo recomendaron por estar a unos metros de la plaza 
principal, donde había wi-fi gratuito, desde donde podía conectarse 
para realizar los envíos de los avances del reportaje, y por la parte 
de atrás tenía una terraza que daba al Río Batopilas, que bautiza al 
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pueblo, pues en rarámuri significa «río encajonado».
 El pueblo era realmente pintoresco, la vegetación era 

generosa y tropical. Caminó por el adoquinado de las calles limpias 
y bien trazadas hacia su hotel, admirando las bugambilias en flor 
de diferentes colores. 

 Ricardo se sentía molido, así que llegó a su habitación 
donde, a pesar de tener electricidad (de hecho, uno de los grandes 
orgullos de los batopilenses es que fue la segunda población con 
electricidad en México, durante su temporada de esplendor 
minera), la iluminación en su habitación era con grandes lámparas 
de petróleo. Bajó al comedor a cenar opíparamente, y después 
volvió a descansar.

 Al día siguiente, se dirigió a la Presidencia Municipal, un 
edificio que destaca por su arquitectura de una hermosa estructura 
porfiriana. Fue a solicitar información y a recorrer el pueblo 
tomando fotografías y entrevistando personas.

 Toda la gente con la que tuvo contacto reaccionó bien ante 
el periodista, las anécdotas y leyendas fueron enriquecedoras, y la 
primera visita a la misión fue muy productiva. Logró buen material 
testimonial y gráfico.

 El pueblo se descubrió ante Ricardo como un lugar 
muy hermoso con toques especiales en la arquitectura y colores 
de las casas. Una en particular le atrajo fuertemente, estaba un 
poco alejada de las demás y, a pesar de los arreglos recientes, 
conservaba un aire que le hizo pensar en el sueño. Duró mucho 
rato observándola, como pidiéndole que le hablara,  que contara las 
historias que había cobijado entre sus paredes.

 Lo sorprendió la noche y, sin más, se encaminó al hotel  
a descansar. Afuera del edificio, en una banca de piedra, estaba 
sentado un lugareño entrado en años, le saludó e iniciaron una 
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amena plática que no supo cómo, le llevó a preguntar si había 
oído hablar de una antigua hacienda llamada «Las Marías». El 
hombre le miró de una forma tan especial que le hizo pensar que 
había cometido un pecado, la severa mirada casi lo impulsó a pedir 
perdón por una falta que no sabía cómo había cometido; pero luego, 
con un gesto de que le iba a contar el secreto de cómo encontrar un 
tesoro, le dijo en tono bajo:

 —En el pueblo nunca ha habido un lugar así, pero cuentan 
que, hace muchos años, una familia muy rica de por aquí de repente 
se fue a una propiedad de ellos con ese nombre, pero estaba en la 
región de Guadalupe y Calvo, después de un tiempo, le cambiaron 
el nombre  por el de Santa María, puede que por allá encuentre 
razón de lo que busca —dijo con una voz profunda el lugareño.

 —Muchas gracias, mañana salgo para allá —dijo 
agradecido Ricardo. 

 Se levantó el anciano y, mirándole con sus ojos claros, 
profundamente, se despidió con una breve inclinación de cabeza 
y se alejó. Ricardo siguió con la mirada hasta que se perdió en 
las sombras al hombre quien, a pesar de su edad, conservaba un 
porte elegante.

 



22

Capítulo II
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El trabajo había fluido, tenía excelente material para llenar 
una sección con reseñas, crónicas, entrevistas y excelentes 
fotografías para el reportaje, que eran dignas de ganar un 

buen espacio en el compendio editorial. Fue entonces que decidió ir 
más al sur y seguir el camino marcado por el hombre mayor de la 
Plaza de Batopilas, así que partió hacia Guadalupe y Calvo con los 
primeros rayos del sol. 

 Al llegar al extremo sur del estado de Chihuahua se dirigió 
hacia la Presidencia Municipal, situada a un costado del Templo 
de Nuestra Señora de Guadalupe y frente a la plaza principal, 
engalanada con un hermoso kiosco francés. Ahí solicitó información 
sobre haciendas y ranchos, para justificar ante su jefe el viaje a 
otro municipio, buscando  enriquecer el reportaje solicitado por 
la editora. Había muchos registros, entre los que lo sorprendió el 
nombre de una comunidad de nombre Santa María. Consiguió un 
Jeep rentado y pidió indicaciones de cómo llegar.

 El municipio de Guadalupe y Calvo es muy extenso, tiene 
zonas de barrancos y de majestuosas montañas, como el Cerro 
del Mohinora, la cumbre más alta de la Sierra Madre Occidental, 
desde donde —se presume— se puede ver hasta el mar de Sinaloa.

 Pasó una noche al aire libre, acampó  junto a un pino alto 
y se sorprendió de la belleza del cielo, nunca había  pernoctado a 
cielo abierto a esa altitud, tan cerquita del manto estelar, ni había 
visto tantas estrellas. Le parecía un sueño estar ahí, tan solo; y, sin 
embargo, se sentía acompañado.

 A media mañana del siguiente día llegó a Santa María, 
era un pequeño pueblito de una sola calle en la que se encontraban 
unos comercios; la iglesia, blanca y pequeña; y  algunas casas, todas 
con jardines con flores de mil colores. Enfrente de la iglesia estaba 
una placita con árboles muy altos y frondosos. Atrás de esa calle se 
veían más casas muy separadas entre sí.
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 Se estacionó frente a la plaza y  se acercó a dos individuos 
que lo observaban con actitud felina, entre curiosos y precavidos.

 —Buenos días —saludó Ricardo, mientras alzaba la palma 
de la mano en dirección a los locales.

 —¡Eeiii! —respondieron con la mirada puesta en el fuereño 
que se acercaba.

 —Ando buscando la hacienda Las Marías, bueno, si es que 
queda algo.

 —Anda usté muy perdido, amigo, esa hacienda ya no 
existe —dijo el más viejo.

 —No, ya no, ¡ya no!, secundó el otro.
 —Y… ¿No queda nadie de esa familia? ¿Algún nieto o 

bisnieto? 
 —Perdone la pregunta, pero, ¿quién es usté?, preguntó el 

más viejo y desconfiado.
 —¡Eiiii! Díganos quién es, díganos… —dijo el otro.
 —Soy periodista y voy a escribir sobre la historia de estos 

lugares —se presentó Ricardo.
 Le indicaron los amigos el camino para llegar a lo que fue  

la «Casa  Grande» de la hacienda; y como mayor seña, le dijeron 
que preguntara por don Juan Armenteros. 

 Cuando escuchó el apellido, sintió un vuelco en su corazón 
¡Lo había escuchado en sus sueños!

 —Se puso pálido, oiga. ¿Se siente mal?
 —¡Eiii!... No se ve bien  el hombre.
 Ricardo empezó a caminar mecánicamente, y escuchó las 

voces muy lejos, solo movió la mano, diciéndoles que  no pasaba 
nada, la verdad era que no podía hablar. Se subió al Jeep y duró un 
rato en reponerse, luego siguió su  camino.
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Capítulo III
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No tardó mucho en llegar al lugar que buscaba, era una 
casa grande, con vestigios de haber sido hermosa. Algunos 
cuartos estaban descuidados, como queriendo rendirse a 

los estragos del tiempo. Cerca de la puerta de la entrada principal, 
estaba sentado un anciano. Por debajo de su sombrero, enmarcados 
por un rostro con las huellas dejadas por el tiempo, brillaban unos 
ojos claros con chispas de sabiduría y lucidez increíbles.

 —Buenas tardes, señor, busco a don Juan Armenteros —
dijo bajándose del Jeep.

 —El mismo que viste y calza, ¿para qué soy bueno? —
preguntó con voz fuerte y clara.

 —En el pueblo me dijeron dónde encontrarlo.
 —¿Con quién tengo el gusto? —cuestionó don Juan.
 —Soy el periodista Ricardo Armendáriz y vengo a 

recopilar datos para un trabajo de investigación histórica. Sé que 
esta era una hacienda llamada Las Marías, y me gustaría, si está 
usted de acuerdo, que me contara sobre el pasado de este lugar.

 —Ricardo, Ricardo… Ha llegado usted al lugar correcto.
 Don Juan comenzó a cuestionarlo sobre sus familiares. 

Le contó que de su padre, la verdad no tenía recuerdos claros, 
salvo el apellido y lo que su madre le había contado, que era muy 
poco. De la familia de la madre era otro escenario, sus tías eran 
muy «históricas». Con frecuencia contaban sucesos de los abuelos 
con mucha pasión. Por su parte, su abuelo platicaba también de 
sus aventuras y sus vivencias con sus antepasados, que por cierto 
vivieron por esos preciosos lugares serranos. 

 Desgraciadamente, Ricardo era muy joven cuando se 
tuvieron que ir a vivir lejos de Chihuahua y perdió totalmente la 
comunicación con los familiares. Creció, estudió y se formó en la 
Ciudad de México, principalmente, y fuera del país. La madre de 
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Ricardo fue la última de su familia que murió y entonces, siendo su 
único hijo, recibió como herencia su casa y todas sus pertenencias, 
así que regresó a la ciudad de Chihuahua y ahí ha vivido desde 
entonces, solo, pues no tenía ya parientes, que él supiera.

 —Cuénteme de sus tías y sus abuelos.
 —Bueno —continuó Ricardo—, sé que vivieron por acá., 

mencionaban a Guadalupe y Calvo y cuando hablaban de la abuela 
de mi abuela, se referían a, ahora recuerdo, a… a… ¡Batopilas! 
—pronunció, como sorprendiéndose a sí mismo, por no haberlo 
recordado antes.

 —¿Cuál era el nombre de su abuela? —cuestionó Juan, 
mientras su voz temblaba al preguntarlo.

 —Era algo así como… María… E… E... (Alguien dentro 
de él se lo recordó). Sí… Eloísa... ¡Pero el apellido no lo recuerdo!

 —¡Ruiz Armenteros! —completó Juan. 
  Ese apellido: ¡Armenteros! resonó en su cerebro como un 

golpe.
 —¡Sí! ¡Sí! —respondió, mientras sentía que le faltaba el 

aliento y que el corazón galopaba.
 —¡Desde que lo vi y supe su nombre, presentí que era 

usted a quien esperaba! ¡Un nieto de María Eloísa! ¡Gracias, Dios! 
—expresó Juan emocionado, mientras los sollozos ahogaron su 
voz. Inexplicablemente, el nonagenario y el joven recién llegado 
sintieron el impulso de abrazarse, y Ricardo sintió por primera vez 
el cobijo y protección paternal, además de un llamado de la sangre 
y una conexión con sus raíces.

 La plática se alargó por mucho tiempo, hasta que llegó 
la hora de comer, que les dio el llamado a la mesa por el aroma 
de la comida que llenó su nariz y alborotó los estómagos.  Con 
mucho comedimiento, don Juan invitó a Ricardo a pasar a la 
cocina, y le dijo: 
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 —No  somos muy afectos a hacer comidas delicadas, pero a 
lo ranchero comemos bien. Una señora de por aquí me hace comida, 
limpia la casa y me cuida. Y su esposo y sus dos hijos siembran la 
labor y cuidan los animales, viven del otro lado de la casa.

 Después de comer un  sustancioso guisado de carne con 
verduras, frijoles y tortillas de maíz recién hechas, siguieron 
platicando en la sobremesa.

 —Mire usted, me da mucho gusto que haya venido. Como 
se da  cuenta, ya tengo más de 95 años y pronto voy a reunirme con 
el Creador, de manera que usted ha llegado en el momento indicado 
para yo poder dejarle algo que me imagino que le interesará. He 
guardado unas cosas de mi familia por muchos años. De hecho, yo 
conocí a su abuela María Eloísa muy bien, era la hija mayor de mi 
tía María Cristina. Hermosa, salerosa, esbelta, tenía un pelo negro 
largo precioso, sedoso y brillante y estuvo educada  a la manera de 
la abuela Doña Inés, una gran señora  en toda la palabra. María 
Eloísa tenía una voz muy dulce y entonada. Terminó sus estudios 
de primaria y le ayudaba a las maestras a enseñar a otros niños. 

 Era encantadora, y bueno, yo era un chiquillo cuando 
ella ya era una señorita y por eso tengo mis primeros recuerdos 
de ella muy claros. Era alegre, tenía una risa contagiosa, musical, 
que se escuchaba por todo el rancho. Yo la quería mucho; todos la 
queríamos mucho. Posiblemente fue la única que registró en sus 
«diarios», como decía ella, la vida de todas las tías y también de 
la abuela, y de los demás. Entonces, yo he guardado, con mucho 
cuidado, dos petaquillas que quedan del antiguo esplendor de esta 
hacienda. Una de ellas tiene marcado el nombre de María Eloísa 
y la he guardado con la esperanza de que algún día llegara algún 
pariente de ella y se la pudiera entregar. Contiene libros, ropa y 
recuerdos. Creo que llegó usted en el momento adecuado para 
poder entregárselas, es su herencia.
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 Soy el único que queda de la familia. De mis tres hijos ya 
no queda ni uno, se fueron al otro lado y nunca los volví a ver, supe 
que murieron por allá y no dejaron familia. Por eso, el único que 
puede quedarse con estas tierras y con estas petaquillas es usted, así 
que venga, vamos para mostrarle lo que tengo, dijo.

 Ricardo no podía salir de su asombro, se le secó la boca 
y no pudo decir ni una palabra, solo lo siguió. Entraron por un 
corredor hacia el interior de la casa que daba a un patio grande, 
lleno de árboles frutales: naranjos, duraznos y otros tantos más; 
también había rosales muy grandes. Lo cruzaron y entraron a una 
recámara muy amplia con vestigios de que había sido una hermosa  
habitación. Cuando llegaron ahí, don Juan le indicó a Ricardo que 
lo siguiera a otro cuarto más pequeño, en el que en un rincón se 
encontraban dos petaquillas, que son una especie de cajones de 
madera con tapas, esquineros y bordes de lámina, con una chapa. 
Buscó entre sus cajones y regresó con dos llaves grandes. Abrió una 
petaquilla que tenía el nombre de la abuela de Ricardo, María 
Eloísa, con letras grabadas hermosamente en la madera. Al abrirla, 
salió un aroma de hierbas y flores secas que perfumaban lo que 
estaba en el interior: efectivamente, había varios cuadernos gruesos, 
libros, pañuelos bordados, todo acomodado cuidadosamente. 

 El joven periodista tomó el primero con las manos 
temblorosas. La escritura era hermosa, elegante y muy clara. 
Comenzó a leer y realmente se sintió subyugado. 

 —Ricardo —dijo don Juan—, mejor lea esto cuando esté 
solo, porque se va a quedar aquí. Voy a decirles que le arreglen un 
cuarto. Lo invito a que se quede unos días porque quiero mostrarle 
lo que queda de la Hacienda, ya que quizá pronto le va a pertenecer. 

 La invitación fue tan directa que Ricardo la aceptó sin 
resistirse. Y así fue, esa noche, después de cenar y de platicar otro 
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largo rato con don Juan, se retiró al cuarto que le prepararon y, con 
un verdadero deleite, a la luz de una lámpara de petróleo comenzó 
a leer el primero de los diarios.

 La  madrugada  llegó y Ricardo seguía aún sentado junto 
a la mesita donde estaba la lámpara, entre leyendo y soñando. 
Casi llegando la mañana, se recostó en la cama y se durmió 
profundamente. De pronto, un escandaloso grito le despertó. ¿Qué 
era eso? Volvió a sonar y entonces percibió también un aleteo. ¡Era 
un gallo! Se quiso levantar rápido y, sin saber cómo, se enredó en la 
sobrecama y fue a dar con toda su humanidad en el suelo,  del lado 
de la pared.

 Entró don Juan asustado por el ruido y, al no ver al 
muchacho sobre la cama, comenzó a llamarle preocupado:

 —¡Ricardo! ¡Ricardo! ¿Dónde está?
 —¡Aquí estoy! —dijo con voz desvelada y se paró todavía 

envuelto en la sobrecama, despeinado y con los ojos a medio abrir.
 Don Juan soltó una sonora carcajada diciendo: —Dis... 

cúl… peme —y siguió riendo. Luego gritó: —¡Rosa! tráigale agua 
al joven para que se asee —y salió del cuarto todavía ahogando la 
risa.

 No tardó mucho Rosa en llevarle una cubeta con agua y 
un lavamanos, jabón y una toalla, mientras se le escapaban risitas 
contenidas.

 —¡Apúrese, joven, o se le enfría el almuerzo! —atinó a 
pronunciar.

 Después de almorzar deliciosamente, don Juan lo invitó a 
ver las tierras. Mientras caminaban, le iba contando más y más 
detalles de la familia que Ricardo iba atesorando junto con todo lo 
que había leído en el primer diario de su abuela. Cuando llegaron 
a las tierras de siembra, se encontraban ahí el esposo de Rosa y sus 
hijos. Don Juan los presentó:
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 —Mire, Ricardo, este es Julián, el esposo de Rosa, y estos 
jóvenes grandotes y fuertes son sus hijos, Jacinto y Miguel.  Ellos 
son los que trabajan la tierra y los que han continuado produciendo 
maíz, frijol y verduras. 

 Los muchachos se adelantaron para darle la mano y 
Ricardo correspondió a su saludo de la manera más atenta.

 Caminaron un buen trecho y don Juan le iba explicando 
todos los pormenores del terreno, de los productos y de los animales 
que tenía. Después de esa primera caminata, el visitante quedó 
con las piernas destrozadas, cansadísimo; tanto que en la tarde no 
se podía mover, de manera que le sugirió a don Juan que, si iban 
a ver otras cosas, fueran en el Jeep, porque la verdad no estaba 
hecho a ese tipo de caminatas. Don Juan, con una mirada pícara y 
moviendo la cabeza, le dijo:

 —¡Ay!, estos muchachos de ciudad.
 Sin sentirlos, pasaron cinco días de una manera 

increíblemente agradable. Ricardo siguió  leyendo los diarios de la 
abuela María Eloísa y conociendo el terreno y a la gente que vivía 
por ahí.

Don Juan lo presentaba como su nieto y lo empezó a tutear, por lo 
que Ricardo le empezó a decir «abuelo». Llamarlo así le dio mucha 
alegría y le hizo sentir parte del lugar y de una familia.

 Pasaron dos o quizá tres días más, porque de alguna 
manera Ricardo perdió el sentido del tiempo y del espacio, vivía en 
una dimensión que no sabía si era cierta, si era imaginada o quizás 
era demasiado real. De pronto, una mañana temprano, el sonido 
de su teléfono celular  lo devolvió a su mundo. La voz de su jefe no 
era muy amable:

 —Hola, Ricardo, ¿cuándo regresas? No he recibido ningún 
reporte desde hace tres días. Necesito que agilices tu trabajo y si es 
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posible que regreses a Chihuahua, tengo noticias muy interesantes 
—le dijo a manera de orden, no cabían argumentos por parte de 
Ricardo.

 Con profundo pesar tuvo que decirle al abuelo que debía 
regresar a Chihuahua, pero que muy pronto volvería, solamente 
iba a arreglar unas cosas del trabajo.

 —Está bien, Ricardo, tienes que arreglar tus asuntos. Pero 
recuerda que este es tu lugar y aquí te estaré esperando —le dijo su 
recién descubierto abuelo.

 Cuando estaba empacando las petaquillas —con su tesoro 
y sus cosas personales—, llegó el abuelo visiblemente emocionado 
con un cofre de madera en las manos, era de tamaño regular, 
barnizado de tiempo y de recuerdos.

 —Siéntate, muchacho. Abre el candado con esta llave, 
aquí hay cosas que te van a interesar.

 Al tomar la llave, Ricardo percibió un leve temblor en 
las manos del abuelo. Se acomodó en la cama y, al abrir el cofre, 
percibió el olor de flores secas que había en las petaquillas. No podía 
creer lo que encontró. ¡Eran fotografías! Muy antiguas, impresas en 
papel muy grueso y amarillento, pero las imágenes eran nítidas. La 
primera era una mujer hermosa, peinada con el cabello recogido a 
la usanza de finales del siglo XIX. Sus ojos eran grandes, claros y su 
ropa fina, exquisita; estaba parada al lado  de una mesita adornada 
con rosas en un florero.

 —Es doña Inés, la abuela, la gran señora —dijo don Juan.
 Ricardo siguió  buscando y, ¡no lo podía creer! ¡Ahí 

estaba una fotografía de él mismo! ¡Sí! Era él, solo que con 
un traje antiguo. Su pose era elegante y emanaba nobleza y 
señorío. El joven no podía reponerse de la impresión y veía con 
ojos desorbitados y húmedos al abuelo, con su mirada hacía mil 
preguntas pues su voz se negaba a salir.
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 —Es don Ricardo Armenteros cuando tenía más o menos 
tu edad, ¿qué, unos treinta y cinco  años?

 —Treinta y cuatro.
 —En cuanto te vi llegar, supe que eras de la familia. Tienes 

un gran parecido con mi abuelo. Eres de la misma altura, ¿qué, un 
metro con noventa?

 —Cinco centímetros más.
 —Eres pelirrojo, blanco, igual que él. Tus ojos son de 

color miel, grandes, dices todo con tu mirada y tus facciones son 
igualitas. Si te dejaras el bigote y la barba como él, pensaría que 
volvió a nacer el viejo. ¡Tienes toda la pinta de los Armenteros! Por 
eso te abrí mi casa y mi corazón de inmediato. Te estaba esperando 
desde hacía tantos años.

 Con esfuerzo, recobró el aliento y la compostura el 
aludido y siguieron viendo fotografías. Don Juan iba comentando 
cada una con nombres y posición en la familia. En una caja 
aparte había  fotografías más recientes, la mayoría de gente 
grande, algunos ancianos.

 —¡Espere! A este señor lo conozco.
 —¿Cuál? —preguntó don Juan.
 —¡Este! —dijo Ricardo tomando la fotografía de un 

anciano— Hablé con él en Batopilas, estaba afuera del hotel en 
el que me hospedé. Fue precisamente él quien me indicó dónde 
buscar la hacienda y por eso estoy aquí.

 —¿Cuando pasó eso?
 —Hace unos días, antes de llegar aquí.
 —¡No puede ser! Esta fotografía es de mi padre, Osvaldo 

Armenteros; y ¡él murió hace muchísimos años! Yo tenía como 11 
años cuando él murió.

 Sin poder soportar la situación, Ricardo, pálido y 
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tambaleante, salió de la habitación. Dando tumbos caminó hacia 
el campo hasta que no pudo más y se derrumbó sobre unas lajas 
cubiertas de hierbas con pequeñas flores amarillas que emanaban 
un aroma parecido al de las petaquillas. Cerró los ojos y se quedó 
ahí, fuera del tiempo y del espacio.

 Ya estaba oscuro cuando lo encontraron. No supo cómo 
llegó a la casa. Cuando despertó, el sol entraba de lleno por la 
ventana. El abuelo estaba sentado junto a la cama.

 —¡Gracias a Dios que ya despertaste, muchacho! ¡Qué 
susto nos diste!

 —¿Qué pasó, abuelo?
 —Te encontraron en el campo ardiendo en calentura. Rosa 

te dio una bebida y te untó no sé qué y te dormiste toda la noche y 
todo el día de ayer, sudaste como loco, pero ya estás bien.

 —¿Qué día es hoy?
 —Es viernes, hijo, apenas son las nueve, pero el sol ya 

está alto.
 —Gracias, abuelo, ya tengo que irme.
 —Está bien, levántate y báñate, hueles a lo que te untó 

Rosa, ¡te van a hacer el fuchi!, je, je. Mientras almuerzas, los 
muchachos te acomodan todo en el Jeep.

 Todavía con un sentimiento de irrealidad, de confusión, 
llegó Ricardo de su increíble viaje.

 Al día siguiente se reportó con su jefe; a grandes rasgos 
le comentó lo que había investigado y entregó sus reportes. Lucía 
cansado, demacrado. El jefe lo felicitó por su excelente trabajo y le 
dijo que tomara vacaciones, en realidad, le correspondían dobles 
porque no había descansado la Navidad pasada.

 Descansaría todo un mes. Pensaba dormir de día y de 
noche, como un oso. Compró muchas latas de ensalada de atún, 



35

refrescos y jugos, planeaba comer solo eso en los pequeños momentos 
de lucidez.

 La primera noche que dormiría en su cuarto, hizo todo un 
ritual para no despertar hasta el tercer día. Tomó un largo baño 
caliente, cenó, acomodó los cojines varias veces y tendió su largo 
cuerpo en su mullida cama. Eran las nueve con diez. 

 Sintió una fuerte sacudida y despertó, estaba soñando otra 
vez  aquella fiesta, aquel lugar, aquellas personas que para él ya no 
eran desconocidos. Miró el reloj, eran las dos de la madrugada. 
Su mente estaba absolutamente lúcida, de modo que se levantó y 
se dirigió a sus tesoros para seguir leyendo con verdadera pasión, 
como un poseído, los demás diarios de su abuela. Las historias le 
daban vuelta en la cabeza y su mente estaba llena de imágenes, de 
escenas, como películas. Duró dos días leyendo exhaustivamente y, 
al terminar, sabía que tenía que darle forma a lo que la abuela había 
escrito para poder contarlo a los demás y, usando una de las frases 
de ella, no permitir que estas historias interesantes se perdieran en 
las tinieblas del  olvido.

 Así que, sin más, Ricardo se dispuso a contar lo que, con 
tanto amor, una reportera de aquellos tiempos escribió de las vidas 
de esas personas tan especiales que conformaron la familia de 
donde venían sus raíces.

 Comenzaría a contar lo que sucedió en la fiesta del sueño, 
lo que ya había escrito antes y que María Elisa también registró en 
su primer diario. Ella lo llamó «El inicio de los sueños y de la vida 
de sus antepasados».
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Capítulo IV
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Es un día maravilloso de mayo, soleado, primaveral. La casa 
de don Ricardo Armenteros luce esplendorosa, con veinte 
habitaciones para invitados, más las de la propia familia, 

así como las de la servidumbre; una cocina enorme, bien equipada, 
un comedor grande, una sala de recepciones, el despacho de don 
Ricardo, la biblioteca, una sala de estar amplia. 

 En el frente, un amplio jardín con rosales de diferentes 
colores. En el lado izquierdo de la casa está el zaguán por el que 
se entra a la cochera y a las caballerizas directamente, pues están 
al fondo, después de las habitaciones y la huerta. Todos los cuartos 
están alineados alrededor de un gran patio central, en el centro se 
encuentra una fuente circular y, repartidas por todas partes, en un 
despliegue de buen gusto, hermosas plantas decorativas de todos 
tipos, colores y aromas. En cada una de las esquinas hay naranjos que 
perfuman con sus azahares. Al entrar en la casa, se observa que el 
decorado y los muebles son finos y elegantes. Todas las habitaciones 
con paredes blancas, altas, con puertas y ventanas de madera fina y 
aromática traída de la costa, tienen una elegancia propia de alguna 
ciudad grande de la Europa mediterránea, aunque esta mansión se 
localiza en la hermosa población de Batopilas, Chihuahua, México.

 Hoy, se han cambiado las cortinas de diario por las 
elegantes que se usan en las celebraciones importantes. No es 
para menos, pues la tercera hija de la familia, la bella María  
Aurora, celebra su decimoquinto cumpleaños, lo que le permitirá 
ser presentada en sociedad.  

 El padre es conocido en toda la región por poseer una 
de las más grandes riquezas del país debido a que es propietario 
de una de las minas más ricas en producción de oro y plata (que 
él descubrió siendo muy joven), además de ser dueño de grandes 
haciendas ganaderas y un comerciante acaudalado por parte de la 
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herencia de su padre. Este hombre, de personalidad impresionante, 
con su alta figura de un metro noventa, siempre bien vestido con 
trajes hechos a su medida, pelo rojizo, ya entrecano, tez blanca, 
ojos grandes color miel, bigote ancho, barba de candado a la moda 
de esos años setentas del siglo XIX, derrocha orgullo de tener una 
familia tan agraciada.  

 Su esposa, doña Inés, es delgada, bajita de estatura, blanca, 
pelo rubio, siempre bien peinada, elegante, de ojos verdes con brillos 
dorados, largas pestañas, su boca es pequeña como su nariz. Es de 
carácter dulce pero firme, es una señora en toda la palabra, siempre 
atenta a llevar los asuntos de su casa de la mejor manera según los 
modales elegantes y educados de su época. Su hijo mayor, Osvaldo, 
tiene de su padre el porte elegante, distinguido, es un poco más alto 
que él, físicamente muy parecido, solo que sus ojos son verdes como 
los de su madre, al igual que su pelo rubio; usa un bigote fino, sin 
barba. A sus 23 años es todo un empresario serio, ya administra su 
propia mina de plata con una producción comparable a la de su 
padre y tiene una floreciente vida por delante. 

 El segundo hijo, Andrés, también es alto como su hermano 
mayor, delgado, moreno claro, pelo oscuro, no usa bigote ni barba, 
tiene ojos grandes, castaños, facciones finas, a sus 21 años  tiene un 
gran atractivo entre las jóvenes casaderas de la comarca. Es alegre, 
muy sociable, un gran bailador y lo único que anhela es llegar a ser 
como su padre, lo admira tanto que se ha convertido en la mano 
derecha de él, conoce el manejo de las haciendas perfectamente 
y es un gran comerciante. Aunque es muy joven todavía, todos le 
reconocen sus cualidades y lo respetan.

 Los nombres de las cuatro hijas, a quienes el padre adora 
por igual, comienzan con María, por lo que les dice cariñosamente 
«mis Marías». La hija mayor, María Isabel, es alta, delgada, blanca 
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con cabello negro, ojos color miel muy claros, grandes y expresivos. 
Su boca y nariz son   regulares como las de su padre, siempre está 
en movimiento, hablando, riendo, cantando, lo cual hace muy bien, 
además toca el piano y la guitarra. Es alegre, sociable y donde ella 
está presente hay fiesta. Los muchachos la rodean como abejas a la 
flor. Tiene 19 años y aún no piensa en tener un novio formal, lo cual 
preocupa un tanto a su madre.

 La siguiente hija, María Inés, de 17 años, es bajita, rubia, 
de ojos claros, zarcos, boca pequeña, nariz fina, no muy delgada y 
con tendencia a subir de peso, por lo que la madre cuida mucho que 
no se exceda en la comida. Es una magnífica cocinera, su pasión 
es la elaboración de repostería y postres. Su carácter es dulce, 
apacible, amable, tiene muchas amigas de todas las edades con 
las que comparte recetas de cocina y las invitaciones a compartir 
bocadillos son innumerables. En las fiestas es retraída y prefiere 
supervisar los platillos que bailar o cantar. Ayuda mucho a su 
madre en las labores de la casa y la maneja muy bien.

 María Aurora, la festejada de hoy, a sus quince años es una 
criatura angelical, es sumamente blanca, con mejillas sonrosadas, 
facciones finas, rubia, ojos verdes, alta, muy delgada debido a sus 
frecuentes ayunos. Desde pequeña ha buscado la lectura de vidas 
de santos y devocionarios. Es reservada pero no triste ni aburrida, 
sus hermanas la buscan para contarle sus secretos y ella los guarda 
como tesoros. Es diligente y dulce. Esta fiesta en su honor la turba, 
la incómoda, no quiere ser el centro de atención, pero su padre la 
ofrece con cariño y eso es lo que importa.

 María Cristina, de apenas trece años, es encantadora, con 
el pelo rojo como su padre, ojos verdes, grandes y expresivos, nariz 
y boca pequeñas. Las hermanas dicen que es la preferida de papá. 
Es algo caprichosa, le encanta cultivar flores, plantas medicinales 
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y ya conoce mucho del tema. Este día parece ser ella la festejada. 
Anda de aquí para allá viendo que los arreglos florales que ella ha 
elaborado estén puestos donde debe ser. Es poseedora de una dulce 
voz que acompaña muy bien a su hermana mayor en un hermoso 
dueto.

 El más pequeño de la familia, Miguel, tiene diez años y es 
un niño inquieto, travieso, más bien malcriado, que no obedece a 
nadie. Hace lo que quiere y todo el día corretea por todos lados. Es 
el vivo retrato de su madre y el consentido de ella. Su pelo rubio 
siempre anda despeinado por más que sus hermanas se empeñan 
en alisarlo. Sus ojos claros, a veces verdes y otras azules, son alegres 
y pícaros. Este día ha jugado por toda la casa, pues sus hermanas y 
su madre han estado muy ocupadas. 

 Desde temprano, la actividad ha sido mucha y constante. 
La servidumbre no para de limpiar y ordenar pisos, muebles, 
cortinas, manteles, adornos florales y tantas cosas más. Doña 
Inés parece estar es todas partes a la vez y las hijas se han 
bañado y arreglado para estar listas a las nueve, pues es la hora 
de recibir invitados al desayuno, para eso han elegido vestidos 
vaporosos y claros; también tienen ya listos sus vestidos para 
usar en la comida, un poco más formales y, por supuesto, sus 
galas especiales para la cena y el baile.

 Por todos lados hay fragancias de jabones y lociones 
que las chicas han encargado especialmente para usar hoy. 
Las habitaciones emanan fragancias francesas exquisitas que 
invaden buena parte de la casa.

 El comedor, de elegante estilo francés, ya está preparado, 
las viandas también y la señora de la casa muestra un ligero 
nerviosismo, pues quiere que todo sea perfecto en este día.

 Comienzan a llegar los invitados, familias elegantes llegan 



41

en carruajes. Saludos cordiales, comentarios de viaje, risas y gran 
contento inundan la casa. Todo va bien, ya han llegado casi todos 
los invitados, los de fuera han sido instalados debidamente en las 
habitaciones preparadas especialmente para ellos. El joven Osvaldo 
se ve inquieto, espera a alguien que no está seguro de que vendrá, es 
la mujer más hermosa que haya visto jamás. 

 La conoció en la ciudad de Parral hace tres meses, 
estaba junto a su padre en la Oficina de Minería, alta, rubia, 
con los ojos azules, claros como el cielo, que le miraban amables. 
Fueron presentados por el padre de ella, don Carlos Heisser, de 
origen alemán, distinguido hombre de negocios, viudo reciente, 
dedicado completamente a su única hija, vivo retrato de su 
madre. De ahí en adelante todo fue un sueño, todo era perfecto 
en ella. Su nombre, Elisa.  

 Hace una semana que la volvió a ver y claro que les llevó 
una invitación a la fiesta de su hermana. El padre comentó que 
vivían en una hacienda cerca de Parral, por lo que no sabía si 
llegarían a tiempo, pero que lo intentarían. 

 Ya era mediodía, Osvaldo perdió la esperanza de que 
llegara su amada, así que se unió a la familia en su papel de 
joven anfitrión. De pronto, escuchó que un carruaje arribaba y se 
iluminó el día, como un sol maravilloso, vio aparecer a su amada 
escoltada por su amante padre. Corrió a recibirlos y se encargó 
personalmente de atenderlos, presentarlos a sus padres e instalarlos 
en las habitaciones dispuestas de antemano para ellos, la felicidad 
inundaba el rostro del joven. Hoy le pediría la mano de Elisa a su 
padre y diría al suyo que anunciara el compromiso aprovechando 
la fiesta de su hermana, pues no podía esperar más.

 Transcurrió el día entre risas, juegos, conversaciones 
amenas. Todo en gran armonía y grata convivencia. El banquete 
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de mediodía fue exquisito de principio a fin. Después de un 
descanso, todos se prepararon para la cena y el baile de la noche. 
Cada una de las chicas Armenteros lucía radiante: María Isabel, 
María Inés y María Cristina portaban vestidos de tela vaporosa de 
color azul claro elaborados por la Sra. Moliere, la mejor costurera 
de la ciudad de Durango y de todo el norte del país. Eran damas 
de su hermana, quien se veía como un ángel envuelta en un vestido 
blanco con encajes y lazos perfectamente armonizados, este vestido 
lo había encargado doña Inés a la Ciudad de México, a la casa 
de modas «Parisina» con la anterioridad necesaria. Todos veían a 
María Aurora con ojos de admiración, pero había algo en ella que 
intimidaba a los jóvenes a acercársele, pues irradiaba una pureza 
angelical que la envolvía como un halo. Sus hermanas y amigas la 
rodeaban con alegría. 

 Transcurrió la cena, magnífica, según fue expresado por 
todos los participantes, y llegó el momento de comenzar el baile. Por 
supuesto, lo inició don Ricardo danzando con su hija un precioso 
vals de Strauss que la orquesta de cámara del lugar interpretaba de 
una manera extraordinaria. El segundo vals fue del joven Andrés, 
quien bailó con María Aurora junto con las demás hermanas y 
amigas que eran sus damas de honor y los elegantes jóvenes que les 
acompañaban. Después, todos participaron.

 María Isabel, en el jardín, se vio pronto rodeada de un 
grupo de admiradores con quienes coqueteaba y reía encantada. 
De pronto, se acercó su hermano Osvaldo y le pidió que se 
acercara para presentarle a un amigo que deseaba conocerla. 
Arturo Richardson, empresario minero, inglés de nacimiento, 
que recientemente había adquirido minas en Ocampo. Al mirar 
aquellos ojos de un azul intenso, Isabel sintió que un mar profundo 
la absorbía, y al estrechar su mano firme y cálida, una descarga 
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de energía la sacudió. Con la voz más melodiosa y varonil que 
jamás había escuchado, la invitó al salón y todo desapareció de su 
alrededor, solo existía aquel hombre con quien bailó toda la noche. 

 De pronto, don Ricardo pidió la atención de todos para 
hacer un anuncio. Utilizando palabras bien pensadas, acordes 
a la ocasión, hizo el anuncio del compromiso matrimonial de 
su hijo Osvaldo con la bella Elisa Heisser, la fecha de la boda 
se les daría a conocer en el momento oportuno. Llovieron las 
felicitaciones y los suspiros de frustración de algunas damitas 
que aspiraban a ser ellas las elegidas.

 Doña Lucía Rodarte Díaz viuda de Carbajal, distinguida 
dama de la localidad, con una sonrisa del tamaño de su cara, se 
acercó a la gentil María Inés, quien compartía recetas con otra 
amiga, y la abordó directamente con la pregunta:

 —Y tú, querida, ¿no piensas ya en casarte?
 La pregunta sorprendió a la joven y no acertó a contestar. 

Doña Lucía, con un gesto de triunfo, la abrazó y, sin más, le pidió 
que tratara a su hijo Raúl, quien era su más ferviente admirador 
y adoraba la repostería que ella hacía. Luego, con un gesto, la 
dama llamó a su hijo y usando una alegre voz le comentó que 
Inesita lo aceptaba como novio y que muy pronto anunciarían su 
compromiso. 

 El muchacho, con las mejillas rojas, apenado, besó la mano 
de la chica y se aceptó la relación. Inés solo sonrió mirando al joven 
de rostro aniñado, blanco con mejillas sonrosadas y ojos redondos, 
negros y pestañudos; no era muy alto ni muy esbelto, pero pensó 
que era agradable y que seguramente llegaría a quererlo mucho. 
Doña Lucía también le habló a doña Inés y, sin preámbulos, le 
contó la grandiosa nueva, lo cual casi hizo que esta se desmayara, 
pero finalmente, haciendo gala de su educación y de su hermoso 
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abanico, se sobrepuso y se dejó abrazar por la feliz consuegra y por 
el nervioso futuro yerno. 

 María Aurora, en un momento de alivio de saludos y 
felicitaciones, salió al jardín respirando el aire saturado de aroma 
de azahares y ahí, a solas, vio con claridad lo que anhelaba para su 
vida. Ya antes lo había pensado, pero esa noche, alejada un poco 
del bullicio  de la fiesta, tomó la decisión: se iría al convento de 
las Carmelitas de Durango, sí, era lo que más deseaba. Mañana 
mismo se lo diría a sus padres, seguramente la entenderían.

 Ya era de madrugada cuando se retiró el último invitado.  
La familia, contenta, hizo los últimos comentarios sobre el 
acontecimiento y se retiraron a descansar, cansados pero felices, 
cada uno pensando y a punto de soñar en el feliz futuro que le 
aguardaba.

 Siguieron los festejos por toda una semana. Paseos, cenas, 
tertulias en donde las chicas Armenteros lucieron sus dones artísticos 
y culinarios y las parejas de enamorados: María Inés y Raúl, María 
Cristina y Arturo, Osvaldo y Elisa disfrutaron sus romances bajo 
las miradas cariñosas y complacidas de sus padres. María Aurora 
también tenía muy claro cuál sería su destino. Todo era felicidad.

 Pasaron los meses y la alegría de la vida próspera y 
placentera de esta familia continuaba, hasta que comenzaron los 
sueños, uno a uno, a cobrar vida. 
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Capítulo V
María Aurora
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Aquel día de su fiesta de cumpleaños, de sus quince 
primaveras, fue el momento que necesitaba para tomar 
la decisión más importante de su vida. Siempre había 

anhelado entregarse al servicio de Dios. Desde pequeña, ansiaba 
que su madre le leyera historias de santos, de la Virgen María, de 
Cristo, de ángeles y milagros; aprendía oraciones y rezos largos 
y los decía con tal devoción, que sus hermanas le pedían que los 
repitiera una y otra vez, cuando algo las asustaba o impresionaba 
iban con ella y le pedían que rezara por ellas.

 Cuando habló con sus padres al respecto, su padre se puso 
serio, no esperaba que su hija quisiera ser monja. No le agradó la 
idea, así que guardó silencio. Su madre, en cambio, no se sorprendió, 
la conocía tan bien. La apoyó de inmediato, aunque sabía que la 
perdería para siempre, que se alejaría de ella y no la vería casarse, 
ser madre y compartir con ella su vida cotidiana; aun así, la abrazó 
y la envolvió en una mirada llena de amor, luego la encaminó a la 
puerta y se dedicó a convencer a su amado esposo de apoyar a su 
hija y ayudarla a realizar su sueño. 

 Lo primero era investigar a dónde dirigirse. Buscaron al 
padre González, pues desde que se inició la persecución por las 
nuevas leyes de Reforma no se podían abrir los templos, de modo 
que los sacerdotes andaban escondiéndose por las rancherías y 
daban misas y otros servicios por las casas de personas caritativas 
que los acogían y los atendían. Muchos sacerdotes prefirieron 
colgar los hábitos y formaron sus propias familias. 

 No tuvieron éxito de encontrar al padre González, así 
que doña Inés y su hija fueron a Durango a buscar el convento 
de las Carmelitas Descalzas. Iban acompañadas de tres mozos 
y una sirvienta: Jacinta, de dieciocho años, una muchacha 
simpática y alegre, siempre dispuesta a realizar de inmediato 
lo que le mandaran.
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 Buscaron por varias iglesias, pero todas estaban cerradas 
y entre los vecinos nadie les daba razón de los sacerdotes ni de 
conventos. Cuando preguntaban en alguna casa, simplemente les 
cerraban las puertas. Se hospedaron con una prima lejana de doña 
Inés, donde fueron recibidas amablemente, pero cuando supieron a 
qué iban, cambiaron radicalmente su trato. La prima les pidió que 
se marcharan pronto, pues ella iba a salir a México en unos días y 
no quería dejarlas solas en su casa.

 Un día, una de las criadas de la anfitriona le dijo a Jacinta 
dónde estaban las monjas Carmelitas. Era una casa particular, 
pues el convento había sido cerrado. La gente no quería hablar de 
ellas porque sabían que había persecución y si el gobierno sabía 
que alguien conocía del paradero de los sacerdotes y las monjas se 
iban a ir contra ellos; nadie quería perjudicar a los religiosos. Era 
algo muy delicado, le suplicó que no dijera que ella le había dado 
información.

 Una señora de mediana edad abrió la puerta cuando 
llegaron al siguiente día al lugar indicado. Con muchas reservas, 
las hizo pasar y después de mucho rato, una monja anciana les 
recibió. Aurora casi se desvaneció de la emoción.

 —Hijas mías, me da mucho gusto que haya jovencitas que 
aún busquen a Nuestro Señor para entregarle su vida, sobre todo en 
estos tiempos tan difíciles. Ustedes saben que el gobierno persigue a 
la iglesia y han quitado propiedades y cerrado templos, conventos y 
escuelas, de manera que, por lo pronto, no hay manera de ingresar 
al servicio de Dios. Las monjas de nuestro convento están repartidas 
en casas de gente buena que las esconde y cuida de ellas. Aquí solo 
estamos tres y la verdad ya somos mucha carga para la familia. 
En Guanajuato hay otra comunidad, quizás allá puedan tener más 
suerte, pero de antemano les advierto que en todos lados tenemos 
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los mismos problemas. Les voy a dar la dirección, solo les pido que 
sean muy discretas. También dejen su dirección para comunicarme 
con ustedes en caso de que cambien las cosas.

 Se despidieron de la religiosa con un sabor de tristeza y 
frustración. Sentían que las había tratado de disuadir de seguir 
intentando que Aurora ingresara en un convento. Hablaron 
largamente madre e hija al respecto y decidieron continuar en su 
empeño.

 Al día siguiente, prepararon el carruaje y los caballos para 
salir rumbo a Guanajuato. La prima les despidió con gran alivio. 
Los caminos de Durango eran secos y solitarios, el calor del mes 
de julio era muy pesado, en cada arboleda que encontraban, se 
detenían a darles descanso a los animales y buscaban agua para 
refrescarlos y darles de beber. Los viajeros llevaban agua para ellos 
y fruta, así como comida ligera, de manera que comían refrigerios 
en cada parada. 

 Tenían que llegar a la siguiente población para pasar 
la noche, ya que no era seguro el terreno para acampar: estaba 
muy desolado. Eran tres días de camino, por lo que debían tomar 
precauciones para que les alcanzaran los alimentos. 

 La primera noche del viaje, viendo que era tarde y 
no había ninguna población cerca, buscaron un lugar para 
descansar y uno de los mozos se adelantó para buscar un 
refugio. Encontró un rancho cerca y, con gran alivio de todos, se 
dirigieron hacia allá. No había luces en la casa y nadie respondió 
a sus toques en la gruesa puerta, de manera que se acomodaron 
en el portal y se prepararon para pasar la noche. Hicieron una 
fogata, Jacinta y uno de los mozos prepararon tortillas de maíz 
y un guiso de carne seca. Tomaron café y cenaron. Doña Inés 
contó historias que les hicieron reír y pasar un rato agradable, 
luego, tranquilamente se dispusieron a dormir.  
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 Serían las cuatro de la mañana cuando los despertó 
un fuerte ruido de galopes y gritos de hombres que maldecían y 
peleaban entre ellos. Cuando llegaron a la casa se acercaron al 
campamento; eran cinco, con malas maneras despertaron a los 
indeseados inquilinos:

 —Eh, ¿qué hacen aquí? ¡Levántense!
 Los mozos se levantaron rápido, asustados. Antonio, el 

mayor de ellos dijo: 
 —Nomás queremos pasar la noche aquí. En cuanto 

amanezca nos vamos.
 —¿Cuántos son y di’ónde vienen?
 —Somos tres y venimos de Durango
 —Pos veo más bultos acostados. ¿Qué no son gentes?
 —Sí, son tres más.
 —¿Son mujeres? Oigan, vengan a ver, aquí hay viejas.
 —No les haga nada, es mi patrona, su hija y su criada. ¡Por 

favor, no las toquen!
 —¡Quítate o te quiebro!
 Llegaron los otros hombres y, a golpes, aventaron a los 

mozos a un lado. Con rudeza, levantaron las cobijas de las mujeres, 
viendo a cada una acercando sus sucias caras para distinguirlas 
bien. 

 En eso estaban cuando Jacinta se puso de pie y les dijo: 
 —Mis patronas vienen muy enfermas de viruela y se las 

van a pegar, déjenlas, train hasta calenturas. No las muevan. Aquí 
estoy yo.

 Los hombres, borrachos y malolientes, envolvieron a la 
muchacha con miradas libidinosas y se abalanzaron contra Jacinta, 
al hacerlo, tropezaron unos con otros, cayendo al suelo los cinco. 
Forcejearon un rato. 



50

 Uno de ellos ganó la delantera y, caminando a gatas, 
se acercó a Jacinta, quien agarrando un leño grueso alcanzó a 
golpearlo en la cabeza. Con el ataque inesperado, trastabilló y 
cayó desmayado cuan largo era. La sorpresa hizo que los otros se 
quedaran paralizados, Antonio aprovechó el momento y atacó a 
otro. Los dos  mozos con piedras se fueron contra los demás. 

 Doña Inés cogió una piedra grande y la dejó caer sobre 
el primer hombre caído que comenzaba a reaccionar. Aurora solo 
acertó a pararse atrás de su madre. El borracho que estaba más 
alejado se acercó a Aurora por la espalda y le sujetó las manos 
tratando de derribarla, pero esta mordió con todas sus fuerzas un 
brazo de su atacante, quien la aventó al suelo y le dio un puntapié 
muy fuerte. 

 Doña Inés se volvió y saltó con todas sus fuerzas sobre el 
hombre, se le colgó del cuello apretándolo, sin dejarlo respirar, hasta 
derribarlo. Jacinta, con el leño, le propinó un tremendo golpe en la 
cabeza. Siguió la lucha por un rato, pero al final los cinco hombres 
estaban inconscientes. Con gran rapidez, los mozos sacaron una 
gruesa soga y, sentando juntos a los cinco maleantes en círculo, 
los amarraron como un manojo. De inmediato, recogieron entre 
todos el campamento y, casi sin hablar, montaron en el carruaje y 
tomaron el camino a Durango. Ahí descansaron solo lo necesario y 
enfilaron a su tierra. 

 Aquella terrible experiencia convenció a María Aurora de 
esperar en casa noticias de los sacerdotes que pudo localizar y de la 
monja de Durango. Cada mañana amanecía con la esperanza de 
que ese sería el día afortunado, pero a medida que se hacía tarde, 
se recluía en su cuarto a llorar  su frustración.

 Pasaron meses y luego años. María Aurora acompañó a 
sus hermanos en sus alegrías y en sus penas. Luego, se refugió en 
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la hacienda grande. Sus esperanzas de realizar su sueño cada día 
eran menos. Cuando la familia se tuvo que ir a Guadalupe y Calvo 
y recomenzó su vida social, ella no pudo acompañarlos más y con 
lágrimas suplicó a la madre que le permitiera recluirse en la hacienda 
de «Las Marías». Solo necesitaba un cuarto aislado. Esa sería su 
celda y su convento. Prometía no causar problemas, únicamente 
les rogaba a todos que le dejaran entregarse a Dios. Haría voto de 
silencio y de reclusión. Oraría en silencio por quien tuviera alguna 
necesidad, solo escribirían en un cuaderno los motivos. Practicaría 
el ayuno y tendría en su celda lo más indispensable. 

 María Aurora no escuchó los ruegos de sus padres y 
hermanos para que tuviera una vida normal y finalmente se retiró 
de la vida mundana. La gente le buscaba para que rezara por 
ellos y su cuaderno de peticiones se tenía que renovar con mucha 
frecuencia, pues lo llenaban pronto. Todos aseguraban que Dios les 
hacía milagros por la oración de aquella santa mujer. También se 
decía que en las noches, cuando ella velaba orando, una luz blanca 
y hermosa salía por la pequeña ventana de su celda y que música 
celestial con voces de ángeles se escuchaba por toda la ranchería. 
Mucha gente percibía un fuerte aroma de azucenas que les hacía 
sentir una paz muy grande.

   



52

Capítulo VI
María Isabel 
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Desde aquel día maravilloso en que conoció a Arturo, la 
vida era un verdadero sueño hecho realidad. En la fiesta 
de su hermana Aurora, al mirar los ojos azules de aquel 

hombre, fue como si se hubiera lanzado a lo profundo del mar y 
ahí se hubiera fundido con su amado. Al día siguiente de la fiesta 
siguieron paseos, tertulias en donde sus cantos, bailes y risas solo 
eran para él y por él. La tarde en que Arturo se despidió de ella 
le dio su primer beso de amor. Sintió que el mundo se detenía y 
al mismo tiempo que explotaba en mil estrellas de colores; el piso 
desapareció y por un momento se elevó por los aires, era solo 
una plumita mecida por el viento. Sabía que había encontrado 
el verdadero amor, que sería suya para siempre. Arturo le pidió 
que fuera su novia y prometió que en un mes volvería para pedir 
formalmente su mano y planear su boda, deseaba que fuera su 
esposa lo más pronto posible.

 Arturo había llegado a estas tierras junto con su hermano 
Joseph buscando fortuna. Cuando encontraron la fabulosa mina de 
oro «La Vikinga», se hicieron socios y comenzaron a amasar una 
verdadera fortuna. La mina se encontraba en la sierra cercana a 
Guadalupe y Calvo, en un terreno de riscos, justamente la entrada 
estaba bordeada por riscos y despeñaderos muy impresionantes. 
Los lugareños contaban que esa mina había sido descubierta por 
vikingos reales que habían llegado antes que los españoles, la 
riqueza era tanta que los fantasmas o ánimas de los descubridores 
la guardaban y ahí ocurrían cosas muy espeluznantes: se apagaban 
cachimbas, les tiraban piedras, les escondían las herramientas, se 
oían voces, gritos, se veían sombras, en fin, contaban muchas cosas.

 Pero los Richardson no hacían caso y trabajaban la mina 
con entusiasmo; trataban bien a sus  mineros, así que las cosas iban 
muy bien. Los dos eran solteros, Joseph a la sazón tenía 35 años, 
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era el mayor, un solitario que no anhelaba tener compromisos, 
disfrutaba la amistad de las damas que conocía, pero nada más; 
sin embargo, su hermano sabía de la chica inglesa que él amó tanto 
y que por compromisos familiares se había casado con un Lord 
muy rico. Aunque ellos eran de la nobleza, su fortuna no igualaba 
a la de aquel hombre, por lo que ambos decidieron venir al nuevo 
continente a buscar un mejor futuro y realmente lo habían hallado. 
Por su parte, Arturo sí soñaba con encontrar el amor, a sus 28  años 
esperaba que la mujer de sus sueños apareciera. Cuando conoció 
a María Isabel en aquella fiesta en Batopilas, supo que era ella en 
cuanto la vio y escuchó su melodiosa voz. Al saber que era hermana 
de su amigo Osvaldo, inmediatamente le pidió que se la presentara. 
Comenzó un noviazgo maravilloso, ahora sabía que su felicidad 
estaría completa cuando pudieran casarse y formar una familia, 
quería tener muchos hijos.

 Cuando formalizó su relación con María Isabel, Arturo 
adquirió una hacienda cerca de la ciudad de Parral, era grande, 
ganadera y agrícola. Contrató a la mejor gente que pudo, su amigo 
y cuñado Osvaldo le ayudó mucho. También mandó construir una 
casa estilo inglés con las mayores comodidades, pues sería el palacio 
de su reina.

 La primera en casarse fue María Inés; luego de un tiempo 
prudencial, siguió Osvaldo y, justo en la boda de él, se anunció 
el compromiso de María Isabel con Arturo. En ambas ocasiones 
Arturo estuvo junto a ella, siempre atento, enamorado, complaciente 
con su amada. Fijaron la boda para seis meses después. De ahí fue 
una locura comenzar a preparar el acostumbrado ajuar: sábanas, 
toallas, manteles, todo lo que pudiera llevar bordadas las iniciales 
de su amado y las ella, entrelazadas con lazos y flores, diseños finos 
y elegantes que con mucho amor le ayudaron sus hermanas y su 
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madre a diseñar. Después, fue necesario coser y bordar su propia 
ropa interior, y de todo. 

 Por supuesto fueron a Durango a mandar hacer su vestido 
de novia, fue el más hermoso que pudieran imaginar, todas las 
mujeres Armenteros la acompañaron y, como un coro de palomas, 
volaban y gorjeaban junto a la futura novia. Las demás también 
eligieron sus propias galas para la ocasión. Por supuesto, el 
novio pagaría «las donas», o sea, todos los ajuares. María Inés se 
encargaría del pastel de novios y del banquete, María Cristina de 
los adornos florales y María Aurora de auxiliar a todas. En ese 
revuelo fue pasando el tiempo, María Isabel preparando la boda,  
Arturo arreglando la casa con todos los muebles y accesorios. Su 
propio hermano estaba involucrado con gran interés, tanto que ya 
buscaba entre las señoritas casaderas una esposa para él mismo.

 Arturo había encargado una diadema de brillantes a un 
diseñador de la Ciudad de México, un famoso joyero, y preocupado 
porque no llegara a tiempo, decidió ir personalmente por ella. 
Calculando los tiempos de su viaje en tren y lo que pudiera tardar en 
regresar a Batopilas, le pidió a Osvaldo que estuviera pendiente de 
que todo se hiciera como lo habían planeado, él llegaría justamente 
el día de la boda, llevaría la diadema a su amada precisamente 
a tiempo para la ceremonia. Eso serviría para que no estuviera 
tan nervioso en esos momentos. Osvaldo bromeó con Arturo 
pidiéndole que no fuera a faltar a su propia boda y le aseguró que, 
por supuesto, todo estaría listo cuando llegara.

 El viaje de Arturo se hizo sin complicaciones, todo iba 
dentro del tiempo previsto. La joya de su amada era una maravilla. 
Su traje y todo lo que él usaría ya lo tenía en Batopilas, solo llegaría 
a asearse y arreglarse para hacer realidad su sueño. La última 
etapa del viaje lo tuvo que hacer a caballo, venía acompañado por 
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cuatro arrieros a los que les tenía gran confianza, traían las mulas 
cargadas de regalos que Arturo había comprado en México. La 
joya se la encargó a Chema, el arriero más joven.

 —Si nos llegan a asaltar, a ti ni se te arriman, nadie pensaría 
que traes lo mejor. Si llegara a pasar, cuida tu vida y entrega esa 
diadema a como dé lugar, no se te olvide.

 —Con mi vida respondo, ya sabe, pero no va a pasar nada. 
¡Ya verá!

 Salieron muy temprano, pues la boda sería al día siguiente 
a las doce del mediodía. A media mañana, los caballos empezaron 
a relinchar nerviosos y las mulas a parar las orejas, era algo raro. 
Como a la hora, oyeron ruidos de caballos, eran varios, no podían 
ubicar de dónde venían los ruidos, hasta que al dar una vuelta en el 
camino, se vieron rodeados de indios, no sabían si eran tepehuanos 
o tarahumaras. Se veían impresionantes, eran ocho y cada uno 
traía a su mujer en ancas.

 —No se asusten, venimos en paz, solo queremos compañía 
y unas gordas. Tenemos hambre.

 —Ya vamos a parar a comer, llegaron a tiempo —dijo 
Arturo.

 Se bajaron todos, buscaron un planito para sentarse, junto 
a un arroyo, y los arrieros rápidamente sacaron harina para hacer 
tortillas y carne seca para hacer un guiso. Un indio les indicó con 
la mano que se esperaran, junto con otros dos, se alejaron y como 
a la hora llegaron con un venado muerto. Con gran destreza, lo 
desollaron y cortaron, luego lo pusieron a asar. Con gran algarabía 
comió todo el grupo. El que comandaba a los indios les preguntó 
que a dónde iban y otras cosas. Arturo contestaba con cautela, 
tratando de parecer natural y estar tranquilo. Cuando iban a 
levantar el campamento, comenzó a llover fuertemente, de modo 
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que solo se guarnecieron junto a unas peñas y tuvieron que seguir 
ahí con aquella compañía. La tarde se vino encima y oscureció 
muy pronto. Seguía lloviendo.

 —Ya se nos hizo tarde, mejor nos quedamos con ustedes 
a pasar la noche —dijo el indio jefe. En su lengua le ordenó a su 
mujer que sacara unos guajes con tesgüino. —Ándele, es bueno pa’l 
frío. Está fuerte.

 Arturo y sus hombres aceptaron tomar aquello y, de 
pronto, todas las mujeres sacaron más y más de aquella bebida 
y comenzaron a ingerirla. Les pasaban la bebida a los hombres 
de Arturo y éste con la mirada les hacía señas de que tomaran 
poco. Se hicieron los dormidos y les desearon buenas noches. Se 
apartaron un poco para acostarse. Los indios seguían tomando y 
haciendo mucho escándalo. Caía una ligera llovizna. Un gran grito 
los despertó ya entrada la noche. Los indios, ya muy borrachos, 
bailaban brincando con un ritmo extraño, las mujeres sentadas en 
un grupo aparte también cantaban y aplaudían con el mismo ritmo 
monótono.

 Arturo y los demás estaban nerviosos, no sabían qué hacer, 
solo observaban. Finalmente, el sueño los venció. Todavía estaba 
oscuro cuando algo despertó a Arturo. Los bailes y los cantos eran 
menos fuertes, algunos indios ya no estaban. Una india estaba 
cerca de él, le aventaba piedras pequeñas y se reía mirándolo con 
deseo. Se comenzó a acercar, cuando ya casi lo rozaba, un grito 
agudo rompió la noche. Como un relámpago, un indio dio un 
salto enorme, derrumbó a la mujer y el filo brillante de un hacha 
se hundió en el cuerpo de Arturo. Los demás indios, con la misma 
rapidez que su jefe, se abalanzaron contra los demás arrieros, 
descargaban sus hachas y machetes una y otra vez con gran saña, 
gritaban horrendamente. No descansaron hasta que estuvieron 
empapados de sangre. 
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 Chema estaba cuidando las bestias atrás de los demás, 
estaba dormido. Con el primer grito despertó, ya no quiso saber 
más. Comenzó a correr y correr, cuando sentía que los pulmones 
le iban a explotar, paraba un poco y luego seguía. No supo cuándo 
dejó de oír los alaridos, pero siguió su camino sin detenerse.

 Por fin llegó el día anhelado, María Isabel se levantó más 
temprano que de costumbre, tomó un baño perfumado y comenzó 
el revuelo. Los invitados ya habían llegado un día antes, así que 
el bullicio era grande. Todo mundo iba de aquí para allá. Habían 
arreglado el salón grande con un hermoso altar pues ahí sería la 
misa, el sacerdote ya estaba dispuesto.

 María Isabel lucía su vestido de novia, su velo largo, su 
corona de azahares, su ramo. Ya eran las once del día y no sabía 
nada de Arturo, seguramente se estaría arreglando en su habitación; 
sabía que ella tenía que esperar en la suya  hasta que su padre 
viniera por ella, así que con muchos nervios confiaba en que pronto 
la llamarían. Todos se dirigían al salón, cada quien lo mejor que 
podía lucir. Arturo no aparecía, Osvaldo estaba muy nervioso. Ya 
había tardado mucho. ¿Qué pasaba?

 Se oyeron voces en la entrada de la casa. Unas mujeres 
recibían a alguien, pero emitían gritos de horror. Todos se dirigieron 
hacia allá y vieron a Chema, con la ropa desgarrada, sangrando de 
todo el cuerpo. Buscaba a la señorita María Isabel con un estuche, 
desvariaba y decía:

 —¡Le cumplí, patrón! ¡Le cumplí! ¡Denle esto a la señorita 
Isabel, se lo manda el patrón Arturo!

 Doña Inés recogió el estuche y se lo llevó a su hija, ella lo 
abrió, sacó la diadema, se la puso, sabía que ya era la hora. Doña 
Inés, pálida, no podía hablar. María Isabel salió de su cuarto, feliz, 
a encontrarse con su amado. Todos le preguntaban a Chema por 
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Arturo, por los demás, y este solo pudo decir:
 —¡Los mataron! ¡Los indios los mataron! ¡A todos!
 Fue en ese preciso momento en que María Isabel iba 

entrando al salón cuando alcanzó a oír la voz de Chema y, 
corriendo, se abalanzó sobre él y le preguntó con un grito:

 —¿Y Arturo? ¡Dime qué le pasó!
 Chema, con los ojos muy abiertos no hallaba qué decir, 

estaba petrificado.
 —¿Qué le pasó? ¡Dímelo!
 —Está muerto.
 Primero, María Isabel se enderezó, completamente pálida, 

aturdida, por unos segundos  estuvo paralizada. Luego, mirando 
sin ver a su alrededor, comenzó a caminar lentamente hacia la 
puerta de la casa y de repente, aventando la diadema al suelo, 
jalándose los cabellos, corrió hacia la calle, cruzó el pueblo y siguió 
hasta el monte. Aullaba, gemía con un dolor inmenso. Corría entre 
los breñales desgarrándose el vestido, el velo, la piel; tropezaba, se 
caía, se levantaba de nuevo y seguía su carrera loca. Andrés, su 
hermano, fue el primero en reaccionar y montando el caballo que 
estaba más a la mano fue tras ella, le siguieron su padre y Osvaldo.

 Andrés perseguía a su hermana por sus gritos más que por 
vista, así por un largo rato. Se internó en una arboleda muy espesa, 
no podía verla, solo la oía. De pronto, el silencio. Cuando llegaron 
los demás, buscaron por todas partes, el tiempo pasaba y nada. 
Ya estaba oscureciendo cuando Osvaldo escuchó un gemido. El 
terreno bajaba abruptamente hacia un arroyo angosto. Bajó y ahí 
la encontró, golpeada, con un tobillo lastimado y sangrando por 
raspones en las piernas, brazos y cara. Con gran cuidado la subió 
al caballo y la llevó a casa. Cuando llegaron, la muchacha venía 
inconsciente.

 La gente se retiró consternada. El hermano de Arturo, 
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acompañado por los hermanos de María Isabel y otras gentes, 
fueron a buscar los cadáveres. Los tuvieron que enterrar ahí mismo 
pues era imposible trasladarlos. Estaban destrozados. Había rastros 
de la rapiña que hicieron de sus pertenencias, nada se pudo rescatar. 

 Joseph, con gran dolor, decidió vender la mina y todas sus 
posesiones para regresar a Inglaterra lo más pronto posible.

 En cuanto María Isabel se recuperó físicamente (que no 
de su mente, pues estaba  completamente perturbada, en otro 
mundo), la familia se fue a la hacienda con Andrés. Solo la madre, 
acompañada por unos cuantos sirvientes, permanecieron en la 
casona vacía.
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Capítulo VII
María Inés
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Su vida había sido tan sencilla, tan feliz. Adoraba a sus 
padres, a sus hermanos y hermanas. La vida en Batopilas 
era maravillosa. Aquella noche de la fiesta de María Aurora 

se transformó de jovencita soñadora en una mujer comprometida 
a casarse con un buen hombre, bien parecido y de buena posición 
económica. 

 Después, siguieron días de muchas preparaciones: su 
ajuar de bodas con sábanas y toallas  bordadas; elaboración 
de ropa, elección de su equipo de novia, viajes relacionados con 
el acontecimiento, reuniones sociales. En fin, un mar de cosas 
que hacer y por fin, la boda. Fue un sueño realizado. Todo salió 
perfecto. Luego, su viaje de luna de miel a un pequeño poblado de 
la costa y su regreso a su amado pueblo. Se instalaron en la casa de 
su suegra.

 Doña Lucía tenía dos hijos: Roberto, el mayor que 
abandonó la casa en cuanto el padre murió, le exigió a su madre 
la herencia que según él le correspondía y se fue, sin importarle 
el dolor que dejaba atrás. Raúl, el hijo menor, aun cuando era 
muy joven entonces —solo tenía quince años—, se hizo cargo de 
ayudar a su madre a continuar trabajando los negocios de su padre 
que eran una hacienda ganadera y el comercio de sus productos. 
La unión de madre e hijo se hizo cada día más fuerte, de ahí que 
ella se preocupó de conseguir una buena esposa para él, diez años 
después.

 La vida se deslizaba tranquila, la señora de la casa era doña 
Lucía y María Inés, la hija dulce y sumisa que preparaba comidas 
exquisitas y postres al antojo de la suegra, quien incrementó sus 
actividades sociales para lucir el talento de su nuera. Poco a poco, 
la joven fue anidando en su corazón la idea de tener su propia 
casa y manejarla a su gusto, sobre todo cuando supo de su primer 
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embarazo; quería darle a su hijo un verdadero hogar. Se dedicó a 
apoyar a su madre como antes, la visitaba a diario y compartía con 
sus hermanas la felicidad de esperar la llegada de su pequeño, todas 
le tejían prendas con gran amor e ilusión. Cuando nació su hijo, a 
quien pusieron el nombre de su suegro, Juan, todos disfrutaron con 
ella su gozo. Compartió la alegría del casamiento de Osvaldo y la 
preparación del de su amada hermana Isabel… y sufrió con ella y 
la familia la gran tragedia.

 Aun cuando la gente deseaba ser amable con María 
Inés y le daban condolencias continuamente por lo sucedido a 
su hermana Isabel, era insoportable para ella que murmuraran 
a sus espaldas cada vez que la veían, ya no deseaba acompañar a 
su suegra a las reuniones sociales ni preparar postres ni platillos, 
se volvió reservada y se entregó por entero a cuidar a su hijo. Su 
esposo, aun cuando la amaba mucho, no entendía su actitud y 
ante los continuos reclamos de su madre de que la obligara a ser 
como antes, comenzó a decirle insistentemente lo que doña Lucía 
quería. María Inés, agobiada, sin siquiera discutir, le comunicó a 
su esposo que si no se la llevaba del pueblo y le ponía casa aparte, 
ella y su hijo se irían con su familia a la hacienda grande. No 
podía continuar viviendo así, de modo que debía decidir con 
quién se quedaba. A los pocos días cambiaron su residencia a la 
hacienda ganadera de Raúl.

 María Inés se dedicó a remodelar la casa grande, transformó 
el patio interior, así como los jardines y la huerta. También hizo 
cambios en la servidumbre, llenó de luz y alegría aquel lugar que 
antes era solo un lugar de trabajo para su esposo, ahora era su casa. 
Raúl ya casi no iba al pueblo, pues su mundo estaba aquí.

 Habían pasado dos años. Cuando la fortuna de su padre se 
fue a pique y su familia tuvo que dejar la casa de Batopilas, ayudó 
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como pudo a su madre y después les visitó en Guadalupe y Calvo, 
en su nueva casa.

 Un tiempo después, cuando ya esperaba a su segundo hijo, 
llegó un mensajero de parte de doña Lucía, pidiéndole a Raúl que 
fuera de inmediato a verla. Cuando llegó a su casa, lo primero que 
vio fue al Padre González saliendo de ahí, iba triste y lo saludó 
solo con un gesto de la mano. Corrió a la recámara de su madre y 
ahí estaba acompañada de su inseparable amiga doña Rita y una 
sirvienta. Doña Lucía dormía, así que su amiga lo invitó a salir del 
cuarto y lo llevó a otra habitación: la salita de estar de su madre, 
en donde cerró la puerta y le contó al apesadumbrado hijo sobre lo 
acontecido últimamente. Hacía como una semana que Roberto, el 
hermano mayor, había regresado; su madre, olvidando el pasado, 
lo recibió amorosamente. 

 Como al tercer día de su llegada, Roberto le pidió a su 
madre que despachara a las sirvientas pues quería pasar el día con 
ella y él mismo prepararle unos bocadillos que había aprendido a 
hacer. Luego, le exigió que le entregara todo los bienes que tenía 
en casa. Tomó dinero, joyas, objetos de oro y plata, en fin, lo que 
pensó que podía vender y obtener ganancias. Doña Lucía se opuso 
a que la saqueara de ese modo, pero Roberto le gritó y la maltrató 
con golpes y empujones; finalmente, la encerró en la recámara 
y salió huyendo cuando ya era de noche. Al día siguiente, doña 
Lucía abrió su ventana y comenzó a gritar por auxilio. Los vecinos 
acudieron a ayudarla; ella, por pena, no les dijo la verdad, solo que 
se había quedado encerrada por accidente.

 Pasaron tres días de esto, cuando a eso del mediodía 
llegaron unos hombres a caballo cargando una mula con un cuerpo. 
Fue un hombre que asaltaron unos gavilleros, le robaron todas sus 
pertenencias. Lo encontraron muy malherido y solo tuvo tiempo de 
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decirles quién era, les pidió que le entregaran sus restos a su madre, 
les dio el nombre y la dirección y les suplicó que, por piedad, le 
dijeran a su madre que lo perdonara, que había sido un mal hijo y 
estaba muy arrepentido.

 —Como comprenderás —continuó la buena señora—, fue 
necesario sepultar a tu hermano de inmediato, pues ya venía muy 
mal. Tu madre no lo pudo ver, pues ya no se reconocía. El padre 
González hizo una misa y todos le acompañamos en el entierro. 
No pudimos esperarte. Tu madre se puso muy mal y aquí estoy, 
cuidándola. Le va a ayudar mucho verte a su lado.

 Cuando doña Lucía despertó, Raúl estaba junto a ella y 
ya no se apartó de su lado. En cuanto pudo viajar, después de dos 
semanas, la llevó a la hacienda y ahí María Inés con gran ternura la 
cuidó, preparándole comida especial y sus postres favoritos. Entre 
oraciones y mimos, doña Lucía se recuperó de su pena y de su 
salud. Después de un tiempo, le pidió a su hijo que vendiera la casa 
de Batopilas y todo lo que tenía, ella se quedaría a vivir con ellos. 
La nuera comprendió que era lo mejor y realmente necesitaba la 
ayuda de la suegra para atender a sus hijos, ahora que serían dos.

 Al nacer su segundo hijo, otro varoncito a quien 
llamaron Ricardo, por el padre ahora de María Inés, hubo 
complicaciones. Vino el médico del pueblo a atenderla y les 
comunicó que ya no podría ser madre de nuevo. Esa noticia 
la entristeció grandemente, pues anhelaba mucho una hija,  y 
otras dos más: aspiraba tener una gran familia. Sin embargo, 
agradeció a Dios por sus dos hijos y decidió disfrutarlos cada día 
con todo su corazón. Así pasaron tres años.

 María Inés fue relacionándose cada día más con la gente 
de la hacienda y, en una ocasión en que fue a buscar a una de las 
trabajadoras para que le ayudara a plantar la huerta, conoció las 
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casas donde vivían todas las familias de sus peones. Su corazón se 
dolió de ver a los niños casi sin ropa, descalzos, sucios, desnutridos, 
corriendo entre patios llenos de aguas pestilentes, entre perros y 
gatos sarnosos, entre una que otra gallina flaca. Las casitas de puro 
adobe, ya muy desgastadas. Se acercó a una de ellas y se asomó 
brevemente por la puerta, pudo observar un cuarto con piso de 
tierra, muy barrido, con una tarima de madera tendida cubierta 
con una cobija vieja, una mesa y tres sillas de madera  que apenas se 
podían sostener. En un rincón, una estufa de adobes y una olla de 
barro sobre ella, olía a frijoles. Habló fuerte, saludando y llamando 
por su  nombre a la muchacha que buscaba:

 —¡Lola!, ¿estás aquí?
 Rápidamente, una mujer extremadamente delgada 

salió de la penumbra de otro cuarto, se acercó a la puerta y le 
impidió que viera  hacia adentro, se paró en el marco y con voz 
áspera le dijo:

 —Aquí no vive Lola, deje mandar uno de mis chiquillos 
pa’ que le hable, ahí quédese.

 María Inés se acercó a un árbol descuidado y se cobijó 
con su sombra. A pesar del mal olor que flotaba en el lugar, no 
se percató de unas heces humanas que estaban ahí y las pisó, 
ensuciándose un botín. Con asco y desagrado trató de limpiarse 
pisando unas piedras y raspando el pie en la tierra. Estaba en esa 
tarea, cuando llegó Lola alisándose el delantal y, en un impulso, se 
arrodilló a los pies de la señora y con su delantal siguió limpiando el 
zapato. María Inés, conmovida por este gesto, la tomó de un brazo 
y la levantó, sentía un nudo en la garganta. Con gran dificultad, le 
pidió que fuera más tarde a la casa grande para que le ayudara con 
la huerta. La muchacha la acompañó a la carreta pequeña en que 
viajaba la patrona, su rostro iluminado con una gran sonrisa.
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 A partir de ese día, María Inés ya no podía vivir en paz 
disfrutando de sus comodidades. Habían renovado las letrinas y 
puesto unos escusados modernos. En sus habitaciones tenía un 
cuarto de baño con una tina de porcelana blanca decorada con 
pequeñas flores, en donde era una delicia sumergirse por largos 
ratos en agua tibia, perfumada con agua de colonia que impregnaba 
su piel por horas. Usaba cremas y lociones finas y sus pequeños 
estaban bien cuidados, limpios, alimentados con lo mejor.

 Un día, se decidió a hablar de eso con su esposo, le contó 
lo que había visto y le pidió que hicieran algo para mejorar la 
situación. Si la dejaba, ella misma los ayudaría a mejorar sus casas, 
a construir letrinas, sembrar huertas y otras cosas. Hablaría con 
las mujeres. También quería enseñarles a leer y escribir a todos los 
niños y a las mamás y a los hombres que quisieran. Había tal fuego 
en los ojos de su amada, que Raúl accedió, con la condición de 
que no descuidara a sus hijos ni a la casa, ni se expusiera al andar 
entre aquella gentuza. Al escuchar María Inés a su esposo hablar 
de ellos de esa forma, se indignó grandemente y le prohibió que se 
expresara así de ellos.

 Desde ese mismo día, comenzó a trabajar en la 
transformación del caserío de los peones. Su mano derecha era Lola, 
soltera, de no más de veinte años, morena, delgada pero vigorosa; 
su rostro era muy agradable, sobre todo la sonrisa que siempre lo 
iluminaba. Con una gran simpatía, se llevaba bien con todas las 
mujeres, sabía cómo hablarles y convencerlas de hacer las cosas. 
Pronto, reunió un grupo de mujeres decididas a transformar su 
comunidad, al principio eran pocas, pero poco a poco se integraron 
todas, y ellas convencieron a sus hombres.

 Comenzaron por enjarrar sus casas, las encalaron, 
arreglaron puertas, ventanas. Limpiaron el manantial que había 
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cerca y, con acequias, llevaron el agua hasta sus casas. Construyeron 
letrinas que mantenían limpias. Los frentes de sus casas lucían 
ordenados y coloridos por las flores de sus pequeños jardines. Entre 
todas las mujeres sembraron una gran huerta de hortalizas, plantas 
medicinales, árboles frutales. Cada una tenía a su cargo cuidar 
una sección y todas compartían el fruto de su trabajo. Levantaron 
corrales con gallinas y pavos, de donde pudieron mejorar su dieta 
con huevos y carne. María Inés les consiguió cinco vacas y algunos 
cerdos que cuidaban con esmero, pues sabían que los productos 
eran para ellos. 

 Aprendieron a hervir el agua que tomaban, hicieron con 
piedras y barro cocedores de pan. María Inés les enseñó a elaborar 
toda clase de pan y repostería; también a envasar de todo, incluso 
carne, y acondicionaron una bodega para guardar sus productos. 
Formaron el taller de costura, donde aprendieron a hacer la ropa 
de su familia y muchas otras cosas. En cuatro años, aquel lugar no 
se reconocía: los niños se veían sanos, las mujeres y los hombres 
trabajaban contentos. Como resultado, la producción de la hacienda 
en general mejoró mucho.

 Pero María Inés no estaba conforme. Cuando comenzó 
a enseñar a sus hijos a leer, supo que era necesario que todos los 
niños de la hacienda aprendieran también. Se dio a la tarea de  
acondicionar un bodegón como escuela, el cual estaba en medio 
de un campo donde guardaban implementos de labranza y ella 
misma era la maestra. Lola y seis amigas la auxiliaban y aprendían 
con ella. Poco a poco se fueron agregando hombres y mujeres que 
querían aprender a leer como sus hijos. Doña Lucía acompañaba 
a su nuera en sus labores y hasta se hizo cargo de los niños más 
pequeños, les enseñaba a dibujar.

 Cuando Lola se casó, asistieron los patrones, incluso Raúl. 
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Fue una boda alegre, compartieron todos como una gran familia. 
María Inés estaba feliz, había encontrado sentido a su vida.

 Se conoció en toda la región la obra de los Carbajal. 
Entre los hacendados hubo disgusto y se reunieron para detener 
la situación, pues sus peones también querían un trato más justo. 
Primero buscaron a Raúl. Una tarde llegaron a su casa para hablar 
con él; le plantearon que era necesario que cambiara su actitud, 
que metiera en cintura a su mujer. ¡Cómo era posible que hasta una 
escuela tuviera en su hacienda! ¿Para qué les enseñaba a leer a esos 
desarrapados? ¿Qué buscaba conseguir? Emplazaron a Raúl: si en 
un mes no acababa con esa situación, ellos lo harían. Don  Roque 
Sarmiento, el hacendado más rico de la región, esperó a que los 
demás hacendados se retiraran y pidió hablar en privado con Raúl. 

 —Mira, Raúl, yo fui amigo de tu padre, juntos 
comenzamos a trabajar estas tierras y le ayudé muchas veces 
a defenderse de los ataques de los indios. Nos costó mucho 
levantar nuestras propiedades. De hecho, siempre me ha 
gustado mucho esta hacienda. Ahora que mi hijo mayor quiere 
establecerse por su cuenta, he pensado que a lo mejor quisieras 
vender. Te doy un pago justo y respetaré lo que ha hecho tu 
mujer. Es una buena oferta. Si no aceptas, me consideraré tu 
enemigo y tú sabes a lo que te expones. Podrías perder todo lo 
que tienes, hasta tu gente. Piénsalo y me avisas.

 —Así lo haré. Yo le aviso.
 —Y más vale que sea pronto, antes del mes.
 Raúl pasó toda la noche en su despacho, no sabía qué hacer. 

Sabía que las amenazas de esta gente eran algo muy serio. Pero era 
perder todo lo que su padre había hecho, lo que su madre amaba 
tanto. Ya habían perdido la casa del pueblo y ¡ahora esto! Eran las 
cinco de la mañana cuando María Inés extrañó a su esposo en la 
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cama; extrañada, fue a buscarlo y al verlo en su despacho con una 
actitud desolada, preguntó:

 —¿Qué pasa, querido? ¿A qué vinieron esos hombres?
 —No pasa nada, querían tratar asuntos de negocios, ve, 

acuéstate. Todo está bien. 
 No quería preocupar a su esposa ni a su madre. Intentaría 

convencerlas de que se fueran de viaje y que dejara la escuela. Ya 
habían hecho demasiado por la gente.

 Al día siguiente, tuvieron una charla familiar. Planearon 
tener unas vacaciones y viajar, los niños necesitaban ver escuelas 
donde seguir sus estudios. Irían a México, a Guanajuato y a otras 
partes, pero antes, comentó María Inés, era necesario mandar a los 
niños grandes de la hacienda a Durango, donde habían conseguido 
lugar para ellos en un internado, ahí estudiarían algo más, en un 
mes o dos estarían listos para viajar.

 Con el alma en un hilo, Raúl veía pasar el tiempo y cuando 
faltaban dos días para el plazo que le dieron, muy temprano, 
llegaron corriendo unos hombres:

 —¡Patrón, patrón! ¡Se está quemando la escuela!
 Salieron corriendo Raúl, María Inés y los sirvientes. 

Cuando llegaron a la escuela, ya no había nada que hacer. Se había 
quemado todo. Afortunadamente estaba aislada de las casas, por 
lo que no se propagó el fuego. A un lado de la puerta quemada, 
estaba enterrada una estaca con el fierro de herrar de don Roque 
amarrado en el extremo. Raúl entendió el aviso. 

 Al llegar a casa después del suceso, Raúl, desesperado, 
les contó a su mujer y a su madre cómo estaban las cosas. Esto 
era un adelanto de lo que podían hacer. Después de conversar un 
rato, decidieron vender a don Roque, le pedirían que cumpliera la 
promesa de respetar lo que habían logrado con los peones.
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 Raúl recogió el f ierro de don Roque y fue a verlo por la 
tarde. Concretaron la venta de la propiedad. Todo el ganado y 
la producción de lo que estaba sembrado, así como la casa con 
todos los muebles y bienes entraban en el trato. No se llevarían 
nada, salvo cosas personales. El pago era justo, por lo que todo 
estaba tratado.

 María Inés fue a buscar a Lola y a las mujeres, les contó 
lo que pasaba. Les encargó que no dejaran caer lo que habían 
logrado, que fueran valientes y no se rindieran, que siguieran 
preparando a sus hijos para seguir adelante, en sus casas podían 
reunirse a estudiar, y que lograran el proyecto de trabajar en el 
taller de costura para vender ropa en el pueblo. Ella y su familia 
se irían a Guadalupe y Calvo, a «Las Marías». Les pidió que le 
escribieran y la tuvieran al tanto de todo. Se despidió con lágrimas.

 Realmente tuvieron el viaje que planeaban hacer, llegaron 
a «Las Marías», a su parte del  terreno, se instalaron en la casa 
de doña Inés. Toda la familia Armenteros los recibió con alegría. 
Estarían otra vez juntos todos. Construirían la casa de María Inés 
entre su esposo y sus hermanos y la acondicionarían  de la mejor 
manera.

 El corazón de María Inés brincó de gusto cuando supo que 
en la región, entre sus familiares y los trabajadores, había muchos 
niños que necesitaban estudiar, por lo que encargó como prioridad 
que le construyeran una escuela grande, había tanto por hacer.
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Capítulo VIII
Don Ricardo 
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En su memoria aún sonaban las voces de tanta gente 
amistosa que disfrutó aquella hermosa celebración de los 
quince años de su amada María Aurora. Después del baile, 

siguieron toda una semana de festejos: días de campo, paseos, 
saraos vespertinos, cenas formales y sus hijos disfrutando de sus 
romances y él y su amada Inés de sus amistades. Todo era perfecto, 
así como los cinco años siguientes. Su fortuna creció, no podía ser 
más feliz. Sus hijos de alguna manera hicieron su vida. Él, como 
buen patriarca, los veía soñar… y vivir. Los acompañó en todo, en 
lo bueno y en lo malo. Era fuerte, sabio.

 Aquel día, llegaron los hombres y con caras largas solo 
dijeron: don Ricardo, tiene que venir a la mina, ha pasado algo 
muy grave. De inmediato, don Ricardo dispuso su viaje, que era 
de varios días. En el camino, los hombres no hablaron con don 
Ricardo, solo susurraban entre ellos de vez en cuando y obedecían 
al patrón cuando ordenaba algo.

 Al llegar, vio a todos los trabajadores reunidos en un llano 
cercano a la boca de la mina, muy serios. El encargado, Dionisio 
Bencomo, se acercó y sin preámbulos le dijo:

 —La veta se acabó. Ya no sacamos nada. Los hombres han 
trabajado todo el mes y ha sido en vano. La mina está seca. Abrieron 
un tiro allá, donde se acaba el cerro, pero tampoco hallaron nada.

 —Algo se podrá hacer, no es la primera vez que «La 
Reina» nos da un susto.

 —No, don Ricardo, ahora sí va de veras.
 —Bueno, déjame ver qué podemos hacer, por lo pronto hay 

que calmar a la gente. Dales la paga que les debemos y lo que les 
traje, ve con los arrieros y descarguen.

 Esa noche, don Ricardo no pudo dormir. No hacía ni tres 
meses que había encargado una gran cantidad de materiales para 
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ayudar a despejar la entrada de la mina que se había inundado, así 
como otras herramientas que tenía que renovar. Tenía que pagar 
todo eso y lo que más le preocupaba era el embarque que tenía 
pendiente para su socio en Inglaterra. Era muy grande y el tiempo 
apremiaba; si no cumplía, seguramente lo iba a demandar y eso 
desencadenaría muchas complicaciones.

 Pasaron tres semanas de trabajo exhaustivo, buscaron 
dentro de la mina, hicieron nuevos túneles, más tiros, se gastó 
toda la dinamita que tenían, además de otros materiales, y nada. 
Finalmente, los mineros hablaron con Dionisio y pidieron que 
el patrón pagara lo que debía porque ellos se irían a otras minas 
a buscar trabajo. Se iban. Si volvía la veta, estaban dispuestos a 
regresar, pero ya no podían estar así.

 Don Ricardo, después de que Dionisio le contó lo que 
pasaba, mandó un «propio» de su confianza a pedirle a Andrés que 
le mandara lo necesario para cumplir con los pagos de su gente.

 Pasaron dos semanas y no recibía noticias; al fin llegó el 
mensajero, todo golpeado, con la mala noticia de que los habían 
atacado y les robaron todo el dinero que Andrés le mandaba. Don 
Ricardo le pidió a Dionisio que lo acompañara, junto con veinte 
hombres, a conseguir el dinero, para que esta vez protegieran 
la remesa y llegara a su destino. Se buscaron los hombres más 
confiables y partieron rumbo a Parral.

 El Banco de Minas de Parral era lujoso y los empleados 
muy amables con su cliente favorito. El gerente se deshacía en 
reverencias para con don Ricardo. Sin problemas, muy pronto 
se  cubrió lo requerido y la caravana, después de un merecido 
descanso, volvió a la mina con el preciado cargamento que el dueño 
les encargó entregaran a los mineros.

 Apenas iba a descansar un poco en un hotel antes de volver 
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a Batopilas, cuando don Ricardo fue abordado por dos caballeros. 
En la calle, frente al hotel, le llamaron por su nombre con un raro 
acento extranjero:

 —Don Ricardo, lo estábamos buscando. Mi nombre es 
Ralph Lewis, abogado de la firma Simmons de Londres, vengo 
representando a la Compañía Summerson, con la cual usted tiene 
un compromiso. Permítame presentarle a Mr. Charles Redson, uno 
de los socios de la compañía.

 —Mucho gusto, don Ricardo.
 —Igualmente —contestó el interpelado con la voz 

ronca, pues su boca se había secado de pronto—. Permítanme 
invitarles un café.

 La plática fue muy larga, con muchos términos legales y 
técnicos que don Ricardo escuchaba como si estuviera muy lejos. 
Finalmente, se concluyó con la advertencia de que tenía que pagar 
los gastos del viaje y de la demora en la entrega de la remesa de 
oro y plata con que se había comprometido; que se le daban seis 
meses para cumplir con el compromiso previo, de lo contrario se 
procedería judicialmente contra él.

 Quedaron de verse en el banco al día siguiente a las diez 
de la mañana para entregarles el dinero convenido, por si había 
que hacer aclaraciones o algún papeleo. El rico empresario, con 
semblante serio, volvió al lugar.

 —Don Ricardo, ¿nuevamente por aquí? Qué gusto 
atenderlo de nuevo. ¿Qué puedo hacer por usted? —se percibía un 
leve cambio en el tono del banquero.

 Don Ricardo le expuso brevemente que necesitaba un 
préstamo grande con urgencia, pues al día siguiente debía hacer 
un pago. Hablaron largamente y al final obtuvo el anhelado dinero 
con la  garantía de los almacenes y de la hacienda grande «Los 
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Manantiales», la que administraba su hijo Andrés, donde vivía 
ahora una parte de su familia. Con un apretón de manos se dio por 
terminado el trato, acordándose que toda la papelería y los trámites 
los haría el abogado del banco, quien le llamaría a firmar lo que se 
requiriera en cuanto estuvieran listos.

 Fueron varios días de visitas al abogado, firmas, pláticas, 
acuerdos, hasta que finalmente don Ricardo se pudo regresar a la 
mina, pasando antes a su casa en Batopilas, en donde puso al tanto 
a su esposa de la situación. Le pidió que fuera arreglando todo, pues 
quizá necesitarían irse por un tiempo a la hacienda «Las Marías», 
más allá de Guadalupe y Calvo. Aquellas tierras estaban un poco 
descuidadas, pues pocas veces habían tenido tiempo de vivir ahí. Él 
le avisaría al encargado que arreglara la casa grande.

 Cuando llegó el patrón a la mina, Dionisio lo recibió con la 
misma estima de siempre.

 —Don Ricardo, ¿qué le pasó? Mire nomás qué flaco viene, 
¿pos qué, se enfermó? Ya está lista su casa, deje que mi vieja le dé 
una buena comida pa’ que se reponga. 

 Fueron días de trabajo agotador. Dionisio, sus dos hijos y 
don Ricardo, hombro a hombro, desde el amanecer hasta la noche 
buscaron dentro y fuera de la mina el ansiado mineral. Nada, «La 
Reina» no resurgía.

 —Patrón, ya no queda material para buscar. Se acabó todo. 
Creo que lo mejor es pararle aquí, los muchachos ya no quieren 
seguir y yo tengo que mantener a mi familia. Mañana empezamos 
a cargar nuestras cosas para irnos —Dionisio era la imagen de la 
derrota.

 Esa noche cayó la primera nevada. Ya habían pasado los 
seis meses del plazo. Con una lámpara y su bolsa de herramientas, 
el gambusino Ricardo salió en la madrugada para la mina, como 
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una sombra fantasmagórica se internó en ella  y duró todo el día. 
 En la tarde, Dionisio lo buscó para despedirse, pero nada 

del patrón. Mandó a su hijo mayor, Chon, a buscarlo, y ya tarde en 
la noche volvió solo.

 —Apá, el patrón está como loco arañando las piedras allá 
abajo y no quiso venirse.

 —Vamos pa’llá. —Luego le gritó a su esposa—: ¡Lupe, 
busca una cobija y la botella de lechuguilla y síguenos!

 Alumbrándose con un quinqué, salieron los tres caminando 
lo más rápido que podían.  Hacía mucho frío, húmedo. Dionisio se 
acercó a la boca de la mina y llamó a gritos a don Ricardo. No 
contestó.

 —Hijo, llévame a donde lo viste la última vez.
 Bajaron un buen trecho y ahí estaba, todavía picando la 

piedra. Tenía el rostro desencajado, sudoroso y desvariaba. Hablaba 
y hablaba, pero no se le entendía nada.

 —Don Ricardo, ya véngase con nosotros, mañana le 
seguimos, ya tiene usted mucho tiempo aquí abajo, ya deje eso.

 Dionisio trató de jalar al hombre, pero este, con una 
fuerza increíble, lo empujó y se volvió para seguir trabajando. 
Siguieron intentando convencerlo de que saliera, sin conseguirlo. 
Pasó mucho tiempo, y al ver que no salían los hombres, Lupe se 
paró cerca de la entrada y con un grito fuerte, que retumbó 
adentro de la mina, dijo:

 —¡Allá adentro, o salen pronto o entro por ustedes!
 —Vieja, es que don Ricardo no quiere salir, no nos escucha, 

ni caso nos hace, ya no sabemos qué hacer.
 —¡Ah, no! ¡Oiga, don Ricardo, o sale por su propio pie, o 

entro por usté, y ya sabe lo que le pasa a una mina si una mujer se 
mete, así que ya decida, si no sale de aquí a que yo cuente diez, ¡voy 
y lo saco!... Uno…
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 Al llegar a siete, ya estaba fuera don Ricardo con la cara 
desfigurada de coraje diciendo una sarta de improperios que el 
mismo Dionisio no se imaginaba que un hombre tan correcto y 
educado pudiera ser capaz de pronunciar. 

 Le dijo a Lupe muchas cosas feas, pero tan pronto como 
salió, esta le aventó la cobija a Dionisio y entre él y su hijo Chon 
lo envolvieron, haciéndolo caer; luego, Lupe le acercó la botella de 
lechuguilla y le dio un trago y luego otro. 

 Después de toser al pasar los tragos, don Ricardo se 
desvaneció. Tenía mucha fiebre. Con gran dificultad lo cargaron 
entre los tres a la casa. Lo acostaron en su cama y Lupe llevó un 
«unto» de coyote y yerbas muy bueno para curar estas enfermedades; 
lo cubrió con su ungüento, luego con varias cobijas, le hizo tomar 
una bebida bien caliente, puso una silla junto a la cama y se sentó, 
dispuesta a cuidar al enfermo. Dionisio puso lumbre en la chimenea 
del cuarto y ahí se estuvieron los dos velando.

 Muy temprano salieron los hijos de Dionisio, Chon y Lino, 
a buscar al patrón Andrés hasta la Hacienda Grande. Tres días 
después, volvieron. Andrés traía un carruaje y tres mozos. Don 
Ricardo seguía dormido, pero la fiebre ya había cedido.

 Al quinto día despertó el enfermo y comió su primer caldo 
de gallina con arroz, de ahí, todo fue mejorando y a la semana 
salieron rumbo a la hacienda don Ricardo, Andrés y los mozos, 
y rumbo a la ranchería de Pineda, Dionisio y su familia. La mina 
quedó sola, impresionantemente silenciosa.

 Cuando llegaron a la hacienda, ya estaba ahí doña Inés. 
Toda la familia estaba reunida apoyando al padre, quien poco a 
poco se restablecía.

 Después de una semana, Osvaldo tuvo que irse a atender 
sus asuntos. Fue una sorpresa que a los dos días volviera. Su rostro 
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reflejaba gran preocupación. Primero habló con Andrés, luego 
con su padre. Había llegado una notificación del juez: le pedían 
que acudiera con la mayor rapidez a la capital, a Chihuahua, por 
asuntos relacionados con sus tratos con la compañía minera inglesa 
y con el Banco de Minas. Sus hijos irían con don Ricardo.

 Llegaron a la capital y lo que sucedió fue una vorágine. 
En unos cuantos días, el acaudalado don Ricardo Armenteros 
perdió toda su fortuna, la mina, la hacienda «Los Manantiales», 
los almacenes, la casa de Batopilas, de la que dijeron que no podía 
sacar ni una cuchara. Lo único que le quedó fue la hacienda 
«Las Marías». Don Ricardo intentó rescatar algo más, habló con 
conocidos, con amigos influyentes, fue inútil. Osvaldo con voz 
sombría le dijo:

 —Papá, ya no se puede hacer nada, debemos irnos.
 Las palabras resonaban con acento hueco en el cerebro de 

don Ricardo: «ya no se puede hacer nada».
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Capítulo IX
Doña Inés
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Después de que su esposo volviera de Chihuahua, 
doña Inés, con prudencia y cuidando que no fueran 
notorias sus acciones, comenzó a despedir servidumbre, 

argumentando ante las sorprendidas amistades que desde que sus 
hijas ya no estaban en casa, eran pocas las reuniones que ofrecía, 
pues ya solo invitaba a sus queridas amigas y al padrecito González, 
cuando podía venir al pueblo a escondidas. 

 Poco a poco se fue quedando con los más indispensables: 
Lencho, el mayoral, con sus hijos  Juan y Ramón y sus esposas: 
María, Tencha y Jacinta. Ellos se encargaban de la huerta, del 
jardín, de los caballos, el carruaje, las carretas, los encargos, y ellas 
de limpiar la casa (no toda, ya habían cerrado las habitaciones de 
los invitados y de las señoritas Isabel, Aurora y Cristina, solo se 
usaban las de la señora y del joven Miguel, que ya tenía quince 
años). María era la esposa de Lencho, y la cocinera, ama de llaves 
e incondicional dama de compañía de la señora de la casa.

 Muy temprano, por muchos días, doña Inés se levantaba 
con un llavero enorme que sonaba con sus pasos, se encerraba en la 
que fue la recámara de Osvaldo y ahí, sola, empacaba cosas en las 
petaquillas que había podido conseguir. Eran cajones de madera 
de un metro de largo por cincuenta centímetros de ancho por 
sesenta de alto; estaban forrados de lámina gris con chispas rojas 
y azules por fuera, tenían esquineras plateadas. Por dentro tenían 
forros de telas de alegres estampados, gruesas. Fueron guardadas 
dentro cortinas, sábanas, ropa interior de mujer, piezas de tela de 
diferentes texturas y colores, costureros con hilos, botones, en fin, 
todos los enseres femeninos que cupieron. Cada petaquilla se cerró 
con llave. Eran diecisiete.

 Comenzó a mandar a la hacienda de María Inés aquel 
cargamento, pidiéndole que las guardara en su sótano por un 
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tiempo. También le mandaría poco a poco cajones con artículos de 
la casa que quería llevarse a «Las Marías».

 En los días siguientes, después de desayunar, doña Inés y 
las mujeres empezaron a empacar cuidadosamente en los muchos 
cajones grandes que consiguieron (del tamaño de dos petaquillas 
cada uno), vajillas, cubiertos, lámparas, trastos de cocina, adornos y 
muchas otras cosas más que la señora consideraba adecuadas y, con 
la ayuda de los trabajadores, los cerraron con tapas bien clavadas y 
también los mandó a la hacienda de María Inés. Eran veintiséis.

 Mientras guardaban unas vajillas, limpiaban 
cuidadosamente cada pieza y platicaban, recordando tantas y tantas 
celebraciones que habían tenido como familia. Las muchachas 
le pedían a María y a doña Inés que les contaran anécdotas de 
aquellos tiempos.

 —Ándele, señora, cuéntenos de aquella cena, cuando vino 
el joven Federico Ríos.

 —Bueno, ¿te acuerdas, María?, creo que nunca pasó algo 
tan memorable.

 Eran los festejos  posteriores a la boda de María Inés, 
María Cristina tenía catorce años y  estaba ilusionada con aquel 
joven, sobrino de Clarita, la viuda de don Carlos Ríos, una 
persona muy estimada en el pueblo. Bueno, pues ese joven era de 
un aspecto muy romántico, muy blanco, pálido; sus grandes ojos 
eran negros con una mirada triste y daba la impresión de estar 
siempre melancólico, pero en realidad era muy tímido y no le 
gustaba mucho asistir a reuniones. Pero María Cristina le insistió 
para que viniera esa noche a la cena que se daría. Por supuesto, 
le apartó un lugar junto a ella para así tener oportunidad de 
conversar con él. El joven Federico llegó un poco tarde, cuando 
ya los comensales ocupaban sus lugares. 
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 En el recibidor, estaba una pequeña y delicada  mesa con 
una libreta para escribir recuerdos y pensamientos de los invitados 
para los novios, al igual que un tintero y una hermosa pluma de oro. 
A un lado había un perchero grande para los sombreros. Cuando el 
joven colgó su sombrero, tropezó con la mesita y derramó un poco 
de tinta negra en ella. Intentando remediar su error, sacó pronto su 
fino pañuelo blanco de seda y limpió las manchas, lo guardó y pasó 
al comedor. La impaciente María Cristina le llamó a ocupar su 
lugar, él saludó a la concurrencia y a su tía con una leve inclinación 
de cabeza y se sentó.

 Cuando se sirvió el plato principal (pollo en salsa de 
almendras), Federico intentó trinchar su pieza, pero al hacerlo, el 
muslo saltó y cayó en el plato de su vecina de enfrente, la señora 
Lozoya, una aristocrática y refinada dama. Su hijo Ramón, que 
estaba junto a ella, con un movimiento rápido, tratando de evitar 
un problema, lo lanzó de nuevo para enfrente y fue a caer en la 
salsera que estaba enfrente de María Cristina, salpicando a la chica 
en el pecho y escote de su hermoso vestido rosa. 

 Federico, apenado a lo sumo, sacó su hermoso pañuelo 
blanco e intentó quitar las salpicaduras del vestido, logrando solo 
pintarlo con la tinta que antes había limpiado. La joven abrió 
la boca pero no logró articular nada. El consternado galán, sin 
poder soportar más la vergüenza, se levantó para retirarse, pero al 
hacerlo, el hermoso fistol que adornaba su corbata se enganchó en 
el encaje del mantel y jaló todo lo que había en la mesa. A punto 
de llorar, el joven apresuró su salida dejando ensartado el fistol 
en el mantel, desparramado el banquete en el suelo y manchados 
trajes y vestidos. Olvidó su sombrero y a su afligida tía, quien 
salió corriendo tras él. María Cristina corrió a su cuarto, llorando 
amargamente, y los invitados pasaron a la sala a degustar un 
delicioso postre con café.
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 —¡Ay, señora! ¡Qué de recuerdos quedan aquí!
 —Así es, María, pero vamos a terminar de empacar, que el 

tiempo apremia.
 Cuando finalmente terminaron y mandaron todo a la 

hacienda de María Inés, fue tiempo de partir. El joven Miguel y 
Juan, el hijo de Lencho, salieron rumbo a la hacienda grande a 
avisarle a don Ricardo, Andrés y las señoritas Armenteros que ya 
se fueran para «Las Marías». No llevaban carga, solo sus caballos. 

 Doña Inés y los demás solo llevaban una carreta con pocas 
cosas y el carruaje. Con anticipación suficiente, la patrona había 
cosido en sus enaguas bolsas con todas las joyas de la familia. Bien 
disimuladas. Salieron todos una madrugada sin decir nada, solo 
cerraron la casona con grandes candados.

 Era como al mediodía cuando detrás de un cerro cuatro 
jinetes de mal aspecto les cerraron el paso. Obligaron a los hombres 
a detenerse, abrieron los cajones y los baúles que llevaban, sin 
encontrar nada valioso. Luego bajaron a las mujeres y les registraron 
las bolsas que cargaban, se asombraron de que la señora no llevara 
ni una joya puesta. Después, con gran cinismo, les ordenaron 
recoger todo y los escoltaron un buen trecho del camino para que 
«nadie los asaltara».

 Después de viajar sin más contratiempos, se reunió 
la familia en la hacienda «Las Marías», que era muy grande. 
Repartirían equitativamente las tierras entre todos los hijos y 
nuevamente harían fortuna. 

 Don Ricardo se veía siempre taciturno, casi no hablaba. 
Se sentaba en el portal y su mirada se perdía en el horizonte, así 
pasaba las tardes. Poco a poco llegaron todas las cosas que María 
Inés guardaba y se almacenaron en el sótano de la casa grande. Un 
día, con un gran llavero en sus manos, doña Inés llevó a su esposo 
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y a sus hijos al sótano y, abriendo cada petaquilla, fue sacando lo 
que contenían de ropas y luego, con unas grandes tijeras, rasgó 
los forros y ahí estaban, acomodadas con cuidado, planchas de 
oro de 25 por 15 centímetros con un grueso de cuatro, en el fondo 
de cada petaquilla. 16 en cada una. En las esquinas, apiladas, 
montones de cincuenta monedas de oro en cada uno, una sobre 
otra. Eran los ahorros de doña Inés. Desde que se casaron, don 
Ricardo acostumbraba regalarle a su esposa planchas de oro como 
una muestra de la calidad del oro de su amada mina. Ahí estaban, 
todas. Las monedas eran parte del dinero que cada mes llegaba a 
las manos de la señora. Nunca gastaba todo y guardaba para lo 
que se ofreciera. Después de la sorpresa, toda la familia decidió 
que abrirían unos grandes almacenes en Guadalupe y Calvo. 
Construirían un gran edificio de tres pisos. Abajo estaría la tienda 
y arriba las habitaciones de la familia. De inmediato comenzaron a 
realizar sus planes. 

 Después de veinte meses fue la gran inauguración. 
Una enorme fiesta, la bendición de un cura y la magnífica 
tienda «Casa Armenteros» comenzaron a dar elegancia a la 
alta sociedad del poblado y de los lugares vecinos. Se vendía 
ropa, sombreros, finas telas, mercería en general y doña Inés 
contrató a las mejores costureras y sastres de toda la región 
para confeccionar prendas a la última moda para las damas y 
caballeros que acudían a su establecimiento. Además, se contaba 
con  una sección de abarrotes y se encontraba prácticamente de 
todo.

 Don Ricardo y doña Inés atendían el negocio con un 
amplio número de empleados, y ahí vivían sus hijas Isabel 
y Cristina. Aurora prefirió quedarse en la hacienda con su 
hermano Andrés. Osvaldo vivía en Chihuahua en una lujosa 
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mansión y, con él, Miguel, quien realizaba ahí sus estudios. Todo 
volvía a ser maravilloso. Después de algunas tormentas terribles, 
la familia Armenteros brillaba de nuevo. Las señoritas Isabel y 
Cristina alternaban con la mejor sociedad y eran el centro de las 
reuniones y festividades que se realizaban con frecuencia. Todo 
estaba cada día mejor.
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Capítulo X
Andrés
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¡Cuántas cosas aprendió junto a su padre: a ganar, a perder, a 
soñar, a vivir…! Era un buen administrador de la hacienda 

grande, por eso don Ricardo lo dejaba hacer las cosas a su entender. 
Y siempre le rindió buenas cuentas. Cuando pasó lo de la mina ya 
no era un jovencito, habían pasado cosas muy tristes en su familia. 
Él solo apoyaba sin decir nada.

 Ahora comenzó a administrar «Las Marías». No era fácil. 
Primero trabajaría en la tierra de sus padres y luego en la suya 
propia. Ya había visto un lugar donde levantaría su casa, al pie de 
una loma: era una colina preciosa, cubierta de flores de diferentes 
colores y formas que tejían un hermoso tapiz; enfrente pasaba 
un arroyo de aguas cristalinas, suficiente para regar su parcela. 
También había lugar para levantar corrales, traería buen ganado, 
ya veía aquello en sus sueños. Ahí viviría con su propia familia, 
pues sabía que encontraría el amor que buscaba y que, hasta hoy, 
no había encontrado. Había tratado a muchas mujeres hermosas, 
pero les faltaba algo, no definía qué era, lo cierto era que aún no 
se había enamorado; sin embargo, en su corazón sabía que un día 
hallaría a esa mujer especial y única.

 Después de contratar trabajadores suficientes, comenzaron 
a preparar la tierra, estaban a buen tiempo de sembrar maíz y 
frijol. Cercaron los terrenos y dedicaron todo su esfuerzo a sembrar 
y levantar una buena cosecha. 

 Una tarde, galopes y gritos rompieron la tranquilidad de la 
casa grande.

 —¡Patrón, venga a ver lo que pasó en el sembrado junto 
al río!

 Al llegar al lugar, el sembrado estaba destrozado y había 
gran cantidad de huellas y heces vacunas por todas partes.

 —¿Qué pasó aquí? —Los ojos de Andrés echaban lumbre.
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 —Derribaron la cerca y entró el ganado. Mire nomás cómo 
quedó esto. Pa’ mí que vinieron al arroyo a beber agua y luego se 
pasaron pa’cá.

 —¿De dónde vendrían?
 —Pos, todo apunta que de la hacienda de don Tiburcio 

Arrieta, «La Arrinconada».
 —Bueno, voy a ir a verlo para enterarlo de lo que pasó. 

Ustedes arreglen la cerca y vean qué se puede salvar del sembrado.
 —Mejor ni vaya; no es buen hombre, no entiende razones.
 —¡Benito, acompáñame!
 Ya pardeaba la tarde cuando llegaron a la casa grande 

de «La Arrinconada». Era una bonita y espaciosa construcción, 
tenía dos pisos, era blanca con tejados rojos. Ya habían prendido las 
luces adentro. Andrés y Benito se bajaron de los caballos y apenas 
dieron dos pasos rumbo a la puerta cuando dos hombres armados 
les marcaron el alto.

 —¿Qué pasó, qué buscan aquí?
 —Buenas tardes, busco a don Tiburcio, necesito 

hablar con él.
 Un hombre alto y fornido, de edad madura, salió a la 

puerta. 
 —Usted dirá, ¿qué se le ofrece?
 —Mi nombre es…
 —No me interesa quién sea usted, ¿qué quiere?
 No invitó a pasar a Andrés, pero ahí mismo este le contó lo 

ocurrido. El interpelado, con una expresión indiferente dijo:
 —¿Cómo saben que fue mi ganado el que hizo el destrozo? 

A mí no me vengan con esas cosas y se van yendo, no me gusta que 
me metan en relajos. No vuelvan por aquí.

 Se dio media vuelta y entró en su casa.
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 Hirviendo de coraje, Andrés se quedó parado viendo la 
puerta por donde desapareció el hombre. Benito lo tomó del brazo 
y se fueron echando chispas. Al subirse a los caballos, llegaron hasta 
ellos los acordes de un piano y la voz melodiosa de una mujer. La 
ventana que estaba justo encima de la puerta se veía iluminada y, 
de pronto, se asomó una mujer de mediana edad que los observaba 
con curiosidad. Tras ella se asomó el rostro de una joven de cabello 
oscuro, largo, suelto. Los rasgos faciales no se percibían bien, pero 
Andrés imaginó que eran hermosos.

 Pasaron  unas semanas, cuando volvió a ocurrir el mismo 
percance. Esta vez, Andrés y Benito se metieron a las tierras de 
don Tiburcio y, siguiendo las huellas del ganado, fueron a parar 
a los corrales de este hombre. Luego, fueron a ver al hacendado y 
ahora, con una actitud más enérgica, llegaron hasta la casa grande. 
Aunque ya era de noche, Andrés tocó la puerta y, sin ser invitado, 
entró a la casa y habló con el dueño. Le exigió que evitara que 
pasara de nuevo el ganado a sus tierras, de hecho, esta era la última 
vez que sucedía, si no, se atendría a las consecuencias.

 Don Tiburcio volvió a adoptar la actitud déspota y 
desagradable de la anterior ocasión y con gritos le declaró la guerra 
a su visitante, advirtiéndole que no volviera nunca por ahí.

 Al salir, Andrés alzó la vista hacia la ventana y ahí estaban 
las dos mujeres, el pelo negro suelto enmarcaba el rostro de la joven 
y sintió la mirada de ella que le envolvía, le hizo un leve saludo con 
el sombrero y se alejó. Una inquietud extraña lo sacudió por un 
momento. Esa noche, al intentar dormir, aquella sensación le volvió 
y sintió deseos de acariciar  aquel cabello.

 En una visita que hizo a la familia, Andrés estaba afuera 
del almacén, platicando con unas coquetas damitas cuando vio 
llegar una carreta guiada por el mismo don Tiburcio, con él venían 
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las mujeres de la ventana. Sintió que el aire le faltaba. Solo acertó a 
mirar a la chica, de cerca era más hermosa de lo que pudo imaginar. 
Su pelo estaba recogido, el rostro blanco, pálido, los ojos grandes 
negros, la nariz recta, pequeña, al igual que su boca rosada. No 
era muy alta, delgada; su porte era de una señorita educada. Se 
despidió de sus conocidas y se apresuró a entrar a la tienda antes 
de  que ellos lo vieran. Fingió que veía los sombreros y, de reojo, 
no dejaba de ver a la chica, que escoltada por su padre y la señora 
veía telas y otras cosas. Su hermana Isabel lo sorprendió en aquella 
extraña actitud y riéndose se acercó:

 —¡Qué haces, querido!, pareces un gato acechando a 
un pajarillo.

 —¿La conoces? ¿Sabes su nombre?
 —Claro, se llama Alejandra Arrieta, su padre es don 

Tiburcio y su madre doña Elena, vienen poco porque el padre 
la cuida mucho, nunca la trae a las fiestas que hay en el pueblo. 
Algunos domingos viene a misa, cuando hay. Y aquí la trae cada 
mes a hacer compras. Dicen que es porque su hermana mayor se 
escapó con su novio hace como tres años y eso lo hizo más duro con 
la pobre Alejandra, no deja que ningún hombre se le acerque. Ni la 
veas, hermanito.

 —Isabel, necesito hablar con ella, ¡ayúdame!
 —Déjame ver qué puedo hacer. ¡Ya sé!, métete a la sala de 

la modista, voy por Cristina, escóndete atrás de las cortinas de la 
ventana y no hagas ruido. Ya venimos.

 Isabel subió y, luego de unos minutos, bajó jalando a 
Cristina. Luego se acercaron a la familia Arrieta y, con la mayor 
gracia y alegría posible, semejando pájaros mañaneros, saludaron 
y entre risas, caravanas, besitos en la mejilla y comentarios sobre el 
clima y la salud de todos, las Armenteros, abrazando a doña Elena 
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y a su hija les propusieron que fueran a ver el nuevo catálogo de 
modas, ¡estaba divino!

 Mientras el señor ordenaba lo que iban a llevar de 
mercancía, ellas verían telas y catálogos. Lo dijeron con tanta 
gracia y audacia que don Tiburcio no pudo objetarlas. Parloteando 
alegremente, las mujeres se alejaron y el hombre con su cara seria 
de siempre ordenó lo que requería.

 Al entrar a la salita, llena de telas, listones y adornos 
variados, después de saludar a la modista, doña Luz, Isabel invitó 
a doña Elena a sentarse en una silla que daba la espalda a toda 
la salita y el frente a la mesa de trabajo de la anfitriona, mientras 
que Cristina llevaba a Alejandra a ver una telas preciosas que 
tenían apartadas para elaborar vestidos de noche. La acercó a las 
cortinas de la ventana y se sorprendió fingidamente de ver ahí a su 
hermano. Alejandra casi se desmaya de la impresión, Cristina, con 
exagerada amabilidad, los presentó y luego se apartó un poco de 
ellos, cuidando que doña Elena no los viera.

 —Alejandra, estoy encantado de conocerla, aunque ya la 
había visto de lejos en la ventana de su casa. 

 Tomó su delicada mano y la besó.
 —Yo… también estoy… Me da gusto conocerlo. La 

turbación coloreó las mejillas de la chica.
 —Me interesa mucho tratarla, ¿la puedo volver a ver?
 —No creo que pueda, mis padres no lo permitirían.
 —¿Le puedo enviar cartas?
 —No veo cómo lo pueda hacer.
 —Pero, dígame, ¿le gustaría?
 —Sí, si se pudiera.
 —Buscaré la forma.
 Andrés tomó nuevamente la mano de Alejandra y la besó. 
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Sus ojos se encontraron y sus miradas dijeron mucho más que las 
palabras.

 De pronto, doña Elena giró su cuerpo noventa grados 
y pudo ver a su hija muy cerca de la ventana, sus ojos casi se 
desorbitaron al percibir un raro movimiento en la cortina y unos 
botines negros sobre el piso. Se levantó como un resorte y con una 
rapidez extraordinaria se acercó a su hija; jaló la cortina dejando 
al descubierto al galán que sostenía aún la mano de su amada. 
Estos, sorprendidos, en vez de soltarse, apretaron más sus manos y 
miraban muy fijo a la señora. Nadie habló, doña Elena tomó a su 
hija del brazo y salieron rápidamente de la salita. Los Armenteros 
se quedaron ahí, silenciosos. Doña Luz movía su mirada de un 
hermano a otro. Finalmente, se abrazaron los tres y, con mirada 
alegre y risitas apagadas, esperaron a escuchar la voz de don 
Tiburcio despidiéndose del empleado que le atendía.

 No hablaron nada durante el camino. La madre, de soslayo, 
veía a su hija que ahora tenía un brillo juguetón en su mirada.

 Andrés solo pensaba en cómo hacerle llegar sus cartas 
a Alejandra. Al día siguiente de su entrevista, inspirado por un 
sentimiento ardiente y desconocido, escribió su primera carta, al  
segundo, otra y cuando ya llevaba la tercera, le preguntó a Benito 
si no conocía a alguien que trabajara en «La Arrinconada».

 —Claro que sí, patrón. La hermana de mi vieja es cocinera 
de ahí, ya tiene muchos años trabajando con doña Elena.

 —¿Crees que le pueda llevar unas cartas a la Señorita 
Alejandra?

 —Ay, patrón, no me diga que ya se enamoró de ella. 
¡Válganos Dios!

 —Sí, Benito, creo que desde el primer día que la vi.
 —Bueno, pos mire, le voy a decir a mi vieja que le lleve las 
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cartas a su hermana para que se las dé a la señorita, a ver qué pasa.
 Al poco rato, Rita, la esposa de Benito, vino por las cartas. 

Andrés las envolvió en un pañuelo que perfumó con su colonia 
preferida y suplicó a la mujer para que se encargara de que su 
hermana cumpliera la misión de entregarlas a su amada y le dijera 
que esperaba la respuesta. Tenían que ser muy cuidadosas para que 
nadie las descubriera. Rita se comprometió a hacerlo y, al tercer 
día, le llevó a Andrés la misiva de Alejandra. Con su correo secreto, 
la correspondencia amorosa fue fluida.

 Pasaron dos semanas de la visita de los Arrieta a los 
almacenes Armenteros cuando llegó un mensajero de parte de 
María Cristina con una invitación para su fiesta de cumpleaños 
que sería en quince días, la tarde de un sábado. Don Tiburcio no 
hizo expresión alguna. Rompió la invitación y puso los pedazos en 
la mano de su esposa. Indignada y muy molesta, la dama los llevó a 
la recámara de su hija y, poniéndolos como rompecabezas, leyeron 
la invitación. Alejandra se alegró mucho y le pidió a su madre que 
rogara a su padre que las llevara; para convencerla, la chica le 
confió a su madre sobre su romance con Andrés, pidiéndole que la 
ayudara. Ya tenía 25 años, pronto sería una solterona y sería muy 
infeliz toda su vida. La madre, mujer al fin, consintió en ayudarla, 
temía que su hija menor hiciera lo que su hermana y eso no lo 
soportaría.

 Desde que su hija mayor, Carmen, había huido con su 
novio, los padres separaron sus habitaciones: ella se fue a las de su 
hija ausente, la lloraba todo el tiempo, se desmejoró mucho. Rogó a 
su esposo que la dejara saber de ella, pero él rompía las cartas que 
su hija mandaba. Cada día se alejaban más y más. 

 Convivían lo mínimo y casi no hablaban.
 La mañana siguiente, doña Elena sorprendió a su esposo 
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presentándose en su alcoba, aún era muy hermosa y don Tiburcio, 
al verla, sintió latir su corazón con fuerza, ¡la amaba tanto! Ella 
habló con calma pero con mucha decisión. Le dijo que dejara ir a su 
hija a la fiesta, que no quería que su hija sufriera tanto aislamiento, 
todavía estaba joven y tenía derecho a la felicidad, ella no tenía la 
culpa de lo que hizo su hermana y, si Carmen se escapó, fue por la 
intolerancia de él, que no le permitió tener un noviazgo normal y 
luego una hermosa boda, dijo también que quizá ya tenían nietos 
y ni él ni ella los podían disfrutar, tal vez eran los varones que ella 
no pudo darle. ¡Qué dicha sería oír sus risas en esta casa tan fría y 
silenciosa! Luego le suplicó que las llevara a las dos a la fiesta, sería 
solo un rato y él las cuidaría. Que dejara su orgullo y pensara en 
su hija. Don Tiburcio no le contestó. Ella salió con los ojos llorosos, 
con una ligera esperanza de que cambiara de parecer.

 Alejandra, después de que su madre le contara lo 
ocurrido, comenzó a elaborar su vestido para la fiesta, habían 
comprado una pieza de tela azul cielo, vaporosa. Era una gran 
costurera, así que todo el día lo ocupaba en ese menester. La 
ilusión de ir a la fiesta y ver a su amado la hacía esmerarse en su 
tarea. Aun cuando su padre no había dicho que asistirían, ella 
confiaba en que lo harían. Finalmente estuvo listo su vestido, 
se lo probó y con gran alegría se lo mostró a su madre, quien 
compartió el ánimo de su hija, ¡se veía tan bella!

 Cuando se llegó el día tan esperado de la fiesta, desde 
temprano, madre e hija se comenzaron a preparar. A medida que 
transcurría la mañana, buscaban al padre para ver qué preparativos 
hacía, pero ¡nada! Él estaba indiferente en su oficina. Al mediodía, 
doña Elena se armó de valor y le preguntó a qué hora se irían al 
pueblo. Con la expresión más desagradable e irónica, el hombre 
le informó que no irían, y dejando a su esposa con un palmo de 
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narices, montó en su caballo y salió a galope. Alejandra se encerró 
en su cuarto al saber la noticia. No comió, no cenó.

 La madre pensó que se habría cansado de llorar y que 
finalmente se habría dormido. Era mejor dejarla descansar.

 Cuando oscureció, la luna llena llenaba de luz cada rincón 
del patio de la casona de «La Arrinconada». Don Tiburcio, después 
de cenar, subió a su cuarto y se disponía a acostarse, cuando 
percibió movimientos en el patio. Se asomó por la ventana y con 
gran sorpresa vio una aparición hermosa: su hija, luciendo el 
hermoso vestido que preparó para la fiesta a la que no la llevó, se 
paseaba por entre los rosales, daba vueltas como si danzara un vals 
y con una expresión de arrobamiento en su preciosa cara, daba 
vueltas, sonreía, hablaba con alguien y bailaba y bailaba bajo la 
luz de la luna. Así duró un largo rato, pero de pronto, se dejó caer 
y, sentada en el suelo, desgreñó su lindo pelo, desgarró su vestido 
y comenzó a sollozar fuerte, de una manera tan dolorosa que el 
padre se estremeció, iba a salir a levantarla cuando vio a su esposa 
correr y tomar entre sus brazos a su hija. Era un cuadro de dolor 
impresionante, las dos abrazadas en el suelo del patio llorando 
desconsoladas. 

 Estuvieron ahí mucho tiempo, f inalmente, la madre, 
con una ternura inmensa, tomó a su hija de los brazos, la 
levantó, la abrazó y lentamente caminaron las dos hacia la 
recámara de Alejandra. Toda la noche estuvo prendida la 
lámpara, se oía a la madre salir y entrar, después, subió una 
sirvienta y se escuchaban cuchicheos, salían, entraban. Don 
Tiburcio escuchaba, no pudo dormir.

 Al día siguiente nadie acompañó al patrón a desayunar. 
Salió al campo, pero no pudo hacer nada, solo pensaba en su hija. 
Cuando regresó en la tarde, el silencio reinaba en toda la casa. 
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Finalmente, se acercó a la recámara de su hija y tocó quedamente, 
su esposa le abrió y brevemente le comentó que su hija estaba muy 
mal, tenía fiebre. No dijo nada más, pero su mirada estaba cargada 
de reproches.

 Vino la curandera de la región y atendió a la joven. Tres 
días y no reaccionaba. Cuando por fin volvió en sí, la chica parecía 
ausente. No hablaba, comía muy poco. Le hicieron llegar las cartas 
de su amado que se habían acumulado, pero no las abrió.

 Pasaron quince días, Andrés ya no soportaba la angustia 
de no saber de su amada, la había esperado inútilmente en la fiesta 
de su hermana, luego le escribió muchas veces y no había tenido 
respuesta, así que se decidió a ir personalmente a preguntar por 
ella. 

 Cuando llegó a la casa grande, primero buscó a la cocinera 
y habló con ella, se enteró de todo y, con paso decidido, fue a ver a 
don Tiburcio. Lo encontró muy afligido en su despacho. Al ver al 
muchacho, la aflicción dio paso al coraje y, con el rostro rojo de ira, 
don Tiburcio corrió al joven, quien armándose de valor preguntó 
por Alejandra, le pidió que le dejara verla; con gran respeto le 
suplicó que le permitiera hablar con ella solo unos minutos. Don 
Tiburcio le preguntó que con qué derecho pedía hablar con su hija, 
quién se creía que era. 

 Al decirle Andrés su nombre y apellido y que amaba a su 
hija con toda su alma, siendo correspondido por ella, el hombre 
estalló en insultos con una voz a todo volumen. Los gritos del padre 
hicieron que Alejandra despertara de su ensimismamiento. 

 Doña Elena, al escucharlos, rápidamente bajó al despacho y, 
abriendo la puerta de un golpe,  hablando fuerte, con gran autoridad 
y firmeza, ordenó a su esposo que callara. Este, asombrado, no supo 
qué decir; luego, la señora ordenó a un asombrado Andrés que la 
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siguiera. Lo condujo a la habitación de Alejandra y los acompañó, 
cuidando la puerta, mientras ellos hablaron largamente.

 La recuperación de Alejandra fue lenta, pero llena de 
ilusiones, pues su amado la visitó cada día. Después de seis meses 
pidió su mano y un nuevo don Tiburcio se la concedió. Era un 
abuelo feliz que había encontrado a su hija Carmen y la había traído 
a su casa a vivir un tiempo con ellos. Vinieron su esposo y su nieto 
de dos años, que corría por todas partes y llenaba con su vocecita 
la casa entera. Su esposa estaba radiante, se habían reconciliado 
y, juntos, como una familia, preparaban la boda de Alejandra. Lo 
mejor estaba por venir.
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Capítulo XI
María Cristina



100

Siempre fue la más consentida de papá, pero eso no la 
envanecía pues sus hermanas la mimaban y le mostraban su 
cariño de mil maneras. Su madre era la que la disciplinaba, 

siempre de manera  amorosa y a la vez firme. Miguel era su 
problema, la perseguía, la molestaba y la acusaba de sus travesuras. 
Le gustaron las plantas y las flores desde que era muy pequeña y la 
Nana Chole, quien la cuidaba, le enseñó cuáles eran buenas para 
curar esto y aquello, la llevaba a la huerta y le mostraba los olores, 
los sabores de cada yerba y la dejaba cortar y secar las plantas, 
luego las envasaban en frascos muy limpios y las almacenaban en 
una alacena grande y oscura. Ahí olía de forma peculiar, a una 
mezcla de aromas fuertes que a María Cristina le encantaba. 

 Cultivaba flores y era toda una artista para adornar con 
ellas las fiestas y las misas cuando había.

 Aprendió a dar masajes curativos con la misma Chole y la 
acompañaba en sus visitas de partera y sobadora. Al poco tiempo 
ya arreglaba tobillos lastimados. Era feliz arreglando la vida de 
los demás. Así, compartió con la familia momentos de felicidad 
como las bodas de María Inés y Osvaldo, y también las tristezas 
de María Isabel y de María Aurora. Cuando tuvieron que irse, 
primero a la hacienda grande y después a Guadalupe y Calvo, a 
pesar de que extrañaba muchísimo su casa de Batopilas y su vida 
de fiestas y juegos, aprendió a conformarse con todo y buscaba 
pasarse bien la vida. Su nana seguía con ella y eso le ayudaba a 
crecer aprendiendo cada vez más de curaciones y de herbolaria. 
Sus quince años no fueron celebrados como los de sus hermanas, 
pero no le importó, pues fue la época de los grandes cambios de 
la familia. Su hermana Isabel duró más de dos años con la mente 
perdida, sin hablar, sin llorar. 

 Ella se encargó de cuidarla. ¡Cómo la quería! Extrañaba 
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tanto su música y sus canciones que ella misma aprendió a tocar 
la guitarra y le cantaba y le bailaba, la sacaba a pasear al campo, 
le enseñó a conocer las plantas. Un feliz día, su hermana comenzó 
a reaccionar: lo primero que hizo fue llorar, llorar mucho, y luego 
comenzaba sus días, contenta y activa, y al llegar la tarde volvía la 
melancolía. La nana Chole le preparó un jarabe para los nervios 
que tenía licor y le sirvió mucho para reponerse.

 Al poco tiempo, la nana murió, e Isabel cambió el tónico 
medicinal por cuartitos de tequila y cigarros «Carmelita», que le 
hacían el mismo efecto tranquilizador y la convertían en la alegría 
personificada, con ocurrencias que realmente divertían a toda la 
gente. Seguía siendo, como antaño, el alma de las fiestas.

 Era el mes de octubre, el otoño pintaba de rojo los árboles 
de los bosques cercanos al pueblo, las huertas de manzanos lucían 
sus ropajes dorados en bello contraste con el verde de los pinos 
majestuosos, que vestían con bello manto a los cerros y montañas. 
Desde el mes de julio, todas las familias distinguidas de la región 
habían sido invitadas a la boda de Cecilia Romero con el joven 
Humberto Reynoso, dos familias muy apreciadas se unirían a 
través de este matrimonio. La boda se realizaría en la hacienda de 
la familia de la novia, «La Rivereña», que se localizaba a tres días 
del pueblo, jornadas que incluían los días y las noches.

 La familia Armenteros, al igual que las demás, se preparó 
con tiempo para asistir y hacer un digno papel en la sociedad. 
Una semana antes de la fecha de la ceremonia se organizó una 
caravana de todos los invitados. Era una romería alegre, iban 
las señoras madres de familia y sus esposos acompañando a sus 
retoños, que eran señoritas casaderas y jóvenes con el corazón 
dispuesto a conquistar a la dama de sus sueños; servidumbre 
para preparar comidas y armar los campamentos, arrieros con 
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toda clase de enseres, provisiones y equipajes con suficientes 
galas para las dos semanas que duraría el viaje. Por supuesto 
que no faltaban los músicos que amenizarían el trayecto, pues 
cada noche habría un baile. 

 Don Ricardo se quedó en el pueblo atendiendo el 
negocio, así que doña Inés acompañó a sus hijas María Isabel 
y María Cristina. Desde temprana hora, toda la gente con sus 
respectivos arrieros salieron con sus coches, caballos y mulas. 
Era un martes, así que calculaban llegar el jueves, descansar 
el viernes y el sábado sería el gran día. Todo iba saliendo 
perfectamente, los dos primeros días hubo diversión a raudales, 
conversaciones de señoras y pláticas de jóvenes. 

 Las señoritas Armenteros, como siempre, eran el centro 
de atracción con sus cantos y bailes y juegos apropiados a la 
ocasión. El último día de viaje, ya con las ansias de llegar a 
la hacienda, los jóvenes organizaron carreras, se formaron 
bandos y hasta apostaron por tal o cual jinete. María Cristina 
se embelesó por unas flores que nunca había visto y, con gran 
interés, se fue apartando de la caravana sin fijarse siquiera en 
ello. De pronto, le sorprendió el silencio que la rodeaba y se 
percató de que estaba en medio del bosque, junto a un río que 
bajaba en saltos por el terreno cerrado por pinos y encinos. 
Había cortado una gran cantidad de flores y hierbas que le 
habían llamado la atención y las llevaba en sacos improvisados 
con servilletas que había tomado de algún lugar. Caminaba 
deteniéndose a observar plantas, oliendo flores, deleitándose con 
la hermosa vegetación y jalando de la rienda a su caballo que 
la seguía tranquilo, disfrutando también del paseo. Guardó sus 
tesoros en las alforjas y, montando, comenzó a buscar el camino. 

 Era  mediodía, sin embargo, el bosque estaba sombrío y 
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fresco. Cristina buscaba huellas de caballos, de ruedas de carro, 
pero no veía nada. Escuchó un ruido extraño, como una sonaja, 
luego otra y otra haciendo un raro concierto. Las vio, era un 
nido de víboras, una gruesa trenza que se movía para un lado 
y otro. De pronto una se apartó y, como un rápido látigo, se 
abalanzó hacia ella. El caballo sintió el ataque y comenzó a 
correr desbocado por el susto. María Cristina sentía viento en su 
cabeza y pronto su sombrero se cayó, los cabellos se despeinaron. 
Sentía un miedo terrible pero sabía que era imposible parar al 
animal, por lo que solo se agachó lo más que pudo y, aunque 
montaba en un albardón, tuvo la fuerza suficiente en sus piernas 
para mantenerse sobre la bestia.

 Cuando finalmente sintió que bajaba la velocidad, se 
escucharon detonaciones fuertes, como de rifle, muy cerca. El caballo 
reparó y nuevamente emprendió la carrera, ella gritaba muy fuerte, 
pero su voz se perdía en el ruido del galope. Le pareció escuchar 
voces de hombres, gritos, silbidos. Aparecieron varios jinetes que 
la seguían, uno de ellos, con una velocidad extraordinaria, corrió 
hasta emparejarse con ella y, con un movimiento rápido y seguro, 
tomó las riendas de su caballo y poco a poco fue aminorando la 
carrera. María Cristina no pudo más, sintió que todo le daba 
vueltas, vio todo oscuro y no supo más de ella.

 No supo cuánto tiempo pasó. Comenzó a volver en sí y 
sintió el calor de unos brazos fuertes que la rodeaban. Percibió un 
agradable aroma varonil, mezcla de colonia y olor natural, era 
tan agradable que se abandonó a un sentimiento de seguridad y 
protección y cerró los ojos. No supo cuánto cabalgaron. Sin abrir 
los ojos, escuchó que los recibían en algún lugar. Oyó voces de 
mujeres. Se dejó llevar por aquel hombre que la cargaba como si 
fuera una frágil muñeca, pronto se vio en una suave y mullida cama 
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que olía a lavanda, fue entonces que abrió los ojos y la visión que 
tuvo ante ella la dejó sin habla. El hombre era un joven alto, blanco 
tostado por el sol, atlético, con el rostro más hermoso que pudiera 
imaginar: frente amplia, enmarcada por cabellos castaños, los ojos 
color café claro, grandes con pestañas muy largas y rizadas bajo 
unas cejas tupidas; la nariz recta y una boca de labios carnosos bien 
delineados. Al verla despierta, aquel hombre sonrió, mostrando 
unos dientes blancos, perfectos, y al hablar, una voz profunda, 
amable, preguntó con ternura:

 —¿Cómo se siente? ¿Le duele algo?
 María Cristina no podía emitir ni una palabra, estaba 

anonadada.
 Finalmente la conversación se dio y la chica le contó todo 

a quien la había rescatado. Supo su nombre: Fernando Olvera. Él 
le hizo saber que estaban en la hacienda «La Antigua», propiedad 
de su familia, y era necesario permanecer ahí esa noche. Pronto 
llegaron la madre de su anfitrión y su hermana, una bella joven, 
muy parecidos los tres. Supo que eran doña Sara y Rosalía, y que 
el padre se llamaba don Erasmo. La atendieron, le prepararon un 
baño tibio y perfumado, así como un camisón fino. Ya instalada 
en la recámara, curaron sus heridas, tomó una cena ligera y entre 
pláticas se conocieron. Cuando la familia supo de la boda a la 
que Cristina había sido invitada, le comentaron que ellos también 
asistirían, así que planearon partir temprano hacia ese lugar. 
Mandaron un propio a informar a la familia Armenteros que 
María Cristina estaba con ellos y que se verían al día siguiente.

 Doña Inés, al igual que los demás, se percató de la ausencia 
de su hija menor hasta que llegaron a su destino y nadie la vio 
llegar. Era media tarde, los jóvenes del grupo y otras gentes de la 
hacienda se organizaron para buscarla, al anochecer se rindieron 



105

y volvieron preocupados, planeando reiniciar la búsqueda al día 
siguiente muy temprano. Todas las caras estaban tristes y la madre y 
la hermana lloraban y rezaban en compañía de todos los presentes. 
A media noche llegó el propio con las buenas noticias, así que todos 
descansaron aliviados.

 Fue a media mañana que llegaron la familia Olvera y 
María Cristina a la Hacienda, muy a tiempo para acicalarse y 
asistir a la ceremonia. El banquete y el baile estuvieron a la altura 
de cualquier fiesta que se pudiera ofrecer en cualquier ciudad de 
México y del mundo. Todo de primera, damas y caballeros lucían 
galas a la última moda.

 María Cristina solo tenía ojos para Fernando, le parecía 
perfecto en su físico, en su trato, sus modales. Era refinado y 
masculino, su voz era fuerte pero educada, cuando sonaba en 
su oído era tierna y dulce. Él, por su parte, sentía que había 
encontrado a la mujer de su vida, la más hermosa, llena de todas 
las virtudes imaginables.

 Toda la noche bailaron, charlaron, rieron. Todos 
desaparecieron de su entorno y solo eran ellos dos. El trato que 
tuvieron durante las festividades que siguieron sirvió para confirmar 
que eran el uno para el otro.

 María Isabel, con sus dotes de investigadora, muy pronto 
supo todo sobre Fernando, pues se convirtió en chaperona de su 
hermana y en amenas conversaciones interrogaba sutilmente al 
joven. Supo que su padre, don Erasmo Olvera, era un acaudalado 
empresario de Sinaloa que había venido a incrementar sus riquezas 
con la nueva propiedad. Tenía dos hijos: Fernando, el mayor, de 26 
años y Rosalía, de 22. Su madre era doña Sara, dama virtuosa muy 
entregada a su familia.

 Después de seis meses de conocerse, doña Inés organizó 
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una cena para recibir al joven Olvera como novio formal de su hija. 
Se invitó a las familias completas de los novios. Aunque no se habló 
de la boda todavía, quedaba implícito que en fecha próxima se 
haría la petición de mano con una recepción adecuada y entonces 
se fijarían los pormenores de la ceremonia de matrimonio.

 María Cristina se preguntaba cada noche si no sería 
un sueño lo que vivía, y despertaba con la alegría de saber que 
realmente existía Fernando y, con él, la promesa de un futuro lleno 
de amor y felicidad.

 Don Erasmo era un porfirista de hueso colorado, 
frecuentaba a políticos y al mismísimo presidente Díaz. Practicaba 
en su hacienda y sus empresas un trato despótico hacia los empleados. 
Decía tener sangre noble en sus venas y esto lo había inculcado 
a sus hijos. Fernando era altivo con los peones y se empeñaba en 
acompañar al capataz en sus recorridos diarios para vigilar que 
todo se hiciera bien.

 Comenzaba la década de los noventa de ese siglo diecinueve 
y se percibían vientos de cambios sociales en los campos, no faltaba 
quien llegara de otros lugares compartiendo ideas  liberales con 
lecturas de folletos y algunos libros que hablaban de igualdad social, 
política y económica entre todos los hombres. En muchas haciendas 
comenzaban a levantarse líderes que se atrevían a hablar de esos 
temas a sus compañeros de trabajo, a los explotados campesinos.

 En «La Antigua», Rafael Cisneros era un joven peón que 
aprendió a leer y se conectó con grupos liberales en Durango, 
cuando pasó un tiempo con familiares de su madre. Tenía un don 
especial de líder, aun los de más edad que él lo buscaban para 
consultarle cosas y su influencia crecía día con día. Muy pronto se 
convirtió en mayoral y en la mano derecha de don Erasmo. Muy 
seguido iba a la casa grande a recibir instrucciones del patrón. 
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 También acompañaba a la señora Sara y a la señorita 
Rosalía al pueblo y a donde se ofreciera ir. Cada vez que Rosalía 
lo veía, se ruborizaba y apartaba la mirada de aquel hombre alto, 
fornido, de la edad de su hermano, moreno, de ojos grandes, negros, 
de mirar profundo. Sus cejas eran tupidas, negras como su pelo, su 
bigote ancho, la nariz recta y su boca más bien grande, de labios 
sensuales que le atraían poderosamente. Tenía una voz hermosa de 
tonos bajos, que cuando cantaba era potente y dulce a la vez. 

 Ella era de mediana estatura, delgada, blanca, de cabello 
castaño claro. Sus ojos eran de un verde claro como los de su 
madre, su nariz era pequeña y su boca delicada. Vivía muy sola, 
con la única compañía de su progenitora. 

 Fue en la boda donde se enamoraron María Cristina y 
Fernando cuando Rosalía supo que Rafael la amaba, se lo hizo 
saber por medio de canciones, miradas y cartas de amor. Ella 
luchaba por no corresponderle, pero finalmente sucumbió ante ese 
sentimiento que fue creciendo con una fuerza y una pasión que los 
llevó a tener encuentros amorosos en el campo, cuando ella iba 
a pasear a caballo. Tenían un lugar junto al río, una rinconada 
llena de flores que tapaban unos árboles grandes, frondosos, y ahí, 
ocultos para todos, formaron su mundo donde no importaban las 
diferencias sociales.

 Rafael era muy importante para todos los peones, lo 
sabía muy bien don Erasmo, por eso procuraba tenerlo junto a 
él. Sabía que si algo decía ese muchacho, los demás lo seguirían 
sin importarles las consecuencias. También sabía que tenía ideas 
liberales y era de convicciones firmes. Los demás lo cuidaban, lo 
protegían y, si le llegaba a pasar algo, seguro que se levantaban en 
armas. Era de cuidado aquel muchacho, también muy trabajador y 
responsable. Poco a poco se fue ganando el aprecio del hacendado.
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 Un día, llegó a la hacienda un militar amigo de don Erasmo, 
de más de sesenta años, pelo cano y aspecto impresionante, muy 
alto. Era el General Lorenzo Guerra. Se conocieron en la guerra 
de Reforma y desde jóvenes soñaron en emparentar y ser un día 
consuegros. Por situaciones de la vida, el general no tuvo hijos y 
hacía cinco años que había enviudado. Cuando conoció a Rosalía, 
la colmó de piropos y le comentó al padre que le encantaría ser su 
yerno, poseía una gran fortuna y si no se casaba nuevamente no 
tendría herederos directos, por lo que todas sus posesiones pasarían 
a ser de gente desconocida. 

 Seguramente la culpa de no tener hijos era de su mujer, 
que siempre fue muy delicada y enfermiza. De cualquier manera 
le hacía la oferta, le aseguró que no encontraría un mejor partido 
para su hija que él, sobre todo viviendo en estas tierras tan alejadas 
de la mano de Dios.

 Don Erasmo se complació en las palabras de su amigo y 
le pidió un tiempo para responder, por lo pronto hablaría con su 
hija y la iría preparando. Emplazaron la respuesta para dentro 
de  un año.

 Era diciembre, tres meses habían pasado desde que se inició 
el noviazgo formal de María Cristina y Fernando. Don Erasmo 
decidió que ya era tiempo de pedir la mano de la muchacha y, 
haciendo planes con su esposa, acordaron que «La Antigua» sería 
el regalo de bodas para su primogénito. Su hijo ya era todo un 
hombre de negocios y, si ya iba a sentar cabeza, nada mejor que 
dejarle la propiedad.

 Se hizo una gran recepción en el salón social del pueblo 
para la petición de mano de María Cristina, se invitó a todos los 
conocidos de la localidad y lugares cercanos. Como siempre, doña 
Inés se lució en la organización y realmente superó sus expectativas. 
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Todos alabaron la comida, la música, en fin, todo estuvo de primera. 
Se invitó ahí mismo a todos a la gran boda, que sería en la hacienda 
de los futuros esposos en el mes de mayo, el mero día quince. Todo 
era felicidad, sueños y preparativos.

 Las Armenteros de inmediato se ocuparon de preparar el 
ajuar de la novia. El vestido lo confeccionaría doña Luz, su modista 
estrella, para lo que pidieron a la Ciudad de México los últimos 
catálogos y telas apropiadas. También comenzaron a elaborar 
sábanas, toallas de todos tamaños con las iniciales bordadas de los 
novios, así como ropas íntimas y otras cosas. Fueron a la hacienda 
a decorar la casa grande con nuevas cortinas y accesorios del 
gusto de María Cristina. Encargaron nuevos muebles con el estilo 
de moda. La próxima dueña, ayudada por su suegra y cuñada, 
remodeló los patios y jardines para que en el día de la boda todo 
estuviera perfumado con rosas y jazmines. Fernando disfrutaba ver 
a su prometida revoloteando por todas partes, acompañada de las 
madres y hermanas. Era un concierto maravilloso de risas, pláticas, 
cantos, bailes. Esa casa nunca se vio más llena de alegría y felicidad. 

 Todo era maravilloso, los enamorados vivían su sueño. 
Faltaban seis días para la boda, ya se habían entregado todas las 
invitaciones, se habían comprado las provisiones para todos los días 
que durarían los festejos. El precioso vestido de novia ya estaba listo 
y lo habían guardado cuidadosamente en la recámara nupcial de los 
futuros esposos, extendido sobre la cama y percheros especiales para 
que no se arrugara. Todos los complementos estaban preparados. 
El ajuar del novio también estaba ahí.

 Sin darse cuenta, el tiempo había pasado y la noche 
alcanzó a la futura novia en la hacienda del amante novio. La 
futura suegra pidió a María Cristina que se quedara a pasar ahí la 
noche, le arreglarían una recámara para invitados. La chica estaba 
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muy cansada, así que aceptó encantada, pensando en que pronto 
ella viviría ahí.

 Galantemente, Fernando la acompañó a su recámara y, al 
despedirse con un beso de buenas noches, la caricia se prolongó y 
un intenso deseo de quedarse con ella lo invadió. María Cristina 
sentía que desfallecía en los brazos de su amado, pero con un gran 
esfuerzo lo separó. Sabía que su futura suegra los vigilaba.

 Todavía agitada por la pasión, abrió la ventana que daba al 
patio, perfumado por los jazmines. Asomó su rostro por la ventana y 
por un momento se extasió viendo la luna y luego se acostó. Apenas 
había cerrado los ojos, cuando sintió un movimiento en la ventana. 
Era Fernando, que encendido de amor llegó al lecho y, haciéndola 
tocar el cielo con sus palabras y sus caricias, la llevó a consumar su 
amor. Una y otra vez se entregaron sin reservas y al amanecer, con 
renuencia, separaron sus cuerpos para iniciar el nuevo día.

 María Cristina, con gran amor, dispuso los arreglos del 
gran salón, de los patios, del comedor, solo faltaban las flores que 
colocarían el mismo día de la ceremonia. La pequeña capilla de 
la hacienda también estaba lista. El padre González llegaría en 
dos días.

 Esa noche Fernando venía del pueblo, su corazón 
rebozaba felicidad. Estuvo planeando con su amada y su familia 
política los detalles finales de la boda y sin sentirlo se le había 
hecho tarde. La luna casi llena iluminaba el camino. Tarareando 
una canción romántica que María Cristina planeaba cantar en la 
cena de bodas, soñaba en esa vida de felicidad que le esperaba. 
No tenía prisa por llegar a casa, la noche era tan hermosa que le 
invitaba a cabalgar despacio. 

 Cuando finalmente llegó a la hacienda, pasaba ya de 
medianoche. Se acercó a la casa grande y cuando iba a bajarse del 
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caballo para abrir la gran puerta del zaguán, le llamó la atención 
un movimiento extraño en el balcón de la ventana del cuarto de su 
hermana, que estaba en el segundo piso. Rápidamente se escondió 
tras un árbol y observó. Claramente vio, a la luz de la luna, la figura 
de un hombre que abrazaba cariñosamente a una mujer y, cerrando 
la ventana, se perdían en la habitación.  

 Como un loco, respirando agitado por la ira, guardó 
el caballo en la caballeriza, regresó a la casa y con grandes 
zancadas se dirigió a la recámara de su hermana, sus botas 
hacían un fuerte ruido y, al llegar a la habitación, de un fuerte 
golpe quebró la puerta. Se escuchó un grito de la muchacha que 
solo alcanzó a cubrir su cuerpo desnudo con la sábana, mientras 
que el hombre que yacía a su lado de un salto se incorporó y se 
puso su ropa inferior con gran rapidez. 

 Fernando, como un lince, se lanzó contra él y lo derribó 
con la fuerza de todo su cuerpo. Comenzaron a luchar. El hermano 
ofendido lanzaba insultos a gran voz. Los padres, al escuchar 
los ruidos, corrieron al lugar de donde venían, sorprendidos por 
el escándalo. En el momento justo en que llegaron a la puerta 
del cuarto de su hija, Fernando, fuera de sí, golpeaba al hombre 
fuertemente, él no se defendía y por ello fue a dar al suelo con un 
impacto tal, que su cabeza se golpeó en la esquina del gran armario 
y rebotó una vez, nuevamente recibió otro puñetazo y volvió a 
impactarse en el mueble; finalmente, fue golpeado varias veces 
contra el suelo hasta que ya no se movió.

 La muchacha gritaba y lloraba. La madre corrió a 
abrazarla. El padre estaba estupefacto, no podía reaccionar ante 
la escena. Poco a poco Fernando se fue calmando. Don Erasmo 
encendió la lámpara que estaba sobre el buró y con gran frialdad se 
acercó al hombre que yacía muerto; al ver su rostro, escapó de sus 
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labios un grito de horror. ¡Era Rafael Cisneros! Su mirada iracunda 
se volvió hacia su hija. ¡No lo podía creer! ¡Su hija era amante de 
ese peón! Se acercó a ella y le golpeó la cara repetidas veces, su 
esposa se interpuso y de un empujón la arrojó hasta el suelo. Se 
volvió hacia su hijo, que espantado se daba cuenta de lo que había 
hecho.

 El padre quedó un momento mirando el cuerpo, 
intentando comprender las consecuencias que aquel suceso 
traería: se levantarían en armas los peones de su hacienda, quizá 
los de otras y se haría incontrolable la situación. Se sabría la 
deshonra de su hija. Matarían a su hijo, a su esposa, a él mismo. 
Estallaría una revolución.

 —Rápido, hijo, acaba de vestir al difunto. Vamos a 
despeñarlo al Cañón Colorado, nadie sabrá que se murió aquí. 
¡Ustedes dos, dejen de chillar y mucho cuidado con decir algo!

 Como un autómata, Fernando obedeció a su padre. Salieron 
cuidando que nadie los viera, fueron a la caballeriza y sacaron tres 
caballos, a pelo montaron en ellos y pusieron el cuerpo de Rafael en 
otro, sigilosamente partieron rumbo al Cañón Colorado.

 Regresaron cerca de las dos de la mañana, ya se habían 
puesto de acuerdo. Dirían que Fernando se había ido el día anterior 
a traer unas cosas que faltaban para la boda y que volvería en dos 
días, justo a tiempo para casarse. En cuanto volvieron a la hacienda, 
con gran rapidez, el joven arregló un ligero equipaje y, con la 
bendición de sus padres, se fue para no volver. El padre le dijo que 
no se despidiera de María Cristina, que ni siquiera pasara por el 
pueblo, pero él no podía irse así nada más, tenía que explicarle a su 
amada las cosas y, si ella aceptaba, se irían juntos. 

 Eran las cuatro de la mañana cuando llegó al pueblo, se 
dirigió de inmediato a la casa de su novia. La recámara de María 
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Cristina daba a la calle, pues el edificio terminaba en la esquina de 
la calle principal y un callejón, el otro lado de la casa colindaba con 
unos corrales donde guardaban las carretas y algunos depósitos de 
mercancía grande de herrajes.  

 El  desesperado novio escaló la pared de la casa y trepó 
al balcón de la habitación de su prometida. Con cuidado, tocó en 
la ventana varias veces, finalmente se escuchó ruido dentro y la 
adormilada chica le abrió, sorprendida por la audacia del galán. 
Primero pensó que era una serenata y sonriendo lo saludó, pero 
viendo el rostro desencajado del joven, escuchó atentamente el 
breve relato de lo sucedido. Fernando sacó el reloj de bolsillo y vio 
la hora: 4 horas con 20 minutos.

 —¿Cuánto tiempo necesitas para arreglarte?
 —Pues una hora.
 —No te lleves nada, solo cámbiate, en el próximo pueblo 

te compro ropa y nos casamos, te doy hasta las cinco, apúrate, si 
no sales a esa hora, entenderé que no me amas lo suficiente como 
para irte conmigo, no puedo esperarte más porque va a empezar a 
clarear. Te espero aquí enfrente.

 La chica asintió con un movimiento de su cabeza, vio a 
su novio saltar ágilmente a la calle, cerró la ventana y observó la 
hora en el reloj de su buró: 4:25. Con rapidez comenzó a vestirse 
con la primera ropa que encontró, los botines la entretenían por los 
botones que tenía que abrochar; luego, se recogió el pelo con una 
peineta. Hora: 4:40. Se disponía a tomar un rebozo ligero para 
taparse y, al abrir el cajón del ropero, este se atoró un poco y lo 
movió varias veces, con lo que hizo un ruido que a ella le pareció 
muy fuerte. Hora: 4:43.

 Se acercó al buró para apagar su lámpara y salir. Hora: 
4:45. A oscuras, se dirigió a la puerta pero al acercarse a abrirla 
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impactó con ella, que fue empujada desde fuera. Allí estaba su 
madre. Doña Inés, con su fino oído había escuchado que tocaban 
la ventana, la abrieron, luego murmullos y después movimientos en 
el cuarto, así que alumbrándose con un pequeño quinqué vino a ver 
qué estaba pasando.

 —¿Qué haces? ¿A dónde vas? Entró a la habitación y cerró 
la puerta detrás de ella.

 —Me voy con Fernando. Me está esperando abajo. No te 
preocupes, mamá, nos casaremos en cuanto podamos. Es necesario 
que nos vayamos. Pasó una desgracia y tenemos que huir. Te voy a 
mandar una carta para explicarte todo. Ahora déjame pasar.

 Vio el reloj con la débil luz del quinqué: 4:50. Desesperada 
rogó:

 —¡Déjeme pasar, madre!
 —¿Crees que te voy a dejar irte así? ¡Matarías a tu padre de 

vergüenza y dolor! ¡No te irás!
 —¡Por favor, madre! ¡No quiero empujarla!
 —¡Primero muerta que dejarte ir!
 María Cristina, fuera de sí, empujó a su madre y la arrojó 

al suelo, la lámpara se zafó de sus manos y cayó cerca de los holanes 
de la sobrecama. Abrió la puerta y a oscuras caminó por el corredor 
hacia la escalera que comunicaba con el almacén. Doña Inés, con 
una agilidad asombrosa, se puso de pie y corrió alcanzando a la 
joven, la rodeó con sus brazos por la cintura y la derribó justo antes 
de llegar a la escalera. Forcejearon unos momentos, la desesperación 
multiplicó las fuerzas de la muchacha y aventó a la madre hacia 
atrás, se levantó y comenzó a bajar la escalera; aún no llegaba al 
almacén cuando el reloj de pared que tenían ahí comenzó a sonar 
cinco campanadas.

 Bajó corriendo y, como una poseída, quitó la tranca; 
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estaba abriendo los cerrojos cuando su madre, como una ráfaga, 
la adelantó, se atravesó en la puerta y con el pelo desgreñado le 
impedía que abriera la puerta de la calle. Sonaron los cascos de un 
caballo que comenzaba a correr. Sin ningún miramiento, con un 
movimiento brusco quitó a su madre, se abrió paso hacia la calle y 
alcanzó a ver con la claridad que comenzaba a desplazar la noche 
la silueta del jinete que se alejaba.

 Quería gritarle que no se fuera, que la esperara, pero su 
garganta no le respondió. Entonces, entre llanto y gemidos, corrió 
locamente, cayendo y levantándose, hasta que supo que era inútil 
su esfuerzo. Se quedó tirada a media calle, desvanecida. Reaccionó 
cuando percibió un fuerte olor a humo. Sin voluntad, comenzó el 
regreso. Una visión horrible la detuvo. Lenguas de fuego envolvían 
su casa. La gente corría tratando de sofocar el incendio. Todos 
gritaban, lloraban. Cuando se acercó, su padre, su madre y su 
hermana María Isabel estaban abrazados mirando; cuando su 
padre la vio, la abrazó llorando. Su hermana le contó que creían 
que se había quedado dentro, la daban por muerta. Su madre la 
miró fijamente:

 —¡Ahí tienes, tu obra! ¡Mala hija!
 —No, madre, ¡es tu obra! Así como destruiste la casa, ¡me 

destruiste a mí! ¡Pero te juro que te vas a arrepentir!
 El padre lloraba y decía solamente:
 —Ahora sí estamos en la ruina.
 Se consumió todo, solo pudieron sacar a los animales. 

Afortunadamente, no hubo desgracias personales. Los vecinos 
acogieron a los damnificados, les dieron asilo y mandaron avisar a 
Osvaldo y a Andrés, quienes partieron al día siguiente hacia «Las 
Marías».

 Don Ricardo, doña Inés y María Isabel se instalaron en 
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la casa grande, tuvieron que vender los muebles, el ganado y las 
cosas de valor que tenían ahí para pagar deudas del almacén. Se 
quedaron sin nada. María Inés les mandó víveres y les ayudó con 
lo que pudo. Osvaldo estaba tan pobre como ellos. Andrés se hizo 
cargo de apoyarlos con semillas y trabajo para comenzar a sembrar 
maíz, frijol y una huerta con verduras. María Aurora no se dio por 
enterada, siguió en su santo encierro. Don Ricardo se sumió en una 
tristeza profunda. No hablaba, no reaccionaba a nada. Doña Inés 
se hizo cargo de la casa.

 María Cristina se fue a vivir con su hermana María 
Inés. No soportaba estar con su madre y sabía que su madre no 
la quería ni ver.

 En la hacienda «La Antigua» todo estaba aparentemente 
tranquilo aquella mañana, hasta que la madre de Rafael comenzó 
a buscarlo por las casas de los peones, por la hacienda y todos 
le comenzaron a ayudar. Fue en la tarde cuando un arriero de 
una hacienda vecina llegó con el cuerpo: lo había encontrado 
despeñado en el Cañón Colorado. Todos se preguntaban qué era 
lo que andaba haciendo por allá, a nadie le avisó que iba a salir, 
tenía muchos golpes. Mientras lo preparaban para velarlo, entre el 
llanto desesperado y su inmenso dolor, la madre notó golpes como 
de puños en el rostro amado y una rajada muy honda en su cabeza, 
por lo que les dijo a todos que a su hijo lo habían matado a golpes, 
no se había muerto con la caída:

 —¡Me lo mataron! ¡Me lo mataron! —gritaba—, lo 
aventaron muerto por el cañón.

 Los hombres se amontonaron junto al jacal de Rafael y con 
impotencia y rabia se decían que iban a averiguar quién había sido 
el asesino y lo iban a linchar, fuera quien fuera, no les importaba 
si era un catrín. No iban a dejar las cosas así. En medio de 
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maldiciones y juramentos lo velaron. Un mozo fue a la casa grande 
a avisarle al patrón lo que había pasado y él, aparentando sorpresa 
y pesadumbre, fue hasta la casa de la madre y le dejó dinero para 
el entierro. Les prometió ayudarles a encontrar al culpable de la 
muerte del muchacho en cuanto su hijo volviera de Durango, pues 
había ido a traer unas cosas que faltaban para la boda. Se retiró lo 
más pronto que pudo.

 Esa misma mañana se fue a Guadalupe a poner un 
telegrama urgente al general Lorenzo Guerra, quien estaba en 
Durango, cerca de la capital: «Contestación afirmativa de su boda 
con Rosalía, será próximo sábado. Traiga muchos invitados. Todo 
listo».

 Don Erasmo volvió a su casa y ordenó que se preparara 
todo para la boda. No se cancelaría nada. No se avisó a la gente 
de la región ningún cambio de planes. Todo siguió su curso. Doña  
Sara, discretamente, llevó personalmente el vestido de novia de 
María Cristina a las habitaciones de su hija se lo probó, le quedaba 
un poco holgado y largo, pues la novia original era más alta y 
menos delgada. Rosalía había adelgazado mucho en los últimos 
días, la mirada penetrante de la madre descubrió que su amada 
hija, a quien había cuidado con tanto esmero, que educó de la 
mejor manera, su princesa, estaba embarazada. Miró largamente 
los hermosos ojos que mostraban un dolor profundo, tanto que no 
era necesario decir nada, no había palabras para expresar lo que los 
corazones de esas dos mujeres estaban sufriendo. Se fundieron en 
un abrazo lleno de ternura, de comprensión, y lloraron quedamente 
por un largo rato. Con sus propias manos, juntas, unidas como 
siempre, hicieron ajustes al vestido aquí y allá, hasta que quedó a la 
medida de Rosalía.  

 Una noche antes de la boda llegó la comitiva del general. 
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Venían oficiales y soldados con mujeres que consiguieron en casas 
de citas de Durango. Venían bien ataviados para la ocasión.

 En la oficina del hacendado, a puerta cerrada, conversaron 
largamente. Se pusieron de acuerdo sobre la situación personal de 
Rosalía y de su dote, que era la propia hacienda, así como una 
cantidad muy respetable de dinero.

 —Don Erasmo, es un placer hacer tratos con usted. 
Después de haber hablado claramente, me comprometo a cuidar 
a su hija y a nuestro propio hijo, que por un regalo del cielo viene 
como parte de la dote. No se preocupe por la hacienda, yo pondré 
orden aquí y no va a pasar nada.

 —Gracias, Lorenzo, confío en tu discreción. Sé que mi 
hija estará en las mejores manos.

 El día de la boda, desde muy temprano comenzaron a 
arribar los invitados. Los de la región estaban intrigados por ver 
a María Cristina, pues no habían tenido noticias de ella. La boda 
se realizaría a las dos de la tarde. El bullicio era muy grande. Los 
arreglos que María Cristina había preparado fueron puestos en 
su lugar y los rosales que había sembrado tan estratégicamente 
esparcían sus aromas, así como las madreselvas y los jazmines. 
Todo era como ella había soñado. 

 Llegó el momento esperado y, reunidos todos en la capilla, 
donde no cabía ni un alfiler ya, dio inicio la ceremonia, pero para 
sorpresa de todos Fernando no apareció, sino el general Lorenzo 
Guerra con su uniforme de gala y don Erasmo entró con la novia 
del brazo, la bella Rosalía.

 Muchos murmullos de asombro, ninguna pregunta. Como 
si nada, los invitados disfrutaron del banquete de platillos exquisitos, 
música encantadora y los comentarios en voz baja sobre los novios.

 Los festejos de la boda duraron solo un día más. Con gran 
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educación se les informó a los invitados que los novios partirían a 
su viaje de luna de miel y que doña Sara y don Erasmo se irían a su 
nueva residencia en Sinaloa. Se les agradeció su presencia y fueron 
despedidos.

 Los Armenteros se enteraron de los acontecimientos por 
labios de personas bienintencionadas que «casualmente» les fueron 
a visitar.

 María Cristina ayudaba a María Inés en las labores de 
la casa. No comía bien y sus ojos estaban apagados, hundidos. Ya 
no lloraba. Un día, llegó un hombre increíblemente delgado, alto, 
moreno, su nariz prominente le daba un aspecto de águila, sus 
ojos pequeños eran huidizos. Era Natalio Ruiz, tenía un pequeño 
rancho junto a «Las Marías». Era muy huraño, casi no hablaba. 
Todos sabían que era hijo ilegítimo de un hermano de doña Inés, 
quien le había heredado ese terreno a María Ruiz, la madre de 
Natalio. Ningún miembro de la familia lo aceptaba, por lo que 
vivía amargado y solitario. Cuando María Cristina lo vio, supo 
que era la mejor manera de vengarse de su madre y lo comenzó a 
buscar descaradamente con cualquier pretexto, coqueteaba con él 
y casi lo forzó a cortejarla.

 Una mañana, María Cristina se presentó en la casa de su 
madre, iba acompañada de Natalio y con una actitud retadora le 
dijo a doña Inés:

 —Madre, ¿se acuerda de su sobrino? Asómese, ahí está 
enfrente. Vengo a decirle que me voy con él. No será de noche ni de 
madrugada, lo hago a plena luz del día.

 —¿Estás loca? ¡No es tu primo! ¡Es tu hermano! Es un 
pecado si te vas con él.

 —¿Qué dice? ¿Mi hermano? ¡La loca es usted, mamá!
 —¡Nooo! Es un secreto que hemos mantenido todos. ¡Ni tu 

padre lo sabe!
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 María Cristina, muy pálida, siente que se va a desmayar. 
Minutos después, doña Inés, llorando, le cuenta la historia.

 —Cuando iba a cumplir quince años, mi padre me llevaba a 
Durango a recoger mi vestido para la fiesta. Íbamos en un carruaje. 
En el camino nos asaltaron cuatro forajidos. A mi padre lo golpearon 
mucho, lo ataron a un árbol, le taparon la boca. A mí me abusaron 
los cuatro. Pensaron que me habían matado y me dejaron tirada, 
inconsciente. Cuando desperté, desaté a mi padre. Nos habían robado 
todo. Volvimos a casa caminando, escondiéndonos para que nadie nos 
viera. Entramos a la casa de noche. Solo mi madre se enteró. No se 
hizo la fiesta porque supuestamente yo estaba enferma. Al poco tiempo 
supimos que estaba embarazada. Nos fuimos al rancho y le hablaron a 
mi primo, dijeron que el niño era de él. Mi padre le regaló el rancho en 
pago de su silencio… Y luego seguimos la vida como si nada. Después 
conocí a tu padre, no sabe mi secreto.

 —¡Pues déjeme contarle mi secreto, madre! Estoy embarazada 
de Fernando, por eso tengo que casarme y al único que pude seducir 
fue a Natalio.

 —¡Nooo!
 —¡Sí, madre, ya fui suya!
 —¡Es tu hermano! ¡Es un pecado si te vas con él! ¿Qué no lo 

ves? ¡No tiene nada bueno!
 —Madre, ¡acuérdese de lo que le dije aquel día! ¡Que se iba a 

arrepentir de no haberme dejado ir con Fernando!
 —Si te vas, ¡te maldeciré para siempre y dejarás de ser mi hija!
 —¡Adiós, madre! ¡Y no se preocupe, me casaré en cuanto 

pueda!
 —¡María Cristina, no te vayas, no lo hagas!
 La hija se rio de una manera burlona y salió de la casa, la 

madre se derrumbó en una silla, llorando amargamente.
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Capítulo XII
Osvaldo
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Un suspiro profundo salió del pecho de aquel hombre, 
tan enamorado de su esposa como el primer día que la 
vio. Recordaba cuando se anunció su compromiso en 

aquella fiesta de su hermana María Aurora. La fecha de su boda se 
estableció para un año después, ya que su hermana María Inés se 
casó primero, seis meses después de su compromiso con Elisa. Valió 
la pena la espera, fue un acontecimiento social que se comentó por 
mucho tiempo. Se casó en la hacienda de don Carlos Heisser y se 
invitó a la crema y nata de la sociedad de la capital, de Parral y de 
otras poblaciones.  Fue un sueño hecho realidad. Pasaron su 
luna de miel viajando: ocho meses de ensueño. Su esposa deseó 
vivir en Chihuahua, así que le construyó una mansión digna de una 
reina, ocuparon un lugar especial en la alta sociedad y comenzó su 
hermosa y fértil Elisa a darle una numerosa familia: gemelos en dos 
ocasiones, ocho hijos en trece años y esperaban más.

 Le había afectado mucho la mala fortuna de su padre al 
perder la mina y algunas propiedades y le daba gracias a Dios 
de que su mina aún seguía en una producción asombrosa que les 
permitía llevar una vida de lujo. Viajaban cada año, ya habían 
visitado la tierra de los padres de Elisa y otras partes de Europa. 
Todo era perfecto.

 —Querido, necesitamos ir a México, me avisaron que el 
vestuario de las gemelas ya está listo, además quiero renovar el mío 
y de todos los demás.

 —Pero si hace poco recibiste ropa para las niñas, creo que 
no hace ni dos meses.

 —Acuérdate que las gemelas ya van a cumplir once 
años y no les gusta repetir vestidos, los usan solo una vez. Pronto 
comienzan las fiestas patronales y queremos ser las mejor vestidas.

 Comenzó a hacer los arreglos para el viaje. Sabía que su 
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amada le insistiría a todas horas. Al volver a casa ese mismo día, 
recibió un telegrama de Parral: necesitaba ir con urgencia a la 
mina. Le comentó a su esposa y ella se aprestó a acompañarlo, pues 
deseaba visitar a su padre.

 En el camino, Elisa, con la emoción de las ocasiones 
anteriores, enteró a su esposo de que esperaban otro hijo; Osvaldo, 
como las otras veces, se alegró y besó tiernamente a su amada. 
Llegaron a la hacienda de don Carlos y al día siguiente Osvaldo, 
acompañado de tres mozos de confianza, partió para la mina.

 Al l legar, encontró solamente al encargado, Silverio 
Paredes.

 —¿Qué pasa?, ¿por qué la prisa de que viniera?
 —Patrón, la veta se acabó. Ya tenemos un mes y medio 

que no sacamos nada. Los muchachos nomás lo están esperando a 
usted para que les dé el último pago y ya irse a otro lado.

 —¿Qué, están locos? No se pueden ir así nomás, tienen 
que seguir buscando hasta que encuentren otra vez la veta. ¡No se 
puede acabar! ¡No dejaré que se vayan! ¡Los obligaré a quedarse! 
¡Si es preciso traeré soldados para obligarlos!

 —No, patrón. Ya buscaron mucho y no hay nada.
 —¡No puede pasar esto, no a mí! ¡Ya le pasó a mi padre, 

pero a mí no, no lo permitiré!
 —¡Cálmese, patrón! Los mineros están muy inquietos, 

hable con ellos por las buenas, págueles lo que les debe y ya.
 —¡No! ¡Háblales y diles que los quiero mañana mismo 

trabajando y el que no quiera que se atenga a las consecuencias!
 —Pero…
 —¡Mañana los espero y no habrá paga hasta que no 

encuentren mineral! ¡Ve ahora mismo a decirles!
 Salió Silverio y Osvaldo comenzó a llorar 



124

desconsoladamente. ¡No era posible! ¡Era una horrible pesadilla! 
Llegó la tarde y luego la noche, y el hombre no se movió de su 
lugar. Sentado  junto a su escritorio de la oficina, no alcanzaba a 
reaccionar. Era una estatua.

 Al día siguiente, todos los mineros estaban presentes a las 
ocho, hora de entrada. Pero no iban a trabajar, todos decidieron 
enfrentar al patrón para aclarar las cosas. Pedían a gritos la 
presencia de Osvaldo.

 Silverio tocó a la puerta de la oficina y, al ver que no le 
abrían, él mismo se dio el pase y se encontró con la personificación 
del abatimiento desvelado.

 —Aquí están los hombres, quieren hablar con usted. Es 
mejor que salga.

 La actitud de Silverio era fría, distante.
 Osvaldo, después de un gran rato, salió. Con su imponente 

estatura se paró frente a todos y sin preámbulos les dijo:
 —Es necesario que busquen la veta. No les voy a pagar lo 

que les debo si no hallan nada, así se tarden años. Es todo.
 La gente comenzó a gritar que era injusto lo que 

pedía, pues ya no había mineral, la mina se había secado. 
Demandaban el pago de su trabajo. Cada vez subía más el tono 
de las voces y los ánimos se caldeaban más y más. Osvaldo, 
impasible, se volvió a su of icina sin atender a la gente. Silverio 
le siguió y con voz fuerte le dijo:

  —Ya no somos los de antes, ya sabemos defendernos y si no 
nos hace caso lucharemos hasta las últimas consecuencias. No tome 
esa actitud tan déspota, tan inhumana. Estamos pidiendo lo justo. 
Nos vamos a quedar ahí afuera hasta que usted entre en razón, 
pero solamente le vamos a dar doce horas. Usted está aquí solo, no 
se exponga a que le pase algo malo. Yo no puedo defenderlo porque 
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soy parte de ellos, pero sí puedo mediar si usted cambia de actitud. 
Voy a estar aquí afuera, trataré de calmarlos.

 Fueron las doce horas más largas de la vida de Osvaldo. 
Finalmente, cuando Silverio lo buscó, no quiso enfrentar a los 
hombres. Solo expresó que pensaba lo mismo y que hicieran lo que 
quisieran, sus amenazas no le importaban.

 Al salir Silverio, se oyó su voz fuerte comunicándoles el 
mensaje del patrón. Luego voces alteradas, gritos, amenazas. No 
pasó una hora cuando se escuchó un gran estruendo y la tierra se 
cimbró. Siguió un silencio y enseguida un griterío. Silverio entró 
sin tocar a la oficina.

 —¡La mina se derrumbó!, ¡venga pronto!
 Osvaldo corrió y con los ojos desorbitados vio el terrible 

espectáculo: todo el cerro que estaba sobre la mina se había 
desplomado. Aún se escuchaban las rocas chocar dentro de lo que 
había sido su mina, había mucho polvo. La gente, igual que él, 
estaba paralizada, ya no gritaban. Alguien dijo con ronca voz:

 —Y el patrón quería que nos metiéramos a trabajar, ¿se 
imaginan? ¡Ya estaríamos bien muertos!

 —Patrón, dijo Silverio, creo que la mina ya decidió qué 
tiene que hacer.

 Sin pronunciar palabra, Osvaldo se dejó llevar a la oficina. 
No podía hablar, se daba cuenta de la actitud tan torpe que había 
tenido. Sí, era cierto que la propia mina decidió las cosas.

 Los hombres estaban sentados en el terreno planito enfrente 
de la oficina.Ya no decían nada, ¿para qué? Cuando salió Osvaldo, 
después de un rato, su rostro ya no era altanero, sus ojos aún 
estaban húmedos. Con voz apacible, comunicó a todos que sentía 
mucho su actitud anterior y que partiría de inmediato con Silverio 
y los hombres que él escogiera para Chihuahua. Ellos traerían los 
pagos y algo más, se lo merecían.
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 Al tercer día, llegó Osvaldo acompañado de los hombres 
a la hacienda de su suegro. Le contó lo ocurrido, le encargó a su 
esposa —que en ese momento no estaba en casa, pues había ido a 
Parral— y se marchó, dispuesto a enfrentar la situación.

 Al día siguiente de llegar a Chihuahua, Osvaldo cerró la 
cuenta del banco, entregó el dinero a Silverio, despidió a los hombres 
y fue a tomar un café al lugar que acostumbraba, donde se reunía 
con sus amigos. Saludó al entrar y nadie le contestó. Seguramente 
ya se conocía la noticia. No pidió nada, salió en silencio.

 Ya con la mente clara, sabiendo qué hacer, encargó a su 
secretario, don Facundo Santiesteban, que se ocupara de la venta 
de su casa y de todas sus pertenencias, pagara sus pendientes y, si 
quedaba algo, se lo mandara a Parral.

 Sin explicaciones, Osvaldo ordenó a sus hijos que 
empacaran lo que cupiera en una petaquilla y se alistaran para irse 
a la hacienda de su abuelo Carlos. A Miguel le contó brevemente lo 
ocurrido y le pidió que también volviera a casa. El joven se retiró sin 
articular palabra. Cuando iban ya de salida para el viaje, Miguel le 
entregó una carta a Osvaldo para que se la entregara a su padre: no 
iría a Guadalupe y Calvo, se iría al sur, sin rumbo. Se despidieron.

 Cuando llegaron a la hacienda Heisser, Elisa ya sabía todo 
y le pidió a su esposo que hablara con ella a solas. Osvaldo ya no 
pudo aguantar su pena y, llorando como un niño, se desahogó con 
su amada, le habló de sus frustrados planes para con sus hijos, para 
con ella, el pequeño que esperaban, de lo que habían soñado hacer, 
sus viajes, sus deudas que pensaba pagar pronto, en fin, sacó de 
su corazón todo el dolor que sentía. Elisa, llorando también, se 
lamentaba amargamente de no haber guardado nada, nada. Nunca 
pensó que esto pasaría, sin embargo, podían vender las joyas que 
tenía en casa, no eran pocas y algo podían remediar.
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 —¿Tus joyas? ¿Dónde las dejaste?
 —En mi joyero, está en la caja fuerte empotrada en la 

recámara, detrás del paisaje hermoso que me compraste en Francia, 
¿te acuerdas? No la dejé cerrada con la combinación, pues nunca la 
uso, quizá podamos ir por ellas.

 Osvaldo, con la cara larga, recordó que le dijo a su 
secretario que vendiera todo, incluidos los cuadros y adornos, 
seguramente ya había encontrado las joyas y dispondría de ellas 
también. Ya no quedaba nada.

 Dejaron pasar unos días para planear lo que iban a hacer 
en adelante y para esperar noticias de don Facundo, las cuales 
llegaron en un escueto telegrama: «Todo vendido, incluyendo joyas. 
No adeudos, no saldo. Saludos».

 La familia se quedó en la hacienda mientras que Osvaldo 
fue a Guadalupe y Calvo a refugiarse con su familia. Le ofreció don 
Ricardo financiar la construcción de su casa en el terreno de «Las 
Marías» que le correspondía. Andrés ya había construido la suya, 
de manera que también le ayudaría. Sembraría su parcela y junto a 
su amada y sus hijos comenzarían una vida nueva, muy diferente… 
diferente...
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Capítulo XIII
Miguel
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Pasaron dos largos años después de que se fue María Cristina. 
Doña Inés pasaba los días sin sentir interés alguno por las 
cosas. Atendía a don Ricardo como si fuese un niño. Cada 

mañana, en cuanto el sol llenaba el portal, se acomodaba en su 
silla acojinada. Ahí se tomaba el café y luego comía el desayuno. 
El hombre perdía la vista en el camino y la mente en su pasado; no 
hablaba en todo el día. Solo estaba ahí.

 Una mañana fría, con un sol pálido y lagañoso de 
noviembre, después de acomodar a su esposo en el portal, doña 
Inés se encaminaba a la huerta para cortar algo de verdura para la 
comida del día. El viento sopló levantando una nube de polvo. De 
pronto, algo llamó su atención: una figura menuda envuelta en una 
cobija de rayas rojas despintadas se acercaba con pasos vacilantes. 

 La mujer se paró a esperar que se acercara. Al principio no 
reconoció al que llegaba, pero de pronto, un ligero traspiés la hizo 
identificarlo. El corazón brincó en su pecho y con lágrimas en los 
ojos corrió a encontrar al recién llegado. La emoción le engarrotó 
la garganta y, sin decir nada, descubrió el rostro enjuto, sucio, con 
barba descuidada y ojos hundidos, vidriosos por la fiebre. Con una 
ternura inmensa, doña Inés besó la frente acalenturada y con la 
fuerza que solo da el amor de madre, llevó a su hijo Miguel adentro 
de la casa. Lo acomodó en su cama y rápidamente preparó un baño 
caliente. Después, ya aseado y con ropa limpia, le llevó un caldo de 
gallina que tenía listo. El hombre comió y cayó enseguida en un 
sueño profundo.

 Don Ricardo preguntó:
 —¿Es Miguel?
 —Sí, viejo, al fin llegó.
 —¿Cómo viene?
 —Cansado y enfermo. Luego que despierte lo reviso bien.
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 La madre se refugió en la cocina y ahí lloró en silencio, 
mucho, sacando en cada lágrima todo el dolor que durante años 
guardó tan profundamente que ni a ella misma se lo daba a conocer. 
A veces lloraba a un hijo muerto, otras, solo ausente, y esto le hacía 
sentir un vacío tan grande que se veía como un cascarón seco. 

 Miguel durmió dos días seguidos. Cuando despertó, su 
aspecto había mejorado, pero aún estaba afiebrado. Los ojos de 
la madre, conocedores, la hicieron saber que había una gran 
infección  en ese cuerpo. Al revisar al hombre, comprendió que 
era sífilis o algo así. Mandó traer al Padre González, quien 
confirmó sus sospechas. Sin tardanza, se mandó traer a una 
curandera india, Serapia Cerros. Era de mucha edad, pero 
fuerte y fornida, muy buena para curar. Vivía solo con una 
nieta, Adelaida, quien le ayudaba en su trabajo. Era joven, alta, 
delgada, muy limpia y trabajadora. Su rostro era bello, con 
rasgos indios y finos, su pelo muy largo y negro. Ella manejaba 
el rancho que tenían las dos con ganado y siembras.

 Cuando llegaron a casa de doña Inés, revisaron a Miguel y 
de un morral grande sacaron yerbas olorosas con las que prepararon 
un brebaje que le hicieron tomar a la fuerza. Luego hablaron con la 
madre: esas plantas eran muy buenas y todavía tenía cura.

 —Dale de beber eso cinco veces al día, cinco días. Luego 
me hablas.

 Al cumplirse el plazo, Miguel estaba muy mejorado. 
Todavía comía y dormía mucho. No hablaba, solo veía a su madre 
y salían lágrimas de sus ojos. Esa noche, por primera vez, tomó la 
mano de su madre y con voz ronca dijo:

 —Madre, gracias por quererme así como estoy, por 
recibirme sin decir nada.

 —No hace falta, hijo, esta es tu casa, somos tu familia.
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 —Háblale a mi papá, quiero contarles lo que hice.
 Se acercó don Ricardo y sus miradas cariñosas se cruzaron.
 —No les voy a contar todo lo que viví, solo sepan que 

anduve por muchos lados, que hice de todo, que probé todos los 
vicios, que anduve con muchas mujeres. Fui de lo peor, estuve en la 
cárcel y en muchos lados que me da vergüenza recordar. Enlodé su 
apellido, papá, y olvidé sus enseñanzas, mamá. ¡Perdónenme, por 
favor! En realidad solo vine a despedirme de ustedes porque me 
sentía morir y quería que ustedes me enterraran.

 Los padres perdonaron, hablaron de cuánto lo querían, 
cuánto lo extrañaron y cómo cada uno, sin decírselo al otro, rezaba 
pidiéndole a Dios volver a verlo vivo algún día. Hablaron mucho 
y, cuando llegó la noche, los dos hombres siguieron hablando 
quedamente hasta la madrugada.

 Las visitas de las curanderas eran semanales y cada vez el 
enfermo estaba mejor, hasta que un día lo declararon completamente 
curado. Fue entonces cuando doña Inés invitó a toda la familia y 
preparó una gran comida con la ayuda de todos los hijos, menos 
una.

 Miguel comenzó a sembrar las tierras y arregló la casa, 
llenando de alegría a sus padres. Unos seis meses duró la paz en su 
corazón; de repente, aquel deseo de vagar comenzó a volver y una 
noche arregló un bulto de ropa y escribió una carta a su madre, 
diciéndole que iría por unos días al pueblo, que volvería luego. Al 
salir de su cuarto, oyó el llanto desconsolado de su madre. La llamó 
y, al no recibir respuesta, abrió la recámara y la encontró gimiendo 
sobre el cuerpo inerte de su esposo.

 Los siguientes días fueron de duelo. Toda la familia estuvo 
ahí, incluso María Cristina, quien lucía delgada, demacrada, con 
el vientre a punto de dar a luz. Todos los hermanos la recibieron 
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con cariño y doña Inés, con un gran dolor en su corazón, se mostró 
dura con ella.

 Miguel se sintió responsable de su madre y de mantenerla, 
así que trabajó en mejorar la casa y los corrales, la huerta, atender 
a los pocos animales que tenían y sembró una pequeña parcela 
de maíz y frijol. Su ánimo se tranquilizó. Pasaron los meses y 
cuando llegó la cosecha fue a buscar trabajadores al caserío de los 
tepehuanes que estaba cerca de la hacienda. El primer rancho que 
encontró, como a dos días de camino, fue el de Serapia Cerros y su 
nieta. Fue recibido por la abuela con recelo, pero amable. Lo invitó 
a quedarse a comer y descansar. Cuando Miguel fue a lavarse al río, 
alcanzó a ver a la joven Adelaida bañándose. Su cuerpo desnudo, 
fuerte, bien formado, semejaba una ninfa. Era hermosa. El pelo 
negro caía en cascada hasta debajo de las caderas. Se sumergió 
en el agua cristalina y, nadando con deleite, iba y venía, jugando 
contenta con la calmada corriente del río. Finalmente, lavó con 
jabón su pelo y su cuerpo; sus movimientos eran suaves, se enjuagó 
y graciosamente salió, envolviéndose en una sábana blanca. El 
encantado espía se escondió tras unos matorrales hasta que la 
muchacha, ya vestida, se alejó cargada con un bulto de ropa que 
recogió después de haberse secado al sol.

 Miguel no dejó de pensar en Adelaida toda la noche que 
pasó acampando en el portal de aquella casa. Sentía una atracción 
muy grande y el impulso de entrar y buscar a la muchacha y tomarla 
aunque fuera por la fuerza. Pero a la vez recordaba su inocencia, 
le parecía una flor silvestre llena de vida y belleza natural. En su 
desvelo, se percató de un sentimiento nuevo en él para con una 
mujer: sentía ternura, deseos de proteger a esa joven, de estar junto 
a ella, de no dejarla nunca, de envejecer juntos. De olvidar su 
pasado tan sucio y complicado y tener una vida sencilla y tranquila 
aquí, en este maravilloso lugar.
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 Al día siguiente, la abuela despidió al viajero, quien miraba 
con ojos enamorados a la nieta:

 —Gracias por todo.
 —No hay de qué. Ya no mires a mi nieta. ¡Y tú, quítate! 

¡Vete pa’ dentro! —La chica sorprendida se metió en la casa, no 
sin antes mirar coquetamente al hombre y dedicarle una luminosa 
sonrisa.

 —Es muy bonita la muchacha. ¿Tiene novio?
 —No, la cuido mucho y no dejo que se le acerquen. No 

quiero que la lastimen. No quiero que le pase lo que a mija.
 —¿Qué le pasó?
 —Mi gente piensa que como yo curo, soy bruja. Pensaron 

lo mismo de ella. Una noche se la llevaron y varios hombres la 
perjudicaron. Llegó en la mañana arrastrándose, muy mala. A 
resultas de eso nació mi muchachita, pero mija murió. Por eso 
cuido tanto a mi nieta y vivimos solas aquí. A nadie dejo entrar, 
pero tú eres de mis curados: me debes respeto, por eso te recibí.

 —¿Te acuerdas de mí?
 —Siempre me acuerdo de mis enfermos.
 —¿Me dejarías visitar a tu nieta? Tengo buenas intenciones.
 —¿La quieres para mujer, pa’ casarte con ella?
 —Solo si tú me das permiso de visitarla para enamorarla.
 —Tendrías que tomar más hierba medicinal y estar bien 

curado y demostrar que eres buen hombre.
 —Bueno, dime cuándo puedo venir.
 —Llévate unas yerbas que te voy a dar. Te las tomas y 

en un mes ven.
 Miguel se quitó una medalla que traía en el cuello y se 

la dio a Serapia.
 —Dásela a Adelaida de mi parte.



134

 La mujer tomó la medalla, la miró sin decir ya nada, entró 
a su casa y trajo un envoltorio de hierbas. Se las dio diciendo:

 —Tómatelas igual que como te las di yo. Ya vete.
 A partir de ese día, doña Inés observó un cambio en la 

actitud del hijo. Se veía más lleno de entusiasmo por todo lo que 
hacía, inclusive lo veía preparase una bebida de hierbas olorosas y 
tomarla con gusto, cerrando los ojos como imaginando algo muy 
agradable.

 El mes transcurrió muy rápido, y el ansioso enamorado fue 
a visitar a Serapia y a su nieta. Las encontró muy afanosas en sus 
labores. Adelaida estaba bañada y arreglada, con un rubor especial 
en su hermoso rostro. La abuela lo recibió con cierto recelo y, en 
su presencia constante, los enamorados platicaron de nada, pues 
Miguel solo observaba a la chica con deseos de grabar cada rasgo 
de su cara en su memoria y en su corazón. No le interesaba lo que 
ella decía sino la forma tan inocente de expresarse y cómo de vez 
en cuando le sonreía y le apretaba el brazo, luego apartaba la mano 
y se sonrojaba. 

 La visita duró tres días. Cuando el muchacho se iba, la 
curandera interpeló al pretendiente a ser su yerno sobre su estado 
de salud. Le dio más yerbas y, con unas cuantas palabras, concedió 
el permiso para que se casara con su nieta, solo que le pidió que lo 
hiciera en su comunidad, ante el cacique, el Tata Maclovio, para 
que todos supieran que su nieta era buena y decente y para que los 
hombres de ahí no le hicieran ningún mal. Él aceptó y quedaron 
en que Serapia iría a hablar con el hombre y arreglar el casorio. 
Miguel le traería a Adelaida tela para sus vestidos y lo que hiciera 
falta para confeccionarlos. También le dejó dinero para conseguir 
lo que fuera necesario. El enamorado volvería en dos semanas.

 Miguel llegó contento a su casa y contó todo a su madre. La 
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dama reaccionó de la manera más inesperada para el muchacho. 
Sin reflexionar, comentó que nunca se hubiera imaginado que su 
hijo más amado, su pequeño, pensara en casarse con una india, 
y además una curandera. Aquello era intolerable. Apenas había 
vuelto y, después de tanta ausencia, ella como madre comenzaba 
a recuperar el tiempo que no lo tuvo en casa, y de pronto le salía 
con eso. Habiendo tanta muchacha decente con quien casarse 
fue a escoger a una mujer de costumbres salvajes, completamente 
ignorante, con creencias contrarias a la religión.

 Al escuchar a la mujer que siempre había admirado y 
amado más que a nadie en el mundo, Miguel no pudo reprimir lo 
que tenía dentro de su corazón y con voz queda, temblorosa por la 
indignación y por los sentimientos que le embargaban, dijo:

 —Madre, en Adelaida he encontrado la inocencia y la 
integridad que no hallé en tantas y tantas mujeres «decentes» que 
conocí. Serapia es una gran persona, conoce la naturaleza humana 
mejor que nadie. Así que sépalo, me casaré con ella y viviré 
entre su pueblo, donde seré un hombre diferente, digno. Formaré 
una familia sana, libre de prejuicios y vanidades, de costumbres 
hipócritas socialmente aceptadas. Ellas me vieron cuando llegué 
hecho un guiñapo, me aceptaron y ayudaron a estar sano, a ser un 
hombre nuevo, sin críticas ni rechazos. Así que, con su bendición o 
sin ella, me casaré con la mujer que amo, a quien siempre busqué 
en tantos lugares lejanos sin saber que estaba tan cerca. Mande por 
Andrés para que se ocupe de las tierras y de los animales, porque 
ya me voy.

 Se puso el sombrero y un saco con sus cosas en el hombro 
y, sin decir más, salió. La madre se quedó parada como estatua 
viendo la puerta abierta, primero la figura de su hijo que poco a 
poco se empequeñecía, luego la claridad del día, después oscuridad.
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 Aunque aún no habían pasado las dos semanas que le 
había fijado Serapia como plazo, el muchacho se dirigió al rancho 
de las mujeres. Iba ilusionado, pensando en que seguramente la 
vieja ya habría ido a ver al Tata. ¡Cuántas cosas haría junto con su 
esposa! Primero, le compraría a Serapia una parte del rancho para 
que fuera propia, luego construiría una casa nueva, haría corrales, 
buscaría peones y… De pronto se dio cuenta de que solo le faltaba 
rodear el Cerro Redondo para llegar a su destino, se había nublado 
y probablemente llovería, ojalá y llegara antes que el agua. 

 Cuando enfiló el camino rumbo al rancho, su corazón 
dio un salto al ver una negra columna de humo que se levantaba 
impresionante en el lugar de la casa y los corrales. A todo galope, 
llegó y vio que aún salía lumbre, se estaba quemando todo. Como 
loco corrió gritando:

 —¡Adelaidaaaaa! ¡Serapiaaaa!
 Silencio.
 Se acercó cuanto pudo a las llamas, pero era imposible 

hacer algo para apagarlas. Siguió gritando por mucho rato, hasta 
que cayó de rodillas, desfallecido, viendo el desastre. La lluvia 
cayó como tormenta, con rayos y vientos que apagaron la lumbre. 
Miguel parecía de piedra, no sentía el agua, ni el frío. No se movió. 
Se paró el agua y él seguía ahí con la mirada perdida. Ya era de 
noche cuando sintió que le cubrían la espalada con un sarape. Era 
Serapia que, despeinada y llena de tizne, se acercó.

 —Vine a ver cómo estaba esto y te vi.
 —¿Y Adelaida? —le dolió hablar.
 —Está en la cueva del Cerro Redondo. Está mal.
 —¿Qué pasó?
 —Ayer nos juimos a ver al Tata Maclovio pa’ arreglar 

lo del casorio. Nos dijo que estaba güeno, que cuando vinieras le 
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avisáramos qué día sería la boda. Compramos telas pa’l vestido de 
ella y otras cosas y ya llegamos tarde a la casa. Al poco rato llegaron 
unos hombres del pueblo, borrachos, y abrieron la puerta. A mí me 
pegaron con un leño en la cabeza y me dieron por muerta porque 
perdí el sentido. Luego atacaron a mija. Cuando me desperté, 
estaban sobre ella. No pude hacer nada. Luego, gritando como 
animales, se salieron pero aventaron leños prendidos para quemar 
la casa. Querían que nos quemáramos también nosotras pa’ que 
nadie supiera de su crimen. Como pude, llegué hasta donde estaba 
mija, la lumbre ya estaba fuerte; a rastras la saqué y me la llevé a 
la cueva. Ahí tengo cobijas y trastes pa’ cuando se ofrezca, así que 
acomodé a mi muchacha  y jui al arroyo por agua y la limpié y 
le hice una bebida. Luego se durmió. Entonces vine pa’cá y te vi. 
Vámonos pa’ la cueva, a que te seques.

 Cuando vio a su amada con el rostro desfigurado por los 
golpes, Miguel sintió que el coraje y la desesperación lo ahogaban. 
Buscó en su saco un cuchillo y empuñándolo se paró.

 —¿Qué vas a hacer? Esos ya han de estar en el pueblo, si 
los vas a buscar, así como andan de endemoniados, te van a hacer 
pedazos. No los busques. Mejor cálmate, te necesitamos aquí. 
Ayúdanos a limpiar un poco mañana y luego te vas. Ya no hay 
compromiso.

 Miguel, temblando, no dijo nada. Aventó el cuchillo y salió. 
Duró mucho afuera, Serapia dormitó a ratos junto a Adelaida, quien 
se quejaba, despertaba y se volvía a dormir. Ya estaba clareando 
cuando Miguel volvió. Se sentó junto a la abuela.

 —¿Cómo sigue?
 —Está más tranquila y ya no sangra. Nomás que despierte 

y coma algo, se va a sentir mejor. Déjame ver si quedó alguna 
gallina pa’ hacer un caldo, voy a la huerta a ver qué encuentro. Si 
quieres, luego que comas algo te vas. 

 —No me voy a ir. Vamos a limpiar todo lo quemado y voy 
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a hacer otra casa. Nomás que Adelaida se componga, nos casamos 
y vamos a hacer una buena boda para que invites a todos los que 
quieras; les vamos a demostrar que tu nieta es decente, que tiene un 
hombre que la quiere y la respeta y será apreciada por la gente, y tú 
también.

 Dos gruesas lágrimas resbalaron por el arrugado rostro de 
Serapia y solo dijo: 

 —¡Muévase pues, hay mucho que hacer!
 Habían pasado unos días cuando a eso del mediodía 

llegaron tres hombres. Se acercaron a la casa que Miguel limpiaba 
con ahínco.

 —Miguel, ¿qué ya no conoces a tu hermano? —Era Andrés 
con dos peones.

 —¡Qué gusto me da verte! ¿Qué haces aquí?
 —Mi mamá me contó todo y estábamos muy preocupados 

por ti. ¿Ya te casaste?
 —Primero voy a arreglar la casa, un rayo la quemó.
 —Pos tú solo no vas a acabar nunca. Déjanos ayudarte.
 A los dos meses, todo estuvo terminado y se hizo la boda. 

Vinieron doña Inés, María Isabel, María Inés, Andrés. Serapia 
invitó a todo el pueblo, hizo mucho tesgüino y mataron dos 
vacas. Fue un gran festejo, con eso, la honra de Adelaida quedó 
demostrada. Se veía hermosa vestida de novia, con un vestido 
de manta, al estilo indio, lleno de holanes. Su rostro irradiaba 
felicidad a pesar de unas pequeñas cicatrices en la mejilla derecha. 
Únicamente ella, la abuela y Miguel sabían que su cintura se 
estaba ensanchando. Nadie habló de aquella noche, ni Adelaida, 
ni Serapia, ni Miguel, menos los hombres del pueblo. En sus 
corazones y en sus memorias nunca pasó.
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Capítulo XIV
La familia
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¡Cómo pasa el tiempo! Sin darse cuenta, cinco años volaron y 
una mañana de mediados de abril María Inés, quien había acogido 
a María Aurora desde que decidió recluirse, al dirigirse al cuarto 
grande que le habían construido apartado de la casa, sintió un 
vuelco en el corazón al escuchar a su hermana toser. Algo estaba 
muy mal. La charola con la comida que le llevó en la mañana 
estaba intacta y no había sacado la bacinica con sus desechos como 
acostumbraba. Alarmada, tocó la puerta y solo le contestó la tos 
seca y dolorosa de su hermana. Sin perder tiempo mandó llamar al 
Padre González. 

 La cara del sacerdote estaba muy seria.
 —Hija, tu hermana está muy grave, ya la confesé y está 

lista para irse con Dios. La tuberculosis ha empeorado mucho y no 
hay nada qué hacer ya. Sé que la atendiste lo mejor que pudiste y 
por remedios no quedó. No te aflijas, ella tiene mucha paz. Quema 
todo el cuarto con sus cosas después de que la entierren porque si 
no, se van a enfermar todos.

 Así fue, la dulce María Aurora fue consumida por la 
enfermedad, igual que sus habitaciones y sus cosas. Curiosamente, 
se encontró entre sus pertenencias un ataúd de madera que había 
mandado hacer cuando decidió recluirse, lo usaba para dormir 
algunas veces, como un ejercicio de preparación para la muerte. 
Todos los que la conocieron o escucharon hablar de ella la lloraron 
y le comenzaron a pedir favores. Los milagros fueron muchos y la 
fe sencilla de los pobladores de la región hizo que la declararan 
«santa», por lo que el lugar que ocupara su humilde cuarto se 
convirtió en tierra sagrada y ahí levantaron una cruz de madera 
que siempre tenía veladoras y flores en su base.

 Dos meses después, doña Inés se enfermó de gravedad. 
Todos los hijos vinieron a verla, temiendo lo peor.
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 María Isabel fue la primera en llegar, tenía cuatro años 
de casada con Tomás Higueras. Ella le decía cariñosamente 
«Tomasito», aunque era un hombre alto y fornido a pesar de sus 
sesenta años. Lo conoció en casa de Marina Torres, una conocida a 
quien gustaba de acompañar en las fiestas que hacía en su casa; era 
soltera, como ella, y sus reuniones favorecieron que muchos jóvenes 
y señoritas encontraran su media naranja. 

 También acudían al club social de viudos, de manera 
que Isabel, comprendiendo que la vida se le escapaba en soledad, 
atrapó a Tomasito en sus redes amorosas. Él había perdido a 
su esposa y a su único hijo víctimas de una epidemia de gripa. 
Después de casarse, lo convenció de venirse a vivir con ella en «Las 
Marías». Construyeron su casa en el terreno de ella. El hombre 
era comerciante en pequeño, vendía mercería. Su mujer lo guio a 
ser más amplio en sus negocios y se lanzó a comerciar con ganado, 
productos agrícolas, lácteos, entre otras cosas, de manera que 
muy pronto su fortuna se acrecentó y la dueña del negocio era en 
realidad Isabel, quien tenía un don especial para hacer tratos y 
siempre tener contentos a su clientes.

 Cuando se vino «La Bola» y los alzados comenzaron a 
saquear los ranchos y las haciendas, Isabel empeoró de sus facultades 
mentales. Todos pensaron que era por la situación que vivían. Le 
dio por tomar más tequila y subirse a fumar a un árbol que estaba 
enfrente de su casa. Era un enorme nogal con ramas gruesas. Ella 
colocó ahí una silla con patas cortas, le acomodó un cojín y una 
cobija. Se pasaba las horas sentada, leyendo y bordando pañuelos 
con diseños elegantes de todas las letras, que después vendería a 
los enamorados que deseaban halagar a sus amadas. Tomasito se 
entristecía, pero no se atrevía a decirle nada. 

 Cuando les tocó el turno de ser asaltados, los atacantes se 
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llevaron todo lo que pudieron, pero no encontraron dinero ni joyas. 
Isabel les dijo desde su árbol que todas sus ganancias las habían 
invertido en los productos que comerciaban y que, debido a la 
situación, no habían recuperado nada. Al ver que no podían obtener 
más, se contentaron con llevarse animales y otras mercancías 
y ya no volvieron. Cuando pasó el peligro y se normalizaron las 
cosas, María Isabel recuperó su cordura. Tomasito no sabía qué 
había pasado con el dinero, joyas y planchas de oro que tenían 
guardadas, era una cantidad grande. Un día en la tarde, cuando 
ya no había ni un sirviente en la casa, Isabel llevó a su esposo a su 
árbol, llevaba unos costales. Subieron los dos al árbol, movieron la 
silla y le mostró un agujero en el viejo árbol: todo su tesoro estaba 
ahí, hasta encontraron un saco pequeño con monedas que Isabel les 
había ganado a unos levantados con los que jugó a las cartas. ¡Era 
buena! 

 Después de esto, el negocio prosperó y vivieron tranquilos 
disfrutando la vida. Llegaron los demás hijos: María Inés con su 
esposo y sus hijos, con su semblante sereno. Vivían bien aun cuando 
la revolución les mermó sus bienes. Ella seguía siendo maestra y 
consejera de su comunidad.

 Osvaldo no había superado sus fracasos y su familia 
vivía en una pobreza extrema pues la depresión lo enfermó y no 
trabajaba sus tierras. Su hermosa esposa tenía las manos callosas y 
deformadas de lo que trabajaba en la huerta y en su casa. Su familia 
era muy numerosa. Los mayores seguían añorando sus riquezas 
y no amaban el trabajo, soñaban con volver a ser ricos, mientras 
que los más pequeños se dedicaban a ayudar a su madre en los 
quehaceres cotidianos para lograr sobrevivir. 

 Andrés había formado una hermosa familia con dos 
varones y una niña. Era próspero y el patriarca de la familia. Todos 



143

acudían a él para buscar sus consejos y ayuda. Conocía la situación 
de todos sus hermanos y de alguna manera les apoyaba. Se hizo 
cargo de sostener a su madre cuando se quedó sola, ella nunca 
aceptó vivir con él y su familia, pero estuvo ahí, siempre cerca.

 Miguel era feliz con su esposa y sus hijos: el mayor, un 
chico sano y fuerte, orgullo de su padre, y dos mujercitas que eran 
su adoración. Serapia murió tranquila viendo a su nieta amparada, 
respetada y querida por su esposo y la gente del pueblo. Adelaida ya 
no era curandera, pero cuando era necesario, ayudaba a quien lo 
necesitara. Ahí estaba el hijo menor con su familia, acompañando 
a su madre en sus últimos momentos.

 María Cristina era una sombra de la mujer alegre, llena 
de vida que un día abandonara a su madre. Tenía una mirada 
sombría, vestía de negro siempre. Los cuatro hijos que tuvo, dos 
hombres y dos mujeres, la habían consumido. Llegó acompañada 
de su esposo, un hombre con gesto de fastidio y enojo continuo; no 
hablaba, solo movía su mirada desconfiada de un lado a otro sin 
descansar, parecía que nunca parpadeaba.

 Cada hijo tuvo tiempo de hablar con su madre largamente, 
la madre los iba llamando. La última fue María Cristina; pensaba 
que su madre no la iba a recibir, lágrimas candentes, silenciosas, 
corrían por su rostro cada vez que era pronunciado el nombre 
de alguien. Cuando finalmente la llamó, sintió que desfallecía. 
Lentamente entró a la habitación, que olía a los jazmines que 
María Isabel puso en un florero, quizá para ahuyentar el olor de la 
muerte. Cuando doña Inés vio entrar a su cuarto a aquella figura 
consumida, humilde, no dijo nada; se abrazaron, lloraron y luego 
brotaron las palabras como un río, fue la conversación más larga. 
Cuando salió María Cristina, su semblante era diferente, tenía la 
paz del arrepentimiento y el perdón.
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 Convivieron los hermanos y sus familias dos días en 
una atmósfera de armonía, fraternidad, unidad. Olvidaban por 
momentos el motivo de su encuentro, casi esperaban que de un 
momento a otro su madre se reuniera con ellos y se sentara a la mesa 
alrededor de la que todos estaban sentados. Se contaron anécdotas 
de tiempos pasados, cuando soñaban, y también de lo que la vida 
les había regalado a cada uno. Algunos relatos los hacían reír tanto 
que luego se apenaban, pues no era momento para celebrar; otros, 
hacían que lloraran juntos. Fueron momentos de unidad familiar, 
todos prometieron que siempre estarían juntos. Hubo abrazos y 
besos que sellaron su amor fraternal.

 En la tarde de ese día llegó el nuevo sacerdote que les 
visitaba ahora, pues el Padre González hacía unos meses que estaba 
muy enfermo y guardaba reposo. Atendió a doña Inés y la preparó 
a bien morir.

 Al amanecer del tercer día, María Isabel velaba el sueño de 
su madre. Tenía entre sus manos la frágil mano materna, de pronto 
sintió un leve movimiento que la hizo levantarse de su silla y vio los 
ojos de su madre abiertos. Con un susurro, dijo:

 —Háblales a todos, quiero bendecirlos, ya me voy. Ya 
vienen por mí tu padre y Aurora.

 Todos recibieron su bendición: hijos, hijas, nueras, yernos, 
nietos, inclusive sus pocos sirvientes.

 En la habitación solo estaba encendida una lámpara 
pequeña, por lo que estaba a media luz. Suavemente, una luz 
blanca iluminó por completo el lugar y un aroma de flores 
mezcla de rosas y jazmines se esparció por la recámara y la 
casa entera. Doña Inés envolvió a toda su amada familia en una 
última mirada llena de amor y, con una hermosa expresión de 
paz, mirando lo invisible, expiró.

 Una extraña sensación de paz llenó todos los corazones. 
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El aroma floral continuaba llenando la casa entera, incluso salía al 
portal y más allá.

 —¿Qué flores pusiste en la recámara de mamá? ¿De dónde 
son? —preguntaron a María Isabel. 

 Ella buscó los floreros, pero no estaban en el cuarto. Fue 
a la cocina y ahí los encontró vacíos, recordó que los había lavado 
para renovar las flores y lo había olvidado.

-Ooo-0-ooO-
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Capítulo XV
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Fueron dos semanas exhaustivas de trabajo intenso para Ricardo, 
que escribió como un poseído las vidas de sus antepasados, 
conociendo sus triunfos y sus fracasos, sus pasiones, sus amores. 
Cuando terminó de leer lo que él había escrito copiando los diarios 
de su abuela, continuaba ensimismado, apenas reaccionaba al 
hambre y al sueño. Se sorprendió al recibir una llamada de su jefe:

 —Hola, Ricardo, ¿cómo estás? Espero no interrumpir 
tus vacaciones, pero tengo una noticia estupenda... ¿Estás ahí?.... 
¡Contesta, por favor!

 —Aquí estoy —respondió Ricardo como autómata.
 —¡Vaya! ¡Parece que hablas de ultratumba!
 —No, no. Dime la noticia.
 —Pues nada, hombre. Resulta que tus crónicas han 

sido las mejores que se recibieron y te has hecho acreedor a un 
premio especial de parte de la Asociación Nacional de Cronistas. 
¡Felicidades! No sabes el gusto que me da, por ti y por nuestra 
empresa periodística. Y, por cierto, no te van a caer mal los 
quinientos mil pesos que acompañan la presea que te van a dar.

 —¡Wow! ¡Pues sí que es una gran noticia! y ¡una enorme 
sorpresa!

 —La ceremonia va a ser el próximo viernes, así que regresa 
de donde andes y ¡prepárate! En cuanto llegues, llámame.

 Colgó.

La ceremonia estuvo grandiosa. Después, se ofreció una elegante 
recepción. Los asistentes eran muchos y casi todos desconocidos. 
Recibió tantos abrazos y felicitaciones y escuchó tantos nombres 
y títulos que de pronto se sintió mareado, de manera que salió al 
jardín del elegante recinto.

 Empezaba a relajarse cuando, como una aparición 
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celestial, se acercó una joven alta, blanca, con el pelo claro que le 
caía como una cascada sobre sus hombros. Su vestido era verde 
oscuro y hacía resaltar el color claro de sus grandes ojos, su nariz y 
su boca completaban la armonía perfecta de su rostro.

 —Buenas noches —su voz era de una hermosa tonalidad—, 
disculpe mi atrevimiento, pero al verlo solo, quise aprovechar la 
ocasión para saludarlo y felicitarlo por su maravilloso trabajo, 
digno en gran manera del premio que se le otorgó. Permítame 
presentarme, soy Valentina Romero y quiero decirle que es un 
orgullo que usted se haya referido precisamente a mi tierra en 
su trabajo. ¿Sabe?, yo soy de Batopilas y, bueno, mi familia ha 
vivido ahí por generaciones. A mí siempre me interesó muchísimo 
ser enóloga. Estudié mi carrera en la Universidad Autónoma de 
Chihuahua. Luego obtuve una beca especial para ir a Francia y 
allí me especialicé en los vinos más importantes que se producen 
en ese país. Considero que aquí en Chihuahua se pueden cultivar 
unos viñedos especiales en la zona, no precisamente de Batopilas, 
ya que se necesita un clima más frío para las uvas que yo quiero 
implementar, quizá sería un poco más arriba, en la región de 
Guadalupe y Calvo, donde haya bastante terreno. Ese es mi sueño 
y realmente me sentí muy emocionada de que usted hablara de 
mi tierra, que describiera también algunos lugares de Guadalupe y 
Calvo. Realmente lo felicito porque es hermoso saber que alguien 
le da importancia a que se conozcan las bellezas de nuestra tierra...

 Siguió hablando y hablando y hablando. Ricardo solamente 
se dejaba llevar por la musicalidad de su voz, ya no entendía ni 
escuchaba lo que ella decía, solamente sabía que era de su tierra 
y que necesitaba un lugar donde aplicar sus conocimientos. Fue 
entonces cuando reaccionó y le comentó que él era de aquellos 
rumbos y que quizá próximamente tendría acceso a un terreno 
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muy grande dentro del territorio de Guadalupe y Calvo, así que le 
gustaría mucho que pudieran ser socios en ese proyecto. 

 Ella se emocionó tanto que siguieron platicando de mil 
cosas y quedaron de verse al día siguiente. 

 Esa noche, después de regresar a su casa todavía bajo 
los efectos de tantas emociones vividas, Ricardo comprendió la 
importancia de arreglar legalmente lo que podría ser su herencia.  
Tenía que investigar si no habría otros herederos y, finalmente, 
aceptar lo que su abuelo Juan le había ofrecido, ahora tenía un 
importante motivo.

 Al día siguiente, Ricardo se encontró con Valentina y 
confirmó la belleza y la inteligencia de la chica. Hablaron mucho 
sobre sus vidas, sus planes y así fueron otros dos días más. 

 Valentina era soltera, se había dedicado a estudiar y a 
trabajar con tanto empeño que realmente no había dejado tiempo 
para tener relaciones amorosas. Finalmente, quedaron de acuerdo 
los dos en ir a visitar al abuelo Juan.

 Cuando llegaron a Santa María, después de las 
presentaciones, Ricardo le contó al abuelo sobre su premio y que 
con el dinero que le dieron podían comenzar a aterrizar los planes 
que tenían en mente.

 Continuaron hablando del dinero del premio y de todo lo 
que tenían que hacer con él, como arreglar los aspectos legales y ver 
si no había otro heredero que pudiera en algún momento reclamar 
esas tierras.

 —Estoy seguro de que no hay nadie más, hijo, pero estoy 
de acuerdo en que hagas todas las investigaciones que quieras.

 Fueron a ver las tierras y Valentina no podía estar más 
feliz. ¡Eran perfectas! Pasaron la tarde los tres haciendo planes, los 
ojos de don Juan brillaban vislumbrando un futuro grandioso para 
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Ricardo y Valentina. Aunque hacían planes solo como socios de 
un proyecto de negocios, y aunque ellos no lo sabían aún, sería un 
proyecto de toda una vida, juntos y felices.

 Cuando Valentina se retiró a descansar, comenzó la plática 
confidencial entre abuelo y nieto.

 —¿Cómo le vas a hacer para arreglar todo lo legal de este 
asunto?

 —Tengo un amigo abogado que se puede encargar de todo, 
mañana mismo le hablo. 

 —Y... he pensado en si... si podrías convertirte en un 
Armenteros legalmente.

 —¿Cómo?
 —Tienes la estampa, tienes el nombre, solo te falta el 

apellido para ser don Ricardo Armenteros.
 —¡Abuelo! —dijo Ricardo sorprendido.
 —¡Buenas noches, hijo! ¡Piénsalo!
 El anciano se retiró a su cuarto y el joven se quedó 

pensando. ¿Sería posible que a sus treinta y tantos dejara de ser 
Ricardo Armendáriz para convertirse en Ricardo Armenteros? 
Dejaría de ser el periodista solitario y sin familia para convertirse 
en un empresario con una hermosa esposa, hijos, nietos, con pasado 
y futuro... Era una locura, pero sentía que tenía más nexos con los 
Armenteros que con los Armendáriz; en realidad, no sabía nada de 
su padre y lo único que tenía de él era su apellido.

 Ricardo lo estuvo reflexionando toda la noche. Al día 
siguiente, al despedirse de su abuelo, solo le dijo:

 —Volveremos pronto, abuelo. ¡Cuídate!
 Ricardo volvió solo a Chihuahua, Valentina se quedó 

en Batopilas, tenía necesidad de contarle a su familia todas las 
novedades. Al regresar, lo primero que hizo Ricardo fue contactar 
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a su amigo, el licenciado Guillermo Acosta; le contó todo lo que 
había pasado y, a petición de su amigo, dejó todo en sus manos. En 
cuanto tuviera algo en concreto, se pondría en contacto.

 Ricardo volvió a su trabajo, a su rutina anterior, pero no 
podía concentrarse, cada mañana llegaba con cara de desvelado y 
cada vez más taciturno.

 —Ricardo, quiero hablar contigo, ven a mi oficina —la 
voz del jefe era tajante. De inmediato obedeció.

 —¿Qué te pasa? Te noto muy desmejorado y no estás 
haciendo tu trabajo al cien. 

 —No sé, me siento muy desubicado.
 —Ok, te voy a dar un tiempo para que te ubiques. Son tres 

meses de descanso sin goce de sueldo. Sería un permiso por motivos 
de salud. Cuando regreses, tendrás tu lugar. ¡Buena suerte!

 Con el ánimo por los suelos, Ricardo llegó a su casa. 
Tendría que dejar este lugar, ya que no tenía caso pagar la renta. 
Comenzó a revisar sus pertenencias. En realidad no tenía muchas 
cosas. ¿Qué haría con las dos petaquillas? De pronto se le iluminó el 
rostro, volvería a Guadalupe y Calvo, con el abuelo. Se establecería 
ahí y ¡volvería con las dos petaquillas! Después iría a Batopilas a  
buscar a Valentina. ¡Volver a verla! Se dio cuenta de que era a ella a 
quien extrañaba. ¡Por Dios! ¡Era a ella a quien necesitaba! ¡Estaba 
enamorado!

 Permaneció, no supo cuánto tiempo, en calidad de bulto 
y volviendo en sí pensó en revisar bien el contenido de las dos 
petaquillas para ver si podía poner todo en una sola y la otra dejarla 
por ahí en alguna casa de antigüedades. Primero revisó la de su 
abuela: contenía, además de los diarios, alguna novela de Alejandro 
Dumas, de Jorge Isaacs y otras románticas; cancioneros, libros de 
poesías, algunos pañuelitos bordados y otros recuerdos pequeños.
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 La segunda petaquilla estaba muy pesada, comenzó a 
sacar el contenido y encontró rollos de listones, de encajes, de 
telas, todo muy conservado, y nada más. ¡Qué raro!, pensó, no 
son cosas pesadas. 

 De pronto vio un poco rasgado el forro del fondo, enfocó 
la luz de su teléfono y percibió un brillo que le llamó la atención. 
Rasgó un poco más, tocó algo muy duro, jaló el forro y encontró 
que todo el fondo de la petaquilla estaba cubierto con planchas de 

oro de aproximadamente 25 centímetros x 15 centímetros x 4 
centímetros de alto, dispuestas en cuatro filas de seis planchitas 
cada una. ¡No lo podía creer! Recordó lo que escribió la abuela 
de doña Inés. ¡Era cierto! Seguramente se le olvidó revisar esta 
petaquilla. 

 Ricardo quitó por completo el forro de la petaquilla: en 
las esquinas, cuidadosamente, estaban colocadas monedas de oro 
acuñadas en Guadalupe y Calvo. ¡Cada una valía una fortuna!!

 Ricardo no podía respirar, sentía el pecho oprimido y, 
asustado, se puso de pie para alzar y bajar los brazos: creía que le 
iba a dar un infarto. Duró así un largo rato. Finalmente se calmó. 
Cerró la petaquilla y se sentó sobre ella. ¿Qué iba a hacer ahora?

 Después de pasar una noche por demás inquieta, llamó a 
su amigo Guillermo y con urgencia le pidió que fuera a su casa. 
No tardó ni media hora en acudir y, al ver a Ricardo despeinado, 
sucio y con la cara descompuesta, pensó lo peor. Iba a llamar a una 
ambulancia para llevarlo al hospital cuando Ricardo le enseñó su 
tesoro y le platicó todo lo sucedido.

 Guillermo tenía contactos importantes en un banco 
muy exclusivo y con asesores financieros de gran experiencia. 
Al contactarlos, se hicieron todos los trámites a nombre del 
señor Ricardo Armenteros. Así, se hicieron cargo de la fortuna 
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multimillonaria de Ricardo con la promesa de que se acrecentaría 
la fortuna con las inversiones procedentes.

 Guillermo había arreglado todos los aspectos legales de la 
herencia y de su nuevo nombre. Con todas sus cuentas financieras y 
legales en orden, Ricardo se fue a Santa María a rescatar la antigua 
hacienda «Las Marías».

 Cuando don Juan supo todo lo sucedido, confirmó que 
Ricardo era a quien esperó toda su vida. Luego, con gran ansiedad, 
Ricardo se dirigió a Batopilas. Buscó a Valentina, quien lo esperaba 
ansiosa y enamorada. Conoció a su familia y, con gran ceremonia, 
solicitó la mano de la chica. 

 Llevó toda una cuadrilla de constructores, restauradores, 
diseñadores y el equipo necesario para volver a tener la casa grande 
con el esplendor del pasado. Fueron tres meses de trabajo intenso. 
También se iniciaron los trabajos de la siembra de los viñedos para 
la empresa que traería  un auge económico muy importante a toda 
la región.

 Se inauguró la hacienda con una gran fiesta a la que se invitó 
a todos los habitantes de Santa María y a gentes de Guadalupe y 
Calvo, de Batopilas y de Chihuahua, y ese gran acontecimiento fue 
el marco de dos importantes celebraciones: la boda de Valentina 
Romero y Ricardo Armenteros y el anuncio de la inauguración de 
la compañía vitivinícola «Valentina».

 Todos estaban felices, pero el más radiante era don Juan 
Armenteros, quien daba gracias a Dios por concederle la vida para 
ver que la dinastía Armenteros volvía a nacer.

F      I      N
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