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hihuahua es capital de jévenes escritores, mujeres y hombres
Cque han encontrado en la palabra una herramienta para
construir nuevas realidades, mas humanas, mas habitables.

El Programa Editorial de Chihuahua (PECH), que el Gobierno
Municipal despliega a través de su Instituto de Cultura (ICM),
representa una plataforma soélida para las nuevas generaciones de
ensayistas, dramaturgos, novelistas, cronistas, cuentistas y poetas.

PECH es semillero de las letras en Chihuahua capital; a través
de este programa, nuestra ciudad se adentra en el territorio de
escritores emergentes y con trayectoria.

Para toda mujer u hombre que se dedica a la literatura, la
oportunidad de ser publicado representa el despunte de su mayor
pasion, una que, a su vez, llevara a los amantes de la lectura en la
conquista de mundos mejores.

El Gobierno Municipal cumple, y prueba de ello es nuestro
programa editorial que, desde su creacion hasta esta edicion, alcanza
las 47 obras publicadas dentro de sus tres colecciones: Soltar las
Amarras, Escritores con Trayectoria e Historias de mi ciudad.

Asi, a través de la palabra escrita, de la literatura, de ideas
frescas y escenas imaginarias de nuestra cotidianidad, hacemos de
Chihuahua capital un municipio de escritores, jovenes mujeres y
hombres que con su intelecto y disciplina hacen de Chihuahua, la

capital que da norte a México.

Lic. Marco Antonio Bonilla Mendoza

Presidente Municipal de Chihuahua



No todas las personas que empuifian un
boligrafo o se inclinan sobre el teclado
quieren desplegar un universo de ficcion,
pero todos pretenden ejercer idéntica
maravilla: la transmision del pensamiento.

(Millan J. A. en Gomez Font et al.,2015, p.5)

El pensamiento critico es clave para el desarrollo integral del
humano, y no hay mejor forma de desarrollarlo que mediante
la escritura. Podria decirse que redactar es una herramienta para
comunicarse, pero esta definicién no le hace justicia a la maravilla
de la escritura hecha literatura, donde aquel que porta la pluma
entra a una realidad del pensamiento y articula ideas, vivencias y
suefios al nivel de la conciencia para poder ser entendido por un
afortunado lector. En el Programa Editorial se tiene como principal
objetivo no solo publicar, sino ampliar el alcance de esas historias,
historias que nacieron entre nosotros y deberiamos sentirnos
orgullosos de tener en nuestras manos.

Entre cuentos, poemas y ensayos se da a conocer la esencia del
escritor chihuahuense. Me es muy grato presentar a los autores
que en esta edicion publican su obra, algunos ya conocidos,
otros emergiendo con su primera publicacién, pero todas y todos
ahora formando parte del acervo literario cultural chihuahuense.

Enhorabuena.

Maria Fernanda Bencomo Arvizo

Directora del Instituto de Cultura de Municipio

ICM
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Gracias a mis hermanos Alfredo NR, Caty, Martina,
Coqui y Liliana, cuyo amor no solo me ha salvado la

vida, sino que me softiene en pie cada dia.
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Corre la lumbre del Septentrion por las venas

de nuestras almas arenardidas.



Introduccion



Ama tu tierra

Ama las cumbres y los valles de tu tierra, su cielo calvo y lustroso,
un cielo de fuego vivo sobre las pequenas espaldas de los hombres
que lo sobreviven, a quienes delega su fuerza este sol, el impetu de
una templanza de acero para bien y para mal, que algunas, pocas
veces, engendra hombres violentos (pero faltos de bravura) y a veces,

muchas veces, gente que despunta con el amanecer en busca de la
dignidad de los dias.

Esa gente, que despierta a pie con el sol a cuestas, recorre las calles
de la ciudad con la primera luz que se posa sobre las ctpulas de
sus iglesias, sobre las bardas que florecen de buganvilias y sobre los
viejos escombros que cubren su risa desdentada con ramas y grafitis.

Ama tu pueblo hecho de tres pueblos y tres lenguas, que son, en
el tltimo de sus extremos, una sola voz; ama sus equivalencias, ellas

seran tu referente a los ojos del mundo.

Ama las calles de tu tierra, el humo del trajin pintado en ellas, la
profusion cadtica de su comercio que llena, se derrama y retumba
en la estridencia. Es esa gente temprana, en cuyas palmas también
nos sustentamos, la misma gente que abre el dia con su afan y lo

tiende por todas las esquinas: tu gente, tu raiz.

Ama tu rio venido a menos, que se agita rebosado en las tardes
de tormenta, cuando de una sola vez se desploma el cielo. Nos libra
del infierno de agosto y nos hunde en sus aguas, que derriban torres.
Ama el arrebato, la rotundidad de la vida que representa el clima de
esta tierra, tan cambiante y borrascoso como tu propia reciedumbre.

Tu espiritu esta sembrado del paisaje de la Sierra Madre,
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donde el aguila del abismo trama su reino y se hunden en un hilo
imperceptible los rios en la hondonada de los barrancos. Tu espiritu
esta revestido de arenas, de lumbre en el suelo y en el cielo, de tardes

encendidas y noches de sed y sal.

Ama la historia de tu pueblo, que es también tu historia, el alma
de los ancestros que cultivaron la tierra donde pisas, estos, que
duermen bajo las calles, al fondo, en las apreturas y los ensanches

de tu ciudad.

Estas colmado a los cuatro vientos de voces y pasos que te hablan y
te escoltan a donde vayas; eres las paredes humeadas de tu catedral,
la historia que cuenta el muro de tu centro histérico, los ejéreitos en
pie de lucha, la celda de los guerreros caidos y la cruz de las iglesias

donde fueron enterrados.



Preludio
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Como en un retrato inmemorial
donde brillan los surcos en la piel de un venerable raramuri
que contempla el cielo enardecido
(la imagen que el tiempo ha lacrado en sepia
después de haber sido el oro mismo)
se yergue estriado el espiritu del Septentrion

sobre la tierra dormida en el bajamar de las arenas.

Respira a plenitud el aire del poniente
por sus alvéolos de pinos y eucaliptos
por sus moreras, lilas y magnolios

como nifios que no saben crecer, ciegos de sed.

Se abren por las entretelas de su zona silenciosa
nopaleras violetas, saguaros, dimensiones perdidas
retazos de plomo, zinc y rocas igneas
ojos de cobre, colosos de cuarzo
venas de azufre y pencas atormentadas

y atraviesa Las Cuevas de Naica, sus entranas prodigiosas

rumbo al arcano de Paquimé
ciudad de adobe ovalado

canales como venas de su cuerpo laberintico.
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Invierno en la serrania
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No ha quedado viva una hoja siquiera

un pétalo.

El frio ha extinguido cualquier yema fecunda.

La tierra invernal del Septentrion se abre en escamas
y su carne acoge las raicillas

que destejen sus venas en la oscuridad de la entrana

y beben y se tocan con los hilos imposibles de sus pies.

Al otro extremo del rio
las casas
se desbordan
suspendidas

en
el
des
plo
me

sobre un canal que arrastra el agua fantasmal.

Crecen sauces y girasoles sedientos, palidos

y habita una presencia alli de &nimas mudas.

Las bardas molachas lloran la ausencia de trepadoras

y las casitas se aglutinan

mal parchadas en sus remiendos por los balcones

transformados en el afanoso ingenio de la pobreza.

La inmanencia de la vida se propaga firme en el milagro
rigurosa como sus propias urgencias

e insolente de prodigios.
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El llanto sin lagrimas del silencio bordea
la frente de las montaias.
La india asoma por una maltrecha puerta de madera sembrada de ojivas
y la cabafa, dispuesta en un tejido de vigas entrelazadas
por las esquinas
se yergue en mitad de la sierra con un aliento de humareda.
Adentro, la india atiza la flama y se postra
da vuelta a la cara de las tortillas y frota la masa
empufiando el mango del metate.
Su cabello grueso y oscuro se mece al ritmo de la espalda arqueada sobre
la piedra
el cobre de su piel esplende frente al destello de las llamas
y cientos de lenguas coloradas y azules se agitan por debajo del comal.
La india empapa la masa del nixtamal, sacudiendo sus dedos
lo acuna en blandos testales, lo palmea y lo tiende sobre el hierro
encendido.
Al fondo, el bebé tehueque, mejillas de manzanas astilladas, la mira
desde el camastro.
Sus manos redondas y morenas juegan con una mazorca sin dientes
los ojos, cristales de mansa oscuridad, brillan con luz de lumbre.

Ellos
el crepitar de la hoguera, las paredes de pino hostigadas por el azote del
vendaval

solo ellos dos

la hojarasca soliviantada en girones por la cuesta y el viento embravecido

ellos dos solos.
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El cielo nublado se tiende sobre los montes

que asoman al desmayo del precipicio bajo el roce del nuberal.
Una rafaga de viento estalla contra el penén

y las ufias de los arboles, como garras de su osamenta

se inclinan bajo la tarde.

La espalda del bosque se aprieta a ojos cerrados para resistir

como un niflo tiritante que se dobla en el regazo de la madre.

Los tentaculos del ventarrén adllan desde lo alto
persiguiendo la huella de la pena sin hallar ni rastro
y en el fondo, en la hendidura de los barrancos

anida una fria solemnidad, arcano del paraiso.
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Sorprendido por la noche
El indio azuza la hoguera triquitante y acerca las manos.
Sobre su cabeza, atada con un paliacate de rojos protozoarios

tiembla el esqueleto de la enramada gemebunda.

Mientras tanto, la penumbra se adentra en el hocico de las barrancas
que desde el fondo se lamentan con una voz de mujer
y se abren y se clerran
las estrellas
alo lejos
co mo un
la ti
do.

Alos pies del arbol, el indio se hace ovillo en la cascara de su cobija.

No tiembla ni piensa ni teme
espera al suefio
cuando llegue, se tumbara sobre la tierra

y dormira con las estrellas frias del monte a sus espaldas.
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Resuella el vendaval
y la paciencia del indio le da cabida y tiempo le da

que brame, que sepa dénde hallarlo.

El indio se aplaca en su fatiga

los dedos secos, rayas y grietas
los asperos pies sin frio

los surcos de la piel, de la mirada

cavernas de sinuosas hendeduras.

Sumido en el ensuefio del fuego
yace el indio frente a la hoguera
bajo la danza enloquecida de la borrasca.
Siente el chifléon en pena
el sollozo del pefién a oscuras
la boca aterrada del voladero
y siente el aliento de La sierra que a si misma se ContempLa
como una barbara mujer  frente al espejo

que duerme en una larga sobriedad sin dios y sin infierno.
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La nieve cae sobre los bosques

como un pajaro que anida al cobijo de las ramas

y la furia del viento embiste contra las falanges de los arboles
con un soplo que hiere las costillas de los pinos

tiesos en la paz del hielo.

El paisaje huele a humedad que abraza la memoria de las piedras
huele a rudeza dormida y a plegaria

y al fondo de las matas se escuchan los pasos invisibles

en los picos de la hierba.

Qué mansa claridad, su paz y su inclemencia

qué soledad de lajas y cafladas

una esfera de hastio solemne y exquisito.
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Sentadas a la orilla del barranco
florecen las graves indias al pie de la estacion.
Ofrecen, mientras no miran escrupulosamente a los ojos del gentio

curiosas vasijas de barro y cestitas de palma.

Plantadas en la tierra, sobre sus capas de faldas infinitas

se multiplican.

Algunas se sientan, enaguas en flor, a mitad del tendido
como si brotaran de la tierra

otras palmean la masa y la estiran sobre el comal

otras apilan yerbas en monticulos de hojitas quebradizas,

perfumadas.

El latigo frio del descampado atraviesa sus cabellos
y golpea contra sus pémulos
montafias indigenas de soles barbaros

cuarteadas por el soplo de la serrania.

El tehueque, inmovil, atado a su espalda
se hunde en el sueflo de la fatiga
cabecita lacia
y se vuelve imperceptible para madre india
que se empenia, habilidosa, en pequefios menesteres

como un colibri.
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Los turistas admiran su temple, ¢l caleidoscopio de su

indumentaria y ellas ignoran su asombro para escudrifiarlos por el

rabillo del ojo cuando se alejan compadecidas de su simplicidad
el insipido candor.

Tampoco se miran entre ellas

ni hablan ni se hablan
midiendo distancias.

Son iguales pero ajenas
todas juntas la misma.
Orgullo flor del voladero

espiritu del condor  rey de la escarpa
y sobria imponente majestad

de la piedra exaltada en el abismo.
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Ciudad del vendaval
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Se deja enterregar la ciudad, vencida

nosotros  difusos, como ella

nos dejamos cubrir también
luego somos arrastrados a los pozos
que secan los vendavales

cada uno en su talega del polvo

en la erupcion de su sed inmarchitable

sed de sombras y silencios de manantial

ansiedad de viento verde.
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La fuerza del viento
nos arroja a un lugar
borrosoturno del alma
lejos y solos de nosotros
seres del terregal
presas del enjambre
que zumba en la boca
de la noche elefantasea
violentados cada vez
eternamente ya

de tolvaneras.
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Idénticos

a la opacidad de las cosas

que arrollan las arenas

somos lanzados a los cauces

que secan los torbellinos
cada uno en su polvedad
cada cual en la resaca de su sed
que resiste en el destello

de las esperanzas.
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La esperanza

esto obligado, la rendiciéon

el campo de batalla de pronto cubierto de flores
que disimulan la sangre de los muertos

y nos arrojan a su nonada feliz.

Con ellas caminamos de puntitas sobre el abismo

a sabiendas de que no nos brotaran las alas.

Pendemos de ellas, la tutela irreflexiva

con el hambre de un amor soluble

y esperamos hombro con hombro en las arenas.
Ingenuos, como pajaros recién nacidos:

los ojos lividos, las manos en cuencos

y un nido en la agonia de la demora.
Las esperanzas, tul de lentejuelas

que cubre la rofia de las piedras

entre los escombros...
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La luz se arrastra por las paredes
y transita por los patios de la tarde

jineteada a pelo por el viento.

Su sombra, fatigada por los embates
se extingue con la espalda desnuda
y se desliza luego, moribunda

igual que una culebra

que amenaza con sus fauces

al humo de la muerte.
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Los jardines cabizbajos languidecen bajo el azote del vendaval
y se perfilan los cadaveres en fila de los arboles caidos
su perfume de los bosques y la espuma de sus hojas

que anunciaban las olas de un mar inexistente.

Morimos de tiricia en carne viva
cuando los ayes del viento nos escupen
nos arrojan del alma contra los muros y nos tienden al sol y nos vacian.
Y aparecemos desnudos, aningunados
el alma
por todas
partes

hartos de nuestra sequedad.
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Una raza indestructible
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Introduccion

I

Calles de la memoria ingrata
encendidas en el lustre del amanecer
que ilumina el hollin de los tiempos
sobre los pilares de cantera barroca

que a manera de columnas contrafuertes
sostienen torres y cipulas

donde habitan las palomas de tu catedral.

Calles de esqueletos sefioriales
avidas calles de musicos itinerantes
de poetas por las calles

y esculturas con alas para la posteridad;
calles que fueron cementerios

y terminaron abrazadas a la vida
redimidas en la misa de los fieles
en un bullir de ninos

que serpentean por el kiosco

y en la quietud de los abuelos
sentados bajo el sol que duerme

en lo alto del campanario.
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II

Se adivina la marcha subrepticia

de unos pasos en tropel que cruzan

por la boca abierta de los zaguanes

camino al claustro y los murales de tu palacio;
son los espiritus peregrinos

que guardan la leyenda de tu estirpe

y atraviesan la prision

de Allendes y de Hidalgos

los peregrinos, que al redoblar de la escolta

iran a dar al eterno patio de su muerte.
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Estas calles estoicas, las calles nuestras
hoy esperanza de la paz entre los hombres
son, tal vez, la causa ganada en realidad...

o al menos una de las causas.
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El filo de 1la asfixia arrancara nuestros huesos lacios

y nos tendera vivos y secos sobre los riscos.

Un dia nos creceran mufones de fuego en las espaldas

hijos de la lumbre infernaria de un Septentrion en llamas

y desde el corazén abrasado surgiran volcanes

y arrasara una lava por los caminos

y seremos los hijos arenardidos, como gatuios incandescentes

que ruedan vivos por el dunar con el sol a cuestas y adentro.
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Las huellas se bifurcan sobre el asfalto
y las paredes del tiempo, a dentelladas

se arrodillan sobre las calles casi muertas

en la parte atormentada de la ciudad

por los caminos de hormigén al rojo vivo.

La luz, como un reguero de brasas

hiende el horizonte y lo enardece hasta combustirlo;
ella le cabe integra al Septentrién

en su pecho dorado de arenales

con un bullicio de gigante iluminado.

La ciudad se deja envolver bajo el aura del poniente
que destila sus oros sobre las formas
en un trasegar por las escarpas de la tierra.

Ciudades del Septentrion.
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Diviso la ciudad desde la cumbre

hermosa de una sola vez.

Hierve en su salsa de metrépoli, de lomo a la igniciéon
los ojos secos de fuego vivo por las ventanas del caserio

por el relumbre de los cristales y las ojivas de las iglesias.

Nosotros somos asi, como la flama, cuchillos incendiarios.
Aqui la sombra verde y segura
y el sol alla

intransitable.

¢CGoémo respiramos cada dia en la sofocaciéon

llevando tanta ofensiva llama sobre las espaldas?

:Gomo sobrevivimos a este fuego sin cuartel, a esta tormenta de
lumbre?

¢CGoémo ardemos como ardemos de odio y de sol, de llagas y pus
del alma?

Y de violentarnos, temer y silenciarnos como nos silencian

con el odio del mendigo que humilla como lo humillan.

Somos asi, como el asfalto caliente, como el pico del medio dia
agostino

coléricos, inflamables, juegos de mortiferas pirotecnias invisibles en
mitad de la noche

que, uno por uno, nos derriban.

Debemos ser una raza indestructible.
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Se arroja el sol a llamaradas contra el espinazo de la
ciudad.

La gente del paramo camina por las calles del infierno

con los brazos y las mejillas en la sal de la flama.

Las paredes llenas de humo y los cauces sin aguas y sin brisa
se cuecen, hartos de no rendirse.

Los arboles se yerguen en su sed y dan su sombra:
moneditas de luz por el remiendo de las banquetas

y se divisa calle abajo el espejismo que flota

un sopor temblantino, el humo del vaho

quietud incandescente, serenidad de la asfixia

labios de blanca saliva, caldo de lumbre septentrional.
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La cima de las montafias parece mas nitida
cuando blanquea la luz.

En los dias templados, la vista alcanza los caminos
y descubre la turbia ligereza de los gatufios.
Después, a sus espaldas, el liso, integro cielo

océano de taciturna concavidad, atole de masa blanca y azul.

Desde la correosa muchedumbre de la ciudad

nos dejamos escoltar por la redondez de sus picos sin mirarlas.
Esas montafias

dos centinelas.

Sus ojos se abren, midiéndose en la perspectiva

cuando la luz abraza el alma de la tarde

con su tunica de alma en llamas.

Quedamos en trance de belleza fugitiva.

Hay una secreta union entre nosotros frente a la luz de la tarde:

un instante de mutualidad.

Somos el hijo prodigo que vuelve de su guerra de sol a sol, hombro
con hombro
guerra inmunda de la rabia y la codicia que nos impide luchar por

mejores ideales.
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Mis tarde, las estrellas se desabotonan y tiritan desnudas
pero la tarde atn se abraza a las cofias de las montafas

deshojada como pétalos de lumbre.

Hay una engafiosa alegria en el albor que se extingue

y que ennoblece el caparazon oxidado de las calles.

Mis hermosa es el aura cuanto mas expira en llamas

como sucede en la lucidez de la muerte.

Y parece que se ha limpiado la mugre del tumulto ciego
que no hay mendigos en las puertas de los templos

y que los payasos tragafuego han regresado a casa

con los bolsillos llenos.

El fuego purificador.
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La luna
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Desde la ventana se divisa la ciudad
emblanquecida por la luna

un enjambre de casas y edificios

y al final, una arboleda casi indistinguible

que el blanco transparente convierte en nido de espiritus.
Cerramos los ojos para sentir el perfume del cempasuchil
y sentimos el peso de las horas diurnas del Septentrion

horas-lumbre sobre nuestras espaldas, que la luna riega de levedad.
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La luna fria del otoiio brilla sobre las calles desnudas
y la ciudad se vuelve inocente y minima

sin pasos, sin humo ni prisas como la panza de una guitarra
que duerme prefiada de musica.

El vaho de la vida repasada flota en la borrosidad mercurial
cierra los parpados de las paredes

y oscurece el ojo cristalino de los escaparates.

Todo huele a soledad y sensatez.
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La luna llena

sobre los arboles de ramas atormentadas
y un aroma a flores muertas

a luna escurrida huele a distancia
y la gente tras la ventana
encogida bajo el peso del cielo

echando la vista a lo alto

palomas de la oscuridad

se siente tal como se ve:

cautivada en el prodigio.
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La breve lluvia
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Las montafias centinelas se coronan de nubes
y el cielo cierra sus parpados y empolla un sol adormecido

que recoge su melena tras el nuberal.

Las arterias mojadas de la metropoli brillan con su luz
del trafico bajo la lluvia.

Parece que nos hemos ido a otra parte

que fueran mas blancas sus calles

que no fuera cierta su parchedad

ni mas cadticas sus paredes, amadas a pesar de todo.
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Hemos visto aparecer un doble arcoiris sobre la ciudad,
sollozante todavia después de la lluvia.

Verlo, y verlo aqui, desfallecidos en el fuego que brota del
hormigén, sobre las ruinas aan de pie y en pleno centro de la
ciudad (como el cadaver del Cid, erguidas en su fachada, aunque
estén muertas), es un milagro.

Hay una brisa que discurre por las avenidas y los angostillos, un
halito que viene de la lluvia caida ayer torrencialmente.

La brisa es una muchacha que vuela sobre el encono de las brasas.
Los habitantes del desierto salimos a buscar de frente a la brisa,
como los girasoles encuentran al sol, y no hay nada mas dulce

para nosotros.
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Hay una flor que despliega sus pétalos bajo 1a lluvia

y un niflo que corre y se cubre la cabeza con ambas manos.

Hay una mujer que despliega su paraguas y entorna los parpados

y un hombre que la mira tras la ventana.

Hay un gato refugiado en el portal de los geranios

una pareja a la que no le importa caminar bajo la lluvia
y una hilera de macetas con penachos verdes.

Y los sicomoros vierten sus hojas sobre el hormigén

las bancas reposan al amparo de los parques

y hay un soplo de paz mientras llovizna mansamente

con aire de espuma.
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El deslucido semblante de las piedras
se deja lamer por las gotas sobre su panza
y el cielo oscurece, afligido, traspone sus brazos

y entrecierra el Ginico, aéreo parpado.

Los habitantes del paramo vuelven sus ojos hacia los arboles
y aspiran el perfume del sedimento.
En un
derrame
del patio
los nifios, que son de la vida mas que nadie
celebran la lluvia con las palmas abiertas

y catan con ellas el sabor de la inmensidad.
Son suyos los suaves girones de la brisa y el ritmo del nuberal

suyas las sirenas ocultas al fondo del rio, sapos y culebras

y el bostezo del monte que transpira humedad de exultacion.
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El cactus estira sus raicillas, aspira del suelo

y atesora el agua en la miel de sus tunas.

El cactus abre sus garras, el alma del espino en la pavura.

La tierra, que apenas lo sostiene en la telarana de sus estrias, se
reblandece

y el cactus muestra sus dientes, espaditas

la amenaza temeraria de pura, loca sencillez.
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La primavera
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El sol aparece pronto sobre la ciudad ensimismada

el canto de los pajaros anega el cielo y abre su boca la sombra hasta
que le cabe toda la luz.

Despierta la calle con los pasitos de una mujer que cruza con suave
celeridad

y luego desaparece calle abajo, por los arboles que bordean la
avenida que la encuentra.

Después, el eco del rumor citadino se aviva palmo a palmo

y un sopor de principio pasa sus dedos por fachadas y jardines,
borrando la memoria de lo sido.

Amanece sin recuerdos la luz, cuando las cosas y la gente somos una
simple verdad

como es verdad la consciencia de la flor o del abismo

sin remordimientos.
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Vuelven los pajaros del viaje del invierno, todos juntos por
las arboledas.

Revolotean exactos en el reparto de su acomodo y forman y
deforman filas y figuras por el cielo.

Un nifo los contempla mientras pasa, rapida y oscura, la bandada.
Es la fuerza de la vida sustanciosa, la busqueda de «Algo» en la
natura: el complemento.

Se trata de eso el rebullir de las estaciones:

perpetuarse y recomenzar, como la flor que empuja la carne de la
tierra con la fuerza de nacer.

Nacer es una fuerza como el sol, que no se arredra.
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Campana tira de su badajo y resucita en el aire el jubilo
de las palomas, ¢l olor a contento; sus motivos son tal vez futiles,
pero consigue espabilar a los girasoles y hace temblar suavemente el
suefio de las aguas.

Ninguna sonrisa como su boca infinita, que abarca, cuando canta,
el cielo sobre los caminos y las vértebras de la techumbre.
Campana reparte a todo viento el aroma auspicioso que emana de
la tierra lamida y sabe a quién sabe qué dulzura.

La tarde, mientras tanto, parece un lienzo grana.
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Mis amados
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He aqui el aspecto rudo de mis amados
hermosas criaturas sedientas
el rostro surcado por el azote del viento

pies de tierra flaca:

mis amados, espaldas allagadardidas.

Son gente de viento férvido
rabia de viejas melancolias
seres que sobreviven al derretimiento
del ningumnar
la poblada nonadinga, su voz del eco sin alma
gente de flamas sobre la indefension de su testa
sobre los hombros insuficientes
tremendos en su severidad de la entereza.
Mi gente.
No hay tibieza para mis amados
hay tormentas de lava
y estamos arduamente separados
por la incandescencia

y por esta nueva reserva de darnos lumbre de proximidad.
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Espaldas mojadas

Los hombres que cruzan los bordes de su tierra

se acopian, se copian, idénticos en la coyotera y se miran sin
identidad.

Quién sabe qué promesa es mejor después del rio

el mejor algucho futuro

el flujo y reflujo del otro lado

la sin voz ilicita, el desarraigo

ajenos del mundo y de los hombres

sin calles ni cielo, sin voz

aislados en su dignidad y arrancados de raiz.

Lobos de manadas falsas

fcaros ciegos, Carontes mendigos
pequenios Hades sin reinos y sin diosas
cisnes de voces rotas en el fango

sobre un estanque de barro y de niebla

amarillo, triste, desecado cempastchil.
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El anciano del crucero, flaco todo el tiempo y la sonrisa
despacha el periodico, alzandolo.

Ni el sol hiriente, nuestra indiferencia y nada parece apocarlo:
sigue ahi, el raido sombrero de esparto, la camisa vaquera, el bulto

de los huesos.

Es suya la marafa de la urbe, pero no la quiere

para qué.
Mansamente delega su cielo y se adentra en su propia ausencia.
Uno a uno, rodando ajenos y a pedazos, nosotros, viejos de otras
cosas, no lo vemos.
El, en cambio, sabe quiénes somos, eso que asoma detras del

cristal y apura el paso.

El mal prometido mundo no le mira, no alcanza ni raiz en la
promesa.

El sol arroja sus llamas sobre las espaldas del viejo y pasamos por
¢l, indiferentes en tropel

solos de nosotros mismos.
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Mas alla, los nifios indios han aprendido a pedir en
castellano como si rezaran

pero nadie da, rapidamente nadie los mira y ellos siguen alegres
sin pan y sin nada

contentos de la ciudad ajena, que es toda suya en el largor y las
anchuras

de un estacionamiento de supermercado.

Estan ahi, pero los nifios indios son del viento, del arrojo abismario
de las cascadas

y de la verde pelusa de la yerba a orillas de los ojos de agua.

Son del pinole y el tesgiiino, del pinar que se abraza al cielo

son del ojo del precipicio, del silencio cayendo por la hondonada
y de esas leves, graves mujeres, sentadas de rodillas junto al comal
envueltas en el humo salado de carne de venado seca

su lyjo solitario.
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Los nifios indios recuerdan sin nostalgia.
Piden un refresco, una limosna, un trozo de pan

pequeiias nadas que nadie tiene nunca.

Corren y se persiguen igual que en su ladera

las mejillas al rojo vivo

las manos secas y los pies descamados
mientras tanto, nosotros nos sustraemos, el rebafio

en esta apatia inaudita de la masa bien alimentada.
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Oh, nifio raramuri

tus mejillas, la suave masa de tierra
curtida por el sol que habita

los parajes encumbrados de tu pueblo
se abultan en la gracia de tu sonrisa
cuando tus ojos

lumbre y agua de luz, me miran

y tus manos, palomas al viento

celebran mi llegada.

Nifio del fuego barbaro

que mora en la cima del mudo

y en el vasto y abrupto reino

de la Madre Sierra

muéstrame el camino

oh, nino de los pies ligeros

que bailas donde el rio deshielado
corre contigo detras de tus pasos

y juega a propagar las notas de tu risa.
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Mi gente toma la sombra
se tira boca arriba sobre la tierra caliente al amparo
de un arbol centenario

y abre la ventana del infinito, adivinandolo.

Alli la paz desconocida de los planetas,

la exorbitante invisibilidad del universo

y esto, la concurrida pequetiez, el garabato del hormiguero
con su destino del orden y su vocacién del caos

se vuelve el eco nomas.
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A falta de colinas verdes
mi gente contempla el cielo desnudo de la estepa

y las arenas se estiran y se contraen con una danza serpentera.

Ignoramos integras las bondades del paraiso
nada sabe del edén la turba sedienta que somos

el edén es siempre de otros.

Arde el paramo en un torrente de fuego
y nosotros, hartos de sedes y sudores, nos tiramos boca arriba
nos damos, como un hijo en el regazo de la madre

al inico, modesto, consuelo de la sombra.
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Somos raza de nostalgia perseguida
ninguna ternura es bastante para la sed demorada
siglos de ternura transfuga

violentos de ternura como somos.

Y esta llaga, que no soporta ni rafaga de nube, ni una lagrima
se ha vuelto indoblegable, el alma levantada
como quien es fusilado mil veces

y resucita siempre al idéntico destino.
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Nadie espera como esperamos
en pleno ardor

hundidos en las corrientes subterraneas
de la esperanza

su vehemencia atroz  infundada mariposa.
Esperar por las rendijas de las palabras

por el rabillo del ojo

con esta triste fe nacida del desahucio.
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Las mujeres del desierto
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Las mujeres del desierto
sus manos oscuras invencibles
la piel curtida los ojos mansos

incrédulos y sabios.

Templadas al filo de un sol que brama, riegan sus tiestos
y después se marchitan de pie en su tradicion estoica de la firmeza

plenas.

Los hombres se han olvidado de amarlas

hoscos en su reconversion hacia una largamente contenida
femineidad.

iQué rabia de los hombres y ellas qué libres

en la incorruptible virtud!

Se han alzado del desprecio secular y del olvido
van del luto de sus muertos a la flor del barro

y a su perfume de llovizna a pesar de todo

y de su dolor a la ternura de su fortaleza

poderosas en el amor, enormes ante el devalto.
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Las mujeres del desierto se dan a la ternura del vergel
y esperan
no por el candor en la obligacién de la dicha

sino por la sobriedad de su modestia.

Del otro lado del rio nadie es tan diligente en su virtud.

Se dan a la esperanza en un hilo de agua, sobrepuestas a sus aficos
con tal de resucitar la tierra de sus tiestos

de resucitar.
Se dan a la resurreccién de cualquier cosa

de la secura del suelo, del gato, del rosal o de los hombres

y al cabo de la redencién
que brota bajo sus huellas por una ruta sembrada de bonigas
el abono del camino hacia su libertad

ellas son las florecidas.
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Me miran sin asombro
parezco de su estatura, pero ellas son gigantes

su manto es infinito, jsi solo con mirar te arropan!

Contemplo su sonrisa detras de la que se esconde el sol
acerco mi alma en silencio al fuego de su ternura
y me siento entibiada a su cobijo
hermanada en su bondad de tierra
que empuja las flores a la luz
y a ciegas
por amor

las alimenta.
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En bolsitas de colores
absorben, resignadas

el horrendo liquido por las venas.

Cubierta la cabeza calva
con turbantes inesperados
ellas revelan un semblante sutil

un extraio sosiego.

Si se miran, se vuelven una en la sentencia
y licidas y tristes, se aquietan.

Hablar entre ellas sin peso y sin pena

les brinda un vago consuelo

y sonrien entre ellas, ligeras y valientes

como si quisieran entre todas espantar sus sombras.

No termina de ser noche o ser de dia
todo el tiempo es mar oscuro

las horas son un espinero que atraviesan
con la espalda desnuda

en un alta mar de noviembre.
Seran puramente vivas a lo alto, a lo profundo

o moriran de pie como las ramas de los arboles desecados

que sostienen y entreveran la luz de las estrellas en la madrugada.
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Mujer inmortal, tu sombra se alarga
como la propia indolencia que fuera tu testigo.
Mujer, temple de 6nix en un atole de morbidez

asfixiada bajo los hilachos del garrero ensangrentado.

Te yergues desde la muerte, libre a pesar de todo
y no se apagan tu temple y tus lagrimas

el temple tuyo, ahora inmenso ante la impudicia.

Te alzaras de pie y de frente, en alto
contra el hervidero de rodillas

esta turba sin ojos y sin voz ante el oprobio.

Mujer valiente (como ningtin hombre ya, jninguno!)

forjada bajo el infame sol del desierto y el odio de los hombres
sigues viva a pesar de las sierpes que asechan en la turbiedad

y que, a falta de juicio o de talentos, recurren a la muerte

como si a fuerza de emplearla pudieran ser inmunes cuando llegue

como siempre llega, ese dia.

(¢A qué sabra su pan?, jqué milagros les hara su dios?

scudl sera, en el momento supremo, el mérito de su victoria?)
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Supuras por una grieta, ahora inmensa
hermanada en la llaga de las almas
que duermen sin nombre y sin rostro

en nombre de quién sabe qué furtivos acreditados en la perversidad.

Toda causa de mujer sera tu causa
toda impotencia en procesion
con los amados nombres en alto a las puertas de la hipocresia

sera tu propia impotencia como un alarido.
Haciendo brillar la vigia en hilera de tus flamas

evidencias la sin alma de un mundo inmundo afuera

y pones de manifiesto, puertas adentro, nuestra sin alma.
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La ruidosa demasia
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Somos ruidosos

con ruido de no saber que es el nuestro.

Hacemos ruido embravecidos

locos de no entender cuéles silencios
locos de silencios en la niebla.
Hacemos ruido dormidos y despiertos
ensoberbecidos en el ruido

y nulificados por ¢l

hacemos ruido como si no hubiera tiempo suficiente
para llenarlo de ruido y de escoria

hacemos ruido con la boca y con los ojos, con las manos
con la rabia de no poder hacer mas que ruido

ruido que nulifica y desnombra

esta magnitud que somos, toda junta:

la ruidosa demasia.

77



¢Qué quiere a gritos el ruido?
¢Cual es su tanto dolor encaballado?
¢A qué este prorrumpir de sus cadenas?

¢A quién le llora el bramar del ruido por la cuesta?
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Nuestra calle del sabado es una sinfonia del barullo.
Detona el motor de un cachivache

que taladra y corrompe la tibieza del amanecer.

Bufan los bélidos frente a la paz de los portales

y aviones, avionetas y helicopteros sobrevuelan

rosando las techumbres

llevando a cabo ineficaces escrutinios

y otros mas aireando su poder

la sensacién dominante del arriba

del Ruido que apaga todos los ruidos
del que llega mas hondo en el abuso

y reafirma su hombria aullando en alto

golpeandose el pecho con ambas manos.
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Camino por las calles exanimes, cl ruido abatiéndose a si
mismo

y los viejos autobuses en su reino de la estridencia y la dislocacion.
Las paredes, con su lodo del tempodesdibujado

los turbios escondrijos y los callejones tomados por los vandalos

y yo de pie en sus centros.

Flota el aire requemado por la armazén de las calles
profundamente muertas y vueltas a erigir cada dia en su cadaver
bajo este sol que se desploma sobre el asfalto y divide las aceras
en sombra o en infierno

en vida o carbones incendiarios.
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El alma del Septentrion
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El alma del Septentrion se deja caer

para beber del flujo

en

el

hi

lo

de

las

cas

ca

das.

Una vez el alma llena, se volatiza sobre el espinazo de la arboleda
que, desprovista de hojas, se yergue como una raiz que quiere

nacer desde las nubes.

El
Septentrién
desaparece
para contenerlo todo.
Nada es suyo y nosotros alla

sobre el asfalto
solos de todos hacia todas partes
en otro viento y otro destino
de filas
y sumideros
ajenos
a la soberbia

de su esplendidez.
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De otros el arrojo
esta ciudad triste y foranea
el sudario de sus calles

su tropel revuelto en la masa de los pasos.

De otros la magia y la belleza
la vida y la paz son de los otros

nosotros permanecemos detras del dedo indice en la boca.

Es el zumbido nuestro de la integra aquiescencia

la vileza en el silencio, la infamia: matriarca pintorreada.

Nosotros alli

aca la afluencia del mundo remoto
nosotros sosteniendo las apreturas
de esta legion sin descanso de la pena
taimados y en la misma encrucijada:

arrodillarse o vivir.

Y nos entregamos a la disoluta coqueteria de las esperanzas.
Ellas, ojos de nifias con delantal, saludan risuenas.
Abrimos los aleros y ellas agitan sus alas
y salvajes y tiranas empujan y arrastran al bulto empedernido
y creemos por el vicio de creer o por el terror de darnos por
enterados
con esta mojigata fe a la que se encomienda el ladron

la

desbocada
fe

del condenado.
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Vive ahi la tierra solitaria
en las zarpas de una guerra fraticida
esta nueva guerra despaisanada

el hermano vil contra los suyos
la guerra purulenta
corrompida humanidad
desquiciada, turbia

asfixiada en su minusculinidad.

Tierra de nadie entre los dedos
omniproéfuga, omnilimina

tierra de los senderos arrebatados
que ya no verdean en los maizales

y ya no temen a la avaricia del cuervo

ni a sus ojos diablos.

El Septentrién se yergue con la frente impia

y atraviesa la oquedad de las montafias

que guardan el eco del llanto por las hijas infamadas
invisibles hijas del desierto

en nombre de todos sin patria y sin nombre

dolor apatrida, pus de Matria, huesos bajo la arena.
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El Septentriéon camina sobre los horridos dias de su leyenda:
los hijos del terror, las hijas de la ultranza

la sombra a la que han sido conminadas

el albedrio extinto y la vergiienza en los dias de la masa muda

masa aterrada, desterrada, esa leyenda.

Y estamos en él, pero no mucho ni todos.
;Hay alguien detras de los postigos?

(O qué hay?

Sumidos en el retumbar de nuestros pasos

que como un enloquecido tropel ocultan el espanto de la nada
(mejor si no se ve
si no se llama por su nombre verdadero)

temerosos unos de otros por las harturas de las avenidas

asi nos hallamos, envenenados pero mudos en el avispero del ningunaje.
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Somos El Septentrion venido a menos
florecitas arrancadas florecitas todos
insulsidad del terror paralizados
manos de nina triste.

Nosotros, mieditantes de las aranias
de los ciempiés bajo las sdbanas

flores del miedo bombo
somos mufiecas de bracitos dislocados en el regazo del miedo

el niunisono.

Mugir, desolotar a solas o de 10 en 10
y las calles vacias de reclamos. ..
y el bracito suspendido en sus hilachos

mufequitas solo.
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Somos lumbre en el fervor de la inconsciencia
silencio en la magulladura, manos y voluntad entorpecidas
voces al viento del olvido, echadas por la cuesta

voces clegas sin dios que venga y lo vea.

Somos el gigante, los gusanos por debajo del pedregal
y la nada en llagas detras del mutismo
somos la resignacién cucarachenta del cardumen

blasfema resignacion.

Somos esta grandilocuencia enmascarada
oculta en una identidad que ya no somos
ni valientes, nobles ni leales

ya no lo somos.
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En un mar de pavesas

hemos soterrado esto vil que nos inquieta: los muertos de nadie
el dolor, la dignidad de nadie.

El Septentrién en pena se alza en su llanto de padre deshonrado

y muere en llamas de la tarde por el quiebre de las montafas.

Este hervidero que somos, ajenos a su portento
se refugia en la apatia del alma
nada nos atafie, nadie
y el éxodo moral aumenta su legién de la inconsciencia.
El Septentrion lame las grietas del suelo en el que yacen sus caidos
ningtin hombre en el nombre de todos, nosotros todos

los hombres del niunerio.
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Asi pagamos a la mezquindad, esta manada perversa
temerosos de la triste libertad que nos concede la tropa victimaria.
Y ante el vértigo de esta grandeza leal y noble y dormida

que nadie sabe como despertar

vivimos de rodillas en el hormiguero.

Y somos el ningunal, el niunisono
silencio plagado de sangre y rescoldos encochambrados de piel
ariscos de miedo y conformidad
sin luchar
para siempre el ningunero

iSin luchar!
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RETRATOS DEL SEPTENTRION

Ama las cumbres y los valles de tu tierra, su ciclo calvo
y lustroso, un cielo de fuego vivo sobre las pequenias
espaldas de los hombres que lo sobreviven, a quicnes
delega su fuerza este sol, el impetu de una templanza de
acero para bien y para mal, que algunas, pocas veces,
engendra hombres violentos (pero faltos de bravura) y a
veces, muchas veces, en la gente que despunta con el
amanccer en busca de la dignidad de los dias.

Esa gente, que despierta a pie con el sol a cuestas,
recorre las calles de la ciudad con la primera luz que se
posa sobre las cipulas de sus iglesias, sobre las bardas
que florecen de buganvilias y sobre los viejos escombros

que cubren su risa desdentada con ramas y grafitis.
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