






44



5

R e n é e  N e vá r e z

5

Retratos del Septentrión



66

PRIMERA EDICIÓN 
AÑO 2022-2023

José Lucero
Arte de portada

Marco Antonio Bonilla Mendoza

María Fernanda Bencomo Arvizo

Tzeitel Velo

Presidente Municipal de Chihuahua

Directora del Instituto de Cultura del Municipio

Diseño y maquetación

Corrección de estilo

www.lacreatura.mx

Avenida Juárez y calle Sexta,
#601, C.P. 31000, colonia centro.
ISBN en trámite

Ramón Alejandro Carrillo Mercado
Programa Editorial y Fomento a la Lectura

Gustavo Macedo Pérez 
Victoria María Montemayor Galicia 
Arturo Loera Acosta 
Luis Fernando Rangel  
Nidia Paola Juárez Méndez

Vocales Editorialistas



77

Chihuahua es capital de jóvenes escritores, mujeres y hombres 

que han encontrado en la palabra una herramienta para 

construir nuevas realidades, más humanas, más habitables. 

El Programa Editorial de Chihuahua (PECH), que el Gobierno 

Municipal despliega a través de su Instituto de Cultura (ICM), 

representa una plataforma sólida para las nuevas generaciones de 

ensayistas, dramaturgos, novelistas, cronistas, cuentistas y poetas.

PECH es semillero de las letras en Chihuahua capital; a través 

de este programa, nuestra ciudad se adentra en el territorio de 

escritores emergentes y con trayectoria.

Para toda mujer u hombre que se dedica a la literatura, la 

oportunidad de ser publicado representa el despunte de su mayor 

pasión, una que, a su vez, llevará a los amantes de la lectura en la 

conquista de mundos mejores. 

El Gobierno Municipal cumple, y prueba de ello es nuestro 

programa editorial que, desde su creación hasta esta edición, alcanza 

las 47 obras publicadas dentro de sus tres colecciones: Soltar las 

Amarras, Escritores con Trayectoria e Historias de mi ciudad.

Así, a través de la palabra escrita, de la literatura, de ideas 

frescas y escenas imaginarias de nuestra cotidianidad, hacemos de 

Chihuahua capital un municipio de escritores, jóvenes mujeres y 

hombres que con su intelecto y disciplina hacen de Chihuahua, la 

capital que da norte a México.

Lic. Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua
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No todas las personas que empuñan un
bolígrafo o se inclinan sobre el teclado

quieren desplegar un universo de ficción,
pero todos pretenden ejercer idéntica

maravilla: la transmisión del pensamiento.
(Millán J. A. en Gómez Font et al.,2015, p.5)

El pensamiento crítico es clave para el desarrollo integral del 
humano, y no hay mejor forma de desarrollarlo que mediante 

la escritura. Podría decirse que redactar es una herramienta para 
comunicarse, pero esta definición no le hace justicia a la maravilla 
de la escritura hecha literatura, donde aquel que porta la pluma 
entra a una realidad del pensamiento y articula ideas, vivencias y 
sueños al nivel de la conciencia para poder ser entendido por un 
afortunado lector. En el Programa Editorial se tiene como principal 
objetivo no solo publicar, sino ampliar el alcance de esas historias, 
historias que nacieron entre nosotros y deberíamos sentirnos 
orgullosos de tener en nuestras manos.

Entre cuentos, poemas y ensayos se da a conocer la esencia del 
escritor chihuahuense. Me es muy grato presentar a los autores 
que en esta edición publican su obra, algunos ya conocidos, 
otros emergiendo con su primera publicación, pero todas y todos 
ahora formando parte del acervo literario cultural chihuahuense. 
Enhorabuena.

María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura de Municipio
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A Io Maura 

A Alfredo NC y María Cruz
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Gracias a mis hermanos Alfredo NR, Caty, Martina, 

Coqui y Liliana, cuyo amor no solo me ha salvado la 

vida, sino que me sostiene en pie cada día.
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Corre la lumbre del Septentrión por las venas
de nuestras almas arenardidas.
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Introducción
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Ama tu tierra

Ama las cumbres y los valles de tu tierra, su cielo calvo y lustroso, 
un cielo de fuego vivo sobre las pequeñas espaldas de los hombres 
que lo sobreviven, a quienes delega su fuerza este sol, el ímpetu de 
una templanza de acero para bien y para mal, que algunas, pocas 
veces, engendra hombres violentos (pero faltos de bravura) y a veces, 
muchas veces, gente que despunta con el amanecer en busca de la 
dignidad de los días.

Esa gente, que despierta a pie con el sol a cuestas, recorre las calles 
de la ciudad con la primera luz que se posa sobre las cúpulas de 
sus iglesias, sobre las bardas que florecen de buganvilias y sobre los 
viejos escombros que cubren su risa desdentada con ramas y grafitis. 

Ama tu pueblo hecho de tres pueblos y tres lenguas, que son, en 
el último de sus extremos, una sola voz; ama sus equivalencias, ellas 
serán tu referente a los ojos del mundo.

Ama las calles de tu tierra, el humo del trajín pintado en ellas, la 
profusión caótica de su comercio que llena, se derrama y retumba 
en la estridencia. Es esa gente temprana, en cuyas palmas también 
nos sustentamos, la misma gente que abre el día con su afán y lo 
tiende por todas las esquinas: tu gente, tu raíz.

Ama tu río venido a menos, que se agita rebosado en las tardes 
de tormenta, cuando de una sola vez se desploma el cielo. Nos libra 
del infierno de agosto y nos hunde en sus aguas, que derriban torres. 
Ama el arrebato, la rotundidad de la vida que representa el clima de 
esta tierra, tan cambiante y borrascoso como tu propia reciedumbre. 

Tu espíritu está sembrado del paisaje de la Sierra Madre, 
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donde el águila del abismo trama su reino y se hunden en un hilo 
imperceptible los ríos en la hondonada de los barrancos. Tu espíritu 
está revestido de arenas, de lumbre en el suelo y en el cielo, de tardes 
encendidas y noches de sed y sal.

Ama la historia de tu pueblo, que es también tu historia, el alma 
de los ancestros que cultivaron la tierra donde pisas, estos, que 
duermen bajo las calles, al fondo, en las apreturas y los ensanches 
de tu ciudad.

Estás colmado a los cuatro vientos de voces y pasos que te hablan y 
te escoltan a donde vayas; eres las paredes humeadas de tu catedral, 
la historia que cuenta el muro de tu centro histórico, los ejércitos en 
pie de lucha, la celda de los guerreros caídos y la cruz de las iglesias 
donde fueron enterrados.
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Preludio
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Como en un retrato inmemorial
donde brillan los surcos en la piel de un venerable rarámuri 
que contempla el cielo enardecido
          (la imagen que el tiempo ha lacrado en sepia
          después de haber sido el oro mismo) 
se yergue estriado el espíritu del Septentrión
sobre la tierra dormida en el bajamar de las arenas.
   
Respira a plenitud el aire del poniente
por sus alvéolos de pinos y eucaliptos
por sus moreras, lilas y magnolios 
como niños que no saben crecer, ciegos de sed.

Se abren por las entretelas de su zona silenciosa
          nopaleras violetas, saguaros, dimensiones perdidas 
          retazos de plomo, zinc y rocas ígneas  
          ojos de cobre, colosos de cuarzo 
          venas de azufre y pencas atormentadas 
y atraviesa Las Cuevas de Naica, sus entrañas prodigiosas
rumbo al arcano de Paquimé 
          ciudad de adobe ovalado 
          canales como venas de su cuerpo laberíntico.
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Invierno en la serranía
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No ha quedado viva una hoja siquiera
          un pétalo.

El frío ha extinguido cualquier yema fecunda.
La tierra invernal del Septentrión se abre en escamas 
y su carne acoge las raicillas 
que destejen sus venas en la oscuridad de la entraña
y beben y se tocan con los hilos imposibles de sus pies.

Al otro extremo del río 
las casas 
      se desbordan       
               suspendidas          
                                   en                                                                                                                                                                        
                                   el 
                                   des
                                   plo
                                   me   
sobre un canal que arrastra el agua fantasmal. 

Crecen sauces y girasoles sedientos, pálidos
y habita una presencia allí de ánimas mudas.
Las bardas molachas lloran la ausencia de trepadoras 
y las casitas se aglutinan 
mal parchadas en sus remiendos por los balcones 
transformados en el afanoso ingenio de la pobreza.
La inmanencia de la vida se propaga firme en el milagro
           rigurosa como sus propias urgencias
           e insolente de prodigios.    
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El llanto sin lágrimas del silencio bordea
la frente de las montañas.
La india asoma por una maltrecha puerta de madera sembrada de ojivas
y la cabaña, dispuesta en un tejido de vigas entrelazadas
por las esquinas
se yergue en mitad de la sierra con un aliento de humareda.    
Adentro, la india atiza la flama y se postra 
da vuelta a la cara de las tortillas y frota la masa
empuñando el mango del metate.
Su cabello grueso y oscuro se mece al ritmo de la espalda arqueada sobre 
la piedra
el cobre de su piel esplende frente al destello de las llamas
y cientos de lenguas coloradas y azules se agitan por debajo del comal.
La india empapa la masa del nixtamal, sacudiendo sus dedos
lo acuña en blandos testales, lo palmea y lo tiende sobre el hierro 
encendido.
Al fondo, el bebé tehueque, mejillas de manzanas astilladas, la mira 
desde el camastro. 
Sus manos redondas y morenas juegan con una mazorca sin dientes 
los ojos, cristales de mansa oscuridad, brillan con luz de lumbre. 
                   Ellos
el crepitar de la hoguera, las paredes de pino hostigadas por el azote del 
vendaval 
                                         solo ellos dos 
la hojarasca soliviantada en girones por la cuesta y el viento embravecido 
                                                                     ellos dos solos.
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El cielo nublado se tiende sobre los montes 
que asoman al desmayo del precipicio bajo el roce del nuberal.
Una ráfaga de viento estalla contra el peñón
y las uñas de los árboles, como garras de su osamenta 
se inclinan bajo la tarde.
 
La espalda del bosque se aprieta a ojos cerrados para resistir
como un niño tiritante que se dobla en el regazo de la madre.

Los tentáculos del ventarrón aúllan desde lo alto 
persiguiendo la huella de la pena sin hallar ni rastro
y en el fondo, en la hendidura de los barrancos 
anida una fría solemnidad, arcano del paraíso.
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Sorprendido por la noche 
El indio azuza la hoguera triquitante y acerca las manos. 
Sobre su cabeza, atada con un paliacate de rojos protozoarios 
tiembla el esqueleto de la enramada gemebunda. 

Mientras tanto, la penumbra se adentra en el hocico de las barrancas 
que desde el fondo se lamentan con una voz de mujer  
                    y se abren         y        se cierran 
                                     las estrellas
                                       a lo lejos
                              co         mo           un 
                                       la        ti
                                           do.
A los pies del árbol, el indio se hace ovillo en la cáscara de su cobija.

No tiembla ni piensa ni teme 
                espera al sueño 
cuando llegue, se tumbará sobre la tierra 
y dormirá con las estrellas frías del monte a sus espaldas.
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Resuella el vendaval 
y la paciencia del indio le da cabida y tiempo le da 
           que brame, que sepa dónde hallarlo. 

El indio se aplaca en su fatiga  
los dedos secos, rayas y grietas  
los ásperos pies sin frío  
los surcos de la piel, de la mirada
cavernas de sinuosas hendeduras.

Sumido en el ensueño del fuego 
yace el indio frente a la hoguera
bajo la danza enloquecida de la borrasca.             
            Siente el chiflón en pena 
            el sollozo del peñón a oscuras                        
            la boca aterrada del voladero
y siente el aliento de La sierra que a sí misma se contempLa
como una bárbara mujer       frente al espejo
que duerme en una larga sobriedad sin dios y sin infierno.
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La nieve cae sobre los bosques
como un pájaro que anida al cobijo de las ramas
y la furia del viento embiste contra las falanges de los árboles
con un soplo que hiere las costillas de los pinos 
tiesos en la paz del hielo.

El paisaje huele a humedad que abraza la memoria de las piedras
huele a rudeza dormida y a plegaria
y al fondo de las matas se escuchan los pasos invisibles
en los picos de la hierba.
Qué mansa claridad, su paz y su inclemencia 
qué soledad de lajas y cañadas
una esfera de hastío solemne y exquisito.
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Sentadas a la orilla del barranco
florecen las graves indias al pie de la estación. 
Ofrecen, mientras no miran escrupulosamente a los ojos del gentío
curiosas vasijas de barro y cestitas de palma.

Plantadas en la tierra, sobre sus capas de faldas infinitas
se multiplican.    
Algunas se sientan, enaguas en flor, a mitad del tendido 
           como si brotaran de la tierra
otras palmean la masa y la estiran sobre el comal
otras apilan yerbas en montículos de hojitas quebradizas, 
perfumadas.

El látigo frío del descampado atraviesa sus cabellos
y golpea contra sus pómulos 
           montañas indígenas de soles bárbaros
           cuarteadas por el soplo de la serranía.

El tehueque, inmóvil, atado a su espalda
se hunde en el sueño de la fatiga 
           cabecita lacia 
y se vuelve imperceptible para madre india 
que se empeña, habilidosa, en pequeños menesteres 
           como un colibrí.
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Los turistas admiran su temple, el caleidoscopio de su 
indumentaria y ellas ignoran su asombro para escudriñarlos por el 
rabillo del ojo cuando se alejan compadecidas de su simplicidad
                    el insípido candor.
Tampoco se miran entre ellas
ni hablan                   ni se hablan 
midiendo                   distancias. 
Son iguales                pero ajenas 
todas juntas               la misma.
Orgullo                      flor del voladero 
espíritu del cóndor    rey de la escarpa 
y sobria                     imponente majestad 
de la piedra exaltada en el abismo.
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Ciudad del vendaval
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Se deja enterregar la ciudad, vencida 
nosotros      difusos, como ella 
nos dejamos cubrir también
             luego somos arrastrados a los pozos 
             que secan los vendavales 
cada uno en su talega del polvo 
en la erupción de su sed inmarchitable
sed de sombras y silencios de manantial
ansiedad de viento verde.  
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La fuerza del viento 
nos arroja a un lugar 
borrosoturno del alma
lejos y solos de nosotros
seres del terregal
presas del enjambre 
que zumba en la boca
de la noche elefantásea
violentados cada vez
eternamente ya
de tolvaneras. 
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Idénticos 
a la opacidad de las cosas
que arrollan las arenas
somos lanzados a los cauces 
que secan los torbellinos 
             cada uno en su polvedad 
             cada cual en la resaca de su sed
             que resiste en el destello
             de las esperanzas.
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La esperanza 
esto obligado, la rendición  
el campo de batalla de pronto cubierto de flores
que disimulan la sangre de los muertos 
y nos arrojan a su nonada feliz.

Con ellas caminamos de puntitas sobre el abismo
a sabiendas de que no nos brotarán las alas.

Pendemos de ellas, la tutela irreflexiva 
con el hambre de un amor soluble
y esperamos hombro con hombro en las arenas. 
Ingenuos, como pájaros recién nacidos:
los ojos lívidos, las manos en cuencos   
y un nido en la agonía de la demora.

Las esperanzas, tul de lentejuelas 
que cubre la roña de las piedras
entre los escombros…
.
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La luz se arrastra por las paredes 
y transita por los patios de la tarde 
jineteada a pelo por el viento.

Su sombra, fatigada por los embates 
se extingue con la espalda desnuda
y se desliza luego, moribunda 
igual que una culebra 
que amenaza con sus fauces 
al humo de la muerte.
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Los jardines cabizbajos languidecen bajo el azote del vendaval 
y se perfilan los cadáveres en fila de los árboles caídos 
            su perfume de los bosques y la espuma de sus hojas   
            que anunciaban las olas de un mar inexistente.

Morimos de tiricia en carne viva 
cuando los ayes del viento nos escupen 
nos arrojan del alma contra los muros y nos tienden al sol y nos vacían.                 
Y aparecemos desnudos, aningunados
              el alma
                          por todas 
                                        partes
                                                  hartos de nuestra sequedad.
                                                                   
.
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Una raza indestructible
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Introducción
I
Calles de la memoria ingrata
encendidas en el lustre del amanecer 
que ilumina el hollín de los tiempos 
sobre los pilares de cantera barroca
que a manera de columnas contrafuertes 
sostienen torres y cúpulas 
donde habitan las palomas de tu catedral.

Calles de esqueletos señoriales   
ávidas calles de músicos itinerantes
de poetas por las calles 
y esculturas con alas para la posteridad;
calles que fueron cementerios 
y terminaron abrazadas a la vida
redimidas en la misa de los fieles 
en un bullir de niños
que serpentean por el kiosco
y en la quietud de los abuelos 
sentados bajo el sol que duerme
en lo alto del campanario.
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II  
Se adivina la marcha subrepticia  
de unos pasos en tropel que cruzan 
por la boca abierta de los zaguanes
camino al claustro y los murales de tu palacio;
son los espíritus peregrinos 
que guardan la leyenda de tu estirpe
y atraviesan la prisión    
de Allendes y de Hidalgos 
los peregrinos, que al redoblar de la escolta 
irán a dar al eterno patio de su muerte. 
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III
Estas calles estoicas, las calles nuestras
hoy esperanza de la paz entre los hombres
son, tal vez, la causa ganada en realidad… 
o al menos una de las causas.
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El filo de la asfixia arrancará nuestros huesos lacios
y nos tenderá vivos y secos sobre los riscos. 
 
Un día nos crecerán muñones de fuego en las espaldas
hijos de la lumbre infernaria de un Septentrión en llamas
y desde el corazón abrasado surgirán volcanes
y arrasará una lava por los caminos
y seremos los hijos arenardidos, como gatuños incandescentes
que ruedan vivos por el dunar con el sol a cuestas y adentro. 
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Las huellas se bifurcan sobre el asfalto 
y las paredes del tiempo, a dentelladas 
se arrodillan sobre las calles casi muertas 
en la parte atormentada de la ciudad 
por los caminos de hormigón al rojo vivo.
 
La luz, como un reguero de brasas 
hiende el horizonte y lo enardece hasta combustirlo; 
ella le cabe íntegra al Septentrión 
en su pecho dorado de arenales 
con un bullicio de gigante iluminado. 

La ciudad se deja envolver bajo el aura del poniente
que destila sus oros sobre las formas
en un trasegar por las escarpas de la tierra.
Ciudades del Septentrión.
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Diviso la ciudad desde la cumbre 
hermosa de una sola vez.  
Hierve en su salsa de metrópoli, de lomo a la ignición 
los ojos secos de fuego vivo por las ventanas del caserío
por el relumbre de los cristales y las ojivas de las iglesias.                
  
Nosotros somos así, como la flama, cuchillos incendiarios.
Aquí la sombra verde y segura 
                                                 y el sol allá	     
intransitable.

¿Cómo respiramos cada día en la sofocación   
llevando tanta ofensiva llama sobre las espaldas?
¿Cómo sobrevivimos a este fuego sin cuartel, a esta tormenta de 
lumbre?
¿Cómo ardemos como ardemos de odio y de sol, de llagas y pus 
del alma?
Y de violentarnos, temer y silenciarnos como nos silencian
con el odio del mendigo que humilla como lo humillan.  
Somos así, como el asfalto caliente, como el pico del medio día 
agostino
coléricos, inflamables, juegos de mortíferas pirotecnias invisibles en 
mitad de la noche
que, uno por uno, nos derriban.
  
                         Debemos ser una raza indestructible.
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Se arroja el sol a llamaradas contra el espinazo de la 
ciudad.
La gente del páramo camina por las calles del infierno
con los brazos y las mejillas en la sal de la flama.
Las paredes llenas de humo y los cauces sin aguas y sin brisa 
se cuecen, hartos de no rendirse. 
Los árboles se yerguen en su sed y dan su sombra: 
moneditas de luz por el remiendo de las banquetas
y se divisa calle abajo el espejismo que flota 
un sopor temblantino, el humo del vaho
quietud incandescente, serenidad de la asfixia
labios de blanca saliva, caldo de lumbre septentrional.
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La cima de las montañas parece más nítida 
cuando blanquea la luz. 
En los días templados, la vista alcanza los caminos 
y descubre la turbia ligereza de los gatuños. 
Después, a sus espaldas, el liso, íntegro cielo
océano de taciturna concavidad, atole de masa blanca y azul.

Desde la correosa muchedumbre de la ciudad 
nos dejamos escoltar por la redondez de sus picos sin mirarlas. 
               Esas montañas
dos                                      centinelas.
Sus ojos se abren, midiéndose en la perspectiva 
cuando la luz abraza el alma de la tarde
con su túnica de alma en llamas. 

Quedamos en trance de belleza fugitiva.

Hay una secreta unión entre nosotros frente a la luz de la tarde:
un instante de mutualidad. 

Somos el hijo pródigo que vuelve de su guerra de sol a sol, hombro 
con hombro
guerra inmunda de la rabia y la codicia que nos impide luchar por 
mejores ideales.
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Más tarde, las estrellas se desabotonan y tiritan desnudas
pero la tarde aún se abraza a las cofias de las montañas
deshojada como pétalos de lumbre. 
Hay una engañosa alegría en el albor que se extingue 
y que ennoblece el caparazón oxidado de las calles.
Más hermosa es el aura cuanto más expira en llamas
como sucede en la lucidez de la muerte.

Y parece que se ha limpiado la mugre del tumulto ciego
que no hay mendigos en las puertas de los templos 
y que los payasos tragafuego han regresado a casa
con los bolsillos llenos.
El fuego purificador.
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La luna
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Desde la ventana se divisa la ciudad
emblanquecida por la luna 
un enjambre de casas y edificios
y al final, una arboleda casi indistinguible 
que el blanco transparente convierte en nido de espíritus. 
Cerramos los ojos para sentir el perfume del cempasúchil 
y sentimos el peso de las horas diurnas del Septentrión 
horas-lumbre sobre nuestras espaldas, que la luna riega de levedad.  
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La luna fría del otoño brilla sobre las calles desnudas
y la ciudad se vuelve inocente y mínima 
sin pasos, sin humo ni prisas como la panza de una guitarra 
que duerme preñada de música. 
El vaho de la vida repasada flota en la borrosidad mercurial 
cierra los párpados de las paredes 
y oscurece el ojo cristalino de los escaparates. 
Todo huele a soledad y sensatez.    
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La luna llena
sobre los árboles de ramas atormentadas     
y un aroma a flores muertas
a luna escurrida               huele a distancia
y la gente                         tras la ventana 
encogida bajo el peso del cielo 
echando la vista a lo alto 
palomas de la oscuridad
se siente tal como se ve: 
cautivada en el prodigio.
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La breve lluvia
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Las montañas centinelas se coronan de nubes
y el cielo cierra sus párpados y empolla un sol adormecido
que recoge su melena tras el nuberal.

Las arterias mojadas de la metrópoli brillan con su luz 
del tráfico bajo la lluvia. 
            Parece que nos hemos ido a otra parte
            que fueran más blancas sus calles
            que no fuera cierta su parchedad 
            ni más caóticas sus paredes, amadas a pesar de todo.
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Hemos visto aparecer un doble arcoíris sobre la ciudad, 
sollozante todavía después de la lluvia. 
Verlo, y verlo aquí, desfallecidos en el fuego que brota del 
hormigón, sobre las ruinas aún de pie y en pleno centro de la 
ciudad (como el cadáver del Cid, erguidas en su fachada, aunque 
estén muertas), es un milagro. 
Hay una brisa que discurre por las avenidas y los angostillos, un 
hálito que viene de la lluvia caída ayer torrencialmente. 
La brisa es una muchacha que vuela sobre el encono de las brasas. 
Los habitantes del desierto salimos a buscar de frente a la brisa, 
como los girasoles encuentran al sol, y no hay nada más dulce 
para nosotros. 
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Hay una flor que despliega sus pétalos bajo la lluvia
y un niño que corre y se cubre la cabeza con ambas manos.

Hay una mujer que despliega su paraguas y entorna los párpados
y un hombre que la mira tras la ventana.

Hay un gato refugiado en el portal de los geranios
una pareja a la que no le importa caminar bajo la lluvia
y una hilera de macetas con penachos verdes.
Y los sicomoros vierten sus hojas sobre el hormigón  
las bancas reposan al amparo de los parques
y  hay un soplo de paz mientras llovizna mansamente 
con aire de espuma. 
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El deslucido semblante de las piedras 
se deja lamer por las gotas sobre su panza
y el cielo oscurece, afligido, traspone sus brazos 
y entrecierra el único, aéreo párpado.

Los habitantes del páramo vuelven sus ojos hacia los árboles
y aspiran el perfume del sedimento.
             En un 
             derrame 
             del patio 
los niños, que son de la vida más que nadie
celebran la lluvia con las palmas abiertas 
y catan con ellas el sabor de la inmensidad.

Son suyos los suaves girones de la brisa y el ritmo del nuberal
suyas las sirenas ocultas al fondo del río, sapos y culebras
y el bostezo del monte que transpira humedad de exultación. 
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El cactus estira sus raicillas, aspira del suelo
y atesora el agua en la miel de sus tunas.

El cactus abre sus garras, el alma del espino en la pavura.

La tierra, que apenas lo sostiene en la telaraña de sus estrías, se 
reblandece  
y el cactus muestra sus dientes, espaditas 
la amenaza temeraria de pura, loca sencillez.  
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La primavera  
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El sol aparece pronto sobre la ciudad ensimismada 
el canto de los pájaros anega el cielo y abre su boca la sombra hasta 
que le cabe toda la luz. 
Despierta la calle con los pasitos de una mujer que cruza con suave 
celeridad 
y luego desaparece calle abajo, por los árboles que bordean la 
avenida que la encuentra. 
Después, el eco del rumor citadino se aviva palmo a palmo 
y un sopor de principio pasa sus dedos por fachadas y jardines, 
borrando la memoria de lo sido. 
Amanece sin recuerdos la luz, cuando las cosas y la gente somos una 
simple verdad 
como es verdad la consciencia de la flor o del abismo 
sin remordimientos. 
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Vuelven los pájaros del viaje del invierno, todos juntos por 
las arboledas. 
Revolotean exactos en el reparto de su acomodo y forman y 
deforman filas y figuras por el cielo. 
Un niño los contempla mientras pasa, rápida y oscura, la bandada. 
Es la fuerza de la vida sustanciosa, la búsqueda de «Algo» en la 
natura: el complemento. 
Se trata de eso el rebullir de las estaciones: 
perpetuarse y recomenzar, como la flor que empuja la carne de la 
tierra con la fuerza de nacer. 
Nacer es una fuerza como el sol, que no se arredra.       
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Campana tira de su badajo y resucita en el aire el júbilo 
de las palomas, el olor a contento; sus motivos son tal vez fútiles, 
pero consigue espabilar a los girasoles y hace temblar suavemente el 
sueño de las aguas. 
Ninguna sonrisa como su boca infinita, que abarca, cuando canta, 
el cielo sobre los caminos y las vértebras de la techumbre. 
Campana reparte a todo viento el aroma auspicioso que emana de 
la tierra lamida y sabe a quién sabe qué dulzura. 
La tarde, mientras tanto, parece un lienzo grana.
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Mis amados
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He aquí el aspecto rudo de mis amados 
hermosas criaturas sedientas
el rostro surcado por el azote del viento 
            pies de tierra flaca: 
mis amados, espaldas allagadardidas.

Son gente de viento férvido 
rabia de viejas melancolías 
seres que sobreviven al derretimiento 
d  e  l      n  i  n  g  u  n  a  r
la poblada nonadinga, su voz del eco sin alma
gente de flamas sobre la indefensión de su testa 
sobre los hombros insuficientes
tremendos en su severidad de la entereza. 
            Mi gente. 
No hay tibieza para mis amados 
hay tormentas de lava
y   e s t a m o s   a r d u a m e n t e    s e p a r a d o s 
por la incandescencia
y por esta nueva reserva de darnos lumbre de proximidad.
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Espaldas mojadas

Los hombres que cruzan los bordes de su tierra 
se acopian, se copian, idénticos en la coyotera y se miran sin 
identidad.
Quién sabe qué promesa es mejor después del río
el mejor algucho futuro
el flujo y reflujo del otro lado
la sin voz ilícita, el desarraigo 
ajenos del mundo y de los hombres
sin calles ni cielo, sin voz  
aislados en su dignidad y arrancados de raíz.
                                                   
Lobos de manadas falsas 
Ícaros ciegos, Carontes mendigos
pequeños Hades sin reinos y sin diosas
cisnes de voces rotas en el fango
sobre un estanque de barro y de niebla 
amarillo, triste, desecado cempasúchil.  
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El anciano del crucero, flaco todo el tiempo y la sonrisa 
despacha el periódico, alzándolo.  
Ni el sol hiriente, nuestra indiferencia y nada parece apocarlo:
sigue ahí, el raído sombrero de esparto, la camisa vaquera, el bulto 
de los huesos.  

Es suya la maraña de la urbe, pero no la quiere
             para qué.
Mansamente delega su cielo y se adentra en su propia ausencia. 
Uno a uno, rodando ajenos y a pedazos, nosotros, viejos de otras 
cosas, no lo vemos.
Él, en cambio, sabe quiénes somos, eso que asoma detrás del 
cristal y apura el paso.

El mal prometido mundo no le mira, no alcanza ni raíz en la 
promesa.
El sol arroja sus llamas sobre las espaldas del viejo y pasamos por 
él, indiferentes en tropel 
            solos de nosotros mismos.
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Más allá, los niños indios han aprendido a pedir en 
castellano como si rezaran 
pero nadie da, rápidamente nadie los mira y ellos siguen alegres 
sin pan y sin nada 
contentos de la ciudad ajena, que es toda suya en el largor y las 
anchuras 
de un estacionamiento de supermercado.

Están ahí, pero los niños indios son del viento, del arrojo abismario 
de las cascadas
y de la verde pelusa de la yerba a orillas de los ojos de agua.

Son del pinole y el tesgüino, del pinar que se abraza al cielo
son del ojo del precipicio, del silencio cayendo por la hondonada 
y de esas leves, graves mujeres, sentadas de rodillas junto al comal 
envueltas en el humo salado de carne de venado seca 
             su lujo solitario.
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Los niños indios recuerdan sin nostalgia.
Piden un refresco, una limosna, un trozo de pan
pequeñas nadas que nadie tiene nunca. 

Corren y se persiguen igual que en su ladera 
             las mejillas al rojo vivo
             las manos secas y los pies descamados
mientras tanto, nosotros nos sustraemos, el rebaño
en esta apatía inaudita de la masa bien alimentada.
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Oh, niño rarámuri
tus mejillas, la suave masa de tierra
curtida por el sol que habita 
los parajes encumbrados de tu pueblo
se abultan en la gracia de tu sonrisa
cuando tus ojos 
lumbre y agua de luz, me miran
y tus manos, palomas al viento 
celebran mi llegada.

Niño del fuego bárbaro 
que mora en la cima del mudo 
y en el vasto y abrupto reino 
de la Madre Sierra
muéstrame el camino
oh, niño de los pies ligeros 
que bailas donde el río deshielado  
corre contigo detrás de tus pasos
y juega a propagar las notas de tu risa. 



65

Mi gente toma la sombra 
se tira boca arriba sobre la tierra caliente al amparo 
de un árbol centenario
y abre la ventana del infinito, adivinándolo.

Allí la paz desconocida de los planetas,
la exorbitante invisibilidad del universo 
y esto, la concurrida pequeñez, el garabato del hormiguero 
con su destino del orden y su vocación del caos 
             se vuelve el eco nomás. 
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A falta de colinas verdes 
mi gente contempla el cielo desnudo de la estepa
y las arenas se estiran y se contraen con una danza serpentera.

Ignoramos íntegras las bondades del paraíso
            nada sabe del edén la turba sedienta que somos
            el edén es siempre de otros.

Arde el páramo en un torrente de fuego 
y nosotros, hartos de sedes y sudores, nos tiramos boca arriba 
nos damos, como un hijo en el regazo de la madre
al único, modesto, consuelo de la sombra.  
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Somos raza de nostalgia perseguida
ninguna ternura es bastante para la sed demorada
siglos de ternura tránsfuga
violentos de ternura como somos.

Y esta llaga, que no soporta ni ráfaga de nube, ni una lágrima 
se ha vuelto indoblegable, el alma levantada
como quien es fusilado mil veces 
y resucita siempre al idéntico destino.
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Nadie espera como esperamos 
                                     en pleno ardor
hundidos en las corrientes subterráneas 
                                     de la esperanza 
su vehemencia atroz    infundada mariposa.

Esperar por las rendijas de las palabras 
                                     por el rabillo del ojo
con esta triste fe nacida del desahucio.
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Las mujeres del desierto
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Las mujeres del desierto 
sus manos oscuras    invencibles
la piel curtida            los ojos mansos
                                  incrédulos y sabios.

Templadas al filo de un sol que brama, riegan sus tiestos 
y después se marchitan de pie en su tradición estoica de la firmeza
                                  plenas.

Los hombres se han olvidado de amarlas 
hoscos en su reconversión hacia una largamente contenida 
femineidad.
¡Qué rabia de los hombres y ellas qué libres 
en la incorruptible virtud!

Se han alzado del desprecio secular y del olvido
van del luto de sus muertos a la flor del barro 
y a su perfume de llovizna a pesar de todo 
y de su dolor a la ternura de su fortaleza 
poderosas en el amor, enormes ante el devalúo.
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Las mujeres del desierto se dan a la ternura del vergel 
                          y esperan
no por el candor en la obligación de la dicha
sino por la sobriedad de su modestia.

Del otro lado del río nadie es tan diligente en su virtud.

Se dan a la esperanza en un hilo de agua, sobrepuestas a sus añicos 
con tal de resucitar la tierra de sus tiestos 
             de resucitar.
Se dan a la resurrección de cualquier cosa
de la secura del suelo, del gato, del rosal o de los hombres
                                      
y al cabo de la redención 
que brota bajo sus huellas por una ruta sembrada de boñigas
el abono del camino hacia su libertad
             ellas son las florecidas.
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Me miran sin asombro
parezco de su estatura, pero ellas son gigantes
su manto es infinito, ¡si solo con mirar te arropan!

Contemplo su sonrisa detrás de la que se esconde el sol
acerco mi alma en silencio al fuego de su ternura
y me siento entibiada a su cobijo
hermanada en su bondad de tierra  
que empuja las flores a la luz
             y a ciegas
              por amor 
              las alimenta.
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En bolsitas de colores  
absorben, resignadas 
el horrendo líquido por las venas.

Cubierta la cabeza calva
con turbantes inesperados 
ellas revelan un semblante sutil 
un extraño sosiego.
 
Si se miran, se vuelven una en la sentencia
y lúcidas y tristes, se aquietan. 
Hablar entre ellas sin peso y sin pena 
les brinda un vago consuelo
y sonríen entre ellas, ligeras y valientes 
como si quisieran entre todas espantar sus sombras.

No termina de ser noche o ser de día
todo el tiempo es mar oscuro
las horas son un espinero que atraviesan
con la espalda desnuda 
en un alta mar de noviembre.

Serán puramente vivas a lo alto, a lo profundo 
o morirán de pie como las ramas de los árboles desecados
que sostienen y entreveran la luz de las estrellas en la madrugada.
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Mujer inmortal, tu sombra se alarga
como la propia indolencia que fuera tu testigo.    
Mujer, temple de ónix en un atole de morbidez 
asfixiada bajo los hilachos del garrero ensangrentado. 

Te yergues desde la muerte, libre a pesar de todo
y no se apagan tu temple y tus lágrimas
el temple tuyo, ahora inmenso ante la impudicia.   

Te alzarás de pie y de frente, en alto 
contra el hervidero de rodillas 
esta turba sin ojos y sin voz ante el oprobio.

Mujer valiente (como ningún hombre ya, ¡ninguno!)
forjada bajo el infame sol del desierto y el odio de los hombres 
sigues viva a pesar de las sierpes que asechan en la turbiedad
y que, a falta de juicio o de talentos, recurren a la muerte
como si a fuerza de emplearla pudieran ser inmunes cuando llegue 
como siempre llega, ese día.

(¿A qué sabrá su pan?, ¿qué milagros les hará su dios?
¿cuál será, en el momento supremo, el mérito de su victoria?)
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II
Supuras por una grieta, ahora inmensa 
hermanada en la llaga de las almas 
que duermen sin nombre y sin rostro 
en nombre de quién sabe qué furtivos acreditados en la perversidad.  

Toda causa de mujer será tu causa 
toda impotencia en procesión 
con los amados nombres en alto a las puertas de la hipocresía
será tu propia impotencia como un alarido.

Haciendo brillar la vigía en hilera de tus flamas
evidencias la sin alma de un mundo inmundo afuera
y pones de manifiesto, puertas adentro, nuestra sin alma.



76

La ruidosa demasía
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Somos ruidosos
con ruido de no saber que es el nuestro.

Hacemos ruido embravecidos
locos de no entender cuáles silencios
locos de silencios en la niebla.
Hacemos ruido dormidos y despiertos
ensoberbecidos en el ruido
y nulificados por él

hacemos ruido como si no hubiera tiempo suficiente
para llenarlo de ruido y de escoria
hacemos ruido con la boca y con los ojos, con las manos 
con la rabia de no poder hacer más que ruido
ruido que nulifica y desnombra 
esta magnitud que somos, toda junta: 
la ruidosa demasía.
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¿Qué quiere a gritos el ruido? 
¿Cuál es su tanto dolor encaballado?
¿A qué este prorrumpir de sus cadenas? 
¿A quién le llora el bramar del ruido por la cuesta? 
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Nuestra calle del sábado es una sinfonía del barullo.
Detona el motor de un cachivache   
que taladra y corrompe la tibieza del amanecer.
Bufan los bólidos frente a la paz de los portales
y aviones, avionetas y helicópteros sobrevuelan 
rosando las techumbres 
llevando a cabo ineficaces escrutinios
  y otros más aireando su poder
 
la sensación dominante del arriba 
del Ruido que apaga todos los ruidos
del que llega más hondo en el abuso
y reafirma su hombría aullando en alto 
golpeándose el pecho con ambas manos.
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Camino por las calles exánimes, el ruido abatiéndose a sí 
mismo
y los viejos autobuses en su reino de la estridencia y la dislocación.
Las paredes, con su lodo del tiempo d e s d i b u j a d o
los turbios escondrijos y los callejones tomados por los vándalos
             y yo de pie en sus centros.

Flota el aire requemado por la armazón de las calles 
profundamente muertas y vueltas a erigir cada día en su cadáver
bajo este sol que se desploma sobre el asfalto y divide las aceras 
en sombra        o en infierno
en vida             o carbones incendiarios.
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El alma del Septentrión
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El alma del Septentrión se deja caer
para beber del flujo 
en 
el 
hi
lo 
de 
las 
cas
ca
das. 
Una vez el alma llena, se volatiza sobre el espinazo de la arboleda 
que, desprovista de hojas, se yergue como una raíz que quiere 
nacer desde las nubes.
El 
   Septentrión  
                     desaparece
                                       para contenerlo todo.

Nada es suyo                 y nosotros allá
sobre el asfalto 
solos de todos                hacia todas partes 
en otro viento                y otro destino 
                         de filas 
                     y sumideros
                         ajenos 
                    a la soberbia 
                de su esplendidez.
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De otros el arrojo
             esta ciudad triste y foránea 
             el sudario de sus calles 
             su tropel revuelto en la masa de los pasos.

De otros la magia y la belleza
la vida y la paz son de los otros
nosotros permanecemos detrás del dedo índice en la boca.

Es el zumbido nuestro de la íntegra aquiescencia 
la vileza en el silencio, la infamia: matriarca pintorreada.

Nosotros allí 
             acá la afluencia del mundo remoto 
nosotros sosteniendo las apreturas 
de esta legión sin descanso de la pena 
taimados y en la misma encrucijada: 
             arrodillarse o vivir.

Y nos entregamos a la disoluta coquetería de las esperanzas.
Ellas, ojos de niñas con delantal, saludan risueñas. 
Abrimos los aleros y ellas agitan sus alas
y salvajes y tiranas empujan y arrastran al bulto empedernido 
y creemos por el vicio de creer o por el terror de darnos por 
enterados 	                     
con esta mojigata fe a la que se encomienda el ladrón
            la 
               desbocada 
                               fe 
                                  del condenado.
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Vive ahí la tierra solitaria
en las zarpas de una guerra fraticida
esta nueva guerra despaisanada
             el hermano vil contra los suyos
la guerra purulenta  
corrompida humanidad 
desquiciada, turbia 
asfixiada en su minusculinidad.

Tierra de nadie entre los dedos 
omniprófuga, omnilúmina
tierra de los senderos arrebatados
que ya no verdean en los maizales
y ya no temen a la avaricia del cuervo
ni a sus ojos diablos.   

El Septentrión se yergue con la frente impía
y atraviesa la oquedad de las montañas
que guardan el eco del llanto por las hijas infamadas
invisibles hijas del desierto 
en nombre de todos sin patria y sin nombre
dolor apátrida, pus de Matria, huesos bajo la arena.
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El Septentrión camina sobre los hórridos días de su leyenda:
los hijos del terror, las hijas de la ultranza 
la sombra a la que han sido conminadas
el albedrío extinto y la vergüenza en los días de la masa muda 
masa aterrada, desterrada, esa leyenda. 

Y estamos en él, pero no mucho ni todos. 
¿Hay alguien detrás de los postigos?
             ¿O qué hay?
 
Sumidos en el retumbar de nuestros pasos
que como un enloquecido tropel ocultan el espanto de la nada
             (mejor si no se ve
             si no se llama por su nombre verdadero)   
temerosos unos de otros por las harturas de las avenidas
así nos hallamos, envenenados pero mudos en el avispero del ningunaje.
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Somos El Septentrión venido a menos 
florecitas arrancadas       florecitas todos 
insulsidad del terror        paralizados 
                                        manos de niña triste.             
Nosotros, mieditantes de las arañas
de los ciempiés bajo las sábanas
             flores del miedo bombo 
somos muñecas de bracitos dislocados en el regazo del miedo 
             el niunísono.

Mugir, desolotar a solas o de 10 en 10
             y las calles vacías de reclamos…
             y el bracito suspendido en sus hilachos
             muñequitas solo.
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Somos lumbre en el fervor de la inconsciencia
silencio en la magulladura, manos y voluntad entorpecidas 
             voces al viento del olvido, echadas por la cuesta
             voces ciegas sin dios que venga y lo vea.                                       

Somos el gigante, los gusanos por debajo del pedregal 
y la nada en llagas detrás del mutismo
somos la resignación cucarachenta del cardumen 
              blasfema resignación.

Somos esta grandilocuencia enmascarada  
oculta en una identidad que ya no somos 
ni valientes, nobles ni leales 
              ya no lo somos.   
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En un mar de pavesas 
hemos soterrado esto vil que nos inquieta: los muertos de nadie 
el dolor, la dignidad de nadie. 
El Septentrión en pena se alza en su llanto de padre deshonrado
y muere en llamas de la tarde por el quiebre de las montañas.
.
Este hervidero que somos, ajenos a su portento 
se refugia en la apatía del alma 
             nada nos atañe, nadie
y el éxodo moral aumenta su legión de la inconsciencia.
El Septentrión lame las grietas del suelo en el que yacen sus caídos
ningún hombre en el nombre de todos, nosotros todos 
los hombres del niunerío.
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Así pagamos a la mezquindad, esta manada perversa 
temerosos de la triste libertad que nos concede la tropa victimaria. 
Y ante el vértigo de esta grandeza leal y noble y dormida
que nadie sabe cómo despertar
vivimos de rodillas en el hormiguero.

Y somos el ningunal, el niunísono 
silencio plagado de sangre y rescoldos encochambrados de piel
ariscos de miedo y conformidad
             sin luchar 
para siempre el ningunero
             ¡Sin luchar!
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