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			Corre la lumbre del Septentrión por las venas de nuestras almas arenardidas.

		

	
		
			Introducción

		

	
		
			Ama tu tierra

			Ama las cumbres y los valles de tu tierra, su cielo calvo y lustroso, un cielo de fuego vivo sobre las pequeñas espaldas de los hombres que lo sobreviven, a quienes delega su fuerza este sol, el ímpetu de una templanza de acero para bien y para mal, que algunas, pocas veces, engendra hombres violentos (pero faltos de bravura) y a veces, muchas veces, gente que despunta con el amanecer en busca de la dignidad de los días.

			Esa gente, que despierta a pie con el sol a cuestas, recorre las calles de la ciudad con la primera luz que se posa sobre las cúpulas de sus iglesias, sobre las bardas que florecen de buganvilias y sobre los viejos escombros que cubren su risa desdentada con ramas y grafitis. 

			Ama tu pueblo hecho de tres pueblos y tres lenguas, que son, en el último de sus extremos, una sola voz; ama sus equivalencias, ellas serán tu referente a los ojos del mundo.

			Ama las calles de tu tierra, el humo del trajín pintado en ellas, la profusión caótica de su comercio que llena, se derrama y retumba en la estridencia. Es esa gente temprana, en cuyas palmas también nos sustentamos, la misma gente que abre el día con su afán y lo tiende por todas las esquinas: tu gente, tu raíz.

			Ama tu río venido a menos, que se agita rebosado en las tardes de tormenta, cuando de una sola vez se desploma el cielo. Nos libra del infierno de agosto y nos hunde en sus aguas, que derriban torres. Ama el arrebato, la rotundidad de la vida que representa el clima de esta tierra, tan cambiante y borrascoso como tu propia reciedumbre. 

			Tu espíritu está sembrado del paisaje de la Sierra Madre, donde el águila del abismo trama su reino y se hunden en un hilo imperceptible los ríos en la hondonada de los barrancos. Tu espíritu está revestido de arenas, de lumbre en el suelo y en el cielo, de tardes encendidas y noches de sed y sal.

			Ama la historia de tu pueblo, que es también tu historia, el alma de los ancestros que cultivaron la tierra donde pisas, estos, que duermen bajo las calles, al fondo, en las apreturas y los ensanches de tu ciudad.

			Estás colmado a los cuatro vientos de voces y pasos que te hablan y te escoltan a donde vayas; eres las paredes humeadas de tu catedral, la historia que cuenta el muro de tu centro histórico, los ejércitos en pie de lucha, la celda de los guerreros caídos y la cruz de las iglesias donde fueron enterrados.

			    

			    

		

	
		
			Preludio

		

	
		
			Como en un retrato inmemorial

			donde brillan los surcos en la piel de un venerable rarámuri 

			que contempla el cielo enardecido

			          (la imagen que el tiempo ha lacrado en sepia

			          después de haber sido el oro mismo) 

			se yergue estriado el espíritu del Septentrión

			sobre la tierra dormida en el bajamar de las arenas.

			   

			Respira a plenitud el aire del poniente

			por sus alvéolos de pinos y eucaliptos

			por sus moreras, lilas y magnolios 

			como niños que no saben crecer, ciegos de sed.

			Se abren por las entretelas de su zona silenciosa

			          nopaleras violetas, saguaros, dimensiones perdidas 

			          retazos de plomo, zinc y rocas ígneas  

			          ojos de cobre, colosos de cuarzo 

			          venas de azufre y pencas atormentadas 

			y atraviesa Las Cuevas de Naica, sus entrañas prodigiosas

			rumbo al arcano de Paquimé 

			          ciudad de adobe ovalado 

			          canales como venas de su cuerpo laberíntico.

		

	
		
			Invierno en la serranía

			

		

	
		
			No ha quedado viva una hoja siquiera

			          un pétalo.

			El frío ha extinguido cualquier yema fecunda.

			La tierra invernal del Septentrión se abre en escamas 

			y su carne acoge las raicillas 

			que destejen sus venas en la oscuridad de la entraña

			y beben y se tocan con los hilos imposibles de sus pies.

			Al otro extremo del río 

			las casas 

			      se desbordan       

			               suspendidas          

			                                   en                                                                                                                                                                        

			                                   el 

			                                   des

			                                   plo

			                                   me   

			sobre un canal que arrastra el agua fantasmal. 

			Crecen sauces y girasoles sedientos, pálidos

			y habita una presencia allí de ánimas mudas.

			Las bardas molachas lloran la ausencia de trepadoras 

			y las casitas se aglutinan 

			mal parchadas en sus remiendos por los balcones 

			transformados en el afanoso ingenio de la pobreza.

			La inmanencia de la vida se propaga firme en el milagro

			           rigurosa como sus propias urgencias

			           e insolente de prodigios.    

		

	
		
			El llanto sin lágrimas del silencio bordea la frente de las montañas.

			La india asoma por una maltrecha puerta de madera sembrada de ojivas

			y la cabaña, dispuesta en un tejido de vigas entrelazadas

			por las esquinas

			se yergue en mitad de la sierra con un aliento de humareda.    

			Adentro, la india atiza la flama y se postra 

			da vuelta a la cara de las tortillas y frota la masa

			empuñando el mango del metate.

			Su cabello grueso y oscuro se mece al ritmo de la espalda arqueada sobre la piedra

			el cobre de su piel esplende frente al destello de las llamas

			y cientos de lenguas coloradas y azules se agitan por debajo del comal.

			La india empapa la masa del nixtamal, sacudiendo sus dedos

			lo acuña en blandos testales, lo palmea y lo tiende sobre el hierro encendido.

			Al fondo, el bebé tehueque, mejillas de manzanas astilladas, la mira desde el camastro. 

			Sus manos redondas y morenas juegan con una mazorca sin dientes 

			los ojos, cristales de mansa oscuridad, brillan con luz de lumbre. 

			                   Ellos

			el crepitar de la hoguera, las paredes de pino hostigadas por el azote del vendaval 

			                                         solo ellos dos 

			la hojarasca soliviantada en girones por la cuesta y el viento embravecido 

			                                                                     ellos dos solos.

		

	
		
			El cielo nublado se tiende sobre los montes 

			que asoman al desmayo del precipicio bajo el roce del nuberal.

			Una ráfaga de viento estalla contra el peñón

			y las uñas de los árboles, como garras de su osamenta 

			se inclinan bajo la tarde.

			 

			La espalda del bosque se aprieta a ojos cerrados para resistir

			como un niño tiritante que se dobla en el regazo de la madre.

			Los tentáculos del ventarrón aúllan desde lo alto 

			persiguiendo la huella de la pena sin hallar ni rastro

			y en el fondo, en la hendidura de los barrancos 

			anida una fría solemnidad, arcano del paraíso.

		

	
		
			Sorprendido por la noche 

			El indio azuza la hoguera triquitante y acerca las manos. 

			Sobre su cabeza, atada con un paliacate de rojos protozoarios 

			tiembla el esqueleto de la enramada gemebunda. 

			Mientras tanto, la penumbra se adentra en el hocico de las barrancas 

			que desde el fondo se lamentan con una voz de mujer  

			                    y se abren         y        se cierran 

			                                     las estrellas

			                                       a lo lejos

			                              co         mo           un 

			                                       la        ti

			                                           do.

			A los pies del árbol, el indio se hace ovillo en la cáscara de su cobija.

			No tiembla ni piensa ni teme 

			                espera al sueño 

			cuando llegue, se tumbará sobre la tierra 

			y dormirá con las estrellas frías del monte a sus espaldas.

			

		

	
		
			Resuella el vendaval 

			y la paciencia del indio le da cabida y tiempo le da 

			           que brame, que sepa dónde hallarlo. 

			El indio se aplaca en su fatiga  

			los dedos secos, rayas y grietas  

			los ásperos pies sin frío  

			los surcos de la piel, de la mirada

			cavernas de sinuosas hendeduras.

			Sumido en el ensueño del fuego 

			yace el indio frente a la hoguera

			bajo la danza enloquecida de la borrasca.             

			            Siente el chiflón en pena 

			            el sollozo del peñón a oscuras                        

			            la boca aterrada del voladero

			y siente el aliento de La sierra que a sí misma se contempLa

			como una bárbara mujer       frente al espejo

			que duerme en una larga sobriedad sin dios y sin infierno.

			

		

	
		
			La nieve cae sobre los bosques

			como un pájaro que anida al cobijo de las ramas

			y la furia del viento embiste contra las falanges de los árboles

			con un soplo que hiere las costillas de los pinos 

			tiesos en la paz del hielo.

			El paisaje huele a humedad que abraza la memoria de las piedras

			huele a rudeza dormida y a plegaria

			y al fondo de las matas se escuchan los pasos invisibles

			en los picos de la hierba.

			Qué mansa claridad, su paz y su inclemencia 

			qué soledad de lajas y cañadas

			una esfera de hastío solemne y exquisito.

			

		

	
		
			Sentadas a la orilla del barranco

			florecen las graves indias al pie de la estación. 

			Ofrecen, mientras no miran escrupulosamente a los ojos del gentío

			curiosas vasijas de barro y cestitas de palma.

			Plantadas en la tierra, sobre sus capas de faldas infinitas

			se multiplican.    

			Algunas se sientan, enaguas en flor, a mitad del tendido 

			           como si brotaran de la tierra

			otras palmean la masa y la estiran sobre el comal

			otras apilan yerbas en montículos de hojitas quebradizas, perfumadas.

			El látigo frío del descampado atraviesa sus cabellos

			y golpea contra sus pómulos 

			           montañas indígenas de soles bárbaros

			           cuarteadas por el soplo de la serranía.

			El tehueque, inmóvil, atado a su espalda

			se hunde en el sueño de la fatiga 

			           cabecita lacia 

			y se vuelve imperceptible para madre india 

			que se empeña, habilidosa, en pequeños menesteres 

			           como un colibrí.

		

	
		
			Los turistas admiran su temple, el caleidoscopio de su indumentaria y ellas ignoran su asombro para escudriñarlos por el rabillo del ojo cuando se alejan compadecidas de su simplicidad

			                    el insípido candor.

			Tampoco se miran entre ellas

			ni hablan                   ni se hablan 

			midiendo                   distancias. 

			Son iguales                pero ajenas 

			todas juntas               la misma.

			Orgullo                      flor del voladero 

			espíritu del cóndor    rey de la escarpa 

			y sobria                     imponente majestad 

			de la piedra exaltada en el abismo.

		

	
		
			Ciudad del vendaval

		

	
		
			Se deja enterregar la ciudad, vencida 

			nosotros      difusos, como ella 

			nos dejamos cubrir también

			             luego somos arrastrados a los pozos 

			             que secan los vendavales 

			cada uno en su talega del polvo 

			en la erupción de su sed inmarchitable

			sed de sombras y silencios de manantial

			ansiedad de viento verde.  

		

	
		
			La fuerza del viento 

			nos arroja a un lugar 

			borrosoturno del alma

			lejos y solos de nosotros

			seres del terregal

			presas del enjambre 

			que zumba en la boca

			de la noche elefantásea

			violentados cada vez

			eternamente ya

			de tolvaneras. 

			

			 

		

	
		
			Idénticos 

			a la opacidad de las cosas

			que arrollan las arenas

			somos lanzados a los cauces 

			que secan los torbellinos 

			             cada uno en su polvedad 

			             cada cual en la resaca de su sed

			             que resiste en el destello

			             de las esperanzas.

		

	
		
			La esperanza 

			esto obligado, la rendición  

			el campo de batalla de pronto cubierto de flores

			que disimulan la sangre de los muertos 

			y nos arrojan a su nonada feliz.

			Con ellas caminamos de puntitas sobre el abismo

			a sabiendas de que no nos brotarán las alas.

			

			Pendemos de ellas, la tutela irreflexiva 

			con el hambre de un amor soluble

			y esperamos hombro con hombro en las arenas. 

			Ingenuos, como pájaros recién nacidos:

			los ojos lívidos, las manos en cuencos   

			y un nido en la agonía de la demora.

			Las esperanzas, tul de lentejuelas 

			que cubre la roña de las piedras

			entre los escombros…

			.

			

		

	
		
			La luz se arrastra por las paredes 

			y transita por los patios de la tarde 

			jineteada a pelo por el viento.

			Su sombra, fatigada por los embates 

			se extingue con la espalda desnuda

			y se desliza luego, moribunda 

			igual que una culebra 

			que amenaza con sus fauces 

			al humo de la muerte.

			 

		

	
		
			Los jardines cabizbajos languidecen bajo el azote del vendaval 

			y se perfilan los cadáveres en fila de los árboles caídos 

			            su perfume de los bosques y la espuma de sus hojas   

			            que anunciaban las olas de un mar inexistente.

			Morimos de tiricia en carne viva 

			cuando los ayes del viento nos escupen 

			nos arrojan del alma contra los muros y nos tienden al sol y nos vacían.                 

			Y aparecemos desnudos, aningunados

			              el alma

			                          por todas 

			                                        partes

			                                                  hartos de nuestra sequedad.

			                                                                   

			.

		

	
		
			Una raza indestructible

			

		

	
		
			Introducción

			I

			Calles de la memoria ingrata

			encendidas en el lustre del amanecer 

			que ilumina el hollín de los tiempos 

			sobre los pilares de cantera barroca

			que a manera de columnas contrafuertes 

			sostienen torres y cúpulas 

			donde habitan las palomas de tu catedral.

			Calles de esqueletos señoriales   

			ávidas calles de músicos itinerantes

			de poetas por las calles 

			y esculturas con alas para la posteridad;

			calles que fueron cementerios 

			y terminaron abrazadas a la vida

			redimidas en la misa de los fieles 

			en un bullir de niños

			que serpentean por el kiosco

			y en la quietud de los abuelos 

			sentados bajo el sol que duerme

			en lo alto del campanario.

		

	
		
			II  

			Se adivina la marcha subrepticia  

			de unos pasos en tropel que cruzan 

			por la boca abierta de los zaguanes

			camino al claustro y los murales de tu palacio;

			son los espíritus peregrinos 

			que guardan la leyenda de tu estirpe

			y atraviesan la prisión    

			de Allendes y de Hidalgos 

			los peregrinos, que al redoblar de la escolta 

			irán a dar al eterno patio de su muerte. 

		

	
		
			III

			Estas calles estoicas, las calles nuestras

			hoy esperanza de la paz entre los hombres

			son, tal vez, la causa ganada en realidad… 

			o al menos una de las causas.

		

	
		
			El filo de la asfixia arrancará nuestros huesos lacios

			y nos tenderá vivos y secos sobre los riscos. 

			 

			Un día nos crecerán muñones de fuego en las espaldas

			hijos de la lumbre infernaria de un Septentrión en llamas

			y desde el corazón abrasado surgirán volcanes

			y arrasará una lava por los caminos

			y seremos los hijos arenardidos, como gatuños incandescentes

			que ruedan vivos por el dunar con el sol a cuestas y adentro. 

			

		

	
		
			Las huellas se bifurcan sobre el asfalto 

			y las paredes del tiempo, a dentelladas 

			se arrodillan sobre las calles casi muertas 

			en la parte atormentada de la ciudad 

			por los caminos de hormigón al rojo vivo.

			 

			La luz, como un reguero de brasas 

			hiende el horizonte y lo enardece hasta combustirlo; 

			ella le cabe íntegra al Septentrión 

			en su pecho dorado de arenales 

			con un bullicio de gigante iluminado. 

			La ciudad se deja envolver bajo el aura del poniente

			que destila sus oros sobre las formas

			en un trasegar por las escarpas de la tierra.

			Ciudades del Septentrión.

			  

			

		

	
		
			Diviso la ciudad desde la cumbre 

			hermosa de una sola vez.  

			Hierve en su salsa de metrópoli, de lomo a la ignición 

			los ojos secos de fuego vivo por las ventanas del caserío

			por el relumbre de los cristales y las ojivas de las iglesias.                

			  

			Nosotros somos así, como la flama, cuchillos incendiarios.

			Aquí la sombra verde y segura 

			                                                 y el sol allá	    

			intransitable.

			¿Cómo respiramos cada día en la sofocación   

			llevando tanta ofensiva llama sobre las espaldas?

			¿Cómo sobrevivimos a este fuego sin cuartel, a esta tormenta de lumbre?

			¿Cómo ardemos como ardemos de odio y de sol, de llagas y pus del alma?

			Y de violentarnos, temer y silenciarnos como nos silencian

			con el odio del mendigo que humilla como lo humillan.  

			Somos así, como el asfalto caliente, como el pico del medio día agostino

			coléricos, inflamables, juegos de mortíferas pirotecnias invisibles en mitad de la noche

			que, uno por uno, nos derriban.

			  

			                         Debemos ser una raza indestructible.

			

		

	
		
			Se arroja el sol a llamaradas contra el espinazo de la ciudad.

			La gente del páramo camina por las calles del infierno

			con los brazos y las mejillas en la sal de la flama.

			Las paredes llenas de humo y los cauces sin aguas y sin brisa 

			se cuecen, hartos de no rendirse. 

			Los árboles se yerguen en su sed y dan su sombra: 

			moneditas de luz por el remiendo de las banquetas

			y se divisa calle abajo el espejismo que flota 

			un sopor temblantino, el humo del vaho

			quietud incandescente, serenidad de la asfixia

			labios de blanca saliva, caldo de lumbre septentrional.

			  

			

		

	
		
			La cima de las montañas parece más nítida 

			cuando blanquea la luz. 

			En los días templados, la vista alcanza los caminos 

			y descubre la turbia ligereza de los gatuños. 

			Después, a sus espaldas, el liso, íntegro cielo

			océano de taciturna concavidad, atole de masa blanca y azul.

			Desde la correosa muchedumbre de la ciudad 

			nos dejamos escoltar por la redondez de sus picos sin mirarlas. 

			               Esas montañas

			dos                                      centinelas.

			Sus ojos se abren, midiéndose en la perspectiva 

			cuando la luz abraza el alma de la tarde

			con su túnica de alma en llamas. 

			Quedamos en trance de belleza fugitiva.

			Hay una secreta unión entre nosotros frente a la luz de la tarde:

			un instante de mutualidad. 

			Somos el hijo pródigo que vuelve de su guerra de sol a sol, hombro con hombro

			guerra inmunda de la rabia y la codicia que nos impide luchar por mejores ideales.

		

	
		
			Más tarde, las estrellas se desabotonan y tiritan desnudas

			pero la tarde aún se abraza a las cofias de las montañas

			deshojada como pétalos de lumbre. 

			Hay una engañosa alegría en el albor que se extingue 

			y que ennoblece el caparazón oxidado de las calles.

			Más hermosa es el aura cuanto más expira en llamas

			como sucede en la lucidez de la muerte.

			Y parece que se ha limpiado la mugre del tumulto ciego

			que no hay mendigos en las puertas de los templos 

			y que los payasos tragafuego han regresado a casa

			con los bolsillos llenos.

			El fuego purificador.

			     

		

	
		
			La luna

			

		

	
		
			Desde la ventana se divisa la ciudad emblanquecida por la luna 

			un enjambre de casas y edificios

			y al final, una arboleda casi indistinguible 

			que el blanco transparente convierte en nido de espíritus. 

			Cerramos los ojos para sentir el perfume del cempasúchil 

			y sentimos el peso de las horas diurnas del Septentrión 

			horas-lumbre sobre nuestras espaldas, que la luna riega de levedad.  

		

	
		
			La luna fría del otoño brilla sobre las calles desnudas

			y la ciudad se vuelve inocente y mínima 

			sin pasos, sin humo ni prisas como la panza de una guitarra 

			que duerme preñada de música. 

			El vaho de la vida repasada flota en la borrosidad mercurial 

			cierra los párpados de las paredes 

			y oscurece el ojo cristalino de los escaparates. 

			Todo huele a soledad y sensatez.    

			

			

		

	
		
			La luna llena

			sobre los árboles de ramas atormentadas     

			y un aroma a flores muertas

			a luna escurrida               huele a distancia

			y la gente                         tras la ventana 

			encogida bajo el peso del cielo 

			echando la vista a lo alto 

			palomas de la oscuridad

			se siente tal como se ve: 

			cautivada en el prodigio.

		

	
		
			La breve lluvia

			

		

	
		
			Las montañas centinelas se coronan de nubes

			y el cielo cierra sus párpados y empolla un sol adormecido

			que recoge su melena tras el nuberal.

			Las arterias mojadas de la metrópoli brillan con su luz 

			del tráfico bajo la lluvia. 

			            Parece que nos hemos ido a otra parte

			            que fueran más blancas sus calles

			            que no fuera cierta su parchedad 

			            ni más caóticas sus paredes, amadas a pesar de todo.

			

		

	
		
			Hemos visto aparecer un doble arcoíris sobre la ciudad, sollozante todavía después de la lluvia. 

			Verlo, y verlo aquí, desfallecidos en el fuego que brota del hormigón, sobre las ruinas aún de pie y en pleno centro de la ciudad (como el cadáver del Cid, erguidas en su fachada, aunque estén muertas), es un milagro. 

			Hay una brisa que discurre por las avenidas y los angostillos, un hálito que viene de la lluvia caída ayer torrencialmente. 

			La brisa es una muchacha que vuela sobre el encono de las brasas. Los habitantes del desierto salimos a buscar de frente a la brisa, como los girasoles encuentran al sol, y no hay nada más dulce para nosotros. 

				

			

		

	
		
			Hay una flor que despliega sus pétalos bajo la lluvia

			y un niño que corre y se cubre la cabeza con ambas manos.

			Hay una mujer que despliega su paraguas y entorna los párpados

			y un hombre que la mira tras la ventana.

			Hay un gato refugiado en el portal de los geranios

			una pareja a la que no le importa caminar bajo la lluvia

			y una hilera de macetas con penachos verdes.

			Y los sicomoros vierten sus hojas sobre el hormigón  

			las bancas reposan al amparo de los parques

			y  hay un soplo de paz mientras llovizna mansamente 

			con aire de espuma. 

			                                                      

		

	
		
			El deslucido semblante de las piedras 

			se deja lamer por las gotas sobre su panza

			y el cielo oscurece, afligido, traspone sus brazos 

			y entrecierra el único, aéreo párpado.

			Los habitantes del páramo vuelven sus ojos hacia los árboles

			y aspiran el perfume del sedimento.

			             En un 

			             derrame 

			             del patio 

			los niños, que son de la vida más que nadie

			celebran la lluvia con las palmas abiertas 

			y catan con ellas el sabor de la inmensidad.

			Son suyos los suaves girones de la brisa y el ritmo del nuberal

			suyas las sirenas ocultas al fondo del río, sapos y culebras

			y el bostezo del monte que transpira humedad de exultación. 

			

		

	
		
			El cactus estira sus raicillas, aspira del suelo

			y atesora el agua en la miel de sus tunas.

			El cactus abre sus garras, el alma del espino en la pavura.

			La tierra, que apenas lo sostiene en la telaraña de sus estrías, se reblandece  

			y el cactus muestra sus dientes, espaditas 

			la amenaza temeraria de pura, loca sencillez.  

		

	
		
			La primavera  

		

	
		
			El sol aparece pronto sobre la ciudad ensimismada 

			el canto de los pájaros anega el cielo y abre su boca la sombra hasta que le cabe toda la luz. 

			Despierta la calle con los pasitos de una mujer que cruza con suave celeridad 

			y luego desaparece calle abajo, por los árboles que bordean la avenida que la encuentra. 

			Después, el eco del rumor citadino se aviva palmo a palmo 

			y un sopor de principio pasa sus dedos por fachadas y jardines, borrando la memoria de lo sido. 

			Amanece sin recuerdos la luz, cuando las cosas y la gente somos una simple verdad 

			como es verdad la consciencia de la flor o del abismo 

			sin remordimientos. 

		

	
		
			Vuelven los pájaros del viaje del invierno, todos juntos por las arboledas. 

			Revolotean exactos en el reparto de su acomodo y forman y deforman filas y figuras por el cielo. 

			Un niño los contempla mientras pasa, rápida y oscura, la bandada. 

			Es la fuerza de la vida sustanciosa, la búsqueda de «Algo» en la natura: el complemento. 

			Se trata de eso el rebullir de las estaciones: 

			perpetuarse y recomenzar, como la flor que empuja la carne de la tierra con la fuerza de nacer. 

			Nacer es una fuerza como el sol, que no se arredra.       

		

	
		
			Campana tira de su badajo y resucita en el aire el júbilo de las palomas, el olor a contento; sus motivos son tal vez fútiles, pero consigue espabilar a los girasoles y hace temblar suavemente el sueño de las aguas. 

			Ninguna sonrisa como su boca infinita, que abarca, cuando canta, el cielo sobre los caminos y las vértebras de la techumbre. 

			Campana reparte a todo viento el aroma auspicioso que emana de la tierra lamida y sabe a quién sabe qué dulzura. 

			La tarde, mientras tanto, parece un lienzo grana.

		

	
		
			Mis amados

			

		

	
		
			He aquí el aspecto rudo de mis amados 

			hermosas criaturas sedientas

			el rostro surcado por el azote del viento 

			            pies de tierra flaca: 

			mis amados, espaldas allagadardidas.

			Son gente de viento férvido 

			rabia de viejas melancolías 

			seres que sobreviven al derretimiento 

			d  e  l      n  i  n  g  u  n  a  r

			la poblada nonadinga, su voz del eco sin alma

			gente de flamas sobre la indefensión de su testa 

			sobre los hombros insuficientes

			tremendos en su severidad de la entereza. 

			            Mi gente. 

			No hay tibieza para mis amados 

			hay tormentas de lava

			y   e s t a m o s   a r d u a m e n t e    s e p a r a d o s 

			por la incandescencia

			y por esta nueva reserva de darnos lumbre de proximidad.

		

	
		
			Espaldas mojadas

			Los hombres que cruzan los bordes de su tierra 

			se acopian, se copian, idénticos en la coyotera y se miran sin identidad.

			Quién sabe qué promesa es mejor después del río

			el mejor algucho futuro

			el flujo y reflujo del otro lado

			la sin voz ilícita, el desarraigo 

			ajenos del mundo y de los hombres

			sin calles ni cielo, sin voz  

			aislados en su dignidad y arrancados de raíz.

			                                                   

			Lobos de manadas falsas 

			Ícaros ciegos, Carontes mendigos

			pequeños Hades sin reinos y sin diosas

			cisnes de voces rotas en el fango

			sobre un estanque de barro y de niebla 

			amarillo, triste, desecado cempasúchil.  

			

		

	
		
			El anciano del crucero, flaco todo el tiempo y la sonrisa 

			despacha el periódico, alzándolo.  

			Ni el sol hiriente, nuestra indiferencia y nada parece apocarlo:

			sigue ahí, el raído sombrero de esparto, la camisa vaquera, el bulto de los huesos.  

			Es suya la maraña de la urbe, pero no la quiere

			             para qué.

			Mansamente delega su cielo y se adentra en su propia ausencia. 

			Uno a uno, rodando ajenos y a pedazos, nosotros, viejos de otras cosas, no lo vemos.

			Él, en cambio, sabe quiénes somos, eso que asoma detrás del cristal y apura el paso.

			El mal prometido mundo no le mira, no alcanza ni raíz en la promesa.

			El sol arroja sus llamas sobre las espaldas del viejo y pasamos por él, indiferentes en tropel 

			            solos de nosotros mismos.

		

	
		
			Más allá, los niños indios han aprendido a pedir en castellano como si rezaran 

			pero nadie da, rápidamente nadie los mira y ellos siguen alegres sin pan y sin nada 

			contentos de la ciudad ajena, que es toda suya en el largor y las anchuras 

			de un estacionamiento de supermercado.

			Están ahí, pero los niños indios son del viento, del arrojo abismario de las cascadas

			y de la verde pelusa de la yerba a orillas de los ojos de agua.

			Son del pinole y el tesgüino, del pinar que se abraza al cielo

			son del ojo del precipicio, del silencio cayendo por la hondonada 

			y de esas leves, graves mujeres, sentadas de rodillas junto al comal 

			envueltas en el humo salado de carne de venado seca 

			             su lujo solitario.

		

	
		
			Los niños indios recuerdan sin nostalgia.

			Piden un refresco, una limosna, un trozo de pan

			pequeñas nadas que nadie tiene nunca. 

			Corren y se persiguen igual que en su ladera 

			             las mejillas al rojo vivo

			             las manos secas y los pies descamados

			mientras tanto, nosotros nos sustraemos, el rebaño

			en esta apatía inaudita de la masa bien alimentada.

			

		

	
		
			Oh, niño rarámuri

			tus mejillas, la suave masa de tierra

			curtida por el sol que habita 

			los parajes encumbrados de tu pueblo

			se abultan en la gracia de tu sonrisa

			cuando tus ojos 

			lumbre y agua de luz, me miran

			y tus manos, palomas al viento 

			celebran mi llegada.

			Niño del fuego bárbaro 

			que mora en la cima del mudo 

			y en el vasto y abrupto reino 

			de la Madre Sierra

			muéstrame el camino

			oh, niño de los pies ligeros 

			que bailas donde el río deshielado  

			corre contigo detrás de tus pasos

			y juega a propagar las notas de tu risa. 

		

	
		
			Mi gente toma la sombra 

			se tira boca arriba sobre la tierra caliente al amparo 

			de un árbol centenario

			y abre la ventana del infinito, adivinándolo.

			Allí la paz desconocida de los planetas,

			la exorbitante invisibilidad del universo 

			y esto, la concurrida pequeñez, el garabato del hormiguero 

			con su destino del orden y su vocación del caos 

			             se vuelve el eco nomás. 

				

		

	
		
			A falta de colinas verdes 

			mi gente contempla el cielo desnudo de la estepa

			y las arenas se estiran y se contraen con una danza serpentera.

			Ignoramos íntegras las bondades del paraíso

			            nada sabe del edén la turba sedienta que somos

			            el edén es siempre de otros.

			Arde el páramo en un torrente de fuego 

			y nosotros, hartos de sedes y sudores, nos tiramos boca arriba 

			nos damos, como un hijo en el regazo de la madre

			al único, modesto, consuelo de la sombra.  

		

	
		
			Somos raza de nostalgia perseguida

			ninguna ternura es bastante para la sed demorada

			siglos de ternura tránsfuga

			violentos de ternura como somos.

			Y esta llaga, que no soporta ni ráfaga de nube, ni una lágrima 

			se ha vuelto indoblegable, el alma levantada

			como quien es fusilado mil veces 

			y resucita siempre al idéntico destino.

			


		

	
		
			Nadie espera como esperamos 

			                                     en pleno ardor

			hundidos en las corrientes subterráneas 

			                                     de la esperanza 

			su vehemencia atroz    infundada mariposa.

			Esperar por las rendijas de las palabras 

			                                     por el rabillo del ojo

			con esta triste fe nacida del desahucio.

		

	
		
			Las mujeres del desierto

			

		

	
		
			Las mujeres del desierto 

			sus manos oscuras    invencibles

			la piel curtida            los ojos mansos

			                                  incrédulos y sabios.

			Templadas al filo de un sol que brama, riegan sus tiestos 

			y después se marchitan de pie en su tradición estoica de la firmeza

			                                  plenas.

			Los hombres se han olvidado de amarlas 

			hoscos en su reconversión hacia una largamente contenida femineidad.

			¡Qué rabia de los hombres y ellas qué libres 

			en la incorruptible virtud!

			Se han alzado del desprecio secular y del olvido

			van del luto de sus muertos a la flor del barro 

			y a su perfume de llovizna a pesar de todo 

			y de su dolor a la ternura de su fortaleza 

			poderosas en el amor, enormes ante el devalúo.

			

		

	
		
			Las mujeres del desierto se dan a la ternura del vergel 

			                          y esperan

			no por el candor en la obligación de la dicha

			sino por la sobriedad de su modestia.

			Del otro lado del río nadie es tan diligente en su virtud.

			Se dan a la esperanza en un hilo de agua, sobrepuestas a sus añicos 

			con tal de resucitar la tierra de sus tiestos 

			             de resucitar.

			Se dan a la resurrección de cualquier cosa

			de la secura del suelo, del gato, del rosal o de los hombres

			                                      

			y al cabo de la redención 

			que brota bajo sus huellas por una ruta sembrada de boñigas

			el abono del camino hacia su libertad

			             ellas son las florecidas.

			 

		

	
		
			Me miran sin asombro

			parezco de su estatura, pero ellas son gigantes

			su manto es infinito, ¡si solo con mirar te arropan!

			Contemplo su sonrisa detrás de la que se esconde el sol

			acerco mi alma en silencio al fuego de su ternura

			y me siento entibiada a su cobijo

			hermanada en su bondad de tierra  

			que empuja las flores a la luz

			             y a ciegas

			              por amor 

			              las alimenta.

		

	
		
			En bolsitas de colores  

			absorben, resignadas 

			el horrendo líquido por las venas.

			Cubierta la cabeza calva

			con turbantes inesperados 

			ellas revelan un semblante sutil 

			un extraño sosiego.

			 

			Si se miran, se vuelven una en la sentencia

			y lúcidas y tristes, se aquietan. 

			Hablar entre ellas sin peso y sin pena 

			les brinda un vago consuelo

			y sonríen entre ellas, ligeras y valientes 

			como si quisieran entre todas espantar sus sombras.

			No termina de ser noche o ser de día

			todo el tiempo es mar oscuro

			las horas son un espinero que atraviesan

			con la espalda desnuda 

			en un alta mar de noviembre.

			Serán puramente vivas a lo alto, a lo profundo 

			o morirán de pie como las ramas de los árboles desecados

			que sostienen y entreveran la luz de las estrellas en la madrugada.

			               

		

	
		
			Mujer inmortal, tu sombra se alarga

			como la propia indolencia que fuera tu testigo.    

			Mujer, temple de ónix en un atole de morbidez 

			asfixiada bajo los hilachos del garrero ensangrentado. 

			Te yergues desde la muerte, libre a pesar de todo

			y no se apagan tu temple y tus lágrimas

			el temple tuyo, ahora inmenso ante la impudicia.   

			Te alzarás de pie y de frente, en alto 

			contra el hervidero de rodillas 

			esta turba sin ojos y sin voz ante el oprobio.

			Mujer valiente (como ningún hombre ya, ¡ninguno!)

			forjada bajo el infame sol del desierto y el odio de los hombres 

			sigues viva a pesar de las sierpes que asechan en la turbiedad

			y que, a falta de juicio o de talentos, recurren a la muerte

			como si a fuerza de emplearla pudieran ser inmunes cuando llegue 

			como siempre llega, ese día.

			(¿A qué sabrá su pan?, ¿qué milagros les hará su dios?

			¿cuál será, en el momento supremo, el mérito de su victoria?)

		

	
		
			II

			Supuras por una grieta, ahora inmensa 

			hermanada en la llaga de las almas 

			que duermen sin nombre y sin rostro 

			en nombre de quién sabe qué furtivos acreditados en la perversidad.  

			Toda causa de mujer será tu causa 

			toda impotencia en procesión 

			con los amados nombres en alto a las puertas de la hipocresía

			será tu propia impotencia como un alarido.

			Haciendo brillar la vigía en hilera de tus flamas

			evidencias la sin alma de un mundo inmundo afuera

			y pones de manifiesto, puertas adentro, nuestra sin alma.

		

	
		
			La ruidosa demasía

		

	
		
			Somos ruidosos

			con ruido de no saber que es el nuestro.

			Hacemos ruido embravecidos

			locos de no entender cuáles silencios

			locos de silencios en la niebla.

			Hacemos ruido dormidos y despiertos

			ensoberbecidos en el ruido

			y nulificados por él

			hacemos ruido como si no hubiera tiempo suficiente

			para llenarlo de ruido y de escoria

			hacemos ruido con la boca y con los ojos, con las manos 

			con la rabia de no poder hacer más que ruido

			ruido que nulifica y desnombra 

			esta magnitud que somos, toda junta: 

			la ruidosa demasía.

			 

			 

		

	
		
			¿Qué quiere a gritos el ruido? 

			¿Cuál es su tanto dolor encaballado?

			¿A qué este prorrumpir de sus cadenas? 

			¿A quién le llora el bramar del ruido por la cuesta? 

		

	
		
			Nuestra calle del sábado es una sinfonía del barullo.

			Detona el motor de un cachivache   

			que taladra y corrompe la tibieza del amanecer.

			Bufan los bólidos frente a la paz de los portales

			y aviones, avionetas y helicópteros sobrevuelan 

			rosando las techumbres 

			llevando a cabo ineficaces escrutinios

			  y otros más aireando su poder

			 

			la sensación dominante del arriba 

			del Ruido que apaga todos los ruidos

			del que llega más hondo en el abuso

			y reafirma su hombría aullando en alto 

			golpeándose el pecho con ambas manos.

			

		

	
		
			Camino por las calles exánimes, el ruido abatiéndose a sí mismo

			y los viejos autobuses en su reino de la estridencia y la dislocación.

			Las paredes, con su lodo del tiempo d e s d i b u j a d o

			los turbios escondrijos y los callejones tomados por los vándalos

			             y yo de pie en sus centros.

			Flota el aire requemado por la armazón de las calles 

			profundamente muertas y vueltas a erigir cada día en su cadáver

			bajo este sol que se desploma sobre el asfalto y divide las aceras 

			en sombra        o en infierno

			en vida             o carbones incendiarios.

		

	
		
			El alma del Septentrión

		

	
		
			El alma del Septentrión se deja caer

			para beber del flujo 

			en 

			el 

			hi

			lo 

			de 

			las 

			cas

			ca

			das. 

			Una vez el alma llena, se volatiza sobre el espinazo de la arboleda 

			que, desprovista de hojas, se yergue como una raíz que quiere nacer desde las nubes.

			El 

			   Septentrión  

			                     desaparece

			                                       para contenerlo todo.

			Nada es suyo                 y nosotros allá

			sobre el asfalto 

			solos de todos                hacia todas partes 

			en otro viento                y otro destino 

			                         de filas 

			                     y sumideros

			                         ajenos 

			                    a la soberbia 

			                de su esplendidez.

			                                      

		

	
		
			De otros el arrojo

			             esta ciudad triste y foránea 

			             el sudario de sus calles 

			             su tropel revuelto en la masa de los pasos.

			De otros la magia y la belleza

			la vida y la paz son de los otros

			nosotros permanecemos detrás del dedo índice en la boca.

			Es el zumbido nuestro de la íntegra aquiescencia 

			la vileza en el silencio, la infamia: matriarca pintorreada.

			Nosotros allí 

			             acá la afluencia del mundo remoto 

			nosotros sosteniendo las apreturas 

			de esta legión sin descanso de la pena 

			taimados y en la misma encrucijada: 

			             arrodillarse o vivir.

			Y nos entregamos a la disoluta coquetería de las esperanzas.

			Ellas, ojos de niñas con delantal, saludan risueñas. 

			Abrimos los aleros y ellas agitan sus alas

			y salvajes y tiranas empujan y arrastran al bulto empedernido 

			y creemos por el vicio de creer o por el terror de darnos por enterados 	                    

			con esta mojigata fe a la que se encomienda el ladrón

			            la 

			               desbocada 

			                               fe 

			                                  del condenado.

		

	
		
			Vive ahí la tierra solitaria

			en las zarpas de una guerra fraticida

			esta nueva guerra despaisanada

			             el hermano vil contra los suyos

			la guerra purulenta  

			corrompida humanidad 

			desquiciada, turbia 

			asfixiada en su minusculinidad.

			Tierra de nadie entre los dedos 

			omniprófuga, omnilúmina

			tierra de los senderos arrebatados

			que ya no verdean en los maizales

			y ya no temen a la avaricia del cuervo

			ni a sus ojos diablos.   

			El Septentrión se yergue con la frente impía

			y atraviesa la oquedad de las montañas

			que guardan el eco del llanto por las hijas infamadas

			invisibles hijas del desierto 

			en nombre de todos sin patria y sin nombre

			dolor apátrida, pus de Matria, huesos bajo la arena.

			

		

	
		
			El Septentrión camina sobre los hórridos días de su leyenda:

			los hijos del terror, las hijas de la ultranza 

			la sombra a la que han sido conminadas

			el albedrío extinto y la vergüenza en los días de la masa muda 

			masa aterrada, desterrada, esa leyenda. 

			Y estamos en él, pero no mucho ni todos. 

			¿Hay alguien detrás de los postigos?

			             ¿O qué hay?

			 

			Sumidos en el retumbar de nuestros pasos

			que como un enloquecido tropel ocultan el espanto de la nada

			             (mejor si no se ve

			             si no se llama por su nombre verdadero)   

			temerosos unos de otros por las harturas de las avenidas

			así nos hallamos, envenenados pero mudos en el avispero del ningunaje.

		

	
		
			Somos El Septentrión venido a menos 

			florecitas arrancadas       florecitas todos 

			insulsidad del terror        paralizados 

			                                        manos de niña triste.             

			Nosotros, mieditantes de las arañas

			de los ciempiés bajo las sábanas

			             flores del miedo bombo 

			somos muñecas de bracitos dislocados en el regazo del miedo 

			             el niunísono.

			Mugir, desolotar a solas o de 10 en 10

			             y las calles vacías de reclamos…

			             y el bracito suspendido en sus hilachos

			             muñequitas solo.

			

		

	
		
			Somos lumbre en el fervor de la inconsciencia

			silencio en la magulladura, manos y voluntad entorpecidas 

			             voces al viento del olvido, echadas por la cuesta

			             voces ciegas sin dios que venga y lo vea.                                       

			Somos el gigante, los gusanos por debajo del pedregal 

			y la nada en llagas detrás del mutismo

			somos la resignación cucarachenta del cardumen 

			              blasfema resignación.

			Somos esta grandilocuencia enmascarada  

			oculta en una identidad que ya no somos 

			ni valientes, nobles ni leales 

			              ya no lo somos.   

			                                                     

			

		

	
		
			En un mar de pavesas 

			hemos soterrado esto vil que nos inquieta: los muertos de nadie 

			el dolor, la dignidad de nadie. 

			El Septentrión en pena se alza en su llanto de padre deshonrado

			y muere en llamas de la tarde por el quiebre de las montañas.

			.

			Este hervidero que somos, ajenos a su portento 

			se refugia en la apatía del alma 

			             nada nos atañe, nadie

			y el éxodo moral aumenta su legión de la inconsciencia.

			El Septentrión lame las grietas del suelo en el que yacen sus caídos

			ningún hombre en el nombre de todos, nosotros todos 

			los hombres del niunerío.

		

	
		
			Así pagamos a la mezquindad, esta manada perversa 

			temerosos de la triste libertad que nos concede la tropa victimaria. 

			Y ante el vértigo de esta grandeza leal y noble y dormida

			que nadie sabe cómo despertar

			vivimos de rodillas en el hormiguero.

			Y somos el ningunal, el niunísono 

			silencio plagado de sangre y rescoldos encochambrados de piel

			ariscos de miedo y conformidad

			             sin luchar 

			para siempre el ningunero

			             ¡Sin luchar!
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y lustroso, un cieclo de fuego vivo sobre las pequeiias
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hihuahua es capital de jévenes escritores, mujeres y hombres
Cque han encontrado en la palabra una herramienta para
construir nuevas realidades, mas humanas, mas habitables.

El Programa Editorial de Chihuahua (PECH), que el Gobierno
Municipal despliega a través de su Instituto de Cultura (ICM),
representa una plataforma sélida para las nuevas generaciones de
ensayistas, dramaturgos, novelistas, cronistas, cuentistas y poetas.

PECH es semillero de las letras en Chihuahua capital; a través
de este programa, nuestra ciudad se adentra en el territorio de
escritores emergentes y con trayectoria.

Para toda mujer u hombre que se dedica a la literatura, la
oportunidad de ser publicado representa el despunte de su mayor
pasion, una que, a su vez, llevara a los amantes de la lectura en la
conquista de mundos mejores.

El Gobierno Municipal cumple, y prueba de ello es nuestro
programa editorial que, desde su creacion hasta esta edicion, alcanza
las 47 obras publicadas dentro de sus tres colecciones: Soltar las
Amarras, Escritores con Trayectoria e Historias de mi ciudad.

Asi, a través de la palabra escrita, de la literatura, de ideas
frescas y escenas imaginarias de nuestra cotidianidad, hacemos de
Chihuahua capital un municipio de escritores, jovenes mujeres y
hombres que con su intelecto y disciplina hacen de Chihuahua, la

capital que da norte a México.

Lic. Marco Antonio Bonilla Mendoza

Presidente Municipal de Chihuahua
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No todas las personas que empuifian un
boligrafo o se inclinan sobre el teclado
quieren desplegar un universo de ficcion,
pero todos pretenden ejercer idéntica
maravilla: la transmisiéon del pensamiento.

(Millan J. A. en Goémez Font et al.,2015, p.5)

El pensamiento critico es clave para el desarrollo integral del
humano, y no hay mejor forma de desarrollarlo que mediante
la escritura. Podria decirse que redactar es una herramienta para
comunicarse, pero esta definicién no le hace justicia a la maravilla
de la escritura hecha literatura, donde aquel que porta la pluma
entra a una realidad del pensamiento y articula ideas, vivencias y
suefios al nivel de la conciencia para poder ser entendido por un
afortunado lector. En el Programa Editorial se tiene como principal
objetivo no solo publicar, sino ampliar el alcance de esas historias,
historias que nacieron entre nosotros y deberiamos sentirnos
orgullosos de tener en nuestras manos.

Entre cuentos, poemas y ensayos se da a conocer la esencia del
escritor chihuahuense. Me es muy grato presentar a los autores
que en esta edicion publican su obra, algunos ya conocidos,
otros emergiendo con su primera publicacion, pero todas y todos
ahora formando parte del acervo literario cultural chihuahuense.

Enhorabuena.

Maria Fernanda Bencomo Arvizo

Directora del Instituto de Cultura de Municipio
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