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Chihuahua es capital de jóvenes escritores, mujeres y hombres 

que han encontrado en la palabra una herramienta para 

construir nuevas realidades, más humanas, más habitables. 

El Programa Editorial de Chihuahua (PECH), que el Gobierno 

Municipal despliega a través de su Instituto de Cultura (ICM), 

representa una plataforma sólida para las nuevas generaciones de 

ensayistas, dramaturgos, novelistas, cronistas, cuentistas y poetas.

PECH es semillero de las letras en Chihuahua capital; a través 

de este programa, nuestra ciudad se adentra en el territorio de 

escritores emergentes y con trayectoria.

Para toda mujer u hombre que se dedica a la literatura, la 

oportunidad de ser publicado representa el despunte de su mayor 

pasión, una que, a su vez, llevará a los amantes de la lectura en la 

conquista de mundos mejores. 

El Gobierno Municipal cumple, y prueba de ello es nuestro 

programa editorial que, desde su creación hasta esta edición, alcanza 

las 47 obras publicadas dentro de sus tres colecciones: Soltar las 

Amarras, Escritores con Trayectoria e Historias de mi ciudad.

Así, a través de la palabra escrita, de la literatura, de ideas 

frescas y escenas imaginarias de nuestra cotidianidad, hacemos de 

Chihuahua capital un municipio de escritores, jóvenes mujeres y 

hombres que con su intelecto y disciplina hacen de Chihuahua, la 

capital que da norte a México.

Lic. Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua



8

No todas las personas que empuñan un
bolígrafo o se inclinan sobre el teclado

quieren desplegar un universo de ficción,
pero todos pretenden ejercer idéntica

maravilla: la transmisión del pensamiento.
(Millán J. A. en Gómez Font et al.,2015, p.5)

El pensamiento crítico es clave para el desarrollo integral del 
humano, y no hay mejor forma de desarrollarlo que mediante 

la escritura. Podría decirse que redactar es una herramienta para 
comunicarse, pero esta definición no le hace justicia a la maravilla 
de la escritura hecha literatura, donde aquel que porta la pluma 
entra a una realidad del pensamiento y articula ideas, vivencias y 
sueños al nivel de la conciencia para poder ser entendido por un 
afortunado lector. En el Programa Editorial se tiene como principal 
objetivo no solo publicar, sino ampliar el alcance de esas historias, 
historias que nacieron entre nosotros y deberíamos sentirnos 
orgullosos de tener en nuestras manos.

Entre cuentos, poemas y ensayos se da a conocer la esencia del 
escritor chihuahuense. Me es muy grato presentar a los autores 
que en esta edición publican su obra, algunos ya conocidos, 
otros emergiendo con su primera publicación, pero todas y todos 
ahora formando parte del acervo literario cultural chihuahuense. 
Enhorabuena.

María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura de Municipio
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Viaje a la semilla de las historias, en la 
afortunada sombra de un perro.

Este libro, que ahora habitas, es una muestra orgánica de lo 
que el quehacer literario alcanza cuando se encuentra de 

golpe con la vida. Un proceso de ficción realista que desentraña 
vertiginosamente la complejidad de las pasiones humanas; sobre 
todo, cuando se enfrentan a esas existencias que lucen surrealistas 
de tan confusas -o cuando se contemplan las épocas antiguas, los 
sueños, el profuso universo y todo lo que conlleva. 

Entre soberbias descripciones que guían a los ojos lectores 
mientras se internan en cada anécdota; el autor siembra los detalles, 
los secretos, de una forma paulatina y envolvente. Así, conforme los 
cuentos avanzan, persiste la sensación de internarse en un mundo 
indescriptible: lo mismo en la maleza de un monte que no termina 
de mostrarse, en una hermosa civilización de plantas sabias y 
espirituales, o en las inhóspitas dunas de marte.

Rencho, Tapadera, y el resto de los personajes que desfilan por 
estas páginas -además de las reminiscencias a deidades y pensadores 
de otros tiempos-; permanecen absortos en la complejidad de sus 
realidades internas. Las cosas que los rodean, y las situaciones en las 
que se ven envueltos, parecen más una justificación de sus destinos, 
que una apertura para crear nuevas posibilidades. 

Uno piensa, de pronto, que todo está escrito; pero que puede 
recomenzar cuando es tocado por una nueva imaginación -y 
luego otra.

No hay aquí historias vacías; al contrario, todo lo referido se 
apoya en un conocimiento magnífico de los conceptos, y un enfoque 
filosófico sobre el hastío y la forma en que las personas tratamos de 
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luchar contra las determinaciones que nos conducen -a veces sin 
ningún rumbo. 

Así también, se nos presentan dilemas como la evolución, el 
pensamiento mágico, la vida en sociedad, el amor, y todo aquello 
que nos preocupa y nos manifiesta la necesidad de hacer alguna 
búsqueda; de aventurarnos a cierto viaje. 

Veamos -por decir algo- en Marga, Crisma y Jinx, representaciones 
muy diversas del deseo y del anhelo por sentir un cariño real en 
un devenir tan mundano como éste; que nos conduce desde el 
lunes hasta el viernes, y nos regala dos días de placer, de éxtasis, 
de ausencia, para volver después a la rueda que no ha dejado de 
moverse, aunque nos bajamos un momento. 

César nos propone repensar la muerte, y la eleva desde la humedad 
del suelo para equipararla con la avidez de persistir y la angustia de 
que nada sea permanente. 

Considerando el carácter visual de la obra, las evocaciones del 
pasado (o del futuro, como premoniciones obligadas), aparecen con 
frecuencia para engrosar los hilos conductores que tejen las acciones 
contenidas en el volumen.

Para el autor, nuestros mayores logros se traducen con frecuencia 
en luminarias del exceso. 

Podría decirse que, a la par de las narraciones, se gesta un 
estudio antropológico que rescata elementos esenciales de la 
actual cosmovisión globalizada, en su filtro local que transmuta 
todo mediante la ineludible idiosincrasia mexicana. El humor 
-entonces- surge entre los demás aspectos como una llave para 
destapar la inocencia que habita las expresiones soeces y los 
escenarios grotescos -en una especie de tregua con la estética y la 
liberación del ser en su totalidad.
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Esa contemplación que se hace con lupa, desnudando los rasgos 
más pequeños, los pormenores que a una mente menos entrenada 
se le escaparían o le resultarían insignificantes; son gran parte de 
la materia que le da unos cimientos tan vigorosos a este cuentiario. 

La experiencia que reflejan estos relatos reafirma la importancia 
de los detalles; en una búsqueda por ofrecer, más allá de meras 
secuencias de acciones, una experiencia completa que permite 
coexistir y recrear los acontecimientos referidos.

Algo que destaca con bastante relevancia, es la impresionante 
variedad de temas. En verdad que es fascinante la creatividad 
que se advierte; tomando en cuenta el hecho de que nos hallamos 
en tiempos críticos para la inspiración -por llamarle de alguna 
manera al esfuerzo y la constancia de quien se dispone a crear. Las 
propuestas aquí son intrigantes, novedosas; lo sabemos desde el 
título tan potente. 

Finalmente, entre los desvaríos de una cinéfila con dolor de 
espalda, el misterioso asesinato de un político, la extraña existencia 
de los hipopótamos azules, el recuerdo melancólico de la mujer 
perdida, el sopor de los fármacos, la agobiante vida de Godzilla y el 
valiente final de un perro llamado Diógenes; estamos ante un libro 
de esos que podemos llamar obra maestra. Un compendio que costó, 
no sólo los años de trabajo frente a la computadora, o escribiendo 
con pluma negra sobre algún cuaderno en algún espacio de este 
globo; sino la energía y las emociones con las que el autor preparó 
estos multiversos maravillosos, avasalladores, nítidos. 

Por Gerardo Robles
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La fortuna de un perro
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I
El cadáver tenía dos heridas de bala, una en las costillas y otra en 

el hocico. Los oficiales, que rápidamente bajaron, apuntaron hacia 
Silvestre con determinación, lo arrastraron y luego lo ataron contra 
el grueso tronco de un pino. 

 —No quiso ni pelear —dijo uno de voz ronca. 
 —Ándale, pinche puto, córrele con tu vieja a chillar —

rio otro. 
 Un tercero jadeaba mientras lo pateaba en el estómago. 
 —Pinche gordo, no te vayas a cansar, déjame le doy otra 

calentadita —interrumpió el primero. 
 El sofocamiento le impedía ordenar su mente, que ya no 

perseguía un porqué; sólo recordaba cómo había permitido que 
todo se le saliera de control.

II
La noche anterior brillaba una luna inmensa, de una redondez 

imponente que sobresalía de las nubes y las siluetas de los cerros. El 
camino a casa colindaba con despeñaderos de gran profundidad, 
trazados sobre una sierra soberbia. Silvestre tuvo que ir a pie esa 
noche.

 —Está largo el tirón —suspiró mientras bordeaba una pro-
funda huella de llanta que se extendía varios metros. 

 Al llegar encontró a su mujer completamente ebria, sen-
tada sobre un tronco y mirando al suelo. Junto a ella estaba una 
botella de sotol vacía. Silvestre entró sin decir nada, se quitó las 
botas y se acostó en un catre; el perro se acercó a olerle los pies. Al 
sentir su presencia, la mujer le lanzó la botella y le gritó intentando 
levantarse:

  —Le dije que ya no lo quería ver acá. 
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 La casita estaba hecha de piedras unidas por una mezcla 
de tierra con hierbas. Erinia ya había encendido el quinqué y su 
débil llama tiritaba por el viento que se filtraba en los huecos del 
techo. Aquella reacción era común: siempre que Silvestre regresaba 
de trabajar. Se había vuelto un rito que no podía ignorarse. 

 —Aquí las autoridades no sirven para una chingada —se 
repetía entre dientes.

 Se le juntaron varios años en la frente, y su  mal carácter 
aumentaba a medida que su figura ósea decrecía bajo un desteñi-
do faldón bordado. Habían caído en un balanza injusta, en otro 
tiempo el cambiar a su hija por un puñado de tierra para trabajar 
habría sido lo más cuerdo, pero ya no era posible; tampoco casarla, 
como le habían hecho por generaciones, sin preguntarles con quién 
ni por qué, como a su madre y a la madre de la suya, por un tramo 
de tierra, algún marrano o el sotol con el que se embrutecen en las 
fiestas. Pero imaginarla partir a punta de pistola le revolvía el estó-
mago, pensando siempre a dónde iba a dar y los pecados que habría 
de cometer.

 Esa noche Silvestre se veía más serio que antes. 
 Había regresado después de tanto. No tenía el mismo sem-

blante que hacía un par de meses, pues entonces parecía meditar 
algo más profundo: «venganza», se repetía a sí mismo, sus ojos sólo 
mostraban odio y desesperación.

III
Juan Tapadera visitaba con mucha frecuencia El gozón, un putero 

en las afueras de la capital donde hombres que no sabían qué hacer 
con sus noches, en su mayoría sicarios y uno que otro viajero desve-
lado, buscaban entretenerse. Hasta ese tiempo y por muchos años 
Tapadera no había salido de sus hábitos: se levantaba temprano 
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para alimentar a sus animales, al caer la tarde bajaba al pueblo, 
para después pasear solitario en la plaza hasta escuchar tronar las 
campanas de la iglesia e ir a dejar el diezmo. 

 —Es un hombre de Dios, se la pasa en misa —decían los 
lugareños que lo conocían.

 Pero entonces ya no se inmutaba por el sermón y al termi-
nar de trabajar se montaba en su troca y conducía cien kilómetros 
hacia la capital. No era un tipo ruidoso, casi no escuchaba música 
norteña, más bien se entregaba al pensamiento durante el trayecto. 
Ya dentro, se sentaba solo a vaciar la hielera de tecates rojas que 
doña Meche le iba sirviendo cada tanto. Se clavaba en algunas mu-
chachas que servían cerca del escenario, y aun sin llegarse la hora 
en que comenzaba el show, ya estaba sudando alcohol junto a algu-
na de ellas, intentando no ignorar su prosaica personalidad. 

 Con sus manos ásperas de campesino comenzó a dislocar 
cuellos de aves y atravesar corazones de cerdos; era un modo de sa-
car la frustración por llevar un apellido importante en la comunidad 
y no tener más que tierras y ganado; era también algo que había 
aprendido tempranamente, pero a pesar de la mucha retribución 
que luego lo convirtió en el matancero del pueblo, tenía una per-
sonalidad insatisfecha, unas ganas de torcerlo todo con las manos. 
Sólo tenía una herencia, le parecía poca cosa ante el rechazo de su 
familia paterna. Cuando le preguntaban de dónde sacaba dinero 
para irse en su Chevrolet a «pistiar» cada noche, alardeaba con 
historias violentas de narcotráfico y cómo sus sembradíos eran ge-
nerosos con la billetera. 

 Una tarde en que Crisma visitó el pueblo, Tapadera la ad-
virtió rápidamente: tumbado en el porche del Cuatro vientos, la can-
tina del pueblo, el mundo se detenía para él. Aunque no le quitaba 
el ojo de encima, seguía empinando neciamente una botella de te-
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quila; luego, en sus pensamientos de alcohólico creyó ver la luz del 
amor. Ese día se celebraba la feria de cuaresma, cuando las mujeres 
salen a caminar en la plaza para conseguir un novio, o con suerte 
alguna promesa de matrimonio, pues los adinerados de la región 
llegan de las rancherías. Crisma era más joven que las demás, poe-
sía una belleza inverosímil para un cuarentón a quien se le metió la 
idea de desposarla. Nunca antes se había sentido tan ansioso por al-
guien, menos por una hembra en ciernes. Apuró el vaso, carraspeó 
y fue a su encuentro. 

 Desde aquel día la tomó como un sortilegio, lo motivaba el 
no encontrarse con una mujer como las que le servían profesional-
mente, sintió que al fin podría tener una mujer para su vida. Pero 
no fue así. Le obsequiaba todo tipo de enseres y la cuidaba de otros 
hombres que la cortejaban (algunos sólo la tenían como objeto de 
depredación, él la deseaba por su inocencia). Aunque tenía poco en 
la pubertad, Crisma aparentaba una edad mayor. 

 Luego, lo que comenzó como una molestia para Erinia y 
Silvestre se convirtió en un asedio de cartas con mensajes, obse-
quios traídos de la capital, entre otros muchos detalles que enviaba 
con Nepomuceno, su ayudante del rastro cuya deuda por putas y 
cigarros le impedía negarse a cualquier tipo de favor. A pesar de 
que la joven se le había negado desde el principio y de haber sido 
amenazado por Silvestre, Juan Tapadera le seguía la pista.

 Siempre me ha gustado tragar cerveza y tequila, pero ahora que la estoy 
cargando a ella, se me ha juntado la soledad, y el licor es más fuerte para olvidar-
la. Es algo de lo que uno no se da cuenta hasta que se ve metido entre los pechos 
abultados de una hembra, el cómo se endurecen los pezones y luego se sienten  
como dos botones que, al tenerlos pegados al pecho, comienzan a temblar las ma-
nos y luego la voz. Eso es lo que me hace llevarlas al cuarto de atrás, cogérmelas 
y luego aventarles el dinero en las nalgas; salir con los huevos desinflados, medio 
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triste, a dormirme en la troca hasta que se me baje la peda. Pero esa mocosa me 
trae encabritado, nomás no me la puedo sacar de la cabeza…

 Cuando Crisma llegó al pueblo tenía catorce años, su casa 
estaba muy lejos como para caminar diariamente a estudiar la se-
cundaria. Su madre la mandó a casa de doña Ermegilda, una ancia-
na que vendía ropa y quien a cambio de ayuda doméstica le ofreció 
comida, agua tibia y un catre donde descansar. 

 Tanto pensó aquel matancero en cómo olvidarse de la jo-
ven, que sintió coraje por permanecer desposeído, por la ansiedad 
que da desear un imposible; y decidió agarrarla por la fuerza. Pero 
no lo podía hacer solo, necesitaba pensar cómo lograría llevarla a 
su rancho, desposarla, preñarla y vivir felices como lo hacían en 
las películas antiguas. Y así decidió, finalmente, tomar la sartén 
por el mango. 

 Como cada año, algunas chicas aburridas en la plaza to-
mándose una nieve de garrafa, otras coqueteando con sombrerudos 
que tocaban el claxon o le subían al volumen de la música. En la 
celebración de primavera se cargaba al mismo Cristo llagado, esa 
reliquia fundacional, o más bien una estatua mal hecha, pequeña, 
que  era cargada desde la entrada del pueblo hasta el atrio de la igle-
sia, acompañada de la banda municipal, que se detenía al momento 
en que tronaban las campanas y toda la gente en silencio esperaba 
el sermón. Pero ese año no había mucho entusiasmo, todo era una 
disputa de «a ver quién tiene más huevos» entre sicarios entreteni-
dos disparando al cielo o mirando a las «morras».  

 La mayoría de las mujeres del pueblo no habían prepa-
rado el festín tradicional y los hombres volvían de la labor sin 
muchas ganas, sin fe en el cristo. Crisma estaba ensimismada con 
las trocas y la música estridente que chillaba en las bocinas, de 
pie en una plaza abarrotada que albergaba quizá unos trescientos 
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pueblerinos. Justo recordaba alegremente el carro alegórico que le 
construyó su padre cuando la escogieron como reina de la prima-
vera en San Ignacio, la ranchería donde se había criado, cuando 
escuchó la voz de un hombre: «Ni se te ocurra gritar», y luego 
sintió el frío cañón de su arma a su costado. La arrastró fácilmente 
y desaparecieron entre la multitud.

 Ella no hacía ruido, sólo pensaba en esa voz chillona que la 
amenazaba a cada tramo.

  —Si te asomas, te trueno.
 Simplemente intentaba no levantarse. La había arrastrado 

a punta de pistola y subido a la caja de su troca, obligándola a cu-
brirse con una chamarra cazadora entre herramientas y botes de 
estiércol que se fue desparramando por toda la caja. Al llegar al ran-
cho de Tapadera, Nepomuceno la encerró en la casa de su patrón. 

 —Ahí está el baño, por si quiere cagar o lavarse —vociferó 
Nepomuceno y se tumbó en un sillón, después prendió un cigarro y 
se quedó mirando al techo.

 —¿Pa’ qué me quiere aquí? Si yo ni mujer soy aún. Me vine 
a tomar la escuela aquí en el pueblo. 

 Aunque Crisma se contenía, no aguantó mucho y comenzó 
a llorar amargamente.

 —Ya, niña, no llore. Yo nomás la traje, no le voy a hacer 
nada. Ahí en el refri hay leche y huevo si le da hambre. ¿Sí sabe 
cocinar, eh?

 Era una casa grande, pero sin ningún tipo de detalle: pa-
recía más bien una bodega fría con algunos muebles ennegrecidos 
por la estufa de leña, un sillón de mimbre y una tele muy vieja que 
el torvo hombre intentó prender, consiguiendo pura estática.



19

IV
Tapadera llegó al amanecer y encontró a Nepomuceno roncando 

a un lado de la mujer que era sus ojos. Lleno de ira, le reventó la 
cara a golpes.

 —¡Qué chingados te pasa! —se arrastró aturdido.
 —¿Le hizo algo? —se dirigió a Crisma con calma. Luego se 

sentó en el borde del catre y suspiró. 
 —¡Cómo eres cabrón, hijo de tu pinche madre! —bramó 

Nepomuceno, quien se tragaba la sangre que le brotó de la nariz 
rota. Luego se levantó aturdido, se calzó las botas y salió rápida-
mente.

 A Tapadera no le preocupaba la posibilidad de que estuvie-
ra desvirgada, era puro coraje por no tenerla antes, y sobre todo por 
ese celo que da la necesidad de sentirse el único. A pesar de que la 
interrogó toda esa mañana, ella lo negó rotundamente.

 Crisma vivía cercada por varias hectáreas de bosque, bajo 
un claro en el que podían verse aún las estrellas; sentía un vuelco en 
el pecho apenas recordaba la choza en que vivía con sus padres, o 
incluso el catre viejo con el que se arrullaba después del quehacer 
doméstico. Aunque en el rancho de Juan Tapadera tenía todo lo su-
ficiente para sentirse protegida, prefería salir a caminar por la orilla 
de un riachuelo. Caminaba para no pensar tanto en ella misma. 
Al principio le resultaba imposible ubicarse, pero luego se fue fa-
miliarizando con el entorno, incluso aprendió a cortar leña y jugar 
al solitario, barajar se convirtió en un pasatiempo que le permitía 
adentrarse en otra circunstancia; él le proveía más de lo necesario, 
sobre todo cuando tenía que viajar a la capital y dejaba a Nepomu-
ceno vigilándola. 

 Decenas de intentos de fuga le enseñaron que no era solo 
brincarse la cerca, y que la noche albergaba más que un peligro, 
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no por la soledad de aquellas tierras, sino por el desacato que 
cometería. 

 «No hay mucha diferencia, si una se pone a pensar, de estar 
aquí o allá», pensaba, mientras ayudaba a Nepomuceno a limpiar 
el trochil o alimentar a los pollos, a veces se entretenía remendando 
algún pantalón o preparando la cena. Tapadera sentía una extraña 
satisfacción, pero le inquietaba lo que ella pudiera pensar de él. Se 
pasaba preguntándole si quería otro vestido, si le gustaba lo que 
comían, si era feliz. Ella asentía, siempre ensimismada escuchando 
música sierreña. 

 Él comenzaba a tomarle importancia a sus gestos y a su 
carácter voluble; no había depredación mayor que estar sujeta a 
sus necesidades, correspondiendo a cualquier idea o historia procaz 
que le contara. «A veces siento que sí me quiere de veras», se decía 
a sí misma, «por eso me robó, para no sentirse solo». 

 Pero luego sus maldiciones y el carácter crudo le devolvían 
la idea de huir en algún momento. Al paso de los días, comenzó a 
ignorarlo indistintamente, fingía estar cansada o muy llena para co-
ger; cuando le venía la regla se sentía aliviada por no estar preñada 
de aquel hombre insoportable. 

V
 Luego de enterarse de la desaparición de Crisma, Silvestre bajó 

inmediatamente al pueblo. A pesar de que era algo común en la 
región, no creía posible que su hija hubiera escapado, como lo in-
dicaba la rentera al momento de avisarle que la joven no había re-
gresado a dormir.

 A pesar de que no pegó el ojo en toda la noche previa, fue 
temprano a la comandancia a poner la denuncia; no era sorpresivo 
que la noticia estuviera en boca de todos, incluso que se especula-
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ra sobre el motivo y paradero de su hija. Entró a la comandancia, 
donde estaba una mujer ensimismada en la pantalla de su computa-
dora.

 —Buenas, señora. Vengo a reportar una desaparición… Es 
mi hija, se llama Cris...

 La mujer lo interrumpió sin voltear a mirarlo.
 —Tome asiento, señor, en un momento le mandamos llamar.
 Silvestre se calzó el sombrero, en señal de asentimiento y se 

sentó junto a una señora que tejía algo con la forma de un gorro. 
La mujer continuaba en la computadora, parecía estar entretenida 
y de tanto en tanto volteaba a mirarlos. Hacía calor y la oficina era 
muy pequeña, lo que detonó la angustia de Silvestre en una actitud 
desesperada.

 —Tiene que atenderme, háblele al municipal, ¡ahí los estoy 
escuchando que están platicando quién sabe qué!

 —Señor, tiene que esperar el turno, primero va la señora.
 —¡Pero vengo a denunciar a una persona desaparecida y 

usted no me quiere ni voltear a ver!
 —Ya mero se desocupa el comandante Ramírez. ¿Sí ve esa 

puerta del fondo? Ahí está y ya no tarda en salir. Por favor sea pa-
ciente. Yo no le puedo tomar la denuncia.

 —Pos entonces, ¿pa’ qué chingados está usted aquí? 
—vociferó Silvestre y salió.

 Encendió un cigarro, lo había cargado por horas en el 
pantalón, y caminó de un lado a otro hasta que se consumió. Pen-
saba en varias respuestas a la vez, pero ninguna era real en ese 
momento, no conocía tan bien a su hija como para entender el 
motivo de su huida. Sabía que Juan Tapadera era una amenaza 
latente, no lo aceptaba hasta ese momento como la posibilidad 
más real, pero algo le decía que por ahí iba la cosa. El comandante 
Ramírez salió a su encuentro.
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 —Ya pusimos carteles en todo el municipio, no nomás aquí 
en Rosario, también en San Idelfonso, San Ignacio y todo los pin-
ches santos que se le ocurran, señor —le respondió el comandante 
Ramírez, un tipo corpulento que tenía un carácter afable.

 —¿Qué, ya la habían denunciado? Si yo soy el padre, y se-
gún me dice la gente acá afuera que nomás los familiares podemos 
llenar los papeles.

 —Pues sí, es cierto. Pero la señora de la tienda ya había 
venido temprano, y como a ella usted le dejó la potestad mientras 
estaba acá en la escuela, ya la denunció hoy más temprano.

 Silvestre dudó en denunciar directamente a Juan Tapadera, 
pero finalmente le soltó la información:

 —Mire, comandante, yo quiero hacer la denuncia directa, 
porque a mí se me hace que se la llevó un hombre.

 No sabía también si decir su nombre, por el tipo de represa-
lias que podían tener con él o con su mujer. La impunidad era una 
constante en ese pueblo.

 —Es uno, mire, usted lo conoce, tiene un rastro…
 El comandante se caló la gorra y se quitó los lentes para 

mirarlo fijamente.
 —Sí, ya sé a quién se refiere —suspiró—, usted sabe si 

quiere poner la denuncia directa. Si quiere hágalo, pero si no tiene 
pruebas o algo, va a estar difícil.

 Silvestre sabía perfectamente que no permitirían ensuciar 
ese nombre, el apellido de la gente pudiente de la región. Simple-
mente asintió para retirarse.

VI 
La policía municipal volteó todo el pueblo inútilmente. Entre la 

gente se escuchaba decir que se la habían llevado los narcos «porque 
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estaba muy chula», otras que la muchacha salía huyendo a Estados 
Unidos de la miseria que había en su hogar. Puras especulaciones, 
era casi imposible encontrarla en esa casa construida bajo uno de 
los despeñaderos más intransitables de la sierra. 

 El albergue que le ofreció Ramírez no era acogedor, y Sil-
vestre no esperaba otra cosa, pero se sentía absurdamente agradeci-
do, ya que con el frío que caía al sereno nunca habría pegado el ojo 
durmiendo a la intemperie. El amigo de Jesús estaba construido detrás 
de la parroquia, en donde llegaban a refugiarse mujeres, hombres y 
niños víctimas de la incertidumbre, así como algún que otro borra-
cho sin hogar. 

 El jefe de la policía le planteó una ruta para poder loca-
lizarla, bajo la premisa de que se había ido con algún muchacho, 
quizá a la capital. Era un tema común en aquel pueblo, una salida 
más probable. Claro que después de las primeras 24 horas era más 
complicado iniciar una pesquisa sin tener algún indicio real, la 
fiesta patronal era un problema, con la llegada de tanta gente de 
fuera, iba a complicarse definir una ruta para la pesquisa. 

 Silvestre aceptó en ese momento, pero no se fiaba de la 
policía; era una obviedad el que pusiera de su parte en la investi-
gación. Algo más personal.

 

VII
A Silvestre, a pesar de ser un hombre honrado y haber cuidado de 

su hija y su mujer durante años, la frustración lo estaba carcomien-
do. Comprendía que Juan Tapadera era intocable, pero necesitaba 
encontrar la manera de alcanzarlo, de saber dónde estaba Crisma, y 
si estaba muerta reclamar el cuerpo. Estaba desesperado y la policía 
no tenía ningún indicio de dónde estaba su hija. 
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 Melesio lo había empleado anteriormente como jorna-
lero y lo identificaba como trabajador y honesto. Sería un buen 
elemento dentro de sus hombres. Silvestre se había negado en 
repetidas ocasiones, no le interesaba el dinero, se entendía bien 
con la naturaleza y el trabajo al sol no lo amedrentaba. Pero en 
esa circunstancia, la desesperación tras la incompetencia de la 
policía lo hizo tomar otra ruta.

 —Si yo le traigo ganas a ese cabrón desde hace mucho, don 
Silvestre. Nomás que con los Enríquez no me puedo meter. Si le sir-
ve, podemos ir a dar con su hija, yo le puedo ayudar a encontrarla. 
A la organización no le conviene que el gobierno estatal nos ponga 
el ojo con eso de las desapariciones.

 —Mire, yo nomás quiero hallarla. Ya meterle una bala a 
ese cabrón es cosa mía. Nomás dame la oportunidad y te aseguro 
que no te fallo.

 —Ándele pues. Ahorita mismo le tengo la primer prueba.
 Así sin más, reclutado por una fuerza superior en aquella 

tierra sin ley, ese día se puso el sombrero y bajó a la plaza, motivado 
por el giro que tomaba y la oportunidad de poder hacer algo. En-
tró a la cantina Cuatro vientos, donde un trío ranchero comenzaba a 
entonar una melodía. Eran «don Acordeón» Jiménez, don Sixtino 
«el Bajo Sexto» y «el Tololoche» Rodríguez, un hombre de gran es-
tatura que le daba un toque infantil al contrabajo; juntos entonaban 
una canción que Silvestre no conocía muy bien, pero era simpática 
y alegre; le quedaba como anillo al dedo. Pidió un tequila doble.

¡Ay! Qué bello es bailar con la muerte
cuando nos cansa el sopor de la suerte

y si pudieran ser las canciones de siempre
yo no dejaría jamás de quererte, muerte.
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Y se agitan los huesos al sonoro trombón
con acordeón y la voz de un tenor

la mota en el cerro ya está bien verde 
los indios trabajan con fuerza inocente.

  
Los murmullos eran constantes, pero nadie lo increpaba, pues a 

pesar de ser un hombre viejo imponía algún respeto. En una mano 
sostenía el último trago de esa noche, y en la otra un celular que 
intentaba esconder en el bolsillo del pantalón. Lo miraban porque 
se veía distinto: a pesar de embriagarse rápidamente, no se tam-
baleaba; sostenía su mirada en los músicos, parecía no tener ya un 
alma qué perder.

 Corrieron un par de horas y de pronto el celular vibró. Lo 
sacó y torpemente se metió a un meadero improvisado en el patio 
de la cantina. Luego de unos minutos, un hombre se le acercó a 
pesar del chorro de orín que salpicaba en sus botas.

 —Aquí te manda el Capi —susurró y le metió una .44 en la 
chamarra para luego desaparecer. 

  Silvestre salió al despoblado en medio de la noche. La oscu-
ridad se acompañó de un breve chubasco. Aunque el frío de la lluvia 
le había bajado la borrachera, comenzó un dolor de cabeza que se 
fue tornando insoportable. Ya había recorrido ese camino cientos 
de veces, pero ahora contaba los pasos como si el contar fuera el 
modo de aplazar su inminente destino.

 En las orillas del pueblo, justo en la ribera del río colindan-
te con los primeros despeñaderos, le vibró el celular. Batalló para 
abrirlo y ver un mensaje de texto: unas palabras claras para cual-
quiera, la indicación de seguir caminando hasta ver las luces de una 
camioneta. En ese momento comenzó a sentir calor a pesar de estar 
empapado, corrió hacia el primer destello en medio de la negrura. 
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 Melesio lo esperaba, tenía el motor de la camioneta encen-
dido y junto a él estaba un sicario que fumaba y tenía una mirada 
fija sobre un radio de circuito cerrado. Silvestre saludó con cierto 
ánimo, pero los hombres sólo asintieron y le indicaron que se subie-
ra. Pasaron un par de minutos cuando tronó una voz en la radio.

 —83-1. 
 El joven dejó el ensimismamiento.
 —66-21 —respondió entusiasmado, mirando al viejo que 

se acababa de subir—. Fierro, pues.
 Silvestre notó entonces que era un mocoso a quien quizá 

le triplicaba la edad. Melesio patinó las llantas y se subieron por un 
camino escarpado.

 «Camínale hasta donde está la piedra del lince y por ahí ba-
jas», recordaba las indicaciones de Melesio y la cara de frustración 
del joven al repetirle: «Entiende, cabrón, que él va a ir». El calor 
seguía creciendo acompañado de un dolor en el estómago, sus pa-
sos eran tumbos rígidos sosteniéndose entre los pinos, pero él sentía 
que su caminar era recto, la cocaína estaba en su sangre ya; no le 
dolían sus manos al levantar alambres de púas. Conforme se iba 
acercando, percibió un extraño olor parecido a la sangre; tampoco 
comprendía por quién iba ni por qué, pero estaba bien seguro de lo 
que iba a hacer. Aun con el peso de la valla de alambre logró entrar 
hasta lo que le pareció un aserradero. 

 El aroma de la madera húmeda mitigaba el de la sangre, 
fue avanzando hacia un portón cuando unos perros comenzaron a 
ladrarle, Silvestre les lanzó piedras. Cuando el portón comenzó a 
abrirse, se lanzó al suelo, esperando que lo descubrieran. 

 Un hombre salió calmando a los perros, que comenza-
ron a menearle la cola, luego Silvestre sintió sus pasos acercarse, 
sabía dónde estaba. 
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 —¿Quién es, qué pasó? 
 A Silvestre se le arremolinaban las ideas como gritos en la 

cabeza, hasta que se levantó y alzó instintivamente el celular en su 
mano. 

 —Ando buscando señal, mi troca se me atascó allá arriba y 
no la puedo sacar.

 Notó que el hombre no estaba armado, pero permanecía 
mirándolo extrañado. 

 —Aquí no hay señal de celular, don, pero tengo ahí un re-
molque, si quiere se lo presto. —Su forma de hablar no correspon-
día con el hombre que le había descrito Melesio. 

 —Aquí espérame y lo traigo, ¿se le quedó allá arriba o del 
otro lado, por el río?

 Dicho esto, el hombre giró hacia el portón, pero Silvestre si-
guió sintiendo el calor del trayecto; sólo podía imaginar a su hija de-
trás de una cortina roja, chupándosela obligadamente a un hombre 
de rostro indistinto. «Al final todos son la misma mierda», se dijo, y 
deliberadamente accionó el arma oculta en su chamarra para luego 
ver al hombre desplomarse boca abajo, en medio de los ahora inso-
portables ladridos.

 En otro tiempo habría temblado de nervios, pero jalar del 
gatillo le dio una extraña satisfacción: no era el dinero que le iban 
a dar, creía que cada disparo iba directo hacia el rostro de Juan Ta-
padera, mirándolo. No olvidaba el día en que se habían topado de 
frente, aquel en su camioneta, ahogado de borracho, y él a pie, con 
la tripa vacía y la mente fracturada. Desde ese momento debía sen-
tirse diferente. Creía que cumpliéndole a Melesio, éste se encargaría 
de recuperar a Crisma; luego el imaginarse regresar a casa y poder 
echarse a dormir le dio cierta satisfacción, mas no soportó el ansia 
de sentir control sobre su venganza. Tomar las riendas de su coraje 
le provocaba un placer más oscuro.
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VIII
Juan Tapadera entró como cualquier otro fin de jornada, se des-

hizo de sus botas enrojecidas por la sangre de las bestias y cerró la 
puerta de la habitación. Comenzó a desvestirse dejando al descu-
bierto un toro tatuado en su espalda. Ella dormía. Él se recostó a 
su lado y comenzó a acariciarla, apretándole los senos. La despertó 
un escalofrío al sentir sus labios por la piel, luego comenzó a des-
vestirla. Ella intentó zafarse, hasta que Tapadera la logró someter 
finalmente. Sentía la saliva de su raptor recorriendo el cuello, y esa 
voz jadeante que parecía cantar: Y cuando nos casemos… la dueña del 
putero nos va a preparar una cena sabrosa… ¿Me escuchas?  Aquella será 
nuestra noche… Él se sentía enamorado, imaginaba años felices en su 
rancho, rodeado de hijos, luego de nietos, viviendo una vejez plena. 

 La desesperación y odio se convirtieron en cólera, ella  in-
tentó soltarse y apretó el pubis para que dejara de penetrarla, pero 
no lo consiguió. Luego de unos instantes de pensar en la desgracia 
que vendría al preñarse, le encajó las uñas en el cuello. Entonces, de 
Tapadera surgió una bestia que había permanecido oculta en cada 
intento de bondad; comenzó a golpearla hasta enloquecer. 

 Cuando ella dejó de defenderse, él volteó los ojos y lloró 
amargamente. Por su cabeza pasó la idea de matarla e irse a la capi-
tal, pues allá se perdería entre miles de personas, pero algo lo detuvo 
entonces: su reputación en Rosalía no era un motivante para que-
darse con la joven moribunda, menos cuando Melesio comenzaba a 
romper las condiciones que les había impuesto don Abelardo, quien 
a pesar de ser su padre, prefería siempre tenerlo a raya y no meterlo 
en el negocio. Era imprudente, se cansaba de serlo, no pudo con-
tinuar con ese  pensamiento, se le ocurrió una idea más ambiciosa 
con la que Crisma podría escarmentar y volverse más dócil. Final-
mente la amarró al asiento del copiloto y agarró carretera.
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Aunque entre los clientes no tenía exclusividad, doña Meche la 
apartaba desde temprano. 

 —Ya siéntese ahí en la esquina y sólo responda a quien 
yo le diga.

 Crisma obedecía, ya que la dejaban sin comer hasta dos 
días cuando llegaba a desobedecerla. Había llegado hacía un par 
de días, brutalmente golpeada y sin probar un bocado. En la ciudad 
todo era diferente, el constante ruido de automóviles la estremecía. 
No olvidaba aún el trayecto en la troca, las luces de los autos que 
regresaban de donde ella apenas iba, con un rotundo desasosiego 
por el destino que se le había impuesto. Tapadera condujo con su 
cuerpo maltrecho hasta la ciudad. Llevarla a la capital le resultaba 
más útil que abandonarla en la carretera. Doña Meche siempre te-
nía lugar para una más. 

 Titubeó antes de decidir qué hacer, pero ya maquilaba una 
respuesta para sí mismo, o mejor dicho: una llana justificación para 
regresar pronto por ella.

 Ella entendió rápidamente que no iba a regresar, le había 
dejado quinientos pesos con doña Meche para que la curara y des-
cansara en un motel aledaño al Gozón. 

 —Me traes a esta chavalita toda madreada para que la cui-
de, ¿y nomás con quinientos pesos, cabrón? No soy niñera —le en-
caró violentamente mientras la arrastraban hasta el último cuarto. 

 Tapadera no tenía más dinero en sus bolsillos, y no maneja-
ba más que puro efectivo. Con la prisa había olvidado cargar.

 —Mira, si ya la vas a dejar aquí no es necesario, si nomás 
quieres que te la cuide entonces sí aflójale.

 El matancero se lo pensó un rato, pero no le respondió, sólo 
se subió a la troca y regresó al pueblo.

 Tapadera acordó llevar más dinero después. 
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IX
Nepomuceno caminó hasta el pueblo de regreso, estaba cansado 

y se metió al Cuatro vientos. Necesitaba beber, descansar y sacarse 
el coraje por la madriza que le había dado su patrón. Anochecía 
y comenzaban a encenderse las escasas luces mercuriales. Iniciaba 
el bullicio de la noche en la cantina, mujeres de cincuenta pesos la 
canción se acomodaban a la entrada, fumando o terminando de 
maquillarse. Nepomuceno entró sin saludarlas, a pesar de ser un 
borracho frecuente y conocer a todos los parroquianos. Llevaba una 
mohína que no deseaba hablar con nadie. Sentía la traición y el 
descaro de Tapadera como una ofensa no sólo a su amistad y reco-
nocimiento, también a todas las mujeres con las que había soñado; 
Crisma le agradaba, sentía que ella podía ser alguien a quien prote-
ger tiernamente, a quien cuidar bajo el sello de una honestidad real.

 Se sentó en la barra y pidió sotol «Santayana», un licor 
criado en la estepa, gratificación de la orografía norteña, con la in-
tención de salir arrastrándose al amanecer. Justo al otro extremo 
estaba Melesio, reposando una cerveza también recién servida y le 
echaba miradas constantemente. Lo conocía y le parecía extraño 
que anduviera sin una mujer y tan golpeado. Se le acercó y le hizo 
una señal de salud.

 —¿Y ahora por qué tan solo, cabrón?
 Nepomuceno le hizo un gesto de desagrado y luego lo ignoró.
 —¿Qué te pasó en la cara? Te agarró a chingazos la gorda 

de tu esposa, ¿vedá?
 Comenzaba a llenarse la cantina y la música a subir de vo-

lumen. Melesio se levantó para ir al baño y Nepomuceno lo siguió 
con una mirada de odio. No le podía hacer nada, si hubiera sido 
otro se había liado a golpes gustosamente, pero con Melesio Cortés 
nadie se topaba, porque era el brazo derecho del Capi, quien fungía 



31

como el jefe de sicarios de los Enríquez, una familia empoderada de 
la región a quienes ni el ejército molestaba.

 A Nepomuceno lo habían invitado a trabajar en la pizca, 
pero se había negado rotundamente; el patrón de ambos tenía las 
mismas tierras y el mismo apellido, pero a éste le había gustado más 
matar animales que gente. Era de esperarse, con una mujer gorda 
en casa y tres hijos por quienes velar, que escogiera a tiempo el fino 
arte de la carnicería, lo cual se notaba en la billetera, las camionetas 
y todo en lo que le gustara fijarse.

 A Melesio le iba muy bien con los Enríquez, e incluso dis-
putaba con Tapadera, hijo bastardo del patrón, a quien la madre le 
había dejado primero su apellido. Luego, por órdenes de Abelardo 
Enríquez le habían agregado el segundo apellido al nombre: Juan 
Tapadera Enríquez, el heredero del rastro más grande en toda la 
región.

 Melesio salió del baño abrochándose la bragueta, medio 
ebrio y con ganas de ir a buscar a una mujer. Afuera ya estaba Ne-
pomuceno sentado, ahora con la botella de «Santayana» entre las 
piernas.

 —Oye, pendejo, ¿a ti quién te dio permiso de sacar la botella?
 —¿Cómo quién? —le respondió Nepomuceno, lleno de co-

raje—, tu pinche madre fue.
 Melesio estaba esperando esa respuesta, justamente, y le 

tiró la botella de una patada. Nepomuceno no sentía ganas de ser 
madreado por segunda vez y se lanzó al ruedo. En ese momento le 
importó un carajo quién era su contrincante.

 Volaron los sombreros y los demás parroquianos comen-
zaron a salir a verlos. Un hombre intentó ayudar a separarlos, 
pero la mayoría necesitaba ver el espectáculo; el mismo Melesio 
disfrutaba el olor de la sangre y les advertía que no se entrome-
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tieran. Las mujeres gritaban pidiendo auxilio por Melesio, quien 
estaba perdiendo, al parecer. Nepomuceno lo golpeó con una 
piedra en la cabeza y no le paraba la hemorragia. El pleito aca-
baría pronto, pero llegó la policía municipal. Melesio salió intac-
to y se lo llevaron rápidamente en una ambulancia a la capital. 
Nepomuceno fue arrestado esa noche.

X
Nepomuceno permanecía boca arriba en la celda de la prisión 

municipal. En la oficina guardaban la piedra ensangrentada con la 
que había herido gravemente a Melesio. Estaba solo y comenzaba a 
sentir resaca, el mareo también se debía al olor de la letrina inservi-
ble llena de orín, en donde había vomitado inminentemente. 

 Justo pensaba en cómo había conocido a Juan Tapadera, en 
por qué lo había empleado, ofreciéndole de algún modo su amistad; 
él siempre le había correspondido siendo leal y cuidándole a sus 
animales. Era injusto cómo había ido a parar en esa celda y lo que 
seguramente le esperaba al salir. Si Melesio terminaba muerto en 
el hospital, tendría que huir definitivamente. Pero no tenía a dónde 
ir, sin dinero y sin un arma para defenderse. Entró el comandante 
Ramírez con otros dos escoltas.

 —¿Dónde dejaron a la muchacha? —inquirió el comandante.
 —¿Cuál muchacha?
 —No te hagas pendejo, bien sabes dónde están ella y Tapa-

dera. Si no nos dices ahorita te voy a entregar con la familia Enrí-
quez, no te va a gustar nada.

 A pesar de que Nepomuceno era duro, sentía miedo, además 
sin Tapadera se sentía desprotegido. No obstante prefería guardar si-
lencio, aplazar lo más posible su estancia en esa celda que terminar 
siendo parte del estiércol de algún marrano de don Abelardo Enríquez.
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 —No lo sé oficial, se lo juro. Yo no debería estar aquí, fue 
Melesio quien inició la pelea…

 Los oficiales lo sometieron esposándolo nuevamente contra 
los barrotes de la celda.

 —No me desvíes el tema, si sabemos que él se la llevó… 
Mira, lo que queremos es nada más que nos digas dónde la tiene 
escondida, si ya la desapareció o qué chingados le hizo. A los Enrí-
quez no les conviene tener aquí a la procuraduría del Estado, se va 
a poner fea la cosa si no…

 Nepomuceno se incorporó lentamente y un oficial le dio un 
culatazo en la cabeza.

 —Esto no es nada, si te agarran allá afuera los sicarios de 
Enríquez... Así que ya suéltala.

 No podía pensar con claridad, además de que no sabía real-
mente a dónde se había ido, si seguían metidos en el rancho o qué le 
sucedía a Crisma.

XI
 Crisma pasó un día entero en una habitación oscurecida, sin so-

ñar. Las primeras experiencias en el Gozón fueron difíciles. Pensó 
nuevamente en irse, pero no tenía a dónde. No podía acostumbrar-
se a los clientes, sólo algún que otro viejo que le pedía barajar antes 
de desnudarse, un tipo de strip póker que luego le pareció divertido. 
La noche era muy larga, y la mañana se convertía en un breve pla-
cer personal.

 —Aquí no checa tu nombre, mija, mejor di que te llamas 
Kristel —le decía Juana, un travesti con quien almorzó en un puesto 
de fritangas ya entrado el mediodía. 

 —¿Sí ves aquella camioneta que está parqueada allá? —
Crisma asintió sin voltear— Pues ahí están vigilándonos, son los 
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sobrinos de doña Meche, ellos le van avisando si nos queremos ir, o 
si vienen clientes que no reportamos.

 Ella no le respondió nada, siguió mirando la botella de coca 
que sudaba de frío. 

XII
Silvestre esperaba la atención de Melesio, se había acordado de 

que lo iba a hacer rápido y él cumplió su promesa. El hombre que lo 
iniciaba como sicario se llamaba Arnoldo García, un policía retira-
do que había comprado algunas hectáreas a la comunidad ralámuli 
para poner a trabajar un aserradero, y quien ya tenía escrito su 
epitafio hacía tiempo al no aceptar vender sus tierras a los Enríquez.  

 Melesio estaba despreocupado; a pesar de haber asesinado 
a un expolicía, no sentía miedo a las represalias o alguna denuncia 
federal. Tenían el control de la Sierra y nadie pasaba sin que ellos 
supieran quién. Fue por ello que Silvestre sintió confianza de traba-
jar con él, haciendo guardias nocturnas, tragando café en un termo 
y viendo a su compañero meterse cocaína para no dormirse, una 
realidad que antes lo habría asustado. Guardaba una bala dedicada 
a Juan Tapadera, la besaba como para bendecirla, o desearse mayor 
suerte.

 Daban rondines por el pueblo y por ranchos aledaños, pero 
no aparecía el Matancero. Luego, lo que era  una pesquisa de me-
dio día se fue quedando en un cartel mal escrito pegado en algunas 
calles del pueblo, o perdida en un aviso a la comunidad transmitido 
por radio A.M.

 Erinia ya no aceptaba a Silvestre en San Ignacio, y éste dor-
mía en un hostal que rentaban entre varios. Siempre que se tumba-
ba a fumar pensaba en lo frágil que era esa libertad, en cómo de un 
momento a otro uno se vuelve prisionero de las cosas. No iba más 
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allá, su deber moral era tomar venganza, pero la circunstancia no 
se lo permitía.

XIII
Una tarde, mientras despertaba para iniciar la jornada, Melesio 

entró en la habitación sin avisar y se tumbó en una silla junto a la 
puerta. Tenía el rostro desencajado y parecía no mirar a un punto 
específico. Silvestre rápidamente se abotonó la camisa, se calzó las 
botas y lo escuchó. 

 —Está preguntando la Estatal que quién fue el que quebró 
al excomandante García. Según el patrón ya no traía cola, ya estaba 
retirado… Nadie dijo tu nombre, pero no tardan en saber, así son 
estos perros hijos de la chingada, más vale no hacerse el valiente... 
Así  es este rollo, ya uno no sabe ni con quién jalar.

 Silvestre sintió un prolongado escalofrío, se sentó al borde 
de la cama. Comprendía qué era lo siguiente, mas no visualizaba 
cómo lo debía hacer. Sabían ambos que el verdadero interés no 
era la muerte de García, lo que les dejaba ese gran peso era que el 
aserradero lo estaba reclamando un nieto que la hacía de burócrata 
en la capital y no iba a permitir por ley que se metieran a explotar 
las tierras del abuelo.

 Aquello finalmente se convertiría de una pesquisa por Ta-
padera en una cacería de la que ahora él era presa. Necesitaban 
desaparecer, pero Silvestre no se iría del pueblo hasta saber de Cris-
ma y ajustar cuentas con su captor.

XIV
Entrando al Gozón, Juan Tapadera pidió a doña Meche que le 

trajera a Crisma, que ya regresaba para llevársela con él. La mujer 
rió socarronamente.
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 —Estás pendejo, aquí ya hasta le decimos de otra forma.
 Tapadera no dijo nada, no estaba en su tierra y encima iba 

solo. Era de pocas palabras y nomás le contestó con un «‘ta bueno, 
pues». Salió y se regresó a la troca, que permanecía encendida. Re-
cordó para qué era bueno, y pensó en cómo se había esforzado por 
tener algo, se moría por saber de ella y que lo perdonara por el error 
tan grande. Luego imaginó su regreso al pueblo, la cantina, la plaza 
en penumbras, algún perro moribundo hurgando basura. Suspiró. 
Apuró de un sorbo el ánfora que lo había acompañado hasta ahí. Y 
se metió de vuelta al putero.

 Dentro, doña Meche limpiaba la barra y tarareaba una 
cumbia. Tapadera se sentó en la barra y le pidió el menú. La vieja 
hizo un gesto de desaprobación, pero como aún no iniciaba el show 
podía atenderlo, eso le daría tiempo de hablarle a sus sobrinos. A 
regañadientes le entregó el menú. Él se le quedó mirando retado-
ramente, quizá pensando en cómo se vería ese rostro decrépito sin 
expresión junto a  un torso mutilado, y que dijera: «para Juan Ar-
mando Tapadera no existe la palabra no».

 La vieja le mandó a una muchacha para que le sirviera y se 
conformó con un tarro de cerveza. «Esta vieja puta, quiere pasarse 
de verga», pensó y mirando la luz neón recién encendida comenzó 
a sentir calor. «‘Ta bueno pues», se dijo.

 Pasó la hora entera sacándose de la muchacha a quien le 
estaba invitando el trago, no entendía bien qué le decía, sólo la ima-
ginaba con el rostro de Crisma y con la panza crecida que haría feliz 
a cualquier mujer. Pero también la visualizaba desnuda, bailando 
torpemente o en trusa, metiéndose coca frente a hombres que no 
eran él. De ninguna manera posible.

 Sintió una mirada detrás que lo hizo voltear. Allí estaba 
ella, diferente a como la recordaba, con un rostro insípido, con unas 
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uñas muy largas. Se levantó conmovido y fue hacia ella, no era ya 
deseo lo que cargaba en sí, era un sentimiento de angustia, luego un 
vacío en el estómago, luego creyó en la posibilidad de llorar. Ella fin-
gió no reconocerlo, ignoró su nombre antiguo y se dio media vuelta 
hacia los vestidores. De pronto, un jalón por el cuello de la camisa 
detuvo a Tapadera: eran los dos hombres que cuidaban a las putas 
de Meche y le iban a regalar la peor noche de su vida. 

 En el pueblo comenzaban a entrar unidades de la Policía 
Estatal. «Pinches chilangos», decían los encapuchados del convoy 
que custodiaba la entrada al municipio. Casi al final del desfile, se 
detuvo una furgoneta blindada y se bajó un comandante, se le acer-
có al chofer y le hizo una seña de que se bajara. Éste comprendió 
que no debía alterarse cuando le indicaron que le hablara a su su-
perior. El líder del convoy era el 24, un cabrón sin escrúpulos con 
quien se fue a platicar aparte el comandante de la Estatal. Pasaron 
unos minutos y rápidamente le indicó el nombre y el lugar de quien 
había asesinado al excomandante García.

 —Se le va a recompensar, cabo —dijo como cantando y 
se subió de vuelta a la furgoneta, que arrancó de vuelta hacia San 
Ignacio con una fila de camionetas detrás.

XVI
El pueblo parecía estar deshabitado, las familias se habían reco-

gido ya. Para esa hora de la tarde, en que regularmente se veían 
multitudes en la plaza, sólo se escuchaba el silbar del viento. Silves-
tre emprendió la subida a San Ignacio, llevaba el arma que le había 
dejado Melesio hacía ya un par de  horas. 

 Si se esperaba a que llegaran los de la policía Estatal se iba 
a terminar de hacer viejo. Dejaba de sentir miedo en ese momento, 
pensó que la vida era una extraña ruleta y que para la mayoría de 
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la gente la fortuna no representaba algo superior, sino la respuesta 
al trabajo y al instinto de superación; pero ahora le parecía una 
estupidez creer en la buena suerte, cuando el mundo era promiscuo 
y malévolo. Pensó en meterse a la sierra y caminar sin rumbo, hasta 
desaparecer. 

 Tardó un rato en subir la pendiente hasta San Ignacio. La 
comunidad se percibía diferente, había detalles que habría notado 
en otra circunstancia. Se sentía cansado, pero continuaba a paso fir-
me. Al llegar a la covacha, ya no encontró a su mujer. Sintió vértigo. 
La imaginó en otro tiempo, antes de llevar tantos conflictos, en los 
años en que aún no se reflejaba el infierno en sus ojos, sin conocer 
el alcohol y con el sueño de ser madre por vez primera. Suspiró. El 
perro se le acercó al sentarse, lo acarició y se recostó junto a él. 

 Los cigarros ardían continuamente, había dejado de fu-
mar hacía años, pero ahora nada importaba. Estaba casi acosta-
do cuando se vieron bajar por el camino encrespado de la sierra, 
traían las luces largas y se podía escuchar el crujir de las llantas 
en la tierra. Aunque demostraba una desinteresada tranquilidad, 
sudaba a raudales y el pañuelo sobre su cuello estaba empapa-
do; comenzaba el calor de la adrenalina, iniciaba su vaivén, era 
esa cólera guardada contra Tapadera: lo imaginaba maniatado y 
boca abajo. Era absurdo. 

 —Voltéate, cabrón. —El perro sintió su nerviosismo y se 
levantó rápidamente, Silvestre se reincorporó y se quedó de rodillas 
frente a éste. Soltó una fuerte carcajada, luego se puso a llorar por 
la vida de un inocente, necesitaba sentir el mezquino placer de arre-
batar una vida inocente. Un sacrificio para Juan Tapadera. Disparó 
una, dos veces, luego el perro quedó tendido en ese pobre suelo de 
tierra, irrigando casi inmediatamente un oscuro charco de sangre.
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Dunas de Marte
En un olvidado puerto de Marte, custodiado por una antigua 

raza alienígena; hombres, mujeres y niños sortean las horas meti-
dos en un antiguo hangar. Tras la ventana del piso 461 se pueden 
ver montículos de tierra rojiza, a lo lejos hay una mano robótica 
que la compacta y ordena intercalando movimientos de máquinas 
recolectoras, sus silbidos se confunden con el ruido del transporte 
atmosférico, que sube y baja reclutas: hombres serios —quizá tris-
tes—, uniformados con botas y traje de preso militar. Los distingue 
un enorme emblema metálico carcomido por la radiación solar. 

 En medio del calor, Rencho sueña con levantar bloques de 
acero, la lluvia ácida en la ventana le recuerda sus años de infancia: 
metido entre juegos de guerra y el óxido de un antiguo deshuesade-
ro de automóviles terrestres. Su mujer, delgadísima, despreocupada 
y somnolienta reclina su asiento para prender la pantalla holográ-
fica, más que un utensilio informativo es un centro de distracción 
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emocional. No existe un programa realmente importante, y la hora 
de comida dejó de ser una preocupación ya que la estufa láser es 
automática, pero ella lo ha olvidado. Afuera inicia una ventisca por 
la tormenta que se avecina.

 Cuando era muy pequeño tenía su propio control de televi-
sor, allí visitaba frecuentemente juegos de realidad virtual donde él 
mismo seleccionaba su forma de vivir: podía ir a un parque acondi-
cionado para paseos en bicicleta, leer algún cómic de superhéroes 
o simplemente descansar toda la tarde, sentado frente al montículo 
rojo, producto de residuos acumulados por centenas de años. Mien-
tras se ensimisma en aquel prodigio le colma una tranquilidad poco 
confiable, pero la acepta, al fin y al cabo pronto sonará la alarma y 
todo tomará su curso. 

 Rencho piensa en lo excitante que sería volar un avión 
transbordador, aunque no se comparara a pilotear una máquina de 
guerra con toda su gama de controladores de energía; el botón más 
atractivo era el de los misiles de hidrógeno. 

 —Es un juego, una simulación, quizá detrás sólo esté una 
pantalla en verde que oculte los montículos enrojecidos —se detiene 
a pensar mientras aquel chisporroteo se convierte en un chubasco, 
que le impide mirar más allá de su reflejo. 

 Se lamenta por no haber ido a la escuela militar, una ilu-
sión, casi un secreto personal que atesora. Se imagina dentro de 
un espectacular uniforme con botones, cierres por todos lados, 
repleto de emblemas heroicos. Es innecesario repetir las frases 
del deber, porque es una visión colectiva que pulula en las pan-
tallas de aquel hangar. 

 Recuerda el tiempo en que la escasez y el hambre eran co-
munes en todo el planeta; su madre pasaba el día contemplando 
la fotografía de su marido, quien de no haber muerto por un virus 
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fulminante seguiría allí mirando el televisor o leyendo The space force 
news con gesto de desaprobación. 

 No podría olvidar a su madre, quien en su juventud habría 
sido condecorada con el emblema de «Mecánico intergaláctico» 
por su perfecta habilidad para desarmar motores de naves y cono-
cer ampliamente el sistema de combustión lítica, una gran pasión 
que le prometía construir una carrera formidable bajo la especia-
lización en cuidado del desecho intergaláctico por el Cosmicpeace. 
Sin embargo la recuerda en cama junto a su padrastro, cambiando 
la programación en la pantalla y sin posibilidad de recuperar una 
pierna amputada accidentalmente.

 Ahora le atemoriza la colección de reptiles disecados de su 
mujer, de quien ya soporta el modo de mascar, pero continúa aman-
do esa suavidad maternal que calma sus ansias de lanzarse por el 
tubo de recolección. Aunque la lluvia ha cesado, los rayos de sol ya 
no se filtran por la ventana, tan sólo iluminan parte de esa tierra con 
el resplandor rojizo de la atmósfera. Imagina vestirse de guerrero 
y saltar al abismo de afuera, allí en medio del caos sería un héroe, 
pero el latente infortunio del pasado sulfura su ánimo y su preocu-
pación se vuelve insoportable.

 Aunque vive esperanzado por la propaganda, sabe que 
ningún ángel redentor podría tomarle importancia y llevarle la 
buena nueva de que la guerra está por terminar. Su emoción se 
ha convertido en una excitación neurótica; descubre entonces 
que la guerra es el corazón del infortunio, pero le es imposible 
mirar qué hay más allá de los interminables montículos rojizos. 
Alguna vez se lo contaron: 

 —Allá afuera hay gigantes con cabeza triangular que suc-
cionan el núcleo del planeta, es el combustible de la fuerza espacial.

 Una mala noticia fluye más rápido que la corriente eléctri-
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ca: las puertas de la habitación permanecen cerradas, Rencho pue-
de fácilmente escuchar pasos agitados y zumbidos de los rifles láser, 
pistolas de neutrones y desintegradores de partículas, los conoce 
bien porque siempre ha recreado ese escenario. En el conmutador 
truena una voz ecléctica, figurando el cyborg o alguna inteligencia 
artificial, truena dos o tres veces más y surge un mutis entre él, su 
mujer y el holograma; sólo se miran, luego sonríen turbiamente, 
como si dos niños  abrieran un obsequio en alguna costumbre del 
pasado, metidos entre la basura espacial.

 Las dunas comienzan a abrirse para dar paso a una mole 
gris que hace temblar el suelo. Truena el altavoz militar por última 
vez: «Se solicita a todos los hombres que han recibido entrenamien-
to atender al holograma…».

 Él comienza a agitarse, se muerde las uñas, su esposa 
gime con dolor, es la ausencia de oxígeno lo que les produce 
tal desesperación. Ella intenta cambiar el holograma, pero éste 
permanece estático en una imagen: es un rostro sin pupilas y no 
deja de repetir la misma frase en varios idiomas, hasta volverse 
incomprensible. Sus voces se deforman en aullidos insoportables, 
el ambiente de la habitación emite un gas azul que les produce 
una desesperante comezón. Se traban y no pueden seguir gritan-
do, ambos terminan en muecas estentóreas. 

 El pasado dejó de ser importante, para la antigua especie 
que los domina no existe un concepto de tiempo. Habría preferi-
do tener un traje de soldado y tomar órbita, pero el mensaje está 
claro, no existe un lenguaje o alguna memoria para representar 
aquel final. Sus cuerpos no tienen ningún significado, y en el 
corazón de Rencho se agotan las ganas de salir disparado por el 
tubo de expulsión.
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 El recuerdo de un viaje astral reconfortaría el dolor ante 
la presencia de esa muerte insípida, en medio de una vida con-
denada a la inutilidad. Se abrazan como si nunca se hubieran 
deseado hasta ese momento, piensan en el hijo, un hombrecito 
con esa mirada indistinta, igual a su madre: lo puede ver pegado 
a la ventana del piso 451, mirándolos. Allí, donde ni el placer de 
la última inseminación fallida puede ruborizarlos, se acurrucan 
finalmente bajo esa magia de estrellas infantiles que, a pesar de 
todo, cuelgan aún del firmamento. 
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In rigor more this
Camino hacia el cementerio, me gusta entrar sin bastón porque 

hay mucho en dónde recargarse. Aquí no hay orden político, sólo 
tumbas y uno que otro insecto, también habitan unos pájaros que 
agarraron de baño la tumba de Matilde, mi mujer.

 Siempre he creído que no existe una fórmula para el amor, 
menos en este tiempo en que la conservación supera el final de la especie y 
no hay cadáver rígido que se resista a ser ungido. 

 Me sucedió pues, fui de visita al cementerio (siempre entro 
los viernes de madrugada, mientras el velador duerme), anduve a 
tientas entre las lápidas (en ocasiones me ha picado alguna de las 
hierbas que crecen entre sus grietas), ese día llevaba puestas unas 
botas de lluvia y unos guantes de sepulturero que siempre procuro; 
la oscuridad no escatimó mi ansia por verla y me aventuré a conti-
nuar. 

 Recuerdo aquel veinte de agosto en el que la encontré col-
gando de una soga atada a la rejilla de la escalera, sus ojos que 
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miraban con angustia, las lágrimas rodando mis ojos… Después 
de no mucho andar, la encontré por fin, la misma grieta, el mismo 
arbusto con que la cubría para no despertar sospechas. Escarbé el 
lodo, esperando encontrar el mismo cadáver hinchado y amarillen-
to, en cambio estaba sólo un vestido hecho girones, sentí lástima 
por aquella desagradable sorpresa, mi mujer había desaparecido, y 
lo peor es que desnuda caería presa de algún degenerado. Apreté 
mis ganas de llorar y lancé lejos los guantes; ¿era una broma?, ¿ha-
bría escapado en medio de la noche?, ¿o tanto se había corrompido 
su hermoso cuerpo? Ninguna de las hipótesis me convencía. Tenía 
que encontrarla, no podía haber ido muy lejos. El comienzo de una 
llovizna me hizo desistir.

 Regresé a la entrada, totalmente confundido, cabizbajo, me 
había vuelto el pesimismo que no me deja dormir el resto del año. 
Recordé tantas situaciones con aquella dulce putrefacción, anhe-
laba su aroma fétido e incluso mi imaginación trastocó el roce con 
su piel carcomida. Pateé un racimo de flores amarillas y violetas 
que comenzaba a brotar alrededor del agujero. Su aroma me hizo 
recordar aquel óleo para embalsamar y cómo comencé a untárselo, 
entonces me era extraño acariciar la fascinante suavidad de su piel, 
sin los poros e hinchazones bulbosas de siempre. Pronto perdió su 
nariz, y recordé entonces las veces que culpé a la ramita de árbol 
con la que le rascaba, siempre lo hacía pensando en el manual de 
tanatopraxia que guardaba en mi cabecera.

 Desde entonces, al visitar su tumba reafirmo la premisa de 
que la vida no es una cisterna vacía, imaginarla allí me hace vivir, 
apenas. Afuera cantan pájaros, el viento respira como una inhala-
ción enfermiza, silban alrededor de la casa, seguro vienen a cagar-
me. Matilde está aquí, aún siento sus pasos en la habitación, la cama 
cruje con la inquietud de un encuentro amoroso, como ese último 
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arrebato juvenil. Sé que va a regresar pronto, ya no está rígida, de 
eso estoy seguro; bajo la almohada descansa su recuerdo, ella se ha 
guardado en el tormento del primer amor, suenan sus pasos  y recito 
una melodía:

Cuando llueve en los cementerios
las mujeres fantasma se salen a mojar
el agua trasluce su piel,
por las noches son la claridad del amor.
Tras el cristal bajan las gotas
son el recuerdo de un infeliz.
 

                                                                             



47

Un hartista en el alambre
Pedro K. es un hombre que vive cerca de un cerro y siempre ca-

mina solo. Baja los lunes por la tarde, su hijo ya está en la escuela y 
su mujer le ha dejado una manzana envuelta en una bolsa para que 
no se le ensucie, pero siempre la olvida en la basura. En cambio, 
recoge los promocionales metidos entre las rejas de las casas, esta 
vez la taquería Moctesalsas tiene una promoción especial.
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 Se detiene frente a las hermanas de falda larga para ojear 
gustoso una revista Atalaya y la suelta casi al instante de reconocer 
en Jesús la humanidad sobre el verbo, creyendo que su gusto por la 
carne le impide amar de verdad, y lo acorrala un sutil afecto por el 
cinismo de los insalubres.

 —La peste bubónica ha vencido el paso de los caballeros 
andantes y las mozuelas se han convertido en prostitutas; ¿habrá 
moscas que sólo gustan pieles jóvenes y también hay las que buscan 
el grosor de la entrepierna cuando están ya entradas en carnes? —
se pregunta en voz alta mientras los transeúntes lo miran azorados.

 Mientras persigue a las muchachas, recuerda haber obser-
vado a sus primas metidas en la tina lavándose los pies, y luego de 
poner mucha atención en las comisuras de las corvas sonríe con una 
desinteresada pasión. Clava su vista sobre todas las cosas, porque 
cree que todas las cosas son él mismo: distrae su atención a cada 
paso, siempre que algo se mueve cadenciosamente.

 A veces se topa con un recuerdo y el cansancio lo ha abo-
feteado tan fuerte que no le queda otra cosa más que rasgar una 
guitarra vieja y destartalada. Vuelven las noches bohemias cobijado 
por los aplausos de quienes le miraban doblarse de risa con sus pro-
pios chistes y canciones superfluas. Al entrar en un súper se remonta 
a aquellas madrugadas íntegras en que la falta de comedor no aco-
bardaba a las botanas y los dulces que se abrían a su antojo, para 
luego llegar tranquilamente a despeinarse con la cajera en un deli-
cioso apretujón. Esta vez, con menos juicio que la semana anterior, 
hurga en el departamento de frutas y verduras. «Las zanahorias son 
amigas de las papayas», piensa mientras saborea un higo «huérfa-
no» que andaba metido entre los duraznos. «El plátano reprende a 
la papaya», argumenta su falta de criterio, mira entonces a la afor-
tunada zanahoria, la cual aparenta una infantilidad meritoria a esa 
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sagrada compañía. Las verduras y su estilo de vida, el humo del 
cigarro difuminándose en la luz neón del escenario, una mueca iró-
nica trasluce todo su sarcasmo con el chiste de Gabriel, un cigarro 
ahogado en un río.

 Aunque nunca ha cargado un peso mayor que el de sí 
mismo, persiste en el pleno nunca-estar-completamente-listo-pa-
ra-ir-con-un-médico-bariatra. Su miserable pensión del Sindicato 
de Actores Anónimos Unidos A.C. no cumple aquella expectativa 
arraigada en su juventud: viajar a la Torre de Babel, allí  donde 
cada elemento culinario cumpliría una función indispensable para 
el órgano estomacal. La mecánica de su sistema digestivo se ha visto 
corrompida por algún bacilo, que realmente vaciló en pertenecer 
a su cuerpo sobrealimentado. Ni la creencia más profunda podría 
asegurarle una ascensión a la cúspide del Olimpo para saborear una 
suculenta ambrosía. 

 Continúa e inquiere dócilmente sobre el paradero de la 
añorada taquería, hasta que una señora con bolsas de mandado le 
muestra el camino. Cuando aparece ante sí un anuncio luminoso se 
insufla de ganas por embadurnarse de salsas y menudencias la ca-
misa.  Le han dicho «güerito» y se incomoda al punto de despreciar 
las multitudes, pero esta vez no es un puesto callejero, le asombra 
la frialdad del restaurante que por apertura ha promocionado «el 
tlatoani fortachón», el «beso de monjaguar» y la especialidad de la 
casa, el innombrable «qué me ves cholo-esquincle», le parece que es 
la mejor opción y determina su pedido. El mesero le indica el lugar 
para esperar, pero Pedro nunca espera sentado, su pasión es comer 
de pie para mancharse la camisa. Llega el mesero con la orden: una 
tortilla gigantesca con toda clase de carnes.

 Mientras se acerca, Pedro aún estima que la promoción 
pueda servirle para la próxima visita y virtuosamente enrolla el pro-
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mocional que tenían en caja guardándoselo en la bolsa discreta-
mente. El bufete de salsas y verduras no asombran su interés por los 
lácteos y los cortes vacunos. «La tortilla se muestra insolente cuando 
no está hecha a mano», medita.

 Quizá le hubieran preguntado antes si prefería maíz o hari-
na, tortilla verde, blanca o azul, tal vez su indignación no lo habría 
llevado a vomitar en la entrada, pero no avisarle que los tacos tenían 
alambre es un verdadero insulto; se le ve regresar, subiendo por la 
pendiente, mientras se repite que por primera vez ha conseguido 
entrar a la Torre de Babel y probar la ambrosía, pero en aquel lugar 
los tacos no son la única forma de iluminar el camino, la sangre de 
su paladar y el dolor de encías van rasgando su visión de artista, 
de un glotón que ha perdido su sentido del gusto, los alambres son 
armas de tortura para este consagrado hartista del alambre.
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La agonía
Les había tomado cariño. El agotamiento comenzaba a borrar 

todos sus recuerdos. Era ahora un capitán en ultramar, navegaba 
solo, quieto, expectante. El reposo —que es inherente al movimien-
to— es también una desposesión del cuerpo, la voluntad agotada 
de supervivencia.

 Durante los últimos meses caviló sobriamente dejar atrás 
el peso de la enfermedad. Sería como rescatarse de un resfriado 
violento en la infancia, sin resacas ni atavíos medicinales, nada que 
una buena sopa y alguna receta familiar no consiguieran. Erguirse 
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sobre todo su cuerpo y salir al jardín a respirar el ya desconocido 
aire matinal, soportar, y con rigidez extrema, la sordidez que es-
piraban sus habitantes, los nervios, quienes lo acompañaban con 
una complicidad casi fraternal. A veces los reprendía maldiciendo o 
abstrayéndose en un libro de pintura. 

 —Cómo adoro los cuadros de El Bosco —se decía—, soy 
un burlón grotesco que ríe a carcajadas de esta vileza de vida plás-
tica y aparente, inmóvil. —Pero así, al menos, llenaba de color e 
imágenes el gris en  que se envolvía su pensamiento.

 Su mujer aliviaba un poco el suplicio. Éste le pedía a gritos 
que le rascara la espalda, en un principio sus ásperas manos acari-
ciaban la esperanza. Después, aquella sensación de placer se volvió 
una simple comodidad, ya no movía los labios, sólo esperaba a que 
ella se dignara a hacerlo al percibir sus gestos de ansiedad. Tampoco 
toleraba ya las risas y los juegos de los niños, que le embrutecían de 
ira, exprimía entre dientes un jugo de maledicencias cada vez que 
los escuchaba rondar la calle. 

 En esos momentos, el ruido que antes no le dejó concentrar-
se frente a su máquina de escribir se convertía en música: su frus-
tración era innecesaria, pues sabía muy bien dónde se impostaba la 
vida misma. Comprendía que tras su puerta no habría nada, sólo 
un silencio que se tornaría insoportable, su cabeza era un vórtice 
sin fondo; siempre se había llevado mal con el ruido. Ante cualquier 
sonido que rompiera el límite trazado por sus vinilos, su neurosis 
comenzaba a desprenderse. 

 El habitante no era tan terrible como parecía, había llega-
do sin hacer ruido como un inquilino agradecido de cotidianidad 
y hogar. Aunque su naturaleza era desequilibrada y ponzoñosa, se 
sentía cómodo dentro de él. Su vida parecía un sueño, un retrato 
empotrado sobre la realidad.
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 Su mujer creía que su descomposición física era un reman-
so brindado por Dios para encausar sus ideas hacia una etapa de 
mayor reflexión y, por lo tanto, se empeñaba en hacer cumplir esta 
demanda sirviendo, tomando cada detalle y cuidado. Guardaba re-
cuerdos de juventud, claroscuros de la vida marital, algunos desen-
cantos que brinda la experiencia. Tenía la necia y crédula idea de 
que eran parásitos y alimañas microscópicas ocupando el cerebro 
de su esposo, era por eso que si salían al patio a reposar frente al 
árbol del jardín le vendaba la cabeza, le colocaba un sombrero para 
taparle el sol que se filtraba por el ramaje, y así impedir excitar su 
impasible neurosis.

 Después de mucho tiempo tenía la libertad de conversar 
consigo mismo, a expensas de los aburridos soliloquios de su mujer. 
Ante esto, su voz se había apagado ya, sólo pensaba en el sonido. 
Tentaba al recuerdo, ¿era posible acaso que ésta hubiera cambia-
do? Su pensamiento le tenía asignado un timbre infranqueable a 
cualquier murmullo. Creía recordar con entusiasmo las últimas pa-
labras emitidas por sus ahora inútiles cuerdas, eran frases insulsas, 
casi sin sentido, con tantas conversaciones triviales cualquier cosa 
habría sido coherente y celebrada por ella frente a su ahora limitada 
capacidad de articular únicamente sonidos guturales y sin forma. 
Gemía y apretaba los puños, intentando moverse con torpeza. 

 —Vamos, Rubén, para adentro… Seguramente tiene frío, 
voy por un cobertor…

 El hombre rabiaba al ser arrastrado a placer. Nunca, en 
todos los años anteriores a su enfermedad, había sentido tanta li-
mitación. Su breve felicidad partía del gusto por la radio, escucha-
ba todos los programas de la tarde, «música… música», se decía, 
también disfrutaba enardecidamente de anécdotas que recreaba 
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escuchando la radio, las cuales no envalentonaban su moral y auto-
estima, pero sí apaciguaban su psique turbada. 

 —A lo mejor ya es tiempo de partir de aquí —pensó—, 
pero decirle a mi mujer que me ayude a salir… No, imposible. —A 
pesar de sus balbuceos, no conseguía comunicarse.

 Había una canción que recordaba y ella tarareaba constan-
temente: Llévame al silencio de una tarde lejana… Se le antojaba una de-
licia esa pieza, era hermosa. Girar la cabeza cien grados le era toda 
una recompensa en percibir, siempre asistía con emoción el sonido 
del acetato que comenzaba a tronar. Aunque todo el mundo duerma nos 
traeré el despertar. La resistencia era su último complemento vital, pero 
todo su idilio se derrumbaba cuando le colocaban un mandil para 
darle de comer, o si al terminar le ponían el cigarro en la boca para 
después arrastrarlo por el pasillo y ponerlo a defecar a la fuerza, 
una de las pocas cosas que él había disfrutado plácidamente… Pero 
las rondas de los sueños se agotaron… y las luces que se filtraban por la 
ventanilla junto al retrete se introducían también por sus ojos; las 
estimaba mucho, pues aunque estrellas artificiales eran una fuente 
de emoción violenta que abrillantaba sus ojos contraídos, apretuja-
dos con fuerza, sus córneas que temblaban de impotencia bajo sus 
párpados. Porque el miedo se alimenta de miedo…

  —Hágase fuerte… verá… sólo es pasajero —el médico in-
dicó que no se movería durante el tratamiento.

 Su mujer guardaba conmiseración, pues le dejaba un buen 
sabor cada crisis; pero era ya la hora del asco, a esa hora siempre 
le daba asco, parecía que en su garganta corrían los habitantes, se 
deslizaban violentamente como si se tratara de un tobogán infer-
nal desembocando en su débil estómago. Sólo pensaba en el vinilo, 
como cuando por las tardes volvía agotado de tanto andar, aliviaba 
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su cansancio y se conducía a diferentes ensoñaciones que le dis-
traían de los inútiles programas de televisión. Un arrepentimiento, 
quizás. El tedio se amansaba, ya no era el caótico vórtice que le 
carcomía con lentitud, ahora le succionaba con violencia.

 Comenzaba a pardear detrás de la pared, y él seguía escu-
chando la misma pieza que antaño se repetía una y otra vez: Llévame 
al silencio de una tarde lejana…
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Sobre cómo matar un árbol 
desde la raíz

El profesor Medina Uranga, militante de un partido de la antigua 
raíz comunista, aclaró el craso error de su  publicación en un diario 
subversivo, donde afirmaba que, según una antigua tradición ocul-
tista condenada por el faraón Seti I, los árboles habían dominado 
una civilización primitiva y representaban una parte del eslabón 
evolutivo del ser humano. Una idea extraña para comprenderse en 
estos días, sin embargo, la comparación morfológica entre las plan-
tas y los seres humanos le costó el reconocimiento universitario en 
aquellos días.

 Su argumento respondía algunas preguntas sobre la repro-
ducción biológica como la base del desarrollo de toda civilización, 
el proceso reproductivo vinculado incluso con una estructurada so-
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ciedad y toda una gama de comportamientos que demostraban su 
parentesco genético. 

 —Por ejemplo —afirmaba—, los árboles que crecen en las 
laderas de los ríos suelen inclinarse, al parecer para sorber mejor el 
agua y soltar deshechos a través de sus raíces que se mezclan entre 
el lodo de la creciente; en ese mismo sentido, los hombres primitivos 
se inclinaban hacia los ríos, no para buscar un vano reflejo como lo 
hacía Narciso, sino al igual, para sorber el agua y hacer sus necesi-
dades en el mismo lugar.

 Afrodita o Venus podrían haber quedado infértiles si los 
primeros homo sapiens no hubieran borrado con su prominente 
arte rupestre los retratos de aquella gloriosa era. Antes de los mares 
inmensos, los árboles habían transpirado sobre toda una estepa do-
rada por el sol y se habían gestado los lagos; de ahí los ríos comen-
zaron a tomar su ruta hasta la más recóndita cuenca pedregosa. Era 
de suponerse que las subversivas referencias de este texto se habían 
perdido tras una lejana hecatombe, lo suficiente como  para poder 
haber sido relatada por Herodoto, o incluso referida en las trágicas 
rapsodias de Homero. Ni Sófocles habría podido representar la his-
toria de un Rey Brócoli que sostuvo relaciones con su propia raíz.

 —La paz de los solitarios ahuyenta todos los horrores de la ira.
 Pocas reflexiones como ésta sobrevivieron de una enseñanza 

arbórea, más tardías que la cultura hortícola. La carrera armamen-
tista del mundo moderno y los cambios climáticos no representaban 
una amenaza latente, en el reino vegetal la mayor preocupación era 
el agotamiento de suministros acuíferos, una inminente catástrofe 
incluida en las predicciones de los tubérculos, quizá la variable ge-
nética mejor evolucionada espiritualmente. 

 Sus primeras manifestaciones arquitectónicas fueron los 
Arboliscos, de donde emanaba clorofila, y esto supuso la bendición 
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de los antiguos dioses arbóreos. Para los sabios del Ginseng signifi-
caba la comunión de todas las especies vegetales.

 Una nueva especie comenzó a desarrollarse cerca de lo que 
ahora son los mares del sur y a conquistar rápidamente la superficie 
terrestre, era la raza Leviatán, bestias estertóreas que atemorizaron 
toda la cordillera oceánica de la Pangea; sin embargo, al descubrir 
que en su cola guardaba una sustancia benéfica para el reino vege-
tal, los líderes agruparon a las especies más extrañas y violentas para 
detener la amenaza, pero sobre todo para obtener aquella agracia-
da panacea.

 La primera batalla se libró durante meses, que luego se con-
virtieron en años, y generaciones enteras sufrieron las inclemencias 
de una guerra insoportable. Los Estramonios lideraban la infante-
ría lanzando espinas venenosas contra aquellas bestias titánicas, un 
inmenso tropel de Acónitos desparramaban sus pétalos haciendo 
una barrera que libraban las flechas de las Belladonas, quizá la élite 
arquera de clase hembra más importante de todas las huestes; pero 
la élite de caballería eran las Cicutas —aquella hermosa planta que 
también liberó a Sócrates—; ese reducido grupo arrasaba con su 
tremendo poder. Las Margaritas y los Crisantemos pertenecían a la 
nobleza, y desarrollaron las primeras universidades verdes: ocultas 
sobre las colinas, dedicaban su vida a investigar qué mezcla genética 
sería más fuerte para soportar la amenaza. 

 El conflicto llegó a su final cuando se descubrió la reac-
ción alérgica que producía el mezclar una partícula extraída de 
los desechos de aves —especie subordinada con la que experi-
mentaron durante siglos—, con otra partícula proveniente de las 
lágrimas del cielo. Esto repelió a los invasores y preservó una era 
de paz, la época dorada de la investigación y adelantos científi-
cos, las combinaciones genéticas de donde surgieron la mayoría 
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de las especies que hasta ahora conocemos. Pero la más extraña 
fue la que todos imaginamos.

 Fue entonces que aparecieron los primeros homínidos, de 
cabezas diminutas, vellosidad abundante y miembros eréctiles, las 
belladonas les llamaron Prestus Pitilus, por su incesante capacidad 
reproductiva y un prominente desarrollo ulterior. Pintaban miem-
bros sexuales en las cavernas y aquello era de pésimo gusto para 
la cultura arbórea, tanto que condecoraban a quienes borraran 
aquellas grotescas figuras de placer. Luego fueron adquiriendo ha-
bilidades, la peor de ellas fue un arma ardiente, mortal para la 
especie, pero sirvió para su prominente crecimiento y la evolución 
de sus ideas. Comenzaron las primeras presas acuáticas y el domi-
nio territorial, si Heráclito leyera esto seguro quemaría las naves y 
se ahogaría él mismo en el río.

 Los árboles comenzaron a desfallecer, su cultura se vio 
agotada por una de sus más brutales creaciones. Desde que el 
homo sapiens apareció, sólo nos queda la imagen difuminada de 
aquella cultura, floreciente y sabia, que dominó el mundo desde 
tiempos remotos. Terminando de leer ese viejo pergamino egip-
cio, el profesor Uranga Medina se encerró varios días a no hablar 
con nadie, según cuentan se pegó un tiro, o eso dicen, no se supo 
nada más de él.

 Ahora, leyendo este artículo redactado en un papel ama-
rillento cagado por las moscas, sólo me queda decir que el hombre 
es el depredador más violento y más suspicaz que pudo haber pa-
rido la faz de la tierra. Y que a las plantas sólo podemos mirarlas 
como un objeto preciado, conjunto de todo el orbe natural, dor-
mitando bajo nuestros sueños más oscuros.
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El jardín
Te pones el traje gris, desempañas el espejo y piensas que es un 

buen momento para continuar. Afuera atardece,  repites la frase «en 
el buen vestir está el tacto». Tal vez es tu noche: después de abrir 
pista con Marga, sonará  bossa nova y los envolverá un ambiente 
más cálido que el útero de una madre inocente; tratarás de imaginar 
cómo era vivir en aquel sitio.

 La elegancia está en el trato o más bien lo elegante no 
está en el estómago: alguno de los inconvenientes que da la sol-
tería resulta en un almuerzo convertido en cena y siempre hay 
algún líquido insalubre para refrigerar; fuera de los alimentos 
imperecederos, las sardinas y los ostiones se saborean mejor los 
viernes, porque seguro serás la envidia de algún impotente cuan-
do salgas con Marga al terminar el baile y su vestido desentone 
con la alfombra del Motel Mirage.
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 El portero saludará con apatía, sabiendo que en dos horas 
más saldrán. El principal oficio del soltero es caminar de vuelta; 
Marga tomará un taxi, a veces ella lleva los tacones en las manos y 
camina contigo, pero si no le molestara el humo de tu cigarro, el frío 
importaría poco, o quizá si alguna fina inclinación del antojo la lle-
vara a acomodarse en un rincón de la casa por esa noche, habría un 
placer superior. Marga no es de las mujeres que piden una American 
Express, su seguridad no proviene del make up, no necesita fotogra-
fías con filtro, pero presume a sus amigas las charlas interminables 
con su profesor de Biología Desértica y lo único que le preocupa 
es aprobar el semestre. Se distrae en la pista, porque su fidelidad 
es únicamente con la pista, le es fiel al bossa nova y a los animales 
desérticos. Ella es un pez metido en un oasis, pero tiene una aleta a 
punto de secarse.

 Te distraes un momento para acomodarte la solapa, algo 
poco usual en los bailes que frecuentas, y observas que está mancha-
da de catsup; seguro fue de la última vez que salieron a manchar-
se de catsup. Arriba suena algo de Los Beatles, pero no reconoces 
la melodía porque las paredes del apartamento son muy gruesas y 
dentro de ti surge una conmoción casi infantil lamentando estar a 
punto de abandonar el refugio; te vas finalmente y tienes que brin-
car al vagabundo dormilón tendido junto a la entrada. Llega el taxi 
que pediste hace media hora: la tardanza es otro oficio del soltero.

 Suena el mismo repertorio que el viernes anterior, pero 
ahora no hay mucha gente sentada: fuman inacabadamente, una 
mujer gorda se carcajea de algún chiste vulgar, esconde las manos 
detrás de la cintura de un joven e inclina su cabeza sobre la barra 
como en un paroxismo insaciable, el joven le toca la espalda y le 
besa la frente. Reír no es lo mismo que besar, pero se parecen lo 
suficiente para comprender su motivación de convivencia; en ese 
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momento llega la vieja ensoñación en la que las paredes se caen de-
rritiéndose y el techo revienta con una explosión; parece tranquilo 
el ambiente y sabes que las cosas importantes suceden en calma, 
pero pronto pasarán las once y Marga no está. Terminas el whisky on 
the rocks y regresas la incertidumbre de tus pasos hacia la noche.

 La semana se resume a los viernes, pero las cosas nunca 
suceden como te las imaginaste el día anterior. El tiempo estaba 
a disposición de sí mismo y podías dormir toda la mañana para 
levantarte a tocar el saxofón o poner suma atención a la fuente de 
nenúfares en medio del jardín. Recuerdas el tiempo en que Jinx 
visitaba tu habitación en el segundo piso y se metía desnuda en la 
tina del baño, aquella tentación colma de ira su ausencia. Su sonrisa 
era un oropel, un reducto carbónico de su alquimia femenina. Pare-
cía disfrutar más las despedidas, porque el compromiso le auguraba 
muchos desvelos, podía convertir el oro en cenizas, por eso es mejor 
desasirse de la fatalidad de un enamoramiento para sostener su cor-
dura inicial.

 Te cansa imaginar que Jinx sólo era una ilusión perdida 
después de un encierro orgiástico, y pesa aún la emoción mordaz 
que antes colmaba la habitación; en ese momento en que al fin re-
conociste que Marga fastidiaba con flirteos inocuos su capacidad de 
amarte menos que el espacio creativo de tu habitación, aún cansa 
aquella débil actitud: acurrucada infantilmente en un rincón, dor-
mitando, cual ave doméstica.

 Todo es consumible, las paredes también se carcomen y 
los techos son un cielo a punto de tragarse. La adormidera del pa-
tio te recuerda al sueño de la muerte, su aroma es preciso, vuelves 
a mirar tu rostro cansino: es el de un bufón para quien no existe 
ya una solución nocturna. Se derrama el vaso. El desprendimiento 
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del amor rompe las ramificaciones de los días. Hay desencantos 
como heridas que ya no pueden suturarse, y vuelves a la calle ante 
la impaciencia que da el alcohol por los encuentros furtivos. 

 A cien besos de allí La casa del cuervo azul te espera con 
un sueño narcótico, siempre que invade el desasosiego buscas un 
poco de plenitud. Sabes que allí está Jinx esperando que pases la 
puerta de su claustro y te repites aquella frase que sonó al entrar a 
la casa, tu frase se desarticula con una exhalación y se reúne en la 
ira del coxis.

 Fumas algo muy malo, tal vez le regalan esos cigarros apes-
tosos, y mientras te abotonas la camisa notas que han dado las tres 
de la mañana y tendrás que volver a empezar con el traje manchado 
de catsup y ahora sucio por la humedad de esa alfombra tapizada 
de colillas. Se repiten las frases típicas de una adolescente con ma-
durez sexual; nunca un tema de importancia. Recuentas lo prove-
choso, caes de nuevo en la apatía que te daba al principio y regresa 
aquella idea en que la vida es interrumpida por el deseo. Siempre 
existe algo que no se puede agradecer, ni siquiera debería pensarse 
como un favor o un asentimiento al estímulo. Entiendes que sacrifi-
caste algo muy propio al irte por las ramas en lugar de encontrar el 
tallo, sientes que tu mundo pesaría igualmente para un ciego, eres 
un visionario de las pasiones irresueltas, y si no te identificas en ellas,  
siempre puedes volver al jardín de los nenúfares.

 Por fin has iniciado la vuelta hacia el jardín interior, lo de-
más no tiene importancia. Aunque te induzcas un sueño pletórico 
tus anhelos diminutos se desplomarán cada amanecer, es un círcu-
lo que asciende en espiral. Repites aún la frase que te acobardaba 
desde la entrada: «Quédate conmigo para siempre». Se lo dices a la 
musa que nunca salió del abismo, al pistilo que nunca brotó en péta-
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lo, la flor más extraña. El jardín recuerda el acontecer de las madru-
gadas cansadas de incertidumbre; el desorden de los melancólicos 
viernes suceden a la contemplación de la fuente clavada en medio 
del jardín; quizás es una desmotivación más para seguir viviendo, 
o puede convertirse en el ansia por encontrarte clavado en el trago 
mortífero del primer amor. 
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 La postal (o Historia de las dos 
que murieron)

Cuando conocí a Rita, yo soñaba con tener una cabaña en me-
dio de la nieve. Imaginaba las montañas  escondidas detrás del 
follaje de los pinos. Las había visto una vez en una postal que me 
enseñó aquella mujer de piel corrugada, grandes pómulos y ojos 
cafés. Siempre al volver de la escuela me detenía en la puerta de 
su casa. Ella me recibía con agrado, ofreciéndome un caramelo 
de menta por escucharla un rato mientras le ayudaba a untarse 
una pomada aromática en la espalda. Al terminar, agradecida 
dejaba que me fuera con los otros niños a bajar las palancas de 
la luz o a tocar puertas.
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 Un día me contó sobre su hermana gemela: le había roba-
do la identidad para trabajar como bailarina en un centro nocturno 
de California. Rita envidiaba la forma en que su hermana presumía 
su vida extravagante y alocada, decía que había conocido a Charles 
Bukowsky e inclusive se había acostado con él, decía que sus pies 
olían terrible, pero que le gustaba su brutal forma de amar; a mí 
me parecía extraño que una mujer de esa edad me platicara esas 
fantasías. Siempre creí que esa mujer era ella misma, hasta que me 
mostró una postal en la cual había una mujer muy parecida a ella, 
pero robusta y con labios muy gruesos, abrazada a un hombre bar-
bón y cacarizo. Curiosamente era el mismo escenario inconfundible 
para mí, la misma postal que me había mostrado antes: un fondo de 
pinos nevados.

 Cada día era diferente, las personalidades iban cambiando: 
me tocó ver al Rey Lagarto con la misma mujer robusta de labios 
gruesos; conocía también a Harrison Ford. Desfilaron personalida-
des desde Mick Jagger hasta Paul McCartney; Jack Nicholson no 
era nada precoz, pero le gustaba recitar poemas de Lord Byron so-
bre ella; George Clooney también había pasado por aquella postal. 
Si me veían salir de su casa, los vecinos se burlaban de mí y a veces 
no me dirigían la palabra, pero otras me hacían caminar a prisa por 
la calle cuando los veía levantarse de la acera. Me sentía tan solo, 
pero no podía dejar de ir a probar aquellos caramelos macizos en-
vueltos en papel rojo.

 Pasaron algunos meses y doña Rita seguía contándome 
anécdotas que eran cada vez más desatinadas. Por ejemplo, ase-
guraba que su hermana había huido desde California a Colora-
do junto a otra mujer llamada Thelma en un Impala azul —en 
ese momento no sabía que era un auto clásico—, perseguidas 
por la policía interestatal. Ella había sobrevivido por saber usar 
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un paracaídas obsequiado por Sylvester Stallone, su pareja más 
estable y a quien había engañado con un tal Terminator. Sus 
disparates crecían cada vez.

 Comencé a aburrirme de aquellas disparatadas historias. 
La última fue la impresionante anécdota de cuando Brad Pitt la 
había regresado de la muerte después de ver una intensa luz al 
final de un túnel larguísimo. Aún me cuestiono por qué atendía 
esos chistes tan groseros.

 Una noche, me cercioré de que los vecinos durmieran, 
brinqué el barandal y fui a tocarle la puerta. Me abrió la mis-
ma mujer de siempre, aunque noté que su mirada era distinta; 
le pedí entrar a su sala, como siempre lo hacía en las tardes, 
pero ella se negó rotundamente, e intentando cerrar la puerta, 
argumentó que no era tiempo para anécdotas y que su espalda 
estaba perfecta. Pero yo ya había inventado una nueva historia, 
igual que ella cada tarde, pero completamente verosímil: le corté 
el cuello con el cuchillo que usaba mi mamá para picar carne. 
Al salir de su casa, estaba un convoy de policías S.W.A.T espe-
rándome. Luego, Clint Eastwood se bajó musitando un español 
mal acentuado y me dio la mano, parecía agradecer a nombre 
del país Hollywoodense por librarlos de aquella mujer a quien 
buscaban en cinco estados por difamación artística. 
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American Express
La tierra es el límite, el cuerpo es el templo de los ángeles caídos. 

Boca arriba, sobre una mancha de aceite, a Camilo se le salía el 
corazón. Estaba desnudo, su pecho brillante de sudor parecía eva-
porarse en el calor del mediodía; tendido sobre la carretera, su mi-
rada no podía haber sido más superficial: sumidos en la derrota, los 
hombres ya no saludan o guiñan los ojos, sus motivaciones banales 
riñen con las infinitas horas de ocio.

 Vasos de vidrio, humo impregnándose en el humo, hasta 
los santos llorarían en medio de esa penumbra, pero los verdaderos 
estaban ahí, acomodados entre billetes y grilletes, aquellos desper-
diciados don juanes, juglares de maldiciones, tanta amargura les 
recuerda su imaginario poder: no eran del club de la serpiente, tam-
poco del club de los suicidas, ellos jamás pudieron soportar una ca-
ricia sincera. Magos, hechizos y pócimas de infortunio, empeñados 
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en burlar el amor, en soportar vivir con la conciencia repleta de 
sueños turbios, senos postizos y cabelleras opacas.

 Allí todo se paga, dicen sus habitantes, quienes guardan el 
mismo ánimo. La suerte es lo que amedrenta el quehacer, la capaci-
dad del hombre reducida a una semilla abyecta, en ese mundito to-
das las palabras son las mismas: megalomanías de algún mezquino 
servidor público.

 Bronceado aún más que el sol, Camilo ha dejado las va-
guedades del antro y los blanqueamientos anales. Nada estorba en 
el departamento de carnes y pescados, los hombres de traje pagan, 
consumen y luego explotan sus ganas. Con suerte y a veces, ellas 
pueden mirarse al espejo después de la función, retocarse el peina-
do, ajustarse las plataformas estilo Gene Simmons, solícitas de cu-
rador. Los políticos parecen gallos de pelea enrojecidos por el licor, 
aún más ardientes que aquellos acróbatas de muecas sardónicas, 
sonrisas lunáticas y miradas de amuleto, sulfuran en el ambiente sus 
promesas y castigos. 

 Mosca diminuta, pero de inteligencia voraz, Beltrán, con su 
voz chillona, solicita un servicio en privado.

  —Tráiganme a la Camila. 
 Cualquiera pensaría que de su cartera brincan dólares, pero 

el banquero es amigo suyo y desde hace algunos años se ejecuta un 
cabrón cada dos fines de semana. Su táctica de cortejo y someti-
miento es la misma: la primera semana visita plazas comerciales y 
los atiborra de obsequios, pasan la tarde en el casino, el día termina 
con una plática motivacional en su automóvil y una mamada. En 
la segunda semana pasa una noche en el motel del caballito, habi-
tación 69 —simple numerología—, videos de porno con botargas 
de Donald Trump —típico adorador de New World Order— y un 
colguije con el águila bicéfala. 
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 Dos guardaespaldas como sacados de la WWE lo esperan 
siempre a la puerta, además de un kit sadomasoquista con insignias 
de inquisidor; sobre la cama de aquella pocilga yace un maricón 
distinto cada vez, víctima de aquel eufemiso «coges y te vas» con 
una American Express metida en el culo.

 Camilo no aguanta las ganas de irse con el licenciado 
Beltrán, sabe de su ambigua generosidad, se lo contó la mesera 
del Fashion Show:

 —Es un don, todo un caballero, pero se pone místico y le 
da por putearlos. Eso lo comprueban las horrendas fotografías de 
los travestis que permanecen en la oficina fiscal, pegadas sobre un 
mapita de la ciudad, sostenidas por clavos y ligas que relacionan 
más rostros, alias y alguno que otro puesto de tacos.  

 Le urge una esperanza antes de enfrentarse con un destino 
atroz. Pasan algunos días y el licenciado continúa haciendo aquellas 
provechosas apariciones, arremetiendo en varios sectores de la ciu-
dad; su atroz metodología es ilimitada, cuentan que en una ocasión 
hizo que uno se tomara su propia orina mientras lo arremetía se-
xualmente, tal vez fue un simple rumor, una exageración de borra-
chos nocturnos.

 El agente Mendoza es el argumento clave para capturar al 
asesino, custodiarlo por años, refundir su arrogancia. Camilo ha de-
jado de visitarlo desde la primavera. A pesar de su condición física, 
el cansancio lo ha motivado a reconocer que será la última vez, se 
ha perdido en el juego y, bajo amenazas en las redes, sólo resta huir. 
Camilo aún alberga una esperanza, se acerca el día y no tiene más 
remedio que confrontarlo.

 Una noche, mientras toda la ciudad se estanca en la pelea 
del siglo, Camilo se dirige al motel donde ocurriría la acción. Según 
la mesera, detrás del recinto, en medio del estacionamiento, existe 
un ducto de aire que suministra las habitaciones. Camilo decide 
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finalmente no ir por ahí, ya que sería muy ruidoso y lo podrían 
descubrir. Es extraño que un travesti llegue solo, pero a esa hora  los 
clientes purgan su pecado en casa, junto a sus mujeres. Camilo mira 
una pequeña oportunidad cuando observa a un vagabundo envuel-
to en una cobija.

 — Puedes pasar mucho frío.
 Camilo ha sufrido penurias, pero jamás una así, tampoco 

ha tenido que aguantarse de respirar durante un revolcón como el 
que está a punto de vivir. Ahora sólo le quedaba un pequeño pro-
blema: qué  hacer con los guardias.

 La cama de la habitación 315 rechina bastante, considera 
la posibilidad de ejercer un movimiento voluntario sobre ésta, los 
grandulones podrían no cerciorarse de lo que va a hacer. El juego 
sería simple: fingir ser una rocola de obscenidades, aullidos y ge-
midos de euforia. Aceptar la tarjeta de crédito, y en su fetichismo 
violento Beltrán reventaría de lujuria al marcarle «saldo insuficien-
te». Pero, absorto en Beltrán, aquella astuta idea del travesti jamás 
concedería su objetivo, tras un inminente giro de fortuna.

 El día en que murió el Lic. Beltrán en las calles sonaban 
sirenas, agentes y periodistas se amontonaban a la puerta de la habi-
tación 315 para comprobar lo irrepetible: años de búsqueda inútil. 
Pudo haber sido una simple incautación de bienes, pero resultó ser 
la incógnita policiaca de toda la década, ¿quién en su sano juicio po-
día haberse acostado y dejado sodomizar por un vagabundo? ¿Qué 
habría pasado con la American Express? Camilo, postrado en medio 
del calor, bajo un Camaro, imagina de qué forma lo habría premia-
do Mendoza si lo viera en esa poderosa máquina. Le diría: 

 —Aquí está tu cheque, vencimos.
 Pero nunca entendería el verdadero significado de una 

tarjeta de crédito.
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Mi perro Diógenes
Tuve un perro llamado Diógenes, el nombre lo leí en la enciclo-

pedia Salvat olvidada por un tío que estaba medio loco. Además de 
sonar muy curioso, su nombre tiene un fundamento sofístico. No lo 
encontré en una cesta de cañas, ni alguien subversivamente lo había 
abandonado en mi puerta: el pequeño habitaba bajo el escape de 
un carro, tenía cara de tristeza, estaba flaco y muerto de sed. Le 
ofrecí un poco de mi Coca Cola y me fue siguiendo a casa.

 Entré y mi mamá preparaba una sopa y le presenté al nuevo 
inquilino, no le pareció mala idea que lo cuidara por un tiempo has-
ta encontrar a sus dueños, le expliqué que lo habían abandonado. 
Acondicioné un rincón bajo la escalera y allí permaneció unos días. 
Le dejaba la puerta entreabierta para que saliera a orinar. Un día 
rompió un póster de Britney Spears que misteriosamente guardaba 
mi hermano junto a la letrina: eran tiempos de amores púberes. Al 
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primer descuido, Diógenes regresó a la calle inmediatamente, creí 
que estaría bien, ya que los perros son felices en las calles porque 
siempre tienen a dónde ir.

 Pasaron unos días y nos volvimos a encontrar: estaba famé-
lico, tirado bajo un automóvil abandonado. Realmente era curioso 
que un perro tuviera esa displicencia hacia el mundo, seguramente 
quería morir, pero ya no podía llevarlo a casa. Decidí dejarle co-
mida cada vez que iba de camino a la escuela. Siempre llevaba las 
sobras de mi almuerzo y los desperdicios en buen estado, no dudaba 
en guardarlos en la mochila. Pero siempre vomitaba la comida en 
buen estado, así comprendí que le satisfacía más comer alimentos 
caducos y que el periódico sobre el cual dormía era la sección de 
«Sociales». Siempre lamía sus patas con arrogancia y jamás menea-
ba la cola a la gente que le ofrecía un guiño. 

 Al descubrir su presencia, otros perros se acercaron para 
acompañarlo un rato, éste parecía darle consejos a un poodle tuerto 
—quien después le haría guardia por las noches—, meneando su 
cola y asintiendo con gran encanto. En un par de meses, Diógenes 
se convirtió en un perro muy popular, había crecido enjuto debido a 
la cantidad casi nula de alimentos que consumía, conservaba la mis-
ma mirada triste pero parecía tener un semblante de sabio, adusto 
e impasible. Tenía ya una gran popularidad entre los demás perros, 
seguramente conseguiría un bienestar absoluto, pues eso parecía 
determinar su tranquilidad siniestra. Comenzaba a apoderarse de 
los territorios de otros perros grandes, lo supe porque sólo él orina-
ba los autos en toda la cuadra, los demás tenían que esperar a que 
el sol secara su rastro.

 Pronto comenzaron a llegar perros de otras calles, sus co-
nocimientos sobre la perristilogía, la guaumática y la rabioteurística 
habían traspasado los límites geográficos, incluso los epistemológi-
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cos: «Mastiquen hierbas para purgarse, hermanos perros», senten-
ciaba en sus caminatas vespertinas.

 Algunos gatos reincidentes de los arañazos y las orgías ter-
minaron aconsejados y libremente le brindaron tributo: con latas de 
Whiskas le construyeron un monumento donde lograron inscribir 
una avasallante memoria en latín (lengua en la cual era un docto): 
Canem felini lupus est. La aristocracia esclavista de los hombres jamás 
permitía que el desinterés de Diógenes tuviera una implicación ne-
gativa en la vida de los animales domésticos, pues él creía que la 
domesticación era una falacia para cegar la libertad de los espíritus 
perrunos.

 Su ideología detonó una revolución anarquista que final-
mente fue desintegrada gracias a la intervención de un escuadrón 
de perros pekineses de raza bélica, dirigidos por el gran Khan, y 
Diógenes les envío su agradecimiento argumentando que no había 
sido su intención aquel atropello.

 Sencillamente había encontrado la iluminación, para sus 
discípulos finalmente logró convertirse en una especie de don divi-
no, por haber alcanzado una virtud sincera para sí mismo y honesta 
con su doctrina. Seguramente habría una cruel traición al poder 
mesiánico cuando en una tertulia aulló una misteriosa frase: «Hoy, 
uno de ustedes me ha de traicionar». 

 Un domingo, mientras regresábamos del supermercado, mi 
madre y yo vimos un gran alboroto en la cuadra: había un montón 
de perros agolpados en defensa del sabio, tenían a mordiscos a los 
agentes de salubridad, quienes finalmente terminaron propinándo-
les una golpiza y encerrándolos junto a su líder espiritual. Dicen que 
al llegar a la perrera municipal, los carceleros guardaron a Diógenes 
en una celda aparte, por temor a una conspiración y sobre todo a 
una inminente rebelión perruna. No era tan cierto que predicaba 
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con la paz, decía  que «el desengaño de los hombres es más que mo-
rir en el sinsentido de una celda»; el perro más sabio aulló todas las 
noches hasta el último descanso en su rincón, los celadores cuentan 
que antes de su muerte, Diógenes, el sabio, transformó los carácte-
res más inhóspitos y, cargando con una culpa inmerecida, el perro 
liberó a muchos espíritus atormentados.

 Ahora me inquieta recordarlo royendo los huesos de la vida, 
complacido en su refugio bajo el escape de un auto, saboreando su 
abrupta soledad.
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Soy Dios
Para Nich 

Me han asesinado fríamente. Mi último recuerdo es un golpe en 
la nuca, muy duro. Luego no supe más de mí. Fue sólo un momento 
de agonía, luego el silencio. 

 Caí como lo hacen los héroes trágicos, luché contra el Agón 
de un mundo que jamás me comprendió. Aun así lo hice trizas, 
como pueden observar en la nota periodística —una más, de mi-
les—. Olvidé mi última palabra en vida. Para quienes me miraban 
como uno más en la tierra de los desahuciados, les digo que ya me 
he secado tus lágrimas, y me cansé de distraer mi atención a las 
minucias de la vida común: trabajar, beber, coger, ser un adulto con 
problemas. 

 No fui a la universidad, ni escribí un libro completo. Viví 
delirios agobiantes, primero por días, luego semanas y así se en-
marcó mi personalidad sublimada. Cero representaciones, nada de 
teatros, una realidad que recrudeció mi carácter.

 ¿Preocuparme por ser reconocido? No, soy único, pero no 
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«soy el que soy», ni la unidad, ni la dualidad; tal vez sólo me comu-
nico por signos, cosa que ya no puedo hacer: se me agotó el saldo y 
ni siquiera mi línea telefónica está disponible. Si pudieras pedirme 
lo que sea, me negaría rotundamente. No hago favores, ni le atizo 
a las religiones precoces, a los cultos molestos que atiborran ideolo-
gías. Pero aún creo en la palabra y su poder.

 Una vez tuve un dolor estomacal que confundí con nervio-
sismo amoroso, pero después defequé mi sentir hasta que me vacié 
por completo. Puse a mis padres de cabeza, como también ellos a 
los suyos; finalmente, el amor filial se saborea en el clan, ahí fue 
donde encontré ese amor sin pretensiones. Les grité: «Soy Dios», 
mientras me despidieron con ovaciones, como si realmente me co-
nocieran. 

 Si visitan el funeral de Dios, deben tener un poco de valen-
tía, al menos. Algunos llegaron por el café, otros para cerciorarse de 
que estaría allí, inmóvil junto a una gastada fotografía de juventud. 

 Me ha tomado mucho tiempo admitirlo. He muerto. Y aquí 
ya no valen nada tantos libros acumulados, lecciones de teosofía, 
metafísica o manuales de supervivencia cósmica, ni una teoría fun-
dada en el súper hombre que me resultó un alivio en el pasado. 
Eran ideas inútiles ante mis ojos que sólo miraron la vida con pro-
fusión. Así como he vivido hasta este momento.

 Maldigo una forma simple de morir, sin un método; he im-
pregnado de ira el corazón de los hombres. Así como caí en una 
trampa muy simple por el calor de un cuerpo, también es responsa-
ble la autoridad simplista, con ínfulas detectivescas, pura faramalla. 
Seguramente me abandonarán, los dioses somos grietas en la socie-
dad, calamos hondo y nos olvidan tras bambalinas, bajo la cruz de 
los que han pasado en el anonimato.

 Muchos me han despedido con canciones, elogiando mi 
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brutal y maníaca forma de ser, otros lloran como Magdalenas, aco-
sadas por el temor a la muerte. Algunos me creen vivo aún, como si 
no supieran aceptar esta derrota final. 

 Se lo dedico a ustedes, a los ausentes, y a ella, con quien 
soñé hasta el último respiro; también a quien se tomó la molestia 
de sacarme de aquí, de mi cárcel humana. A quien reconoció en 
mi voluntad una muestra de la poca libertad que pueden tener los 
hombres. Finalmente me disculpo, he atropellado sus ganas de vivir 
por un tiempo impreciso.

 Sólo es una disculpa, jamás una reverencia.
 Soy Dios.
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Crimen confeso
Antes que nada, hay que tener muy clara una cuestión: las muje-

res tibian las camas, pero descontrolan las horas laborales.
 No tenía nada más qué hacer ese día: la oficina en orden, 

mi reloj de mesa limpio y ajustado. Salí con la leve emoción que 
da la espera: descansar la jornada, más en estos días de agitaciones 
mórbidas. Portadora de mujeres grises y hombres ebrios de un tra-
bajo cuya resaca es ya imposible, la ruta siguió su orden cerrado, 
con el desinterés que nos convence de no ir realmente a ninguna 
parte. Pero siempre al mismo lugar.

 No hay culpa. El hogar es como un animal desmemoriado 
que recuerda cuando no hay que hacerlo, para ayuntarse salvaje-
mente, justo cuando el límite del deseo se trastoca. Y persiste.

 Maté a Marga. Sucedió con naturalidad, sin discusiones 
brumosas o motivaciones absurdas. Simplemente tomé la .22 y le 
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di, descreídamente, sin afán de auto convencerme de que era lo 
último. Limpié la pistola, así me había dicho Gómez, con la mirada 
bien fija: —Si realmente lo vas a hacer, no la pienses, tú dale. —Y 
dándole una bocanada al humo del cigarro—: luego uno se puede 
arrepentir, esa es la parte difícil. 

 Cómo no soportar esa línea de incertidumbre. Sobre todo 
mientras desmiento mi promesa de amor. Por otra parte, he co-
rrespondido al ultimátum de tantos avisos ignorados. Ser tolerante 
es un juego de bufones, aunque cabe la posibilidad de ser el rey y 
gobernar con tiranía. Puedes aprovecharte de un débil, y —luego 
de sentir culpa— ver cómo se agolpa a la conciencia y se torna inso-
portable; pero destruir a una gorda ociosa es una contribución más 
la superación de la especie. Descansar es el placer más humano, 
pero me resulta imposible soñar desde entonces.

 Ese día desperté a preparar el café, la tinaja del baño des-
pedía un aroma desconocido y se confundía un poco con lascivia o 
carne caliente, dicho en concepto de poesía mundana. Ella dormía 
plácidamente, la cara metida en la almohada, babeando como ser 
ignoto. 

 No recuerdo bien lo que pensé al levantarme, sólo escuché 
su bufido de molestia. Luego, la ahora puerca en canal pidió que me 
saliera rápido y que le apagara la luz. A la orden. Fui rápidamente 
a la cocina, prendí la estufa y puse a hervir agua. 

 Desde allí pude verlo.
 El niño, calladito junto al sofá, con cara inquieta, desento-

naba con la imagen postal que se mira desde el pasillo, donde una 
pareja contenta y ruborizada se toma de las manos y sonríe. Eran 
sus padres, quizá en un viaje por la sierra, el fondo silvestre, un som-
noliento atardecer sin nubes, enmarcado por un sol cuyo semblan-
te anunciaba un invierno precoz. Seguro intentaba olvidar aquella 
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amarga noche de visceral confusión en que le dieron su castigo por 
no levantar el asiento del baño o alguna minucia común.

 Hablé con él. 
 Le conté la historia de un rey inhumano (lo inhumano es 

algo feo) que vivía con su reina (inhumana también). Tenían un hijo 
que se llamaba Irato, el nombre no importaba entonces, lo que sí 
es que era humano y no podían conocerlo por esa condición. Les 
parecería monstruoso mirar sus manos y pies humanos, su caminar 
erguido y que portara además una belleza distinta a toda esa inhu-
manidad.

 Cierto día se convencieron de dejarlo salir. Anduvo por to-
dos los pasillos y salones del palacio. Estaba feliz. No conocía la 
mayor parte del reino, los súbditos se fueron apareciendo entre los 
aposentos de los reyes adornados con toda clase de vegetación (prin-
cipalmente violetas y claveles), preguntando por aquella extraña 
forma de vida. Algunos bajo la desesperación de no comprender si 
existía algún peligro para los reyes o ellos mismos.

 El rey tranquilizó a los súbditos diciéndoles que era un sim-
ple humano, que no debían temer, que la reina lo procreó en tierras 
lejanas, bajo el signo del adulterio, y por aquella condición había 
estado oculto hasta ese momento.

 Los súbditos se alejaron tranquilos, nada debían temer. El 
hijo liberó su condición humana hasta saciarse, mintió, blasfemó en 
contra de la ley, asesinó a placer, después heredó el trono.

 El rostro del niño se tornó sombrío, hizo una mueca irónica 
y se metió a su casita improvisada con toallas y unas sillas del come-
dor. Le encendí el televisor. Le indiqué no salirse aún, porque ahora 
el hombre, el señor Irato, debía hacer los honores esa mañana.
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Pezones de jade
Chalchiunenetl, esposa de Nezahualpilli, vivía dispuesta a cele-

brar el triunfo de su señor cada noche. La promesa de su juventud 
crecía conforme su belleza y recato. Su mirada era un espejo de 
agua, iluminado por el lago de Texcoco, que aún visto de cerca pa-
recía incomparable al límite que tiene una princesa con ese poder 
a sus 16 años. 

 El espíritu de guerra ceñido al corazón de Anáhuac había 
dado pie a las peores hazañas que la propia guerra florida encum-
braba con violenta necedad. Ella misma tenía el cometido de sa-
tisfacer las ganas de su señor y ennoblecer aún más el linaje que 
contemplaban, con artimañas políticas de su padre Moctezuma II. 

 No era necesario agradecer a Huitzilopochtli: la princesa 
había hecho inmolar decenas de mancebos con torsos viriles, atletas, 
criados, bellos en su mayoría, inteligente ninguno. Creía inferiores a 
los esclavos y a pesar de su vorágine, los excluía de sus planes. Guar-
daba toda clase de fetiches: arcos de caza, puntas de obsidiana y 
cualquier otro melindro carnal. Su antropofagia acumuló cientos de 
osamentas, precisamente apiladas con joyas y plumas de quetzales 
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por ornamento. Sus criados desconocían el origen de tan aberrantes 
formas, traídas tal vez de la región oscura en donde los muertos se 
manifiestan carnalmente con los vivos.

 Tan grises sus ojos, palidecían al ver terminar a sus aman-
tes, primero por placer, luego por el irremediable sufrimiento; le 
llenaban de inspiración para inventar nuevas técnicas de dolor y 
gozo.  Nezahualpilli no tenía en cuenta la astucia de Chalchiunenetl 
para evadir preguntas y dominarlo sexualmente. Aunque soberbio y 
altivo, vivía cegado a los vaticinios de sus sacerdotes. Las omisiones 
de Ometecuhtli —sacerdote lego nacido en cuna noble y de intré-
pida jovialidad— sobraban en cuidados para la princesa, con quien 
compartía el gusto por la astrología. 

 La Triple Alianza le devolvió la paz al líder Nezahualpilli, 
quien ya se ocuparía en yacer plenamente con su amada para traer 
al mundo la gesta heroica que señalaban las profecías. Pero llegó el 
fatídico día en que su necedad cesó y pudo abrir los ojos.

 Tres nobles que habían conseguido salvarse del brutal cas-
tigo, después de encumbrar a Xochipilli (diosa del placer), ceñidos 
a la desnudez de la futura reina, huyeron de la ciudad y sirvieron 
de informantes. Su cobardía los obligó a enviar, junto a la confesión 
de aquella falta, dos piedras de jade que la princesa utilizaba sobre 
sus pechos, olvidados en algún lugar del recinto. Al enterarse de 
tal aberración, el llanto que Nezahualpilli contuvo se convirtió en 
cólera. Maldijo a las piedras que portaron los injustos, al oropel de 
su propia derrota.

 Fue difícil para el nuevo Tlatoani enjuiciar a la mujer que 
había amado encarecidamente, y optó por no mirar su trayecto, 
junto a esos cómplices blasfemos, hacia la piedra de la inmolación. 
Allí, donde se purga la abyección de nobles y esclavos, para darles 
final castigo frente al ídolo del adulterio.
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Rumiando con mi sombra
Hace tiempo que no converso con mi sombra. Antes entre ella y 

yo no había párpado intermedio, ni sobriedad en el trato. Coinci-
díamos en la simpleza de las tardes, y la conciencia de estar siempre 
a punto de despertar. 

 Me despedí de ella un sábado. Me atiborré con unas pasti-
llas guardadas para la ocasión: alprazolam, clonazepam o diazepam, la 
sonoridad de su nombre era inocente.

 Desde este punto, el que pueda verla sonreír o no me es su-
perficial. Mientras la desvisto me anuncia: «Algunos umbrales son 
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eternos», pero que «ya pronto va a clarear y volverás a ser infeliz». 
Lo dice sardónicamente, como persiguiendo serpientes acobarda-
das por un pie sobrante y colérico.

 Al penetrarlo, el umbral iluminado por dos faroles antiguos 
termina cerrándose en un punto de luz acuosa; es un señuelo, me 
repito. Pronto estaré despierto y lo olvidaré por completo, pero en 
este momento puedo sobornar a mis párpados un tiempo más. El 
coctel es afrodisiaco, y sé que mañana no podré dormir, que maña-
na sonará la alarma del regreso.

 Pronto surge, misericordiosa, la inminente expectativa 
de que esta vez Rosaura no permite cobardías infantiles y so-
portará este libido sombrío: un coito febril, por el que una vez 
en la vida la inculparé de vanidad. Luego, su rechazo onírico. 
Nuevamente los umbrales, después un incauto desasosiego que 
no mancha, indoloro.

 Soporto mi actitud diurna, mis ganas de dormir otra vez, ir 
con el fármaco agradecido por el cautiverio nocturno. Por el placer 
de no ser yo en el acto, por dejarme dominar por mi sombra y algún 
día quedarme con ella, siendo pastora de mi rumiar en el encanto 
de Rosaura.

 Ella  sabrá entonces que los umbrales tienen un límite, que 
se trastocan a veces y que la falta de amor recrudece a los insomnes.



86

 

Top duck
Un pato, amigo mío desde la infancia, ha encontrado en su cofre 

del tesoro la panacea del dolor. Llegó un día, por encargo de mi 
padre, en tiempos de alboradas transnacionalitas y desfalcos al país; 
vestía siempre chaqueta negra sobre una playera azul, los panta-
lones le sobraban, el Made in Taiwán de su cola era incomprensible 
para mí entonces. 
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 Este pequeño animalito, compañero de aventuras, empe-
cinado de carácter, meditaba poco sus empresas: no le gustaba dis-
cutir. Su peor condena era ese carácter firme y una personalidad 
impredecible: podía estar cortejando hábilmente a una Barbie un 
día, y el otro estar metido en un lío con los Caballeros del Zodiaco. 
Le resultaba aburrido hacer fiestas del té, o las típicas reuniones con 
ositos de felpa. Era el primero de mando en el escuadrón «Comba-
te», olvidados centinelas en una maqueta que jamás terminé.

 Ni Indiana Jones podría haber descubierto un tesoro de 
tal magnitud: una docena de Paletas Payaso, dos cajas de Rockaletas, 
medio kilo de palomitas de maíz y dos litros de root beer. Había en-
contrado el Santo Grial, Arturo y sus caballeros altivos no habrían 
sentido una satisfacción mayor.

 Top Duck es un espíritu trágico, no ama a nadie, su destino 
es abandonar en los confines de la memoria a todas las mujeres del 
mundo. 

 Pero como en todo agón, el héroe debe despeñarse contra 
lo más crudo, hacia aquello que sublime sus habilidades mundanas 
y lo coloque en el culmen de las grandes hazañas.

 Pero era un pato al fin y al cabo.
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La insoportable profesión de 
Godzilla Jr.

Indescriptible, inconmensurable. Pasar treinta y tres meses metido 
en un huevo de laboratorio, soportando centenares de experimen-
tos genéticos, conflictos matrimoniales de científicos, para finalmen-
te convertirse en una celebridad hollywoodense.
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 Sabe que es difícil despedirse de la bastardía y adoptar una 
pose matona, devorar automóviles y edificios de utilería; aprenderse 
un libreto redundante en el ¡groar!, y el ¡ñíe!, para quizá figurar un 
día en un espectacular de Broadway, como personaje auténtico, de 
método, orgánico, aquello que consagra a los actores.

 Pero sigue siendo duro desperdiciar el verdadero talen-
to, vivir sombrío bajo la reputación de una madre ausente, ser 
un reptil muy grande para no aceptar imposibles y demasiado 
pequeño para reconocer que los dinosaurios están sobrevalora-
dos. Que su ego es frágil. 

 Entender, finalmente, que los dinosaurios se han extinto 
junto a su amor propio.
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Día del juicio
Y bien, los dos se dispusieron a quererse desde el principio. Pero 

los novios y el sacramento matrimonial siempre son objeto de críti-
cas malévolas, más en aquel país de la envidia.

 Estuvieron toda la noche anterior inventando, entre men-
sajes de texto, lo que sería aquel momento único en sus vidas. Ella 
siempre reclamó a la primera oportunidad sobre planes futuros, él 
sopesó cómo sería el día después, qué tanto envejecerá y en cuántos 
años, qué futuro pronunciaron sus votos frente al altar.

 La novia y sus obsesiones habían hecho traer, del bolsillo 
de un adinerado padre, una colonia de mariposas monarcas, que 
a pesar de haber sido noviembre arrastraron por el simple placer 
del ornamento.
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 Las soltarían en un momento preciso, justo en el esperado 
sí, sobre una playa cubierta de brisa marina. 

 Sería hermoso poder retratar con detalle ese horrible mo-
mento en que, después de los votos, la novia se deshizo en un be-
rrinche cuando los pajes —niños de familia— soltaron a los pies de 
los novios un montón de mariposas muertas, algunas moribundas, 
otras intentando despegar, en aquella playa de arena cálida y con  la 
marejada a cuestas.
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Hipopótamos azules
El diario de un misionero sifilítico afirma que los hipopótamos 

azules habitan en pareja, comen durante la noche y vuelcan algunos 
barcos pesqueros cuando se les viene en gana. Lo apunta enfática-
mente, pues las madres hipopótamos se desvelan por educar bien a 
sus crías, quienes, dicen algunos expertos, en su mayoría se empe-
ñan en ser youtubers al terminar la preparatoria.

 Puedes encontrarlos en zonas selváticas de África, han ser-
vido de inspiración a muchos artistas por sus soberbias caracterís-
ticas corporales —se les acusa de extorsión estética—, pero sobre 
todo por su capacidad conspirativa en el reino de los grandes mamí-
feros acuáticos. Algunos padecen de la divina enfermedad de Toure-
tte, y cuando se les  diagnostica son vendidos a compañías circenses 
al rededor del mundo. 

 Los hipopótamos son azules, pues viven sus depresiones en 
compañía de negros solitarios, a quienes no pudo esclavizar otra 
cosa que la desgarradora nota de un blues.
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Zapatos rotos
Para el chofer que nunca tuve.

No hay dedicatoria ni gesto humano más honesto que el agradeci-
miento a mis dos grandes maestros: la soledad y el desprecio.

 Tener un chofer particular resulta algo inservible. Las nue-
vas generaciones agotan el concepto del pro consumo. En mis años 
de juventud los taxis se arremolinaban afuera de cines, teatros y 
prostíbulos, era una estrategia para cuidar la noche, para no ser un  
derrochador de emociones, ni malgastarse en banalidades propias 
de un señor sin casa.

 Preferí siempre invertir en zapatos, caminar hasta romper-
les las suelas. Caminar, para no escuchar discusiones, el camino es 
más ágil y seductor en compañía de un buen recuerdo o alguna 
lectura reciente. Caminar estimula el vaso conductor de adrenalina 
meditativa, es mejor que meterle al acelerador y brincar topes como 
carrusel.

 Económico, saludable y recreativo, eso lo confirman mis 
anteojos amplificadores, puedo verle las nalgas a tu tía a un km. 
de distancia; pero mi caballerosidad consiste en no mirar, porque 
siempre  me he dirigido al mismo lugar: el panteón municipal # 4, 
donde reposan eternamente mi mujer y mi hija.
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Las manchas
Parecía estar condenada a perder. Había dejado atrás las incle-

mencias de la ciudad para albergarse en una moderna habitación. 
El lugar contrariaba su gastada presencia. «Llegar a viejo es dejar 
de soñar para vivir en un sueño». Tenía enfrente aquello que no 
había terminado. Durante su estancia en la ciudad, había dejado 
pasar minutos, horas y el pincel no se movía de su sitio, permanecía 
reclinado sobre un carcomido tablón junto a una paleta manchada 
de pintura gris, seca por el tiempo.

 —Cómo quisiera poder hacerlo, de una vez por todas.
 Arrastraba los pies alrededor del pupitre.
 —No sé si tengo el don de borrar las manchas de mi piel, 

pero presiento que algo muy grande va a ocurrir hoy.
 Afuera, mientras atardecía, delicadamente postrada sobre 

una banca del parque, una joven cubriendo un incontenible boste-
zo se preguntaba si era el cansancio o la luz moribunda lo que iba 
pintando unas ya pocas sutiles manchas en sus manos.
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Anomia marital
Y él decidió reventarla de una vez.
 Pero no la reconoció luego que entre todos sus diminutivos, 

insultos y desacatos, persistía esa luz armoniosa de dos amantes que 
juegan a ser cómplices de silencios.

 Y sin un juez cabal que confirmara la dimensión criminal 
que guarda la palabra, el propio silencio le otorgó su libertad profa-
na, el misticismo de no saber cómo ni dónde, ni porqué el hastío…
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Óleo sobre piedra
La mala hora. El súbito se despido de la tienda departamental: 

«Se le cita al señor S a Recursos Humanos», dictó una nueva en-
mienda en su vida. Salir repentinamente de un trabajo abrumador 
y mal pagado; conocer de pronto el oficio de ilustrador forzado. 
Pues un día después, dos cubetas de pintura roja le indicaron su 
destino. Óleo en piedra, narraron los periódicos su real hazaña, en 
las paredes de la tienda, el vástago uniforme de un miembro viril, 
antropomórfico, el retrato de un proceso de infamia y rencor: el 
rostro del jefe con aires de placer y dolor tenía por bocado el viril 
miembro, que sin firma ni seña de identidad quedaría como otro 
chiste en los curiosos anales del desempleo.
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La culpa
El vórtice de los días, categorizados detestables y cotidianos, engu-

lle a los trágicos, y a su vez les brinda un revuelo cómico, chocante 
como lo irregular de un gesto o la marca de una liga en el cabello.

Sin embargo, allí no ocurre algo importante, quizá una ventisca 
prolongada o los ronroneos de Máximo,  que se pliega con flojera 
en la alfombra, como diciendo: aquí no hay furia encerrada; fuera 
de mi mismo, todo lo demás perece.

 Él es hijo de un aristócrata y una funambulista. De nariz 
pegada al rostro, cola retorcida y obtusa. Ella tiene la contraparte: 
sus nalgas son firmes y su nariz prolongada.

 Ociosa, la vida toma formas, transfigura, se confunde. 
La tarde augura lloviznas precoces. Pero aun así han ilimitado su 
estadía; ellos se quieren a pesar de los altibajos, fugaces como un 
amor infantil. 
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 Encuentran su sentido en los cabizbajos y enhiestos 
confines de la precariedad, en palabras insólitas: sus nombres 
propios y algo más. Para quienes podrían mirar,  solo son una 
adolescente y un gato. Quizás luego, ante sus ojos expresivos, 
llegará un hombre con blancura en las sienes, atosigado por el 
sol veraniego. Le recitará el verso de una canción funesta. «Los 
caballeros se roban del corazón la  vergüenza», piensa, mientras 
se abraza a Máximo, ahora su inocencia  humedece la  tarde, 
que se rompe en estrellas sublimes.
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Mujer a espaldas tuya
Caben dos cosas en este tugurio: la paternidad y un puntapié. Allí 

Lolita se quita el sostén y te maldice por siempre, y Juana, la loca, se 
convierte en rapaz al tocar la pianola oxidada del fondo.

 Todos vienen a cumplir su inspiración, hacerla estallar, y 
aprenden a ser malos escritores: dejan que la nostalgia por los bue-
nos tiempos se preñe de melancolía.

 Y se oye mencionar que un hijo es la maldición del cariño 
que al futuro le corresponde transitar, quizá romperse la nariz o 
machucarse la mano en una puerta.

 A mi hijo, el único, le faltaba conocer a Jesús, a Nietzsche y 
aproximarse a las turbias enseñanzas de un don Juan. Reconocerlo 
desaparece mi angustia de no corresponderle plenamente. Invitarle 
un helado, pagarle la Universidad: da igual. La correspondencia es 
vital para aclarar el mundo.
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 Y no importa si me rompe un cuadro, o me moja un libro 
valioso. Lo quiero como al retrato de mis padres, medio velado, 
soportando un eclecticismo singular y monótono.

 Al final del tugurio, recitan a un Dante inmaculado; bajo 
una atmósfera de arabescas notas, Juana se encumbra con la piano-
la. Se oye decir: «Abandonen toda esperanza». Para los que ya han 
vivido, y para los que no han notado a la mujer de espaldas, en la 
barra, sorbiendo una vez más el inmaculado licor de una aventura 
imposible.

 Escucho su voz en mi mente.
 —Cuando vacíe este vaso medio lleno, me llevas a casa, 

estarán solamente un gato amarillo, una puerta sin manija y un 
colchón, me dirás que no hay agua caliente y que el café está por 
terminarse. Al final me desvistes.

 Ahora la mujer voltea ante las miradas atónitas de los borra-
chos, hace rato que Juana y Lolita no salen del baño, y la atención 
se vuelca en ella. «Es la muerte», murmuran; para mí, sus cuencas 
son un alivio. Justo cuando me ha vuelto la corazonada de que el 
amor existe, me cierran la puerta en la cara. «Se acabó por hoy», 
me repito.

 Emprendo el retorno, a descreer lo de la mujer y reencon-
trarme con esa urna de cenizas donde descansa un trozo de mi vida.
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Sobre qué hace una celebridad 
un lunes por la mañana

¿Me reconoces? Soy con quien sueña tu mujer, pero no soy aque-
llo que lastimó tu fidelidad y sus consecuencias. Ser infiel es un cas-
tigo de la paz, de la paz pasiva. Jamás me imaginé verme en una 
pantalla grande, con mi rostro fingiendo ser feliz; tampoco aspiré 
a estar en la portada del Times y mucho menos participar en co-
lectivos altruistas. No soy neoyorquino, nací en un barco carguero 
camino a Manhattan y ahí, entre marinos de importación, aprendí 
este acento que mojó a tus primas a finales de los 90.

 Pero la vida no es sencilla: hacer comerciales de dentífricos 
o posar desnudo por más de cinco horas, mientras un grupo de 
adolescentes dibujan a trazos lo que podría ser el egocentrismo ho-
moerótico del posvanguardismo, donde mi pene o pectorales sirven 
como aparato estético.
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 Me excitan los nombres como «César Luis» acompañados 
del presente declarativo «no soy tu padre». A veces también es fe-
tichismo del bueno, ver a un hombre desangrarse por una mujer, 
desangrase en el buen y patético sentido. Tampoco creo en que los 
milagros sean de los santos y los nobles, mi lenguaje cotidiano es 
más posmo que el gongorismo del diezysiete. Odio los aromas fétidos 
de la ciudad, toparme con hombres trabajando en la calle, y tam-
bién a la gente que pisa raya.

 Pero siempre que es lunes por la mañana, me despierto con 
la bragueta abierta y la firme convicción de mi desencanto al ver 
una taza de café, humeando como infierno, gritándome al oído que 
«la fama sólo la tiene el de abajo» sin ningún tipo de morbo ni albur 
coloquial. Y lo bebo a sorbitos, para esperar a que el martes me 
ignoren de nuevo los influencers de Youtube.
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Alarma perdida
Despertar sabe a cólico, ya sea menstrual o flatulento. Afán de 

tiempo muerto en cuyo refugio soñamos. A veces, la zozobra que 
alimentó nuestro quehacer nos muda de cuerpo, y afuera, mientras 
el tráfico ahuyenta la melancolía de no hacer nada, en el centro ri-
tual del dormir nace un sincreacionismo apático que mutila cada esfera 
de la personalidad. No hay ningún loco, sólo gente que trabaja.

 Afuera están los buenos y algunos que se desperezaron sin 
ganas de hacer cara a la verdad: yo duermo. Porque dormir de día 
es un buen recurso para el acontecer nocturno. Sólo es eso, la ma-
drugada en ciernes y ningún desorden mental. Sólo son mis sin ga-
nas de hacer del mundo un lugar mejor.
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