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C hihuahua es capital de jévenes escritores, mujeres y hombres
que han encontrado en la palabra una herramienta para
construir nuevas realidades, mas humanas, mas habitables.

El Programa Editorial de Chihuahua (PECH), que el Gobierno
Municipal despliega a través de su Instituto de Cultura (ICM),
representa una plataforma solida para las nuevas generaciones de
ensayistas, dramaturgos, novelistas, cronistas, cuentistas y poetas.

PECH es semillero de las letras en Chihuahua capital; a través
de este programa, nuestra ciudad se adentra en el territorio de
escritores emergentes y con trayectoria.

Para toda mujer u hombre que se dedica a la literatura, la
oportunidad de ser publicado representa el despunte de su mayor
pasion, una que, a su vez, llevara a los amantes de la lectura en la
conquista de mundos mejores.

El Gobierno Municipal cumple, y prueba de ello es nuestro
programa editorial que, desde su creacion hasta esta edicion, alcanza
las 47 obras publicadas dentro de sus tres colecciones: Soltar las
Amarras, Escritores con Trayectoria e Historias de mi ciudad.

Asi, a través de la palabra escrita, de la literatura, de ideas
frescas y escenas imaginarias de nuestra cotidianidad, hacemos de
Chihuahua capital un municipio de escritores, jévenes mujeres y
hombres que con su intelecto y disciplina hacen de Chihuahua, la

capital que da norte a México.

Lic. Marco Antonio Bonilla Mendoza

Presidente Municipal de Chihuahua



No todas las personas que empuifian un
boligrafo o se inclinan sobre el teclado
quieren desplegar un universo de ficcion,
pero todos pretenden ejercer idéntica
maravilla: la transmision del pensamiento.

(Millan J. A. en Gomez Font et al.,2015, p.5)

El pensamiento critico es clave para el desarrollo integral del
humano, y no hay mejor forma de desarrollarlo que mediante
la escritura. Podria decirse que redactar es una herramienta para
comunicarse, pero esta definicién no le hace justicia a la maravilla
de la escritura hecha literatura, donde aquel que porta la pluma
entra a una realidad del pensamiento y articula ideas, vivencias y
suefios al nivel de la conciencia para poder ser entendido por un
afortunado lector. En el Programa Editorial se tiene como principal
objetivo no solo publicar, sino ampliar el alcance de esas historias,
historias que nacieron entre nosotros y deberiamos sentirnos
orgullosos de tener en nuestras manos.

Entre cuentos, poemas y ensayos se da a conocer la esencia del
escritor chihuahuense. Me es muy grato presentar a los autores
que en esta edicion publican su obra, algunos ya conocidos,
otros emergiendo con su primera publicacién, pero todas y todos
ahora formando parte del acervo literario cultural chihuahuense.

Enhorabuena.

Maria Fernanda Bencomo Arvizo

Directora del Instituto de Cultura de Municipio

ICM




Viaje a la semilla de las historias, en la

afortunada sombra de un perro.

Este libro, que ahora habitas, es una muestra organica de lo
que el quehacer literario alcanza cuando se encuentra de
golpe con la vida. Un proceso de ficcion realista que desentrafia
vertiginosamente la complejidad de las pasiones humanas; sobre
todo, cuando se enfrentan a esas existencias que lucen surrealistas
de tan confusas -o cuando se contemplan las épocas antiguas, los
suefios, el profuso universo y todo lo que conlleva.

Entre soberbias descripciones que guian a los ojos lectores
mientras se internan en cada anécdota; el autor siembra los detalles,
los secretos, de una forma paulatina y envolvente. Asi, conforme los
cuentos avanzan, persiste la sensacién de internarse en un mundo
indescriptible: lo mismo en la maleza de un monte que no termina
de mostrarse, en una hermosa civilizaciéon de plantas sabias y
espirituales, o en las inhdspitas dunas de marte.

Rencho, Tapadera, y el resto de los personajes que desfilan por
estas paginas -ademas de las reminiscencias a deidades y pensadores
de otros tiempos-; permanecen absortos en la complejidad de sus
realidades internas. Las cosas que los rodean, y las situaciones en las
que se ven envueltos, parecen mas una justificacion de sus destinos,
que una apertura para crear nuevas posibilidades.

Uno piensa, de pronto, que todo esta escrito; pero que puede
recomenzar cuando es tocado por una nueva imaginaciéon -y
luego otra.

No hay aqui historias vacias; al contrario, todo lo referido se
apoya en un conocimiento magnifico de los conceptos, y un enfoque

filosofico sobre el hastio y la forma en que las personas tratamos de



luchar contra las determinaciones que nos conducen -a veces sin
ningun rumbo.

Asi también, se nos presentan dilemas como la evolucion, el
pensamiento magico, la vida en sociedad, el amor, y todo aquello
que nos preocupa y nos manifiesta la necesidad de hacer alguna
bisqueda; de aventurarnos a cierto viaje.

Veamos -por decir algo- en Marga, Crisma y Jinx, representaciones
muy diversas del deseo y del anhelo por sentir un carifo real en
un devenir tan mundano como éste; que nos conduce desde el
lunes hasta el viernes, y nos regala dos dias de placer, de éxtasis,
de ausencia, para volver después a la rueda que no ha dejado de
moverse, aunque nos bajamos un momento.

César nos propone repensar la muerte, y la eleva desde la humedad
del suelo para equipararla con la avidez de persistir y la angustia de
que nada sea permanente.

Considerando el caracter visual de la obra, las evocaciones del
pasado (o del futuro, como premoniciones obligadas), aparecen con
frecuencia para engrosar los hilos conductores que tejen las acciones
contenidas en el volumen.

Para el autor, nuestros mayores logros se traducen con frecuencia
en luminarias del exceso.

Podria decirse que, a la par de las narraciones, se gesta un
estudio antropoldgico que rescata elementos esenciales de la
actual cosmovision globalizada, en su filtro local que transmuta
todo mediante la ineludible idiosincrasia mexicana. El humor
-entonces- surge entre los demas aspectos como una llave para
destapar la inocencia que habita las expresiones soeces y los
escenarios grotescos -en una especie de tregua con la estética y la

liberacién del ser en su totalidad.
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Esa contemplacion que se hace con lupa, desnudando los rasgos
mas pequeilos, los pormenores que a una mente menos entrenada
se le escaparian o le resultarian insignificantes; son gran parte de
la materia que le da unos cimientos tan vigorosos a este cuentiario.

La experiencia que reflejan estos relatos reafirma la importancia
de los detalles; en una basqueda por ofrecer, mas alla de meras
secuencias de acciones, una experiencia completa que permite
coexistir y recrear los acontecimientos referidos.

Algo que destaca con bastante relevancia, es la impresionante
variedad de temas. En verdad que es fascinante la creatividad
que se advierte; tomando en cuenta el hecho de que nos hallamos
en tiempos criticos para la inspiracién -por llamarle de alguna
manera al esfuerzo y la constancia de quien se dispone a crear. Las
propuestas aqui son intrigantes, novedosas; lo sabemos desde el
titulo tan potente.

Finalmente, entre los desvarios de una cinéfila con dolor de
espalda, el misterioso asesinato de un politico, la extrana existencia
de los hipop6tamos azules, el recuerdo melancélico de la mujer
perdida, el sopor de los farmacos, la agobiante vida de Godzilla y el
valiente final de un perro llamado Didgenes; estamos ante un libro
de esos que podemos llamar obra maestra. Un compendio que costo,
no solo los afos de trabajo frente a la computadora, o escribiendo
con pluma negra sobre algiin cuaderno en algtin espacio de este
globo; sino la energia y las emociones con las que el autor prepard

estos multiversos maravillosos, avasalladores, nitidos.

Por Gerardo Robles

1



La fortuna de un perro



I
El cadaver tenia dos heridas de bala, una en las costillas y otra en
el hocico. Los oficiales, que rapidamente bajaron, apuntaron hacia
Silvestre con determinacion, lo arrastraron y luego lo ataron contra
el grueso tronco de un pino.
—No quiso ni pelear —dijo uno de voz ronca.
Andale, pinche puto, correle con tu vieja a chillar
rio otro.
Un tercero jadeaba mientras lo pateaba en el estdmago.
Pinche gordo, no te vayas a cansar, déjame le doy otra
calentadita —interrumpi6 el primero.
El sofocamiento le impedia ordenar su mente, que ya no
perseguia un porqué; sélo recordaba como habia permitido que

todo se le saliera de control.

II
La noche anterior brillaba una luna inmensa, de una redondez
imponente que sobresalia de las nubes y las siluetas de los cerros. El
camino a casa colindaba con despefiaderos de gran profundidad,
trazados sobre una sierra soberbia. Silvestre tuvo que ir a pie esa
noche.

—Esta largo el tirébn —suspir6 mientras bordeaba una pro-
funda huella de llanta que se extendia varios metros.

Al llegar encontré a su mujer completamente ebria, sen-
tada sobre un tronco y mirando al suelo. Junto a ella estaba una
botella de sotol vacia. Silvestre entr6 sin decir nada, se quité las
botas y se acostd en un catre; el perro se acerco a olerle los pies. Al
sentir su presencia, la mujer le lanzé la botella y le grité intentando
levantarse:

—Le dije que ya no lo queria ver aca.



La casita estaba hecha de piedras unidas por una mezcla
de tierra con hierbas. Erinia ya habia encendido el quinqué y su
débil llama tiritaba por el viento que se filtraba en los huecos del
techo. Aquella reaccion era comun: siempre que Silvestre regresaba
de trabajar. Se habia vuelto un rito que no podia ignorarse.

—Aqui las autoridades no sirven para una chingada —se
repetia entre dientes.

Se le juntaron varios afios en la frente, y su mal caracter
aumentaba a medida que su figura 6sea decrecia bajo un desteni-
do faldén bordado. Habian caido en un balanza injusta, en otro
tiempo el cambiar a su hija por un pufiado de tierra para trabajar
habria sido lo mas cuerdo, pero ya no era posible; tampoco casarla,
como le habian hecho por generaciones, sin preguntarles con quién
ni por qué, como a su madre y a la madre de la suya, por un tramo
de tierra, algin marrano o el sotol con el que se embrutecen en las
fiestas. Pero imaginarla partir a punta de pistola le revolvia el est6-
mago, pensando siempre a déonde iba a dar y los pecados que habria
de cometer.

Esa noche Silvestre se veia mas serio que antes.

Habia regresado después de tanto. No tenia el mismo sem-
blante que hacia un par de meses, pues entonces parecia meditar
algo mas profundo: «venganza», se repetia a si mismo, sus 0jos s6lo

mostraban odio y desesperacion.

II1
Juan Tapadera visitaba con mucha frecuencia £/ gozén, un putero
en las afueras de la capital donde hombres que no sabian qué hacer
con sus noches, en su mayoria sicarios y uno que otro viajero desve-
lado, buscaban entretenerse. Hasta ese tiempo y por muchos afios

Tapadera no habia salido de sus habitos: se levantaba temprano
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para alimentar a sus animales, al caer la tarde bajaba al pueblo,
para después pasear solitario en la plaza hasta escuchar tronar las
campanas de la iglesia e ir a dejar el diezmo.

Es un hombre de Dios, se la pasa en misa —decian los
lugarenos que lo conocian.

Pero entonces ya no se inmutaba por el sermon vy al termi-
nar de trabajar se montaba en su troca y conducia cien kilébmetros
hacia la capital. No era un tipo ruidoso, casi no escuchaba musica
nortefia, mas bien se entregaba al pensamiento durante el trayecto.
Ya dentro, se sentaba solo a vaciar la hielera de tecates rojas que
dona Meche le iba sirviendo cada tanto. Se clavaba en algunas mu-
chachas que servian cerca del escenario, y aun sin llegarse la hora
en que comenzaba el show, ya estaba sudando alcohol junto a algu-
na de ellas, intentando no ignorar su prosaica personalidad.

Con sus manos asperas de campesino comenzoé a dislocar
cuellos de aves y atravesar corazones de cerdos; era un modo de sa-
car la frustracion por llevar un apellido importante en la comunidad
y no tener mas que tierras y ganado; era también algo que habia
aprendido tempranamente, pero a pesar de la mucha retribuciéon
que luego lo convirti6 en el matancero del pueblo, tenia una per-
sonalidad insatisfecha, unas ganas de torcerlo todo con las manos.
Sélo tenia una herencia, le parecia poca cosa ante el rechazo de su
familia paterna. Cuando le preguntaban de donde sacaba dinero
para irse en su Chevrolet a «pistiar» cada noche, alardeaba con
historias violentas de narcotrafico y como sus sembradios eran ge-
nerosos con la billetera.

Una tarde en que Crisma visit6 el pueblo, Tapadera la ad-
virti6 rapidamente: tumbado en el porche del Cuatro vientos, la can-
tina del pueblo, el mundo se detenia para ¢él. Aunque no le quitaba

el ojo de encima, seguia empinando neciamente una botella de te-



quila; luego, en sus pensamientos de alcohodlico creyo ver la luz del
amor. Ese dia se celebraba la feria de cuaresma, cuando las mujeres
salen a caminar en la plaza para conseguir un novio, o con suerte
alguna promesa de matrimonio, pues los adinerados de la regién
llegan de las rancherias. Crisma era mas joven que las demas, poe-
sia una belleza inverosimil para un cuarentén a quien se le meti6 la
idea de desposarla. Nunca antes se habia sentido tan ansioso por al-
guien, menos por una hembra en ciernes. Apuré el vaso, carrasped
y fue a su encuentro.

Desde aquel dia la tomé como un sortilegio, lo motivaba el
no encontrarse con una mujer como las que le servian profesional-
mente, sintié que al fin podria tener una mujer para su vida. Pero
no fue asi. Le obsequiaba todo tipo de enseres y la cuidaba de otros
hombres que la cortejaban (algunos sélo la tenian como objeto de
depredacion, ¢l la deseaba por su inocencia). Aunque tenia poco en
la pubertad, Crisma aparentaba una edad mayor.

Luego, lo que comenzé como una molestia para Erinia y
Silvestre se convirtié6 en un asedio de cartas con mensajes, obse-
quios traidos de la capital, entre otros muchos detalles que enviaba
con Nepomuceno, su ayudante del rastro cuya deuda por putas y
cigarros le impedia negarse a cualquier tipo de favor. A pesar de
que la joven se le habia negado desde el principio y de haber sido
amenazado por Silvestre, Juan Tapadera le seguia la pista.

Siempre me ha gustado tragar cerveza y tequila, pero ahora que la estoy
cargando a ella, se me ha juntado la soledad, y el licor es mds fuerte para olvidar-
la. Es algo de lo que uno no se da cuenta hasta que se ve metido entre los pechos
abultados de una hembra, el cémo se endurecen los pezones y luego se sienten
como dos botones que, al tenerlos pegados al pecho, comienzan a temblar las ma-
nos y luego la voz. Eso es lo que me hace llevarlas al cuarto de atrds, cogérmelas

v luego aventarles el dinero en las nalgas; salir con los huevos desinflados, medio
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triste, a dormirme en la troca hasta que se me baje la peda. Pero esa mocosa me
trae encabritado, nomds no me la puedo sacar de la cabeza. ..

Cuando Crisma llegoé al pueblo tenia catorce anos, su casa
estaba muy lejos como para caminar diariamente a estudiar la se-
cundaria. Sumadre la mandé a casa de dofia Ermegilda, una ancia-
na que vendia ropa y quien a cambio de ayuda doméstica le ofrecid
comida, agua tibia y un catre donde descansar.

Tanto penséd aquel matancero en cémo olvidarse de la jo-
ven, que sinti6 coraje por permanecer desposeido, por la ansiedad
que da desear un imposible; y decidi6 agarrarla por la fuerza. Pero
no lo podia hacer solo, necesitaba pensar como lograria llevarla a
su rancho, desposarla, prefiarla y vivir felices como lo hacian en
las peliculas antiguas. Y asi decidi6, finalmente, tomar la sartén
por el mango.

Como cada ano, algunas chicas aburridas en la plaza to-
mandose una nieve de garrafa, otras coqueteando con sombrerudos
que tocaban el claxon o le subian al volumen de la musica. En la
celebraciéon de primavera se cargaba al mismo Cristo llagado, esa
reliquia fundacional, o mas bien una estatua mal hecha, pequeia,
que era cargada desde la entrada del pueblo hasta el atrio de la igle-
sia, acompafiada de la banda municipal, que se detenia al momento
en que tronaban las campanas y toda la gente en silencio esperaba
el sermoén. Pero ese ano no habia mucho entusiasmo, todo era una
disputa de «a ver quién tiene mas huevos» entre sicarios entreteni-
dos disparando al cielo o mirando a las «morras».

La mayoria de las mujeres del pueblo no habian prepa-
rado el festin tradicional y los hombres volvian de la labor sin
muchas ganas, sin fe en el cristo. Crisma estaba ensimismada con
las trocas y la musica estridente que chillaba en las bocinas, de

pie en una plaza abarrotada que albergaba quiza unos trescientos
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pueblerinos. Justo recordaba alegremente el carro alegérico que le
construy6 su padre cuando la escogieron como reina de la prima-
vera en San Ignacio, la rancheria donde se habia criado, cuando
escuch6 la voz de un hombre: «Ni se te ocurra gritar», y luego
sinti6 el frio cafién de su arma a su costado. La arrastr6 facilmente
y desaparecieron entre la multitud.

Ella no hacia ruido, sélo pensaba en esa voz chillona que la
amenazaba a cada tramo.

—S1 te asomas, te trueno.

Simplemente intentaba no levantarse. La habia arrastrado
a punta de pistola y subido a la caja de su troca, obligandola a cu-
brirse con una chamarra cazadora entre herramientas y botes de
estiéreol que se fue desparramando por toda la caja. Alllegar al ran-
cho de Tapadera, Nepomuceno la encerré en la casa de su patrén.

—Ahi esta el bano, por si quiere cagar o lavarse —vociferd
Nepomuceno y se tumbé en un sillén, después prendi6 un cigarro y
se qued6 mirando al techo.

—¢Pa’ qué me quiere aqui? Si yo ni mujer soy atn. Me vine
a tomar la escuela aqui en el pueblo.

Aunque Crisma se contenia, no aguanté mucho y comenzo
a llorar amargamente.

—VYa, nina, no llore. Yo nomas la traje, no le voy a hacer
nada. Ahi en el refri hay leche y huevo si le da hambre. :Si sabe
cocinar, eh?

Era una casa grande, pero sin ningtn tipo de detalle: pa-
recia mas bien una bodega fria con algunos muebles ennegrecidos
por la estufa de lefia, un sillon de mimbre y una tele muy vieja que

el torvo hombre intent6 prender, consiguiendo pura estatica.
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v
Tapadera lleg6 al amanecer y encontré a Nepomuceno roncando
a un lado de la mujer que era sus ojos. Lleno de ira, le revent6 la
cara a golpes.

~—iQué chingados te pasa! —se arrastr6 aturdido.

—Le hizo algo? —se dirigi6 a Crisma con calma. Luego se
sentd en el borde del catre y suspiro.

—ijCGémo eres cabroén, hijo de tu pinche madre! —bramoé
Nepomuceno, quien se tragaba la sangre que le broté de la nariz
rota. Luego se levant6 aturdido, se calz6 las botas y sali6 rapida-
mente.

A Tapadera no le preocupaba la posibilidad de que estuvie-
ra desvirgada, era puro coraje por no tenerla antes, y sobre todo por
ese celo que da la necesidad de sentirse el Gnico. A pesar de que la
interrogd toda esa mafiana, ella lo negd rotundamente.

Crisma vivia cercada por varias hectareas de bosque, bajo
un claro en el que podian verse atn las estrellas; sentia un vuelco en
el pecho apenas recordaba la choza en que vivia con sus padres, o
incluso el catre viejo con el que se arrullaba después del quehacer
doméstico. Aunque en el rancho de Juan Tapadera tenia todo lo su-
ficiente para sentirse protegida, preferia salir a caminar por la orilla
de un riachuelo. Caminaba para no pensar tanto en ella misma.
Al principio le resultaba imposible ubicarse, pero luego se fue fa-
miliarizando con el entorno, incluso aprendié a cortar lefia y jugar
al solitario, barajar se convirtié en un pasatiempo que le permitia
adentrarse en otra circunstancia; ¢l le proveia mas de lo necesario,
sobre todo cuando tenia que viajar a la capital y dejaba a Nepomu-
ceno vigilandola.

Decenas de intentos de fuga le ensenaron que no era solo

brincarse la cerca, y que la noche albergaba mas que un peligro,
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no por la soledad de aquellas tierras, sino por el desacato que
cometeria.

«No hay mucha diferencia, si una se pone a pensar, de estar
aqui o alla», pensaba, mientras ayudaba a Nepomuceno a limpiar
el trochil o alimentar a los pollos, a veces se entretenia remendando
algin pantalén o preparando la cena. Tapadera sentia una extrafia
satisfaccion, pero le inquietaba lo que ella pudiera pensar de él. Se
pasaba preguntandole si queria otro vestido, si le gustaba lo que
comian, si era feliz. Ella asentia, siempre ensimismada escuchando
musica sierrefia.

El comenzaba a tomarle Importancia a sus gestos y a su
caracter voluble; no habia depredacién mayor que estar sujeta a
sus necesidades, correspondiendo a cualquier idea o historia procaz
que le contara. «A veces siento que si me quiere de veras», se decia
a sl misma, «por eso me rob0, para no sentirse solo».

Pero luego sus maldiciones y el caracter crudo le devolvian
la idea de huir en algiin momento. Al paso de los dias, comenz6 a
ignorarlo indistintamente, fingia estar cansada o muy llena para co-
ger; cuando le venia la regla se sentia aliviada por no estar prenada

de aquel hombre insoportable.

A\

Luego de enterarse de la desaparicion de Crisma, Silvestre bajo
inmediatamente al pueblo. A pesar de que era algo comun en la
region, no creia posible que su hija hubiera escapado, como lo in-
dicaba la rentera al momento de avisarle que la joven no habia re-
gresado a dormir.

A pesar de que no pego6 el ojo en toda la noche previa, fue
temprano a la comandancia a poner la denuncia; no era sorpresivo

que la noticia estuviera en boca de todos, incluso que se especula-
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ra sobre el motivo y paradero de su hija. Entr6 a la comandancia,
donde estaba una mujer ensimismada en la pantalla de su computa-
dora.

—Buenas, seflora. Vengo a reportar una desaparicion... Es
mi hija, se llama Ciris...

La mujer lo interrumpi6 sin voltear a mirarlo.

—Tome asiento, sefior, en un momento le mandamos llamar.

Silvestre se calz6 el sombrero, en sefial de asentimiento y se
sentd junto a una sefiora que tejia algo con la forma de un gorro.
La mujer continuaba en la computadora, parecia estar entretenida
y de tanto en tanto volteaba a mirarlos. Hacia calor y la oficina era
muy pequena, lo que detono la angustia de Silvestre en una actitud
desesperada.

—Tlene que atenderme, hablele al municipal, jahi los estoy
escuchando que estan platicando quién sabe qué!

—Seflor, tiene que esperar el turno, primero va la sefiora.

—iPero vengo a denunciar a una persona desaparecida y
usted no me quiere ni voltear a ver!

—Ya mero se desocupa el comandante Ramirez. ¢Si ve esa
puerta del fondo? Ahi estd y ya no tarda en salir. Por favor sea pa-
ciente. Yo no le puedo tomar la denuncia.

—Pos entonces, ¢pa’ qué chingados esta usted aqui?

vocifer6 Silvestre y salio.

Encendi6é un cigarro, lo habia cargado por horas en el
pantalén, y caminé de un lado a otro hasta que se consumi6. Pen-
saba en varias respuestas a la vez, pero ninguna era real en ese
momento, no conocia tan bien a su hija como para entender el
motivo de su huida. Sabia que Juan Tapadera era una amenaza
latente, no lo aceptaba hasta ese momento como la posibilidad
mas real, pero algo le decia que por ahi iba la cosa. El comandante

Ramirez sali6é a su encuentro.
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—Ya pusimos carteles en todo el municipio, no nomas aqui
en Rosario, también en San Idelfonso, San Ignacio y todo los pin-
ches santos que se le ocurran, sefior —le respondié el comandante
Ramirez, un tipo corpulento que tenia un caracter afable.

—:Qué¢, ya la habian denunciado? Si yo soy el padre, y se-
gun me dice la gente aca afuera que nomas los familiares podemos
llenar los papeles.

—Pues si, es cierto. Pero la sefora de la tienda ya habia
venido temprano, y como a ella usted le dej6 la potestad mientras
estaba aca en la escuela, ya la denunci6é hoy mas temprano.

Silvestre dud6 en denunciar directamente a Juan Tapadera,
pero finalmente le solté la informacion:

—Mire, comandante, yo quiero hacer la denuncia directa,
porque a mi se me hace que se la llevé un hombre.

No sabia también si decir su nombre, por el tipo de represa-
lias que podian tener con él o con su mujer. La impunidad era una
constante en ese pueblo.

—Es uno, mire, usted lo conoce, tiene un rastro...

El comandante se cal6 la gorra y se quitd los lentes para
mirarlo fijamente.

—NSi, ya s¢ a quién se refiere —suspiré—, usted sabe si
quiere poner la denuncia directa. Si quiere hagalo, pero si no tiene
pruebas o algo, va a estar dificil.

Silvestre sabia perfectamente que no permitirian ensuciar
ese nombre, el apellido de la gente pudiente de la regiéon. Simple-

mente asintié para retirarse.

VI
La policia municipal volte6 todo el pueblo inttilmente. Entre la

gente se escuchaba decir que se la habian llevado los narcos «porque
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estaba muy chula», otras que la muchacha salia huyendo a Estados
Unidos de la miseria que habia en su hogar. Puras especulaciones,
era casi imposible encontrarla en esa casa construida bajo uno de
los despefiaderos mas intransitables de la sierra.

El albergue que le ofrecié Ramirez no era acogedor, y Sil-
vestre no esperaba otra cosa, pero se sentia absurdamente agradeci-
do, ya que con el frio que caia al sereno nunca habria pegado el ojo
durmiendo a la intemperie. £l amigo de Jesiis estaba construido detras
de la parroquia, en donde llegaban a refugiarse mujeres, hombres y
nifos victimas de la incertidumbre, asi como algiin que otro borra-
cho sin hogar.

El jefe de la policia le planteé una ruta para poder loca-
lizarla, bajo la premisa de que se habia ido con algin muchacho,
quiza a la capital. Era un tema comun en aquel pueblo, una salida
mas probable. Claro que después de las primeras 24 horas era mas
complicado iniciar una pesquisa sin tener algin indicio real, la
fiesta patronal era un problema, con la llegada de tanta gente de
fuera, iba a complicarse definir una ruta para la pesquisa.

Silvestre aceptd en ese momento, pero no se fiaba de la
policia; era una obviedad el que pusiera de su parte en la investi-

gacion. Algo mas personal.

VII
A Silvestre, a pesar de ser un hombre honrado y haber cuidado de
su hija y su mujer durante anos, la frustracion lo estaba carcomien-
do. Comprendia que Juan Tapadera era intocable, pero necesitaba
encontrar la manera de alcanzarlo, de saber donde estaba Crisma, y
si estaba muerta reclamar el cuerpo. Estaba desesperado y la policia

no tenia ningun indicio de dénde estaba su hija.
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Melesio lo habia empleado anteriormente como jorna-
lero y lo identificaba como trabajador y honesto. Seria un buen
elemento dentro de sus hombres. Silvestre se habia negado en
repetidas ocasiones, no le interesaba el dinero, se entendia bien
con la naturaleza y el trabajo al sol no lo amedrentaba. Pero en
esa circunstancia, la desesperacion tras la incompetencia de la
policia lo hizo tomar otra ruta.

—Siyo le traigo ganas a ese cabrén desde hace mucho, don
Silvestre. Nomas que con los Enriquez no me puedo meter. Si le sir-
ve, podemos ir a dar con su hija, yo le puedo ayudar a encontrarla.
A la organizacién no le conviene que el gobierno estatal nos ponga
el ojo con eso de las desapariciones.

—Mire, yo nomas quiero hallarla. Ya meterle una bala a
ese cabron es cosa mia. Nomdas dame la oportunidad y te aseguro
que no te fallo.

—Andele pues. Ahorita mismo le tengo la primer prueba.

Asi sin mas, reclutado por una fuerza superior en aquella
tierra sin ley, ese dia se puso el sombrero y bajé a la plaza, motivado
por el giro que tomaba y la oportunidad de poder hacer algo. En-
tré a la cantina Cuatro vientos, donde un trio ranchero comenzaba a
entonar una melodia. Eran «don Acordeén» Jiménez, don Sixtino
«el Bajo Sexto» y «el Tololoche» Rodriguez, un hombre de gran es-
tatura que le daba un toque infantil al contrabajo; juntos entonaban
una cancién que Silvestre no conocia muy bien, pero era simpatica

y alegre; le quedaba como anillo al dedo. Pidi6 un tequila doble.

iAy! Qué bello es bailar con la muerte
cuando nos cansa el sopor de la suerte
y si pudieran ser las canciones de siempre

yo no dejaria jamas de quererte, muerte.
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Y se agitan los huesos al sonoro trombén
con acordedn y la voz de un tenor
la mota en el cerro ya esta bien verde

los indios trabajan con fuerza inocente.

Los murmullos eran constantes, pero nadie lo increpaba, pues a
pesar de ser un hombre viejo imponia algiin respeto. En una mano
sostenia el tltimo trago de esa noche, y en la otra un celular que
intentaba esconder en el bolsillo del pantaléon. Lo miraban porque
se vela distinto: a pesar de embriagarse rapidamente, no se tam-
baleaba; sostenia su mirada en los musicos, parecia no tener ya un
alma qué perder.

Corrieron un par de horas y de pronto el celular vibré. Lo
saco y torpemente se metié a un meadero improvisado en el patio
de la cantina. Luego de unos minutos, un hombre se le acerco a
pesar del chorro de orin que salpicaba en sus botas.

Aqui te manda el Capi —susurrd y le metié una .44 en la
chamarra para luego desaparecer.

Silvestre sali6 al despoblado en medio de la noche. La oscu-
ridad se acompand de un breve chubasco. Aunque el frio de la lluvia
le habia bajado la borrachera, comenzé un dolor de cabeza que se
fue tornando insoportable. Ya habia recorrido ese camino cientos
de veces, pero ahora contaba los pasos como si el contar fuera el
modo de aplazar su inminente destino.

En las orillas del pueblo, justo en la ribera del rio colindan-
te con los primeros despefiaderos, le vibré el celular. Batallo para
abrirlo y ver un mensaje de texto: unas palabras claras para cual-
quiera, la indicacion de seguir caminando hasta ver las luces de una
camioneta. En ese momento comenzé a sentir calor a pesar de estar

empapado, corri6 hacia el primer destello en medio de la negrura.
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Melesio lo esperaba, tenia el motor de la camioneta encen-
dido y junto a €l estaba un sicario que fumaba y tenia una mirada
fija sobre un radio de circuito cerrado. Silvestre saludé con cierto
animo, pero los hombres sélo asintieron y le indicaron que se subie-
ra. Pasaron un par de minutos cuando trond una voz en la radio.

—83-1.

El joven dej6 el ensimismamiento.

—66-21 —respondid entusiasmado, mirando al viejo que
se acababa de subir—. Fierro, pues.

Silvestre noté entonces que era un mocoso a quien quiza
le triplicaba la edad. Melesio patiné las llantas y se subieron por un
camino escarpado.

«Caminale hasta donde esta la piedra del lince y por ahi ba-
jas», recordaba las indicaciones de Melesio y la cara de frustracién
del joven al repetirle: «Entiende, cabrén, que él va a ir». El calor
seguia creciendo acompaftiado de un dolor en el estdbmago, sus pa-
sos eran tumbos rigidos sosteniéndose entre los pinos, pero ¢l sentia
que su caminar era recto, la cocaina estaba en su sangre ya; no le
dolian sus manos al levantar alambres de ptas. Conforme se iba
acercando, percibi6 un extrafio olor parecido a la sangre; tampoco
comprendia por quién iba ni por qué, pero estaba bien seguro de lo
que iba a hacer. Aun con el peso de la valla de alambre logré entrar
hasta lo que le pareci6 un aserradero.

El aroma de la madera hiimeda mitigaba el de la sangre,
fue avanzando hacia un portén cuando unos perros comenzaron a
ladrarle, Silvestre les lanzé piedras. Cuando el portén comenzd a
abrirse, se lanzo al suelo, esperando que lo descubrieran.

Un hombre salié calmando a los perros, que comenza-
ron a menearle la cola, luego Silvestre sintié sus pasos acercarse,

sabia donde estaba.
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—Quién es, qué paso?

A Silvestre se le arremolinaban las ideas como gritos en la
cabeza, hasta que se levanté y alz6 instintivamente el celular en su
mano.

—Ando buscando sefial, mi troca se me atasco alld arriba y
no la puedo sacar.

Not6 que el hombre no estaba armado, pero permanecia
mirandolo extrafiado.

—Aqui no hay senal de celular, don, pero tengo ahi un re-
molque, si quiere se lo presto. —Su forma de hablar no correspon-
dia con el hombre que le habia descrito Melesio.

—Aqui espérame y lo traigo, ¢se le quedo alla arriba o del
otro lado, por el rio?

Dicho esto, el hombre gir6 hacia el porton, pero Silvestre si-
gui6 sintiendo el calor del trayecto; sélo podia imaginar a su hija de-
tras de una cortina roja, chupandosela obligadamente a un hombre
de rostro indistinto. «Al final todos son la misma mierda», se dijo, y
deliberadamente accion6 el arma oculta en su chamarra para luego
ver al hombre desplomarse boca abajo, en medio de los ahora inso-
portables ladridos.

En otro tiempo habria temblado de nervios, pero jalar del
gatillo le dio una extrafia satisfaccion: no era el dinero que le iban
a dar, creia que cada disparo iba directo hacia el rostro de Juan Ta-
padera, mirandolo. No olvidaba el dia en que se habian topado de
frente, aquel en su camioneta, ahogado de borracho, y él a pie, con
la tripa vacia y la mente fracturada. Desde ese momento debia sen-
tirse diferente. Creia que cumpliéndole a Melesio, éste se encargaria
de recuperar a Crisma; luego el imaginarse regresar a casa y poder
echarse a dormir le dio cierta satisfaccion, mas no soporté el ansia
de sentir control sobre su venganza. Tomar las riendas de su coraje

le provocaba un placer mas oscuro.
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VIII

Juan Tapadera entré como cualquier otro fin de jornada, se des-
hizo de sus botas enrojecidas por la sangre de las bestias y cerro la
puerta de la habitacion. Comenzé a desvestirse dejando al descu-
bierto un toro tatuado en su espalda. Ella dormia. El se recost6 a
su lado y comenzo a acariciarla, apretandole los senos. La desperto
un escalofrio al sentir sus labios por la piel, luego comenzé a des-
vestirla. Ella intent6 zafarse, hasta que Tapadera la logré someter
finalmente. Sentia la saliva de su raptor recorriendo el cuello, y esa
voz jadeante que parecia cantar: 1 cuando nos casemos. .. la duefia del
putero nos va a preparar una cena sabrosa... ;Me escuchas?  Aquella serd
nuestra noche. .. El se sentia enamorado, imaginaba afios felices en su
rancho, rodeado de hijos, luego de nietos, viviendo una vejez plena.

La desesperacion y odio se convirtieron en colera, ella in-
tento soltarse y apreto el pubis para que dejara de penetrarla, pero
no lo consigui6. Luego de unos instantes de pensar en la desgracia
que vendria al prenarse, le encajo6 las unas en el cuello. Entonces, de
Tapadera surgié una bestia que habia permanecido oculta en cada
intento de bondad; comenz6 a golpearla hasta enloquecer.

Cuando ella dejé de defenderse, ¢l volted los ojos y llord
amargamente. Por su cabeza paso la idea de matarla e irse a la capi-
tal, pues alla se perderia entre miles de personas, pero algo lo detuvo
entonces: su reputaciéon en Rosalia no era un motivante para que-
darse con la joven moribunda, menos cuando Melesio comenzaba a
romper las condiciones que les habia impuesto don Abelardo, quien
a pesar de ser su padre, preferia siempre tenerlo a raya y no meterlo
en el negocio. Era imprudente, se cansaba de serlo, no pudo con-
tinuar con ese pensamiento, se le ocurrié una idea mas ambiciosa
con la que Crisma podria escarmentar y volverse mas docil. Iinal-

mente la amarré al asiento del copiloto y agarr6 carretera.
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Aunque entre los clientes no tenia exclusividad, dona Meche la
apartaba desde temprano.

—VYa siéntese ahi en la esquina y s6lo responda a quien
yo le diga.

Crisma obedecia, ya que la dejaban sin comer hasta dos
dias cuando llegaba a desobedecerla. Habia llegado hacia un par
de dias, brutalmente golpeada y sin probar un bocado. En la ciudad
todo era diferente, el constante ruido de automoviles la estremecia.
No olvidaba atn el trayecto en la troca, las luces de los autos que
regresaban de donde ella apenas iba, con un rotundo desasosiego
por el destino que se le habia impuesto. Tapadera condujo con su
cuerpo maltrecho hasta la ciudad. Llevarla a la capital le resultaba
mas util que abandonarla en la carretera. Dona Meche siempre te-
nia lugar para una mas.

Titube6 antes de decidir qué hacer, pero ya maquilaba una
respuesta para si mismo, o mejor dicho: una llana justificacion para
regresar pronto por ella.

Ella entendi6 rapidamente que no iba a regresar, le habia
dejado quinientos pesos con dona Meche para que la curara y des-
cansara en un motel aledano al Gozdn.

—DMe traes a esta chavalita toda madreada para que la cui-
de, ¢y nomas con quinientos pesos, cabréon? No soy nifiera —le en-
car6 violentamente mientras la arrastraban hasta el tltimo cuarto.

Tapadera no tenia mas dinero en sus bolsillos, y no maneja-
ba mas que puro efectivo. Con la prisa habia olvidado cargar.

—DMira, si ya la vas a dejar aqui no es necesario, si nomas
quieres que te la cuide entonces si aflojale.

El matancero se lo pensé un rato, pero no le respondid, solo
se subi6 a la troca y regresé al pueblo.

Tapadera acordé llevar mas dinero después.

29



IX

Nepomuceno caminé hasta el pueblo de regreso, estaba cansado
y se meti6é al Cuatro vientos. Necesitaba beber, descansar y sacarse
el coraje por la madriza que le habia dado su patréon. Anochecia
y comenzaban a encenderse las escasas luces mercuriales. Iniciaba
el bullicio de la noche en la cantina, mujeres de cincuenta pesos la
cancién se acomodaban a la entrada, fumando o terminando de
maquillarse. Nepomuceno entrd sin saludarlas, a pesar de ser un
borracho frecuente y conocer a todos los parroquianos. Llevaba una
mohina que no deseaba hablar con nadie. Sentia la traicion y el
descaro de Tapadera como una ofensa no sélo a su amistad y reco-
nocimiento, también a todas las mujeres con las que habia sonado;
Crisma le agradaba, sentia que ella podia ser alguien a quien prote-
ger tiernamente, a quien cuidar bajo el sello de una honestidad real.

Se sentd en la barra y pidié sotol «Santayana», un licor
criado en la estepa, gratificacién de la orografia nortefia, con la in-
tencion de salir arrastrandose al amanecer. Justo al otro extremo
estaba Melesio, reposando una cerveza también recién servida y le
echaba miradas constantemente. Lo conocia y le parecia extrafio
que anduviera sin una mujer y tan golpeado. Se le acerco y le hizo
una sefial de salud.

—¢Y ahora por qué tan solo, cabrén?

Nepomuceno le hizo un gesto de desagrado y luego lo ignord.

—iQué te pasd en la cara? Te agarrd a chingazos la gorda
de tu esposa, ¢veda?

Comenzaba a llenarse la cantina y la musica a subir de vo-
lumen. Melesio se levant6 para ir al bano y Nepomuceno lo siguié
con una mirada de odio. No le podia hacer nada, si hubiera sido
otro se habia liado a golpes gustosamente, pero con Melesio Cortés

nadie se topaba, porque era el brazo derecho del Capi, quien fungia
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como el jefe de sicarios de los Enriquez, una familia empoderada de
la region a quienes ni el ejército molestaba.

A Nepomuceno lo habian invitado a trabajar en la pizca,
pero se habia negado rotundamente; el patréon de ambos tenia las
mismas tierras y el mismo apellido, pero a éste le habia gustado mas
matar animales que gente. Era de esperarse, con una mujer gorda
en casa y tres hijos por quienes velar, que escogiera a tiempo el fino
arte de la carniceria, lo cual se notaba en la billetera, las camionetas
y todo en lo que le gustara fijarse.

A Melesio le iba muy bien con los Enriquez, e incluso dis-
putaba con Tapadera, hijo bastardo del patron, a quien la madre le
habia dejado primero su apellido. Luego, por 6rdenes de Abelardo
Enriquez le habian agregado el segundo apellido al nombre: Juan
Tapadera Enriquez, el heredero del rastro mas grande en toda la
region.

Melesio sali6 del bafio abrochandose la bragueta, medio
ebrio y con ganas de ir a buscar a una mujer. Afuera ya estaba Ne-
pomuceno sentado, ahora con la botella de «Santayana» entre las
piernas.

—Oye, pendejo, ¢a ti quién te dio permiso de sacar la botella?

—CGoémo quién? —le respondié Nepomuceno, lleno de co-
raje—, tu pinche madre fue.

Melesio estaba esperando esa respuesta, justamente, y le
tir6 la botella de una patada. Nepomuceno no sentia ganas de ser
madreado por segunda vez y se lanz6 al ruedo. En ese momento le
importd un carajo quién era su contrincante.

Volaron los sombreros y los demas parroquianos comen-
zaron a salir a verlos. Un hombre intent6 ayudar a separarlos,
pero la mayoria necesitaba ver el espectaculo; el mismo Melesio

disfrutaba el olor de la sangre y les advertia que no se entrome-
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tieran. Las mujeres gritaban pidiendo auxilio por Melesio, quien
estaba perdiendo, al parecer. Nepomuceno lo golpe6 con una
pledra en la cabeza y no le paraba la hemorragia. El pleito aca-
baria pronto, pero llegd la policia municipal. Melesio sali6 intac-
to y se lo llevaron rapidamente en una ambulancia a la capital.

Nepomuceno fue arrestado esa noche.

X
Nepomuceno permanecia boca arriba en la celda de la prision
municipal. En la oficina guardaban la piedra ensangrentada con la
que habia herido gravemente a Melesio. Estaba solo y comenzaba a
sentir resaca, el mareo también se debia al olor de la letrina inservi-
ble llena de orin, en donde habia vomitado inminentemente.

Justo pensaba en como habia conocido a Juan Tapadera, en
por qué lo habia empleado, ofreciéndole de algiin modo su amistad;
¢l siempre le habia correspondido siendo leal y cuidandole a sus
animales. Era injusto como habia ido a parar en esa celda y lo que
seguramente le esperaba al salir. Si Melesio terminaba muerto en
el hospital, tendria que huir definitivamente. Pero no tenia a donde
ir, sin dinero y sin un arma para defenderse. Entr6 el comandante
Ramirez con otros dos escoltas.

—Dénde dejaron a la muchacha? —inquiri6 el comandante.

—¢CGual muchacha?

—No te hagas pendejo, bien sabes donde estan ella y Tapa-
dera. Si no nos dices ahorita te voy a entregar con la familia Enri-
quez, no te va a gustar nada.

A pesar de que Nepomuceno era duro, sentia miedo, ademas
sin Tapadera se sentia desprotegido. No obstante preferia guardar si-
lencio, aplazar lo mas posible su estancia en esa celda que terminar

siendo parte del estiércol de algtin marrano de don Abelardo Enriquez.
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—No lo sé oficial, se lo juro. Yo no deberia estar aqui, fue
Melesio quien inici6 la pelea...

Los oficiales lo sometieron esposandolo nuevamente contra
los barrotes de la celda.

—No me desvies el tema, si sabemos que ¢l se la llevo...
Mira, lo que queremos es nada mas que nos digas donde la tiene
escondida, si ya la desaparecié o qué chingados le hizo. A los Enri-
quez no les conviene tener aqui a la procuraduria del Estado, se va
a poner fea la cosa si no...

Nepomuceno se incorporo lentamente y un oficial le dio un
culatazo en la cabeza.

—LEsto no es nada, si te agarran all4 afuera los sicarios de
Enriquez... Asi que ya suéltala.

No podia pensar con claridad, ademas de que no sabia real-
mente a donde se habia ido, si seguian metidos en el rancho o qué le

sucedia a Crisma.

XI
Crisma pasé un dia entero en una habitacién oscurecida, sin so-
nar. Las primeras experiencias en el Gozdn fueron dificiles. Penso
nuevamente en irse, pero no tenia a dénde. No podia acostumbrar-
se a los clientes, s6lo algtin que otro viejo que le pedia barajar antes
de desnudarse, un tipo de strip poker que luego le parecié divertido.
La noche era muy larga, y la mafiana se convertia en un breve pla-
cer personal.
—Aqui no checa tu nombre, mija, mejor di que te llamas
Kristel —le decia Juana, un travesti con quien almorz6 en un puesto
de fritangas ya entrado el mediodia.
—¢S1 ves aquella camioneta que esta parqueada alla?

Crisma asinti6 sin voltear— Pues ahi estan vigilandonos, son los
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sobrinos de dona Meche, ellos le van avisando si nos queremos ir, o
sl vienen clientes que no reportamos.
Ella no le respondi6 nada, siguié mirando la botella de coca

que sudaba de frio.

XII
Silvestre esperaba la atencién de Melesio, se habia acordado de
que lo iba a hacer rapido y él cumplié su promesa. El hombre que lo
iniciaba como sicario se llamaba Arnoldo Garcia, un policia retira-
do que habia comprado algunas hectareas a la comunidad ralamuli
para poner a trabajar un aserradero, y quien ya tenia escrito su
epitafio hacia tiempo al no aceptar vender sus tierras a los Enriquez.

Melesio estaba despreocupado; a pesar de haber asesinado
a un expolicia, no sentia miedo a las represalias o alguna denuncia
federal. Tenian el control de la Sierra y nadie pasaba sin que ellos
supieran quién. Fue por ello que Silvestre sinti6 confianza de traba-
jar con €l, haciendo guardias nocturnas, tragando café en un termo
y viendo a su compaifiero meterse cocaina para no dormirse, una
realidad que antes lo habria asustado. Guardaba una bala dedicada
a Juan Tapadera, la besaba como para bendecirla, o desearse mayor
suerte.

Daban rondines por el pueblo y por ranchos aledatios, pero
no aparecia el Matancero. Luego, lo que era una pesquisa de me-
dio dia se fue quedando en un cartel mal escrito pegado en algunas
calles del pueblo, o perdida en un aviso a la comunidad transmitido
por radio A.M.

Erinia ya no aceptaba a Silvestre en San Ignacio, y éste dor-
mia en un hostal que rentaban entre varios. Siempre que se tumba-
ba a fumar pensaba en lo fragil que era esa libertad, en como de un

momento a otro uno se vuelve prisionero de las cosas. No iba mas
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alla, su deber moral era tomar venganza, pero la circunstancia no

se lo permitia.

XIII
Una tarde, mientras despertaba para iniciar la jornada, Melesio
entr6 en la habitacion sin avisar y se tumbo en una silla junto a la
puerta. Tenia el rostro desencajado y parecia no mirar a un punto
especifico. Silvestre rapidamente se abotono la camisa, se calzo las
botas y lo escucho.

Esta preguntando la Estatal que quién fue el que quebro
al excomandante Garcia. Segtn el patrén ya no traia cola, ya estaba
retirado... Nadie dijo tu nombre, pero no tardan en saber, asi son
estos perros hijos de la chingada, mas vale no hacerse el valiente...
Asi es este rollo, ya uno no sabe ni con quién jalar.

Silvestre sinti6 un prolongado escalofrio, se sent6 al borde
de la cama. Comprendia qué era lo siguiente, mas no visualizaba
c6mo lo debia hacer. Sabian ambos que el verdadero interés no
era la muerte de Garcia, lo que les dejaba ese gran peso era que el
aserradero lo estaba reclamando un nieto que la hacia de burécrata
en la capital y no iba a permitir por ley que se metieran a explotar
las tierras del abuelo.

Aquello finalmente se convertiria de una pesquisa por Ta-
padera en una caceria de la que ahora él era presa. Necesitaban
desaparecer, pero Silvestre no se iria del pueblo hasta saber de Cris-

ma y ajustar cuentas con su captor.

X1v
Entrando al Gozin, Juan Tapadera pidi6 a dofia Meche que le
trajera a Crisma, que ya regresaba para llevarsela con él. La mujer

ri6 socarronamente.
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Estas pendejo, aqui ya hasta le decimos de otra forma.

Tapadera no dijo nada, no estaba en su tierra y encima iba
solo. Era de pocas palabras y nomas le contest6é con un «‘ta bueno,
pues». Salid y se regreso a la troca, que permanecia encendida. Re-
cord6 para qué era bueno, y penso en cémo se habia esforzado por
tener algo, se moria por saber de ella y que lo perdonara por el error
tan grande. Luego imaginé su regreso al pueblo, la cantina, la plaza
en penumbras, algin perro moribundo hurgando basura. Suspir6.
Apuré de un sorbo el anfora que lo habia acompaifiado hasta ahi. Y
se meti6 de vuelta al putero.

Dentro, dona Meche limpiaba la barra y tarareaba una
cumbia. Tapadera se sent6 en la barra y le pidi6 el ment. La vieja
hizo un gesto de desaprobacion, pero como atn no iniciaba el show
podia atenderlo, eso le daria tiempo de hablarle a sus sobrinos. A
regafiadientes le entregé el ment. El se le quedé mirando retado-
ramente, quiza pensando en como se veria ese rostro decrépito sin
expresion junto a un torso mutilado, y que dijera: «para Juan Ar-
mando Tapadera no existe la palabra no».

La vieja le mando a una muchacha para que le sirviera y se
conformé con un tarro de cerveza. «Esta vieja puta, quiere pasarse
de verga», pens6 y mirando la luz neén recién encendida comenzé
a sentir calor. «“Ta bueno pues», se dijo.

Paso6 la hora entera sacandose de la muchacha a quien le
estaba invitando el trago, no entendia bien qué le decia, solo la ima-
ginaba con el rostro de Crisma y con la panza crecida que haria feliz
a cualquier mujer. Pero también la visualizaba desnuda, bailando
torpemente o en trusa, metiéndose coca frente a hombres que no
eran ¢l. De ninguna manera posible.

Sinti6 una mirada detras que lo hizo voltear. Alli estaba

ella, diferente a como la recordaba, con un rostro insipido, con unas
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uflas muy largas. Se levanté conmovido y fue hacia ella, no era ya
deseo lo que cargaba en si, era un sentimiento de angustia, luego un
vacio en el estbmago, luego crey6 en la posibilidad de llorar. Ella fin-
g16 no reconocerlo, ignord su nombre antiguo y se dio media vuelta
hacia los vestidores. De pronto, un jaléon por el cuello de la camisa
detuvo a Tapadera: eran los dos hombres que cuidaban a las putas
de Meche y le iban a regalar la peor noche de su vida.

En el pueblo comenzaban a entrar unidades de la Policia
Estatal. «Pinches chilangos», decian los encapuchados del convoy
que custodiaba la entrada al municipio. Casi al final del desfile, se
detuvo una furgoneta blindada y se baj6 un comandante, se le acer-
¢6 al chofer y le hizo una sefia de que se bajara. Este comprendié
que no debia alterarse cuando le indicaron que le hablara a su su-
perior. El lider del convoy era el 24, un cabrén sin escripulos con
quien se fue a platicar aparte el comandante de la Estatal. Pasaron
unos minutos y rapidamente le indic6 el nombre y el lugar de quien
habia asesinado al excomandante Garcia.

—Se le va a recompensar, cabo —dijo como cantando y
se subi6 de vuelta a la furgoneta, que arrancéd de vuelta hacia San

Ignacio con una fila de camionetas detras.

XVI

El pueblo parecia estar deshabitado, las familias se habian reco-
gido ya. Para esa hora de la tarde, en que regularmente se veian
multitudes en la plaza, sélo se escuchaba el silbar del viento. Silves-
tre emprendi6 la subida a San Ignacio, llevaba el arma que le habia

dejado Melesio hacia ya un par de horas.
Si se esperaba a que llegaran los de la policia Estatal se iba
a terminar de hacer viejo. Dejaba de sentir miedo en ese momento,

pensé que la vida era una extrana ruleta y que para la mayoria de
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la gente la fortuna no representaba algo superior, sino la respuesta
al trabajo y al instinto de superacion; pero ahora le parecia una
estupidez creer en la buena suerte, cuando el mundo era promiscuo
y malévolo. Pensé en meterse a la sierra y caminar sin rumbo, hasta
desaparecer.

Tardé un rato en subir la pendiente hasta San Ignacio. La
comunidad se percibia diferente, habia detalles que habria notado
en otra circunstancia. Se sentia cansado, pero continuaba a paso fir-
me. Alllegar a la covacha, ya no encontré a su mujer. Sinti6 vértigo.
La imaginé en otro tiempo, antes de llevar tantos conflictos, en los
anos en que aun no se reflejaba el infierno en sus ojos, sin conocer
el alcohol y con el suefio de ser madre por vez primera. Suspir6. El
perro se le acerco al sentarse, lo acaricid y se recostd junto a €l.

Los cigarros ardian continuamente, habia dejado de fu-
mar hacia afios, pero ahora nada importaba. Estaba casi acosta-
do cuando se vieron bajar por el camino encrespado de la sierra,
traian las luces largas y se podia escuchar el crujir de las llantas
en la tierra. Aunque demostraba una desinteresada tranquilidad,
sudaba a raudales y el pafiuelo sobre su cuello estaba empapa-
do; comenzaba el calor de la adrenalina, iniciaba su vaivén, era
esa cOlera guardada contra Tapadera: lo imaginaba maniatado y
boca abajo. Era absurdo.

Voltéate, cabron. —El perro sintié su nerviosismo y se
levant6 rapidamente, Silvestre se reincorpor6 y se quedé de rodillas
frente a éste. Soltd una fuerte carcajada, luego se puso a llorar por
la vida de un inocente, necesitaba sentir el mezquino placer de arre-
batar una vida inocente. Un sacrificio para Juan Tapadera. Dispar6
una, dos veces, luego el perro quedé tendido en ese pobre suelo de

tierra, irrigando casi inmediatamente un oscuro charco de sangre.
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Dunas de Marte

En un olvidado puerto de Marte, custodiado por una antigua
raza alienigena; hombres, mujeres y nifios sortean las horas meti-
dos en un antiguo hangar. Tras la ventana del piso 461 se pueden
ver monticulos de tierra rojiza, a lo lejos hay una mano roboética
que la compacta y ordena intercalando movimientos de maquinas
recolectoras, sus silbidos se confunden con el ruido del transporte
atmosférico, que sube y baja reclutas: hombres serios —quiza tris-
tes—, uniformados con botas y traje de preso militar. Los distingue
un enorme emblema metélico carcomido por la radiacién solar.

En medio del calor, Rencho suefia con levantar bloques de
acero, la lluvia acida en la ventana le recuerda sus anos de infancia:
metido entre juegos de guerra y el 6xido de un antiguo deshuesade-
ro de automoviles terrestres. Su mujer, delgadisima, despreocupada
y somnolienta reclina su asiento para prender la pantalla hologra-

fica, mas que un utensilio informativo es un centro de distraccién

39



emocional. No existe un programa realmente importante, y la hora
de comida dej6 de ser una preocupacion ya que la estufa laser es
automatica, pero ella lo ha olvidado. Afuera inicia una ventisca por
la tormenta que se avecina.

Cuando era muy pequeiio tenia su propio control de televi-
sor, alli visitaba frecuentemente juegos de realidad virtual donde él
mismo seleccionaba su forma de vivir: podia ir a un parque acondi-
cionado para paseos en bicicleta, leer algiin comic de superhéroes
o simplemente descansar toda la tarde, sentado frente al monticulo
rojo, producto de residuos acumulados por centenas de aflos. Mien-
tras se ensimisma en aquel prodigio le colma una tranquilidad poco
confiable, pero la acepta, al fin y al cabo pronto sonara la alarma y
todo tomara su curso.

Rencho piensa en lo excitante que seria volar un avién
transbordador, aunque no se comparara a pilotear una maquina de
guerra con toda su gama de controladores de energia; el boton mas
atractivo era el de los misiles de hidrégeno.

—Es un juego, una simulacion, quiza detras solo esté una
pantalla en verde que oculte los monticulos enrojecidos —se detiene
a pensar mientras aquel chisporroteo se convierte en un chubasco,
que le impide mirar mas alla de su reflejo.

Se lamenta por no haber ido a la escuela militar, una ilu-
si6n, casl un secreto personal que atesora. Se imagina dentro de
un espectacular uniforme con botones, cierres por todos lados,
repleto de emblemas heroicos. Es innecesario repetir las frases
del deber, porque es una visién colectiva que pulula en las pan-
tallas de aquel hangar.

Recuerda el tiempo en que la escasez y el hambre eran co-
munes en todo el planeta; su madre pasaba el dia contemplando

la fotografia de su marido, quien de no haber muerto por un virus
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fulminante seguiria alli mirando el televisor o leyendo The space force
news con gesto de desaprobacion.

No podria olvidar a su madre, quien en su juventud habria
sido condecorada con el emblema de «Mecanico intergalactico»
por su perfecta habilidad para desarmar motores de naves y cono-
cer ampliamente el sistema de combustion litica, una gran pasiéon
que le prometia construir una carrera formidable bajo la especia-
lizacion en cuidado del desecho intergalactico por el Cosmicpeace.
Sin embargo la recuerda en cama junto a su padrastro, cambiando
la programacion en la pantalla y sin posibilidad de recuperar una
pierna amputada accidentalmente.

Ahora le atemoriza la coleccion de reptiles disecados de su
mujer, de quien ya soporta el modo de mascar, pero continiia aman-
do esa suavidad maternal que calma sus ansias de lanzarse por el
tubo de recoleccion. Aunque la lluvia ha cesado, los rayos de sol ya
no se filtran por la ventana, tan s6lo iluminan parte de esa tierra con
el resplandor rojizo de la atmoésfera. Imagina vestirse de guerrero
y saltar al abismo de afuera, alli en medio del caos seria un héroe,
pero el latente infortunio del pasado sulfura su dnimo y su preocu-
pacion se vuelve insoportable.

Aunque vive esperanzado por la propaganda, sabe que
ningun angel redentor podria tomarle importancia y llevarle la
buena nueva de que la guerra esta por terminar. Su emocion se
ha convertido en una excitacién neurdtica; descubre entonces
que la guerra es el corazon del infortunio, pero le es imposible
mirar qué hay mas alld de los interminables monticulos rojizos.
Alguna vez se lo contaron:

—All4 afuera hay gigantes con cabeza triangular que suc-
cionan el nicleo del planeta, es el combustible de la fuerza espacial.

Una mala noticia fluye mas rapido que la corriente eléctri-
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ca: las puertas de la habitacion permanecen cerradas, Rencho pue-
de facilmente escuchar pasos agitados y zumbidos de los rifles laser,
pistolas de neutrones y desintegradores de particulas, los conoce
bien porque siempre ha recreado ese escenario. En el conmutador
truena una voz ecléctica, figurando el cyborg o alguna inteligencia
artificial, truena dos o tres veces mas y surge un mutis entre €él, su
mujer y el holograma; sélo se miran, luego sonrien turbiamente,
como si dos nifios abrieran un obsequio en alguna costumbre del
pasado, metidos entre la basura espacial.

Las dunas comienzan a abrirse para dar paso a una mole
gris que hace temblar el suelo. Truena el altavoz militar por tltima
vez: «Se solicita a todos los hombres que han recibido entrenamien-
to atender al holograma...».

El comienza a agitarse, se muerde las ufias, su esposa
gime con dolor, es la ausencia de oxigeno lo que les produce
tal desesperacién. Ella intenta cambiar el holograma, pero éste
permanece estatico en una imagen: es un rostro sin pupilas y no
deja de repetir la misma frase en varios idiomas, hasta volverse
incomprensible. Sus voces se deforman en aullidos insoportables,
el ambiente de la habitaciéon emite un gas azul que les produce
una desesperante comezén. Se traban y no pueden seguir gritan-
do, ambos terminan en muecas estentoreas.

El pasado dej6 de ser importante, para la antigua especie
que los domina no existe un concepto de tiempo. Habria preferi-
do tener un traje de soldado y tomar érbita, pero el mensaje esta
claro, no existe un lenguaje o alguna memoria para representar
aquel final. Sus cuerpos no tienen ningan significado, y en el
coraz6n de Rencho se agotan las ganas de salir disparado por el

tubo de expulsion.
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El recuerdo de un viaje astral reconfortaria el dolor ante
la presencia de esa muerte insipida, en medio de una vida con-
denada a la inutilidad. Se abrazan como st nunca se hubieran
deseado hasta ese momento, piensan en el hijo, un hombrecito
con esa mirada indistinta, igual a su madre: lo puede ver pegado
a la ventana del piso 451, mirandolos. Alli, donde ni el placer de
la Gltima inseminacién fallida puede ruborizarlos, se acurrucan
finalmente bajo esa magia de estrellas infantiles que, a pesar de

todo, cuelgan atn del firmamento.
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In rigor more this

Camino hacia el cementerio, me gusta entrar sin bastéon porque
hay mucho en dénde recargarse. Aqui no hay orden politico, sélo
tumbas y uno que otro insecto, también habitan unos pajaros que
agarraron de bafio la tumba de Matilde, mi mujer.

Siempre he creido que no existe una férmula para el amor,
menos en este tiempo en que la conservacion supera el final de la especie y
no hay caddver rigido que se resista a ser ungido.

Me sucedi6 pues, fui de visita al cementerio (siempre entro
los viernes de madrugada, mientras el velador duerme), anduve a
tientas entre las lapidas (en ocasiones me ha picado alguna de las
hierbas que crecen entre sus grietas), ese dia llevaba puestas unas
botas de lluvia y unos guantes de sepulturero que siempre procuro;
la oscuridad no escatimé mi ansia por verla y me aventuré a conti-
nuar.

Recuerdo aquel veinte de agosto en el que la encontré col-

gando de una soga atada a la rejilla de la escalera, sus ojos que
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miraban con angustia, las lagrimas rodando mis ojos... Después
de no mucho andar, la encontré por fin, la misma grieta, el mismo
arbusto con que la cubria para no despertar sospechas. Escarbé el
lodo, esperando encontrar el mismo cadaver hinchado y amarillen-
to, en cambio estaba s6lo un vestido hecho girones, senti lastima
por aquella desagradable sorpresa, mi mujer habia desaparecido, y
lo peor es que desnuda caeria presa de algin degenerado. Apreté
mis ganas de llorar y lancé lejos los guantes; jera una broma?, cha-
bria escapado en medio de la noche?, ;o tanto se habia corrompido
su hermoso cuerpo? Ninguna de las hipotesis me convencia. Tenia
que encontrarla, no podia haber ido muy lejos. El comienzo de una
llovizna me hizo desistir.

Regresé ala entrada, totalmente confundido, cabizbajo, me
habia vuelto el pesimismo que no me deja dormir el resto del afio.
Recordé tantas situaciones con aquella dulce putrefaccion, anhe-
laba su aroma fétido e incluso mi imaginacién trastoco el roce con
su piel carcomida. Pateé un racimo de flores amarillas y violetas
que comenzaba a brotar alrededor del agujero. Su aroma me hizo
recordar aquel 6leo para embalsamar y cémo comencé a untarselo,
entonces me era extraflo acariciar la fascinante suavidad de su piel,
sin los poros e hinchazones bulbosas de siempre. Pronto perdi6 su
nariz, y recordé entonces las veces que culpé a la ramita de arbol
con la que le rascaba, siempre lo hacia pensando en el manual de
tanatopraxia que guardaba en mi cabecera.

Desde entonces, al visitar su tumba reafirmo la premisa de
que la vida no es una cisterna vacia, imaginarla alli me hace vivir,
apenas. Afuera cantan pajaros, el viento respira como una inhala-
ci6n enfermiza, silban alrededor de la casa, seguro vienen a cagar-
me. Matilde estd aqui, atn siento sus pasos en la habitacién, la cama

cruje con la inquietud de un encuentro amoroso, como ese ultimo
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arrebato juvenil. Sé que va a regresar pronto, ya no esta rigida, de
eso estoy seguro; bajo la almohada descansa su recuerdo, ella se ha
guardado en el tormento del primer amor, suenan sus pasos y recito
una melodia:

Cuando llueve en los cementerios

las mujeres fantasma se salen a mojar

el agua trasluce su prel,

por las noches son la claridad del amor.

Tras el cristal bajan las gotas

son el recuerdo de un infeliz.
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Un fhartista en el alambre

Pedro K. es un hombre que vive cerca de un cerro y siempre ca-
mina solo. Baja los lunes por la tarde, su hijo ya esta en la escuela y
su mujer le ha dejado una manzana envuelta en una bolsa para que
no se le ensucie, pero siempre la olvida en la basura. En cambio,
recoge los promocionales metidos entre las rejas de las casas, esta

vez la taqueria Moctesalsas tiene una promocion especial.
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Se detiene frente a las hermanas de falda larga para ojear
gustoso una revista Atalaya y la suelta casi al instante de reconocer
en Jests la humanidad sobre el verbo, creyendo que su gusto por la
carne le impide amar de verdad, y lo acorrala un sutil afecto por el
cinismo de los insalubres.

—La peste bubdnica ha vencido el paso de los caballeros
andantes y las mozuelas se han convertido en prostitutas; ¢habra
moscas que solo gustan pieles jovenes y también hay las que buscan
el grosor de la entrepierna cuando estan ya entradas en carnes? —
se pregunta en voz alta mientras los transeuntes lo miran azorados.

Mientras persigue a las muchachas, recuerda haber obser-
vado a sus primas metidas en la tina lavandose los pies, y luego de
poner mucha atencién en las comisuras de las corvas sonrie con una
desinteresada pasion. Clava su vista sobre todas las cosas, porque
cree que todas las cosas son ¢l mismo: distrae su atencion a cada
paso, siempre que algo se mueve cadenciosamente.

A veces se topa con un recuerdo y el cansancio lo ha abo-
feteado tan fuerte que no le queda otra cosa mas que rasgar una
guitarra vieja y destartalada. Vuelven las noches bohemias cobijado
por los aplausos de quienes le miraban doblarse de risa con sus pro-
pios chistes y canciones superfluas. Al entrar en un super se remonta
a aquellas madrugadas integras en que la falta de comedor no aco-
bardaba a las botanas y los dulces que se abrian a su antojo, para
luego llegar tranquilamente a despeinarse con la cajera en un deli-
cioso apretujon. Esta vez, con menos juicio que la semana anterior,
hurga en el departamento de frutas y verduras. «Las zanahorias son
amigas de las papayas», piensa mientras saborea un higo «huérfa-
no» que andaba metido entre los duraznos. «El platano reprende a
la papaya», argumenta su falta de criterio, mira entonces a la afor-

tunada zanahoria, la cual aparenta una infantilidad meritoria a esa
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sagrada compania. Las verduras y su estilo de vida, el humo del
cigarro difuminandose en la luz neén del escenario, una mueca ir6-
nica trasluce todo su sarcasmo con el chiste de Gabriel, un cigarro
ahogado en un rio.

Aunque nunca ha cargado un peso mayor que el de si
mismo, persiste en el pleno nunca-estar-completamente-listo-pa-
ra-ir-con-un-meédico-bariatra. Su miserable pensiéon del Sindicato
de Actores Anénimos Unidos A.C. no cumple aquella expectativa
arraigada en su juventud: vigjar a la Torre de Babel, alli donde
cada elemento culinario cumpliria una funcién indispensable para
el érgano estomacal. La mecanica de su sistema digestivo se ha visto
corrompida por algin bacilo, que realmente vacil6 en pertenecer
a su cuerpo sobrealimentado. Ni la creencia més profunda podria
asegurarle una ascension a la cispide del Olimpo para saborear una
suculenta ambrosia.

Continta e inquiere docilmente sobre el paradero de la
anorada taqueria, hasta que una sefiora con bolsas de mandado le
muestra el camino. Cuando aparece ante si un anuncio luminoso se
insufla de ganas por embadurnarse de salsas y menudencias la ca-
misa. Le han dicho «glerito» y se incomoda al punto de despreciar
las multitudes, pero esta vez no es un puesto callejero, le asombra
la frialdad del restaurante que por apertura ha promocionado «el
tlatoani fortachén», el «beso de monjaguar» y la especialidad de la
casa, el innombrable «qué me ves cholo-esquincle», le parece que es
la mejor opcion y determina su pedido. El mesero le indica el lugar
para esperar, pero Pedro nunca espera sentado, su pasiéon es comer
de pie para mancharse la camisa. Llega el mesero con la orden: una
tortilla gigantesca con toda clase de carnes.

Mientras se acerca, Pedro atn estima que la promocién

pueda servirle para la proxima visita y virtuosamente enrolla el pro-
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mocional que tenian en caja guardandoselo en la bolsa discreta-
mente. El bufete de salsas y verduras no asombran su interés por los
lacteos y los cortes vacunos. «La tortilla se muestra insolente cuando
no estd hecha a mano», medita.

Quiza le hubieran preguntado antes si preferia maiz o hari-
na, tortilla verde, blanca o azul, tal vez su indignacién no lo habria
llevado a vomitar en la entrada, pero no avisarle que los tacos tenian
alambre es un verdadero insulto; se le ve regresar, subiendo por la
pendiente, mientras se repite que por primera vez ha conseguido
entrar a la Torre de Babel y probar la ambrosia, pero en aquel lugar
los tacos no son la tnica forma de iluminar el camino, la sangre de
su paladar y el dolor de encias van rasgando su visiéon de artista,
de un glotén que ha perdido su sentido del gusto, los alambres son

armas de tortura para este consagrado hartista del alambre.
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Les habia tomado carino. El agotamiento comenzaba a borrar
todos sus recuerdos. Era ahora un capitan en ultramar, navegaba
solo, quieto, expectante. El reposo —que es inherente al movimien-
to— es también una desposesion del cuerpo, la voluntad agotada
de supervivencia.

Durante los altimos meses cavildo sobriamente dejar atras
el peso de la enfermedad. Seria como rescatarse de un resfriado
violento en la infancia, sin resacas ni atavios medicinales, nada que

una buena sopa y alguna receta familiar no consiguieran. Erguirse
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sobre todo su cuerpo vy salir al jardin a respirar el ya desconocido
aire matinal, soportar, y con rigidez extrema, la sordidez que es-
piraban sus habitantes, los nervios, quienes lo acompafiaban con
una complicidad casi fraternal. A veces los reprendia maldiciendo o
abstrayéndose en un libro de pintura.

—Coémo adoro los cuadros de El Bosco —se decia—, soy
un burlén grotesco que rie a carcajadas de esta vileza de vida plas-
tica y aparente, inmévil. —Pero asi, al menos, llenaba de color e
imagenes el gris en que se envolvia su pensamiento.

Su mujer aliviaba un poco el suplicio. Este le pedia a gritos
que le rascara la espalda, en un principio sus asperas manos acari-
ciaban la esperanza. Después, aquella sensacion de placer se volvio
una simple comodidad, ya no movia los labios, sélo esperaba a que
ella se dignara a hacerlo al percibir sus gestos de ansiedad. Tampoco
toleraba ya las risas y los juegos de los nifos, que le embrutecian de
ira, exprimia entre dientes un jugo de maledicencias cada vez que
los escuchaba rondar la calle.

En esos momentos, el ruido que antes no le dej6 concentrar-
se frente a su maquina de escribir se convertia en musica: su frus-
tracion era innecesaria, pues sabia muy bien donde se impostaba la
vida misma. Comprendia que tras su puerta no habria nada, sélo
un silencio que se tornaria insoportable, su cabeza era un vortice
sin fondo; siempre se habia llevado mal con el ruido. Ante cualquier
sonido que rompiera el limite trazado por sus vinilos, su neurosis
comenzaba a desprenderse.

El habitante no era tan terrible como parecia, habia llega-
do sin hacer ruido como un inquilino agradecido de cotidianidad
y hogar. Aunque su naturaleza era desequilibrada y ponzofiosa, se
sentia comodo dentro de ¢l. Su vida parecia un sueflo, un retrato

empotrado sobre la realidad.
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Su mujer creia que su descomposicion fisica era un reman-
so brindado por Dios para encausar sus ideas hacia una etapa de
mayor reflexion vy, por lo tanto, se empeniaba en hacer cumplir esta
demanda sirviendo, tomando cada detalle y cuidado. Guardaba re-
cuerdos de juventud, claroscuros de la vida marital, algunos desen-
cantos que brinda la experiencia. Tenia la necia y crédula idea de
que eran parasitos y alimafas microscopicas ocupando el cerebro
de su esposo, era por eso que si salian al patio a reposar frente al
arbol del jardin le vendaba la cabeza, le colocaba un sombrero para
taparle el sol que se filtraba por el ramaje, y asi impedir excitar su
impasible neurosis.

Después de mucho tiempo tenia la libertad de conversar
consigo mismo, a expensas de los aburridos soliloquios de su mujer.
Ante esto, su voz se habia apagado ya, s6lo pensaba en el sonido.
Tentaba al recuerdo, ¢era posible acaso que ésta hubiera cambia-
do? Su pensamiento le tenia asignado un timbre infranqueable a
cualquier murmullo. Creia recordar con entusiasmo las tltimas pa-
labras emitidas por sus ahora inutiles cuerdas, eran frases insulsas,
casi sin sentido, con tantas conversaciones triviales cualquier cosa
habria sido coherente y celebrada por ella frente a su ahora limitada
capacidad de articular tnicamente sonidos guturales y sin forma.
Gemia y apretaba los pufios, intentando moverse con torpeza.

—Vamos, Rubén, para adentro... Seguramente tiene frio,
voy por un cobertor...

El hombre rabiaba al ser arrastrado a placer. Nunca, en
todos los afios anteriores a su enfermedad, habia sentido tanta li-
mitacion. Su breve felicidad partia del gusto por la radio, escucha-
ba todos los programas de la tarde, «musica... musica», se decia,

también disfrutaba enardecidamente de anécdotas que recreaba
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escuchando la radio, las cuales no envalentonaban su moral y auto-
estima, pero si apaciguaban su psique turbada.

—A lo mejor ya es tiempo de partir de aqui —pensé6—,
pero decirle a mi mujer que me ayude a salir... No, imposible. —A
pesar de sus balbuceos, no conseguia comunicarse.

Habia una cancién que recordaba y ella tarareaba constan-
temente: Lldvame al silencio de una tarde lgjana. .. Se le antojaba una de-
licia esa pieza, era hermosa. Girar la cabeza cien grados le era toda
una recompensa en percibir, siempre asistia con emocion el sonido
del acetato que comenzaba a tronar. Aunque todo el mundo duerma nos
traeré el despertar. La resistencia era su ultimo complemento vital, pero
todo su idilio se derrumbaba cuando le colocaban un mandil para
darle de comer, o st al terminar le ponian el cigarro en la boca para
después arrastrarlo por el pasillo y ponerlo a defecar a la fuerza,
una de las pocas cosas que ¢l habia disfrutado placidamente... Pero
las rondas de los suefios se agotaron... y las luces que se filtraban por la
ventanilla junto al retrete se introducian también por sus ojos; las
estimaba mucho, pues aunque estrellas artificiales eran una fuente
de emocioén violenta que abrillantaba sus ojos contraidos, apretuja-
dos con fuerza, sus corneas que temblaban de impotencia bajo sus
parpados. Porque el miedo se alimenta de miedo. . .

—Hagase fuerte... vera... sélo es pasajero —el médico in-
dicé que no se moveria durante el tratamiento.

Su mujer guardaba conmiseracién, pues le dejaba un buen
sabor cada crisis; pero era ya la hora del asco, a esa hora siempre
le daba asco, parecia que en su garganta corrian los habitantes, se
deslizaban violentamente como si se tratara de un tobogan infer-
nal desembocando en su débil estbmago. Sélo pensaba en el vinilo,

como cuando por las tardes volvia agotado de tanto andar, aliviaba
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su cansancio y se conducia a diferentes ensofnaciones que le dis-
traian de los inutiles programas de television. Un arrepentimiento,
quizas. El tedio se amansaba, ya no era el cadtico vortice que le
carcomia con lentitud, ahora le succionaba con violencia.
Comenzaba a pardear detras de la pared, y él seguia escu-
chando la misma pieza que antafio se repetia una y otra vez: Lidvame

al silencio de una tarde legjana. . .
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Sobre como matar un arbol
desde la raiz

El profesor Medina Uranga, militante de un partido de la antigua
raiz comunista, aclaré el craso error de su publicacién en un diario
subversivo, donde afirmaba que, segiin una antigua tradicién ocul-
tista condenada por el faraén Seti I, los arboles habian dominado
una civilizacién primitiva y representaban una parte del eslabén
evolutivo del ser humano. Una idea extrafia para comprenderse en
estos dias, sin embargo, la comparacién morfologica entre las plan-
tas y los seres humanos le cost6 el reconocimiento universitario en
aquellos dias.

Su argumento respondia algunas preguntas sobre la repro-
duccioén biolbgica como la base del desarrollo de toda civilizacion,

el proceso reproductivo vinculado incluso con una estructurada so-
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ciedad y toda una gama de comportamientos que demostraban su
parentesco genético.

—Por ejemplo —afirmaba—, los arboles que crecen en las
laderas de los rios suelen inclinarse, al parecer para sorber mejor el
agua vy soltar deshechos a través de sus raices que se mezclan entre
ellodo de la creciente; en ese mismo sentido, los hombres primitivos
se inclinaban hacia los rios, no para buscar un vano reflejo como lo
hacia Narciso, sino al igual, para sorber el agua y hacer sus necesi-
dades en el mismo lugar.

Afrodita o Venus podrian haber quedado infértiles si los
primeros homo sapiens no hubieran borrado con su prominente
arte rupestre los retratos de aquella gloriosa era. Antes de los mares
inmensos, los arboles habian transpirado sobre toda una estepa do-
rada por el sol y se habian gestado los lagos; de ahi los rios comen-
zaron a tomar su ruta hasta la mas recondita cuenca pedregosa. Era
de suponerse que las subversivas referencias de este texto se habian
perdido tras una lejana hecatombe, lo suficiente como para poder
haber sido relatada por Herodoto, o incluso referida en las tragicas
rapsodias de Homero. Ni Séfocles habria podido representar la his-
toria de un Rey Brocoli que sostuvo relaciones con su propia raiz.

—La paz de los solitarios ahuyenta todos los horrores de la ira.

Pocas reflexiones como ésta sobrevivieron de una ensenanza
arbérea, mas tardias que la cultura horticola. La carrera armamen-
tista del mundo moderno y los cambios climéticos no representaban
una amenaza latente, en el reino vegetal la mayor preocupacion era
el agotamiento de suministros acuiferos, una inminente catéastrofe
incluida en las predicciones de los tubérculos, quiza la variable ge-
nética mejor evolucionada espiritualmente.

Sus primeras manifestaciones arquitectoénicas fueron los

Arboliscos, de donde emanaba clorofila, y esto supuso la bendicién
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de los antiguos dioses arbéreos. Para los sabios del Ginseng signifi-
caba la comunién de todas las especies vegetales.

Una nueva especie comenzo6 a desarrollarse cerca de lo que
ahora son los mares del sur y a conquistar rapidamente la superficie
terrestre, era la raza Leviatan, bestias estertoreas que atemorizaron
toda la cordillera oceanica de la Pangea; sin embargo, al descubrir
que en su cola guardaba una sustancia benéfica para el reino vege-
tal, los lideres agruparon a las especies mas extrafias y violentas para
detener la amenaza, pero sobre todo para obtener aquella agracia-
da panacea.

La primera batalla se libr6 durante meses, que luego se con-
virtieron en aflos, y generaciones enteras sufrieron las inclemencias
de una guerra insoportable. Los Estramonios lideraban la infante-
ria lanzando espinas venenosas contra aquellas bestias titanicas, un
inmenso tropel de Aconitos desparramaban sus pétalos haciendo
una barrera que libraban las flechas de las Belladonas, quiza la élite
arquera de clase hembra mas importante de todas las huestes; pero
la élite de caballeria eran las Cicutas —aquella hermosa planta que
también liberé a Sécrates—; ese reducido grupo arrasaba con su
tremendo poder. Las Margaritas y los Crisantemos pertenecian a la
nobleza, y desarrollaron las primeras universidades verdes: ocultas
sobre las colinas, dedicaban su vida a investigar qué mezcla genética
seria mas fuerte para soportar la amenaza.

El conflicto llegd a su final cuando se descubri6 la reac-
ci6on alérgica que producia el mezclar una particula extraida de
los desechos de aves —especie subordinada con la que experi-
mentaron durante siglos—, con otra particula proveniente de las
lagrimas del cielo. Esto repeli6 a los invasores y preservo una era
de paz, la época dorada de la investigacién y adelantos cientifi-

cos, las combinaciones genéticas de donde surgieron la mayoria
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de las especies que hasta ahora conocemos. Pero la mas extrafia
fue la que todos imaginamos.

Fue entonces que aparecieron los primeros hominidos, de
cabezas diminutas, vellosidad abundante y miembros eréctiles, las
belladonas les llamaron Prestus Pitilus, por su incesante capacidad
reproductiva y un prominente desarrollo ulterior. Pintaban miem-
bros sexuales en las cavernas y aquello era de pésimo gusto para
la cultura arbérea, tanto que condecoraban a quienes borraran
aquellas grotescas figuras de placer. Luego fueron adquiriendo ha-
bilidades, la peor de ellas fue un arma ardiente, mortal para la
especie, pero sirvi6 para su prominente crecimiento y la evoluciéon
de sus ideas. Comenzaron las primeras presas acuaticas y el domi-
nio territorial, si Heraclito leyera esto seguro quemaria las naves y
se ahogaria ¢l mismo en el rio.

Los arboles comenzaron a desfallecer, su cultura se vio
agotada por una de sus mas brutales creaciones. Desde que el
homo sapiens aparecid, sélo nos queda la imagen difuminada de
aquella cultura, floreciente y sabia, que dominé el mundo desde
tiempos remotos. Terminando de leer ese viejo pergamino egip-
cio, el profesor Uranga Medina se encerrd varios dias a no hablar
con nadie, segiin cuentan se peg6 un tiro, o eso dicen, no se supo
nada mas de éL

Ahora, leyendo este articulo redactado en un papel ama-
rillento cagado por las moscas, sélo me queda decir que el hombre
es el depredador mas violento y mas suspicaz que pudo haber pa-
rido la faz de la tierra. Y que a las plantas sélo podemos mirarlas
como un objeto preciado, conjunto de todo el orbe natural, dor-

mitando bajo nuestros suefios mas oscuros.
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Te pones el traje gris, desempaiias el espejo y piensas que es un
buen momento para continuar. Afuera atardece, repites la frase «en
el buen vestir esta el tacto». Tal vez es tu noche: después de abrir
pista con Marga, sonard bossa nova y los envolvera un ambiente
mas calido que el itero de una madre inocente; trataras de imaginar
como era vivir en aquel sitio.

La elegancia esta en el trato o mas bien lo elegante no
esta en el estbmago: alguno de los inconvenientes que da la sol-
teria resulta en un almuerzo convertido en cena y siempre hay
algtn liquido insalubre para refrigerar; fuera de los alimentos
imperecederos, las sardinas y los ostiones se saborean mejor los
viernes, porque seguro seras la envidia de algiin impotente cuan-
do salgas con Marga al terminar el baile y su vestido desentone

con la alfombra del Motel Mirage.
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El portero saludara con apatia, sabiendo que en dos horas
mas saldran. El principal oficio del soltero es caminar de vuelta;
Marga tomard un taxi, a veces ella lleva los tacones en las manos y
camina contigo, pero si no le molestara el humo de tu cigarro, el frio
importaria poco, o quiza si alguna fina inclinacién del antojo la lle-
vara a acomodarse en un rincon de la casa por esa noche, habria un
placer superior. Marga no es de las mujeres que piden una American
Express, su seguridad no proviene del make up, no necesita fotogra-
fias con filtro, pero presume a sus amigas las charlas interminables
con su profesor de Biologia Desértica y lo tinico que le preocupa
es aprobar el semestre. Se distrae en la pista, porque su fidelidad
es Unicamente con la pista, le es fiel al bossa nova y a los animales
desérticos. Ella es un pez metido en un oasis, pero tiene una aleta a
punto de secarse.

Te distraes un momento para acomodarte la solapa, algo
poco usual en los bailes que frecuentas, y observas que esta mancha-
da de catsup; seguro fue de la Gltima vez que salieron a manchar-
se de catsup. Arriba suena algo de Los Beatles, pero no reconoces
la melodia porque las paredes del apartamento son muy gruesas y
dentro de ti surge una conmocion casi infantil lamentando estar a
punto de abandonar el refugio; te vas finalmente y tienes que brin-
car al vagabundo dormilén tendido junto a la entrada. Llega el taxi
que pediste hace media hora: la tardanza es otro oficio del soltero.

Suena el mismo repertorio que el viernes anterior, pero
ahora no hay mucha gente sentada: fuman inacabadamente, una
mujer gorda se carcajea de algin chiste vulgar, esconde las manos
detras de la cintura de un joven e inclina su cabeza sobre la barra
como en un paroxismo insaciable, el joven le toca la espalda y le
besa la frente. Reir no es lo mismo que besar, pero se parecen lo

suficiente para comprender su motivacién de convivencia; en ese
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momento llega la vieja ensonacion en la que las paredes se caen de-
rritiéndose y el techo revienta con una explosion; parece tranquilo
el ambiente y sabes que las cosas importantes suceden en calma,
pero pronto pasaran las once y Marga no esta. Terminas el whisky on
the rocks y regresas la incertidumbre de tus pasos hacia la noche.

La semana se resume a los viernes, pero las cosas nunca
suceden como te las imaginaste el dia anterior. El tiempo estaba
a disposicién de si mismo y podias dormir toda la mafiana para
levantarte a tocar el saxofén o poner suma atenciéon a la fuente de
nentfares en medio del jardin. Recuerdas el tiempo en que Jinx
visitaba tu habitacion en el segundo piso y se metia desnuda en la
tina del bafio, aquella tentacion colma de ira su ausencia. Su sonrisa
era un oropel, un reducto carbénico de su alquimia femenina. Pare-
cia disfrutar mas las despedidas, porque el compromiso le auguraba
muchos desvelos, podia convertir el oro en cenizas, por eso es mejor
desasirse de la fatalidad de un enamoramiento para sostener su cor-
dura inicial.

Te cansa imaginar que Jinx sélo era una ilusiéon perdida
después de un encierro orgiastico, y pesa aun la emociéon mordaz
que antes colmaba la habitacién; en ese momento en que al fin re-
conociste que Marga fastidiaba con flirteos inocuos su capacidad de
amarte menos que el espacio creativo de tu habitacion, ain cansa
aquella débil actitud: acurrucada infantilmente en un rincén, dor-
mitando, cual ave doméstica.

Todo es consumible, las paredes también se carcomen y
los techos son un cielo a punto de tragarse. La adormidera del pa-
tio te recuerda al suefio de la muerte, su aroma es preciso, vuelves
a mirar tu rostro cansino: es el de un bufén para quien no existe

ya una solucioén nocturna. Se derrama el vaso. El desprendimiento
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del amor rompe las ramificaciones de los dias. Hay desencantos
como heridas que ya no pueden suturarse, y vuelves a la calle ante
la impaciencia que da el alcohol por los encuentros furtivos.

A cien besos de alli La casa del cuervo azul te espera con
un suefo narcético, siempre que invade el desasosiego buscas un
poco de plenitud. Sabes que alli esta Jinx esperando que pases la
puerta de su claustro y te repites aquella frase que son6 al entrar a
la casa, tu frase se desarticula con una exhalaciéon y se retine en la
ira del coxis.

Fumas algo muy malo, tal vez le regalan esos cigarros apes-
tosos, y mientras te abotonas la camisa notas que han dado las tres
de la manana y tendras que volver a empezar con el traje manchado
de catsup y ahora sucio por la humedad de esa alfombra tapizada
de colillas. Se repiten las frases tipicas de una adolescente con ma-
durez sexual; nunca un tema de importancia. Recuentas lo prove-
choso, caes de nuevo en la apatia que te daba al principio y regresa
aquella idea en que la vida es interrumpida por el deseo. Siempre
existe algo que no se puede agradecer, ni siquiera deberia pensarse
como un favor o un asentimiento al estimulo. Entiendes que sacrifi-
caste algo muy propio al irte por las ramas en lugar de encontrar el
tallo, sientes que tu mundo pesaria igualmente para un ciego, eres
un visionario de las pasiones irresueltas, y si no te identificas en ellas,
siempre puedes volver al jardin de los nentfares.

Por fin has iniciado la vuelta hacia el jardin interior, lo de-
mas no tiene importancia. Aunque te induzcas un suefio pletdrico
tus anhelos diminutos se desplomaran cada amanecer, es un circu-
lo que asciende en espiral. Repites aun la frase que te acobardaba
desde la entrada: «Quédate conmigo para siempre». Se lo dices a la

musa que nunca salié del abismo, al pistilo que nunca broté en péta-
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lo, la flor mas extrafa. El jardin recuerda el acontecer de las madru-
gadas cansadas de incertidumbre; el desorden de los melancolicos
viernes suceden a la contemplacion de la fuente clavada en medio
del jardin; quizas es una desmotivacién mas para seguir viviendo,
o puede convertirse en el ansia por encontrarte clavado en el trago

mortifero del primer amor.
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La postal (o Historia de las dos
que murieron)

Cuando conoci a Rita, yo sofiaba con tener una cabafia en me-
dio de la nieve. Imaginaba las montafias escondidas detras del
follaje de los pinos. Las habia visto una vez en una postal que me
ensefié aquella mujer de piel corrugada, grandes pémulos y ojos
cafés. Siempre al volver de la escuela me detenia en la puerta de
su casa. Ella me recibia con agrado, ofreciéndome un caramelo
de menta por escucharla un rato mientras le ayudaba a untarse
una pomada aromatica en la espalda. Al terminar, agradecida
dejaba que me fuera con los otros nifios a bajar las palancas de

la luz o a tocar puertas.
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Un dia me cont6 sobre su hermana gemela: le habia roba-
do la identidad para trabajar como bailarina en un centro nocturno
de California. Rita envidiaba la forma en que su hermana presumia
su vida extravagante y alocada, decia que habia conocido a Charles
Bukowsky e inclusive se habia acostado con él, decia que sus pies
olian terrible, pero que le gustaba su brutal forma de amar; a mi
me parecia extrano que una mujer de esa edad me platicara esas
fantasias. Siempre crei que esa mujer era ella misma, hasta que me
mostr6 una postal en la cual habia una mujer muy parecida a ella,
pero robusta y con labios muy gruesos, abrazada a un hombre bar-
boén y cacarizo. Curiosamente era el mismo escenario inconfundible
para mi, la misma postal que me habia mostrado antes: un fondo de
pinos nevados.

Cada dia era diferente, las personalidades iban cambiando:
me toco ver al Rey Lagarto con la misma mujer robusta de labios
gruesos; conocia también a Harrison Ford. Desfilaron personalida-
des desde Mick Jagger hasta Paul McCartney; Jack Nicholson no
era nada precoz, pero le gustaba recitar poemas de Lord Byron so-
bre ella; George Clooney también habia pasado por aquella postal.
Si me veian salir de su casa, los vecinos se burlaban de mi y a veces
no me dirigian la palabra, pero otras me hacian caminar a prisa por
la calle cuando los veia levantarse de la acera. Me sentia tan solo,
pero no podia dejar de ir a probar aquellos caramelos macizos en-
vueltos en papel rojo.

Pasaron algunos meses y dofia Rita seguia contandome
anécdotas que eran cada vez mas desatinadas. Por ejemplo, ase-
guraba que su hermana habia huido desde California a Colora-
do junto a otra mujer llamada Thelma en un Impala azul —en
ese momento no sabia que era un auto clasico—, perseguidas

por la policia interestatal. Ella habia sobrevivido por saber usar
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un paracaidas obsequiado por Sylvester Stallone, su pareja mas
estable y a quien habia engafiado con un tal Terminator. Sus
disparates crecian cada vez.

Comencé a aburrirme de aquellas disparatadas historias.
La ultima fue la impresionante anécdota de cuando Brad Pitt la
habia regresado de la muerte después de ver una intensa luz al
final de un tanel larguisimo. Atin me cuestiono por qué atendia
esos chistes tan groseros.

Una noche, me cercioré de que los vecinos durmieran,
brinqué el barandal y fui a tocarle la puerta. Me abri6 la mis-
ma mujer de siempre, aunque noté que su mirada era distinta;
le pedi entrar a su sala, como siempre lo hacia en las tardes,
pero ella se negd rotundamente, e intentando cerrar la puerta,
argument6 que no era tiempo para anécdotas y que su espalda
estaba perfecta. Pero yo ya habia inventado una nueva historia,
igual que ella cada tarde, pero completamente verosimil: le corté
el cuello con el cuchillo que usaba mi mama para picar carne.
Al salir de su casa, estaba un convoy de policias S.W.A.'T espe-
randome. Luego, Clint Eastwood se bajé musitando un espanol
mal acentuado y me dio la mano, parecia agradecer a nombre
del pais Hollywoodense por librarlos de aquella mujer a quien

buscaban en cinco estados por difamacién artistica.

67



American Express

La tierra es el limite, el cuerpo es el templo de los angeles caidos.
Boca arriba, sobre una mancha de aceite, a Camilo se le salia el
corazon. Estaba desnudo, su pecho brillante de sudor parecia eva-
porarse en el calor del mediodia; tendido sobre la carretera, su mi-
rada no podia haber sido mas superficial: sumidos en la derrota, los
hombres ya no saludan o guinan los ojos, sus motivaciones banales
rifien con las infinitas horas de ocio.

Vasos de vidrio, humo impregnandose en el humo, hasta
los santos llorarian en medio de esa penumbra, pero los verdaderos
estaban ahi, acomodados entre billetes y grilletes, aquellos desper-
diciados don juanes, juglares de maldiciones, tanta amargura les
recuerda su imaginario poder: no eran del club de la serpiente, tam-
poco del club de los suicidas, ellos jamas pudieron soportar una ca-

ricia sincera. Magos, hechizos y pocimas de infortunio, empenados
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en burlar el amor, en soportar vivir con la conciencia repleta de
suefios turbios, senos postizos y cabelleras opacas.

Alli todo se paga, dicen sus habitantes, quienes guardan el
mismo animo. La suerte es lo que amedrenta el quehacer, la capaci-
dad del hombre reducida a una semilla abyecta, en ese mundito to-
das las palabras son las mismas: megalomanias de algiin mezquino
servidor publico.

Bronceado atin mas que el sol, Camilo ha dejado las va-
guedades del antro y los blanqueamientos anales. Nada estorba en
el departamento de carnes y pescados, los hombres de traje pagan,
consumen y luego explotan sus ganas. Con suerte y a veces, ellas
pueden mirarse al espejo después de la funcion, retocarse el peina-
do, ajustarse las plataformas estilo Gene Simmons, solicitas de cu-
rador. Los politicos parecen gallos de pelea enrojecidos por el licor,
aun mas ardientes que aquellos acrébatas de muecas sarddnicas,
sonrisas lunaticas y miradas de amuleto, sulfuran en el ambiente sus
promesas y castigos.

Mosca diminuta, pero de inteligencia voraz, Beltran, con su
voz chillona, solicita un servicio en privado.

Traiganme a la Camila.

Cualquiera pensaria que de su cartera brincan délares, pero
el banquero es amigo suyo y desde hace algunos anos se ejecuta un
cabron cada dos fines de semana. Su tactica de cortejo y someti-
miento es la misma: la primera semana visita plazas comerciales y
los atiborra de obsequios, pasan la tarde en el casino, el dia termina
con una platica motivacional en su automévil y una mamada. En
la segunda semana pasa una noche en el motel del caballito, habi-
tacion 69 —simple numerologia—, videos de porno con botargas
de Donald Trump —tipico adorador de New World Order— y un

colguije con el aguila bicéfala.
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Dos guardaespaldas como sacados de la WWE lo esperan
siempre a la puerta, ademas de un kit sadomasoquista con insignias
de inquisidor; sobre la cama de aquella pocilga yace un maricon
distinto cada vez, victima de aquel eufemiso «coges y te vas» con
una American Express metida en el culo.

Camilo no aguanta las ganas de irse con el licenciado
Beltran, sabe de su ambigua generosidad, se lo cont6 la mesera
del Fashion Show:

—LEs un don, todo un caballero, pero se pone mistico y le
da por putearlos. Eso lo comprueban las horrendas fotografias de
los travestis que permanecen en la oficina fiscal, pegadas sobre un
mapita de la ciudad, sostenidas por clavos y ligas que relacionan
mas rostros, alias y alguno que otro puesto de tacos.

Le urge una esperanza antes de enfrentarse con un destino
atroz. Pasan algunos dias y el licenciado continta haciendo aquellas
provechosas apariciones, arremetiendo en varios sectores de la ciu-
dad; su atroz metodologia es ilimitada, cuentan que en una ocasion
hizo que uno se tomara su propia orina mientras lo arremetia se-
xualmente, tal vez fue un simple rumor, una exageraciéon de borra-
chos nocturnos.

El agente Mendoza es el argumento clave para capturar al
asesino, custodiarlo por afios, refundir su arrogancia. CGamilo ha de-
jado de visitarlo desde la primavera. A pesar de su condicion fisica,
el cansancio lo ha motivado a reconocer que sera la dltima vez, se
ha perdido en el juego y, bajo amenazas en las redes, solo resta huir.
Camilo atn alberga una esperanza, se acerca el dia y no tiene mas
remedio que confrontarlo.

Una noche, mientras toda la ciudad se estanca en la pelea
del siglo, Camilo se dirige al motel donde ocurriria la accion. Segun
la mesera, detras del recinto, en medio del estacionamiento, existe

un ducto de aire que suministra las habitaciones. Camilo decide
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finalmente no ir por ahi, ya que seria muy ruidoso y lo podrian
descubrir. Es extrafio que un travesti llegue solo, pero a esa hora los
clientes purgan su pecado en casa, junto a sus mujeres. Gamilo mira
una pequena oportunidad cuando observa a un vagabundo envuel-
to en una cobija.

— Puedes pasar mucho frio.

Camilo ha sufrido penurias, pero jamas una asi, tampoco
ha tenido que aguantarse de respirar durante un revolcéon como el
que esta a punto de vivir. Ahora solo le quedaba un pequeno pro-
blema: qué hacer con los guardias.

La cama de la habitacién 315 rechina bastante, considera
la posibilidad de ejercer un movimiento voluntario sobre ésta, los
grandulones podrian no cerciorarse de lo que va a hacer. El juego
seria simple: fingir ser una rocola de obscenidades, aullidos y ge-
midos de euforia. Aceptar la tarjeta de crédito, y en su fetichismo
violento Beltran reventaria de lujuria al marcarle «saldo insuficien-
te». Pero, absorto en Beltran, aquella astuta idea del travesti jamas
concederia su objetivo, tras un inminente giro de fortuna.

El dia en que muri6 el Lic. Beltran en las calles sonaban
sirenas, agentes y periodistas se amontonaban a la puerta de la habi-
tacion 315 para comprobar lo irrepetible: afios de busqueda inatil.
Pudo haber sido una simple incautacién de bienes, pero resulté ser
la incégnita policiaca de toda la década, ;quién en su sano juicio po-
dia haberse acostado y dejado sodomizar por un vagabundo? ;Qué
habria pasado con la American Express? Gamilo, postrado en medio
del calor, bajo un Camaro, imagina de qué forma lo habria premia-
do Mendoza si lo viera en esa poderosa maquina. Le diria:

—Aqui esta tu cheque, vencimos.

Pero nunca entenderia el verdadero significado de una

tarjeta de crédito.
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Mi perro Di6genes

Tuve un perro llamado Dibégenes, el nombre lo lei en la enciclo-
pedia Salvat olvidada por un tio que estaba medio loco. Ademas de
sonar muy curioso, su nombre tiene un fundamento sofistico. No lo
encontré en una cesta de cafias, ni alguien subversivamente lo habia
abandonado en mi puerta: el pequefio habitaba bajo el escape de
un carro, tenia cara de tristeza, estaba flaco y muerto de sed. Le
ofreci un poco de mi Coca Cola y me fue siguiendo a casa.

Entré y mi mama preparaba una sopa y le presenté al nuevo
inquilino, no le parecié mala idea que lo cuidara por un tiempo has-
ta encontrar a sus duefios, le expliqué que lo habian abandonado.
Acondicioné un rincén bajo la escalera y alli permaneci6 unos dias.
Le dejaba la puerta entreabierta para que saliera a orinar. Un dia
rompid un poster de Britney Spears que misteriosamente guardaba

mi hermano junto a la letrina: eran tiempos de amores paberes. Al
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primer descuido, Didgenes regresé a la calle inmediatamente, crei
que estaria bien, ya que los perros son felices en las calles porque
siempre tienen a dénde ir.

Pasaron unos dias y nos volvimos a encontrar: estaba famé-
lico, tirado bajo un automévil abandonado. Realmente era curioso
que un perro tuviera esa displicencia hacia el mundo, seguramente
queria morir, pero ya no podia llevarlo a casa. Decidi dejarle co-
mida cada vez que iba de camino a la escuela. Siempre llevaba las
sobras de mi almuerzo y los desperdicios en buen estado, no dudaba
en guardarlos en la mochila. Pero siempre vomitaba la comida en
buen estado, asi comprendi que le satisfacia mas comer alimentos
caducos y que el periddico sobre el cual dormia era la seccion de
«Sociales». Siempre lamia sus patas con arrogancia y jamas menea-
ba la cola a la gente que le ofrecia un guiflo.

Al descubrir su presencia, otros perros se acercaron para
acompaiarlo un rato, éste parecia darle consejos a un poodle tuerto
—quien después le haria guardia por las noches—, meneando su
cola y asintiendo con gran encanto. En un par de meses, Didgenes
se convirtié en un perro muy popular, habia crecido enjuto debido a
la cantidad casi nula de alimentos que consumia, conservaba la mis-
ma mirada triste pero parecia tener un semblante de sabio, adusto
e impasible. Tenia ya una gran popularidad entre los demas perros,
seguramente conseguiria un bienestar absoluto, pues eso parecia
determinar su tranquilidad siniestra. Comenzaba a apoderarse de
los territorios de otros perros grandes, lo supe porque solo ¢l orina-
ba los autos en toda la cuadra, los demas tenian que esperar a que
el sol secara su rastro.

Pronto comenzaron a llegar perros de otras calles, sus co-
nocimientos sobre la perristilogia, la guaumatica y la rabioteuristica

habian traspasado los limites geograficos, incluso los epistemologi-
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cos: «Mastiquen hierbas para purgarse, hermanos perros», senten-
ciaba en sus caminatas vespertinas.

Algunos gatos reincidentes de los arafiazos y las orgias ter-
minaron aconsejados y libremente le brindaron tributo: con latas de
Whiskas le construyeron un monumento donde lograron inscribir
una avasallante memoria en latin (lengua en la cual era un docto):
Canem felini lupus est. La aristocracia esclavista de los hombres jamas
permitia que el desinterés de Didgenes tuviera una implicacion ne-
gativa en la vida de los animales domésticos, pues él creia que la
domesticaciéon era una falacia para cegar la libertad de los espiritus
perrunos.

Su ideologia detondé una revolucién anarquista que final-
mente fue desintegrada gracias a la intervencion de un escuadréon
de perros pekineses de raza bélica, dirigidos por el gran Khan, y
Dibgenes les envio su agradecimiento argumentando que no habia
sido su intencién aquel atropello.

Sencillamente habia encontrado la iluminacién, para sus
discipulos finalmente logré convertirse en una especie de don divi-
no, por haber alcanzado una virtud sincera para si mismo y honesta
con su doctrina. Seguramente habria una cruel traiciéon al poder
mesianico cuando en una tertulia aullé6 una misteriosa frase: «Hoy,
uno de ustedes me ha de traicionar».

Un domingo, mientras regresabamos del supermercado, mi
madre y yo vimos un gran alboroto en la cuadra: habia un montén
de perros agolpados en defensa del sabio, tenian a mordiscos a los
agentes de salubridad, quienes finalmente terminaron propinando-
les una golpiza y encerrandolos junto a su lider espiritual. Dicen que
al llegar a la perrera municipal, los carceleros guardaron a Diogenes
en una celda aparte, por temor a una conspiracién y sobre todo a

una inminente rebeliéon perruna. No era tan cierto que predicaba
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con la paz, decia que «el desengaiio de los hombres es mas que mo-
rir en el sinsentido de una celda»; el perro mas sabio aull6 todas las
noches hasta el altimo descanso en su rincon, los celadores cuentan
que antes de su muerte, Didgenes, el sabio, transformo los caracte-
res mas inhospitos y, cargando con una culpa inmerecida, el perro
liber6 a muchos espiritus atormentados.

Ahora me inquieta recordarlo royendo los huesos de la vida,
complacido en su refugio bajo el escape de un auto, saboreando su

abrupta soledad.
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Soy Dios

Para Nich

Me han asesinado friamente. Mi Gltimo recuerdo es un golpe en
la nuca, muy duro. Luego no supe mas de mi. Fue s6lo un momento
de agonia, luego el silencio.

Cai como lo hacen los héroes tragicos, luché contra el Agéon
de un mundo que jamas me comprendid. Aun asi lo hice trizas,
como pueden observar en la nota periodistica —una mas, de mi-
les—. Olvidé mi ultima palabra en vida. Para quienes me miraban
como uno mas en la tierra de los desahuciados, les digo que ya me
he secado tus lagrimas, y me cansé de distracr mi atencién a las
minucias de la vida coman: trabajar, beber, coger, ser un adulto con
problemas.

No fui a la universidad, ni escribi un libro completo. Vivi
delirios agobiantes, primero por dias, luego semanas y asi se en-
marc6 mi personalidad sublimada. Cero representaciones, nada de
teatros, una realidad que recrudeci6 mi caracter.

¢Preocuparme por ser reconocido? No, soy tnico, pero no
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«soy el que soy», ni la unidad, ni la dualidad; tal vez s6lo me comu-
nico por signos, cosa que ya no puedo hacer: se me agot6 el saldo y
ni siquiera mi linea telefénica esta disponible. Si pudieras pedirme
lo que sea, me negaria rotundamente. No hago favores, ni le atizo
a las religiones precoces, a los cultos molestos que atiborran ideolo-
gias. Pero atin creo en la palabra y su poder.

Una vez tuve un dolor estomacal que confundi con nervio-
sismo amoroso, pero después defequé mi sentir hasta que me vacié
por completo. Puse a mis padres de cabeza, como también ellos a
los suyos; finalmente, el amor filial se saborea en el clan, ahi fue
donde encontré ese amor sin pretensiones. Les grité: «Soy Dios»,
mientras me despidieron con ovaciones, como si realmente me co-
nocieran.

Si visitan el funeral de Dios, deben tener un poco de valen-
tia, al menos. Algunos llegaron por el café, otros para cerciorarse de
que estaria alli, inmévil junto a una gastada fotografia de juventud.

Me ha tomado mucho tiempo admitirlo. He muerto. Y aqui
ya no valen nada tantos libros acumulados, lecciones de teosofia,
metafisica 0 manuales de supervivencia coésmica, ni una teoria fun-
dada en el siper hombre que me resulté un alivio en el pasado.
Eran ideas inutiles ante mis ojos que s6lo miraron la vida con pro-
fusion. Asi como he vivido hasta este momento.

Maldigo una forma simple de morir, sin un método; he im-
pregnado de ira el corazon de los hombres. Asi como cai en una
trampa muy simple por el calor de un cuerpo, también es responsa-
ble la autoridad simplista, con infulas detectivescas, pura faramalla.
Seguramente me abandonaran, los dioses somos grietas en la socie-
dad, calamos hondo y nos olvidan tras bambalinas, bajo la cruz de
los que han pasado en el anonimato.

Muchos me han despedido con canciones, elogiando mi
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brutal y maniaca forma de ser, otros lloran como Magdalenas, aco-
sadas por el temor a la muerte. Algunos me creen vivo ain, como si
no supieran aceptar esta derrota final.

Se lo dedico a ustedes, a los ausentes, y a ella, con quien
son¢ hasta el ltimo respiro; también a quien se tomo6 la molestia
de sacarme de aqui, de mi carcel humana. A quien reconocié en
mi voluntad una muestra de la poca libertad que pueden tener los
hombres. Finalmente me disculpo, he atropellado sus ganas de vivir
por un tiempo impreciso.

Sélo es una disculpa, jamas una reverencia.

Soy Dios.
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Crimen confeso

Antes que nada, hay que tener muy clara una cuestiéon: las muje-
res tibian las camas, pero descontrolan las horas laborales.

No tenia nada mas qué hacer ese dia: la oficina en orden,
mi reloj de mesa limpio y ajustado. Sali con la leve emocién que
da la espera: descansar la jornada, mas en estos dias de agitaciones
morbidas. Portadora de mujeres grises y hombres ebrios de un tra-
bajo cuya resaca es ya imposible, la ruta siguié su orden cerrado,
con el desinterés que nos convence de no ir realmente a ninguna
parte. Pero siempre al mismo lugar.

No hay culpa. El hogar es como un animal desmemoriado
que recuerda cuando no hay que hacerlo, para ayuntarse salvaje-
mente, justo cuando el limite del deseo se trastoca. Y persiste.

Maté a Marga. Sucedi6é con naturalidad, sin discusiones

brumosas o motivaciones absurdas. Simplemente tomé la .22 y le
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di, descreidamente, sin afin de auto convencerme de que era lo
ultimo. Limpié la pistola, asi me habia dicho Gémez, con la mirada
bien fija: —Si realmente lo vas a hacer, no la pienses, ta dale. —Y
dandole una bocanada al humo del cigarro—: luego uno se puede
arrepentir, esa es la parte dificil.

Coémo no soportar esa linea de incertidumbre. Sobre todo
mientras desmiento mi promesa de amor. Por otra parte, he co-
rrespondido al ultimatum de tantos avisos ignorados. Ser tolerante
es un juego de bufones, aunque cabe la posibilidad de ser el rey y
gobernar con tirania. Puedes aprovecharte de un débil, y —luego
de sentir culpa— ver como se agolpa a la conciencia y se torna inso-
portable; pero destruir a una gorda ociosa es una contribucién mas
la superaciéon de la especie. Descansar es el placer mas humano,
pero me resulta imposible sonar desde entonces.

Ese dia desperté a preparar el café, la tinaja del bafo des-
pedia un aroma desconocido y se confundia un poco con lascivia o
carne caliente, dicho en concepto de poesia mundana. Ella dormia
placidamente, la cara metida en la almohada, babeando como ser
ignoto.

No recuerdo bien lo que pensé al levantarme, sblo escuché
su bufido de molestia. Luego, la ahora puerca en canal pidi6é que me
saliera rapido y que le apagara la luz. A la orden. Fui rapidamente
a la cocina, prendi la estufa y puse a hervir agua.

Desde alli pude verlo.

El niflo, calladito junto al sofa, con cara inquieta, desento-
naba con la imagen postal que se mira desde el pasillo, donde una
pareja contenta y ruborizada se toma de las manos y sonrie. Eran
sus padres, quiza en un viaje por la sierra, el fondo silvestre, un som-
noliento atardecer sin nubes, enmarcado por un sol cuyo semblan-

te anunciaba un invierno precoz. Seguro intentaba olvidar aquella
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amarga noche de visceral confusion en que le dieron su castigo por
no levantar el asiento del bafio o alguna minucia comun.

Hablé con €L

Le conté la historia de un rey inhumano (lo inhumano es
algo feo) que vivia con su reina (inhumana también). Tenian un hijo
que se llamaba Irato, el nombre no importaba entonces, lo que si
es que era humano y no podian conocerlo por esa condicion. Les
pareceria monstruoso mirar sus manos y pies humanos, su caminar
erguido y que portara ademas una belleza distinta a toda esa inhu-
manidad.

Cierto dia se convencieron de dejarlo salir. Anduvo por to-
dos los pasillos y salones del palacio. Estaba feliz. No conocia la
mayor parte del reino, los sibditos se fueron apareciendo entre los
aposentos de los reyes adornados con toda clase de vegetacion (prin-
cipalmente violetas y claveles), preguntando por aquella extrafia
forma de vida. Algunos bajo la desesperacién de no comprender si
existia algtin peligro para los reyes o ellos mismos.

El rey tranquiliz6 a los stbditos diciéndoles que era un sim-
ple humano, que no debian temer, que la reina lo procreé en tierras
lejanas, bajo el signo del adulterio, y por aquella condiciéon habia
estado oculto hasta ese momento.

Los stibditos se alejaron tranquilos, nada debian temer. El
hijo liber6 su condiciéon humana hasta saciarse, mintio, blasfemé en
contra de la ley, asesind a placer, después hered¢ el trono.

El rostro del nifio se torné sombrio, hizo una mueca irénica
y se metid a su casita improvisada con toallas y unas sillas del come-
dor. Le encendi el televisor. Le indiqué no salirse atin, porque ahora

el hombre, el sefior Irato, debia hacer los honores esa manana.
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Pezones de jade

Chalchiunenetl, esposa de Nezahualpilli, vivia dispuesta a cele-
brar el triunfo de su sefior cada noche. La promesa de su juventud
crecia conforme su belleza y recato. Su mirada era un espejo de
agua, lluminado por el lago de Texcoco, que atn visto de cerca pa-
recia incomparable al limite que tiene una princesa con ese poder
asus 16 afos.

El espiritu de guerra cefiido al corazéon de Andhuac habia
dado pie a las peores hazanas que la propia guerra florida encum-
braba con violenta necedad. Ella misma tenia el cometido de sa-
tisfacer las ganas de su sefior y ennoblecer aun mas el linaje que
contemplaban, con artimafias politicas de su padre Moctezuma II.

No era necesario agradecer a Huitzilopochtli: la princesa
habia hecho inmolar decenas de mancebos con torsos viriles, atletas,
criados, bellos en su mayoria, inteligente ninguno. Creia inferiores a
los esclavos y a pesar de su voragine, los excluia de sus planes. Guar-
daba toda clase de fetiches: arcos de caza, puntas de obsidiana y
cualquier otro melindro carnal. Su antropofagia acumul6 cientos de

osamentas, precisamente apiladas con joyas y plumas de quetzales
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por ornamento. Sus criados desconocian el origen de tan aberrantes
formas, traidas tal vez de la regién oscura en donde los muertos se
manifiestan carnalmente con los vivos.

Tan grises sus ojos, palidecian al ver terminar a sus aman-
tes, primero por placer, luego por el irremediable sufrimiento; le
llenaban de inspiraciéon para inventar nuevas técnicas de dolor y
gozo. Nezahualpilli no tenia en cuenta la astucia de Chalchiunenetl
para evadir preguntas y dominarlo sexualmente. Aunque soberbio y
altivo, vivia cegado a los vaticinios de sus sacerdotes. Las omisiones
de Ometecuhtli —sacerdote lego nacido en cuna noble y de intré-
pida jovialidad— sobraban en cuidados para la princesa, con quien
compartia el gusto por la astrologia.

La Triple Alianza le devolvi6 la paz al lider Nezahualpilli,
quien ya se ocuparia en yacer plenamente con su amada para traer
al mundo la gesta heroica que sefialaban las profecias. Pero lleg6 el
fatidico dia en que su necedad cesé y pudo abrir los ojos.

Tres nobles que habian conseguido salvarse del brutal cas-
tigo, después de encumbrar a Xochipilli (diosa del placer), cefiidos
a la desnudez de la futura reina, huyeron de la ciudad y sirvieron
de informantes. Su cobardia los obligb a enviar, junto a la confesion
de aquella falta, dos piedras de jade que la princesa utilizaba sobre
sus pechos, olvidados en algin lugar del recinto. Al enterarse de
tal aberracion, el llanto que Nezahualpilli contuvo se convirtié en
célera. Maldijo a las piedras que portaron los injustos, al oropel de
su propia derrota.

Fue dificil para el nuevo Tlatoani enjuiciar a la mujer que
habia amado encarecidamente, y opt6 por no mirar su trayecto,
junto a esos complices blasfemos, hacia la piedra de la inmolacion.
Alli, donde se purga la abyecciéon de nobles y esclavos, para darles

final castigo frente al idolo del adulterio.
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Rumiando con mi sombra

Hace tiempo que no converso con mi sombra. Antes entre ella y
yo no habia parpado intermedio, ni sobriedad en el trato. Coinci-
diamos en la simpleza de las tardes, y la conciencia de estar siempre
a punto de despertar.

Me despedi de ella un sabado. Me atiborré con unas pasti-
llas guardadas para la ocasion: alprazolam, clonazepam o diazepam, la
sonoridad de su nombre era inocente.

Desde este punto, el que pueda verla sonreir o no me es su-

perficial. Mientras la desvisto me anuncia: «Algunos umbrales son
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eternos», pero que «ya pronto va a clarear y volveras a ser infeliz».
Lo dice sardénicamente, como persiguiendo serpientes acobarda-
das por un pie sobrante y colérico.

Al penetrarlo, el umbral iluminado por dos faroles antiguos
termina cerrandose en un punto de luz acuosa; es un sefiiuelo, me
repito. Pronto estaré despierto y lo olvidaré por completo, pero en
este momento puedo sobornar a mis parpados un tiempo mas. El
coctel es afrodisiaco, y s¢ que mafiana no podré dormir, que mafa-
na sonara la alarma del regreso.

Pronto surge, misericordiosa, la inminente expectativa
de que esta vez Rosaura no permite cobardias infantiles y so-
portara este libido sombrio: un coito febril, por el que una vez
en la vida la inculparé de vanidad. Luego, su rechazo onirico.
Nuevamente los umbrales, después un incauto desasosiego que
no mancha, indoloro.

Soporto mi actitud diurna, mis ganas de dormir otra vez, ir
con el farmaco agradecido por el cautiverio nocturno. Por el placer
de no ser yo en el acto, por dejarme dominar por mi sombra y algin
dia quedarme con ella, siendo pastora de mi rumiar en el encanto
de Rosaura.

Ella sabra entonces que los umbrales tienen un limite, que

se trastocan a veces y que la falta de amor recrudece a los insomnes.
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Top duck

Un pato, amigo mio desde la infancia, ha encontrado en su cofre
del tesoro la panacea del dolor. Lleg6é un dia, por encargo de mi
padre, en tiempos de alboradas transnacionalitas y desfalcos al pais;
vestia siempre chaqueta negra sobre una playera azul, los panta-
lones le sobraban, el Made in Taiwdn de su cola era incomprensible

para mi entonces.
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Este pequefio animalito, compafiero de aventuras, empe-
cinado de caracter, meditaba poco sus empresas: no le gustaba dis-
cutir. Su peor condena era ese caracter firme y una personalidad
impredecible: podia estar cortejando hébilmente a una Barbie un
dia, y el otro estar metido en un lio con los Caballeros del Zodiaco.
Le resultaba aburrido hacer fiestas del té, o las tipicas reuniones con
ositos de felpa. Era el primero de mando en el escuadrén «Comba-
te», olvidados centinelas en una maqueta que jamas terminé.

Ni Indiana Jones podria haber descubierto un tesoro de
tal magnitud: una docena de Paletas Payaso, dos cajas de Rockaletas,
medio kilo de palomitas de maiz y dos litros de 700t beer. Habia en-
contrado el Santo Grial, Arturo y sus caballeros altivos no habrian
sentido una satisfaccion mayor.

Top Duck es un espiritu tragico, no ama a nadie, su destino
es abandonar en los confines de la memoria a todas las mujeres del
mundo.

Pero como en todo agon, el héroe debe despenarse contra
lo mas crudo, hacia aquello que sublime sus habilidades mundanas
y lo coloque en el culmen de las grandes hazanas.

Pero era un pato al fin y al cabo.
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La insoportable profesion de

Godzilla Jr.

Indescriptible, inconmensurable. Pasar treinta y tres meses metido
en un huevo de laboratorio, soportando centenares de experimen-
tos genéticos, conflictos matrimoniales de cientificos, para finalmen-

te convertirse en una celebridad hollywoodense.
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Sabe que es dificil despedirse de la bastardia y adoptar una
pose matona, devorar automoviles y edificios de utileria; aprenderse
un libreto redundante en el jgroar!, y el jiite!, para quiza figurar un
dia en un espectacular de Broadway, como personaje auténtico, de
método, organico, aquello que consagra a los actores.

Pero sigue siendo duro desperdiciar el verdadero talen-
to, vivir sombrio bajo la reputacién de una madre ausente, ser
un reptil muy grande para no aceptar imposibles y demasiado
pequeio para reconocer que los dinosaurios estan sobrevalora-
dos. Que su ego es fragil.

Entender, finalmente, que los dinosaurios se han extinto

junto a su amor propio.
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Dia del juicio

Y bien, los dos se dispusieron a quererse desde el principio. Pero
los novios y el sacramento matrimonial siempre son objeto de criti-
cas malévolas, mas en aquel pais de la envidia.

Estuvieron toda la noche anterior inventando, entre men-
sajes de texto, lo que seria aquel momento tnico en sus vidas. Ella
siempre reclamoé a la primera oportunidad sobre planes futuros, ¢l
sopeso como seria el dia después, qué tanto envejecera y en cuantos
anos, qué futuro pronunciaron sus votos frente al altar.

La novia y sus obsesiones habian hecho traer, del bolsillo
de un adinerado padre, una colonia de mariposas monarcas, que
a pesar de haber sido noviembre arrastraron por el simple placer

del ornamento.
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Las soltarian en un momento preciso, justo en el esperado
si, sobre una playa cubierta de brisa marina.

Seria hermoso poder retratar con detalle ese horrible mo-
mento en que, después de los votos, la novia se deshizo en un be-
rrinche cuando los pajes —nifios de familia— soltaron a los pies de
los novios un montén de mariposas muertas, algunas moribundas,
otras intentando despegar, en aquella playa de arena calida y con la

marejada a cuestas.
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Hipopotamos azules

El diario de un misionero sifilitico afirma que los hipopdtamos
azules habitan en pareja, comen durante la noche y vuelcan algunos
barcos pesqueros cuando se les viene en gana. Lo apunta enfatica-
mente, pues las madres hipop6tamos se desvelan por educar bien a
sus crias, quienes, dicen algunos expertos, en su mayoria se empe-
nan en ser youtubers al terminar la preparatoria.

Puedes encontrarlos en zonas selvaticas de Africa, han ser-
vido de inspiracién a muchos artistas por sus soberbias caracteris-
ticas corporales —se les acusa de extorsion estética—, pero sobre
todo por su capacidad conspirativa en el reino de los grandes mami-
feros acuaticos. Algunos padecen de la divina enfermedad de Zoure-
ite, y cuando se les diagnostica son vendidos a companias circenses
al rededor del mundo.

Los hipopétamos son azules, pues viven sus depresiones en
compania de negros solitarios, a quienes no pudo esclavizar otra

cosa que la desgarradora nota de un blues.
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Z.apatos rotos

Fara el chofer que nunca tuve.

No hay dedicatoria ni gesto humano mas honesto que el agradeci-
miento a mis dos grandes maestros: la soledad y el desprecio.

Tener un chofer particular resulta algo inservible. Las nue-
vas generaciones agotan el concepto del pro consumo. En mis anos
de juventud los taxis se arremolinaban afuera de cines, teatros y
prostibulos, era una estrategia para cuidar la noche, para no ser un
derrochador de emociones, ni malgastarse en banalidades propias
de un sefior sin casa.

Preferi siempre invertir en zapatos, caminar hasta romper-
les las suelas. CGaminar, para no escuchar discusiones, el camino es
mas agil y seductor en compania de un buen recuerdo o alguna
lectura reciente. Caminar estimula el vaso conductor de adrenalina
meditativa, es mejor que meterle al acelerador y brincar topes como
carrusel.

Econémico, saludable y recreativo, eso lo confirman mis
anteojos amplificadores, puedo verle las nalgas a tu tia a un km.
de distancia; pero mi caballerosidad consiste en no mirar, porque
siempre me he dirigido al mismo lugar: el panteén municipal # 4,

donde reposan eternamente mi mujer y mi hija.
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LLas manchas

Parecia estar condenada a perder. Habia dejado atras las incle-
mencias de la ciudad para albergarse en una moderna habitacién.
El lugar contrariaba su gastada presencia. «Llegar a viejo es dejar
de soflar para vivir en un sueno». Tenia enfrente aquello que no
habia terminado. Durante su estancia en la ciudad, habia dejado
pasar minutos, horas y el pincel no se movia de su sitio, permanecia
reclinado sobre un carcomido tablén junto a una paleta manchada
de pintura gris, seca por el tiempo.

—Coémo quisiera poder hacerlo, de una vez por todas.

Arrastraba los pies alrededor del pupitre.

—No sé si tengo el don de borrar las manchas de mi piel,
pero presiento que algo muy grande va a ocurrir hoy.

Afuera, mientras atardecia, delicadamente postrada sobre
una banca del parque, una joven cubriendo un incontenible boste-
zo se preguntaba si era el cansancio o la luz moribunda lo que iba

pintando unas ya pocas sutiles manchas en sus manos.

94



Anomia marital

Y ¢l decidi6 reventarla de una vez.

Pero no la reconocio luego que entre todos sus diminutivos,
insultos y desacatos, persistia esa luz armoniosa de dos amantes que
juegan a ser complices de silencios.

Y sin un juez cabal que confirmara la dimensién criminal
que guarda la palabra, el propio silencio le otorgdé su libertad profa-

na, el misticismo de no saber cémo ni dénde, ni porqué el hastio...
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Oleo sobre piedra

[

La mala hora. El stbito se despido de la tienda departamental:
«Se le cita al senor S a Recursos Humanos», dicté una nueva en-
mienda en su vida. Salir repentinamente de un trabajo abrumador
y mal pagado; conocer de pronto el oficio de ilustrador forzado.
Pues un dia después, dos cubetas de pintura roja le indicaron su
destino. Oleo en piedra, narraron los periédicos su real hazafa, en
las paredes de la tienda, el vastago uniforme de un miembro viril,
antropomorfico, el retrato de un proceso de infamia y rencor: el
rostro del jefe con aires de placer y dolor tenia por bocado el viril
miembro, que sin firma ni sefia de identidad quedaria como otro

chiste en los curiosos anales del desempleo.

96



La culpa

El vortice de los dias, categorizados detestables y cotidianos, engu-
lle a los tragicos, y a su vez les brinda un revuelo cémico, chocante
como lo irregular de un gesto o la marca de una liga en el cabello.

Sin embargo, alli no ocurre algo importante, quiza una ventisca
prolongada o los ronroneos de Maximo, que se pliega con flojera
en la alfombra, como diciendo: aqui no hay furia encerrada; fuera
de mi mismo, todo lo demas perece.

El es hijo de un aristécrata y una funambulista. De nariz
pegada al rostro, cola retorcida y obtusa. Ella tiene la contraparte:
sus nalgas son firmes y su nariz prolongada.

Ociosa, la vida toma formas, transfigura, se confunde.
La tarde augura lloviznas precoces. Pero aun asi han ilimitado su
estadia; ellos se quieren a pesar de los altibajos, fugaces como un

amor infantil.
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Encuentran su sentido en los cabizbajos y enhiestos
confines de la precariedad, en palabras insolitas: sus nombres
propios y algo mas. Para quienes podrian mirar, solo son una
adolescente y un gato. Quizas luego, ante sus 0jos expresivos,
llegara un hombre con blancura en las sienes, atosigado por el
sol veraniego. Le recitara el verso de una cancién funesta. «Los
caballeros se roban del corazén la vergiienza», piensa, mientras
se abraza a Maximo, ahora su inocencia humedece la tarde,

que se rompe en estrellas sublimes.
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Mujer a espaldas tuya

Caben dos cosas en este tugurio: la paternidad y un puntapié. Alli
Lolita se quita el sostén y te maldice por siempre, y Juana, la loca, se
convierte en rapaz al tocar la pianola oxidada del fondo.

Todos vienen a cumplir su inspiracién, hacerla estallar, y
aprenden a ser malos escritores: dejan que la nostalgia por los bue-
nos tiempos se preiie de melancolia.

Y se oye mencionar que un hijo es la maldicién del carino
que al futuro le corresponde transitar, quiza romperse la nariz o
machucarse la mano en una puerta.

A mi hijo, el Gnico, le faltaba conocer a Jests, a Nietzsche y
aproximarse a las turbias ensehanzas de un don Juan. Reconocerlo
desaparece mi angustia de no corresponderle plenamente. Invitarle
un helado, pagarle la Universidad: da igual. La correspondencia es

vital para aclarar el mundo.
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Y no importa si me rompe un cuadro, o me moja un libro
valioso. Lo quiero como al retrato de mis padres, medio velado,
soportando un eclecticismo singular y monétono.

Al final del tugurio, recitan a un Dante inmaculado; bajo
una atmosfera de arabescas notas, Juana se encumbra con la piano-
la. Se oye decir: «Abandonen toda esperanza». Para los que ya han
vivido, y para los que no han notado a la mujer de espaldas, en la
barra, sorbiendo una vez mas el inmaculado licor de una aventura
imposible.

Escucho su voz en mi mente.

—~Cuando vacie este vaso medio lleno, me llevas a casa,
estaran solamente un gato amarillo, una puerta sin manija y un
colchén, me dirds que no hay agua caliente y que el café esta por
terminarse. Al final me desvistes.

Ahorala mujer voltea ante las miradas atonitas de los borra-
chos, hace rato que Juana y Lolita no salen del batio, y la atenciéon
se vuelca en ella. «Es la muerte», murmuran; para mi, sus cuencas
son un alivio. Justo cuando me ha vuelto la corazonada de que el
amor existe, me cierran la puerta en la cara. «Se acab6 por hoy»,
me repito.

Emprendo el retorno, a descreer lo de la mujer y reencon-

trarme con esa urna de cenizas donde descansa un trozo de mi vida.
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Sobre qué hace una celebridad
un lunes por la manana

¢Me reconoces? Soy con quien suefla tu mujer, pero no soy aque-
llo que lastimé tu fidelidad y sus consecuencias. Ser infiel es un cas-
tigo de la paz, de la paz pasiva. Jamas me imaginé verme en una
pantalla grande, con mi rostro fingiendo ser feliz; tampoco aspiré
a estar en la portada del Times y mucho menos participar en co-
lectivos altruistas. No soy neoyorquino, naci en un barco carguero
camino a Manhattan y ahi, entre marinos de importacion, aprendi
este acento que mojo a tus primas a finales de los 90.
Pero la vida no es sencilla: hacer comerciales de dentifricos
o posar desnudo por mas de cinco horas, mientras un grupo de
adolescentes dibujan a trazos lo que podria ser el egocentrismo ho-
moerdético del posvanguardismo, donde mi pene o pectorales sirven

como aparato estético.
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Me excitan los nombres como «César Luis» acompanados
del presente declarativo «no soy tu padre». A veces también es fe-
tichismo del bueno, ver a un hombre desangrarse por una mujer,
desangrase en el buen y patético sentido. Tampoco creo en que los
milagros sean de los santos y los nobles, mi lenguaje cotidiano es
mas posmo que el gongorismo del diezysiete. Odio los aromas fétidos
de la ciudad, toparme con hombres trabajando en la calle, y tam-
bién a la gente que pisa raya.

Pero siempre que es lunes por la mafiana, me despierto con
la bragueta abierta y la firme conviccién de mi desencanto al ver
una taza de café, humeando como infierno, gritindome al oido que
«la fama sélo la tiene el de abajo» sin ningan tipo de morbo ni albur
coloquial. Y lo bebo a sorbitos, para esperar a que el martes me

ignoren de nuevo los influencers de Youtube.
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a‘-per_dida

Despertar sabe a colico, ya sea menstrual o flatulento. Afan de
tiempo muerto en cuyo refugio sonamos. A veces, la zozobra que
alimento6 nuestro quehacer nos muda de cuerpo, y afuera, mientras
el trafico ahuyenta la melancolia de no hacer nada, en el centro ri-
tual del dormir nace un sincreacionismo apdtico que mutila cada esfera
de la personalidad. No hay ningtin loco, sélo gente que trabaja.

Afuera estan los buenos y algunos que se desperezaron sin
ganas de hacer cara a la verdad: yo duermo. Porque dormir de dia
es un buen recurso para el acontecer nocturno. Sélo es eso, la ma-
drugada en ciernes y ningin desorden mental. Sélo son mis sin ga-

nas de hacer del mundo un lugar mejor.

103



¢80 RAM«I
EDITORIAL

HuaY

C&/

www.pech.icm.gob.mx

Impreso y hecho en México por:

!

E

[

”
LIMAP

i

®

Grupo Industrial Grafico

la mas altacalidad en artes graficas

Este tiraje consta de 300 ejemplares.
Imapcolor, S.A. de C.V.

Av. Luis G. Urbina #130
Complejo Industrial Chihuahua
Chihuahua, Chih.

Tel. (614) 388 3600

www.imapcolor.com

Printed in Mexico

—~e_

PRIMERA EDICION
ANO 2022






<*° G““‘qu
EDITORIAL

e, T %
LTI

LA FORTUNA DE UN PERRO

CESAR TILZIVIR

La fortuna de un perro es un conjunto de emocionantes cuen-
tos que resaltan la extravagancia de la vida real. Desde los
espacios inhdspitos del cosmos, las dificultades de Godzilla
como ceclebridad, el dolor y la violencia que devienen con la
miscria, las diversas obsesiones que nos embargan; es todo
parte de una propuesta con gran densidad estética y un valio-
so apego a los detalles. A través de la ficcidn, el autor hace
posible un acercamiento a lo méas grotesco del ser humano; y
también a esas virtudes que le rescatan del caos total. Sin
duda, en alguno de los personajes, o en cierta anécdota, hay
un mensajc quc nos cspera; ¢so que necesitabamos leer para
continuar por este sendero de rareza, vértigo v descono-
cimiento. Vale la pena arriesgarse a recorrer estas paginas.

Gerardo Robles
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