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a promocion de la lectura es un reto para el funcionariado
publico de todos los niveles, por eso, cuando logramos
establecer estrategias para eliminar poco a poco las barreras
entre el publico y los materiales de lectura, lo consideramos motivo

de celebracién.

Durante esta administracién municipal concretamos un proyecto
sin antecedentes en el estado: la digitalizaciéon de todos los libros
publicados bajo el Programa Editorial Chihuahua, en sus ediciones
de 2018, 2019 y la del 2020, que estamos poniendo a disposicion de
la ciudadania en general. Nuestro objetivo es ampliar el alcance de
nuestras colecciones y distribuir los libros fisicos en las areas y con
las personas que asi lo requieran, a la par que se pueden descargar

en la pagina web del Programa Editorial.

El democratizar el acceso a las publicaciones editadas por las
instituciones debe ser una prioridad, no sélo por la promociéon
misma de la lectura, sino porque cada uno de los libros que se
encuentran en nuestras tres colecciones (Soltar las Amarras, Con
Trayecto e Historias de mi Ciudad) son un testimonio de la creacion
literaria que se esta generando en el municipio, donde se vislumbran
voces originales, criticas, con gran capacidad de analisis y de ser

universales expresandose desde un contexto local.

Nos enorgullecemos de ser un espacio de difusion del trabajo
creativo de escritoras y escritores tan talentosos. Enhorabuena por

ello y sigamos celebrando la vida del libro.

ICM Rebeca Alejandra Enriquez Gutiérrez

Instituto de Cultura
del Municipio

Directora del Instituto de Cultura del Municipio



SUENA UN COMPAS TRAS OTRO
COMO AGUA QUE FLUYE O SE DERRAMA

Por Jesus Chavez Marin / Julio 2021

Si bien con su primer libro titulado Ojo de bruyja Eli Isai Loya Balcazar fue una
sorpresa para la ciudad literaria por la novedad de su estilo, la ligereza y exactitud
de la prosa, la burbujeante imaginacién y gracia, en Posdata del futuro, que aparece
ya con lectores fieles, una audiencia atenta a su autor, Eli se consolida como un
cuentista hecho y derecho.

En cada relato un parque por donde surge el pasco, no todas las veces alegre
y placentero sino en ocasiones angustioso y de miedo cerval; en cada accién un
espejo dinamico donde aparecen las calles de todos, las virtudes y las traiciones que
parecen tan cercanas a nuestra vida como los mas estimados vecinos.

El autor actualiza en este libro la literatura fantastica, varios de los textos
pertenecen a ese género: hay peones del ajedrez que tienen mas sentido comuan que
los reyes ciclados en el petrificado poder, princesas distintas que no necesitan ser
liberadas y se liberan solas — como corresponde a su siglo —, extraterrestres que
se dan una vuelta por los torrentes del pensamiento humano, tan revuelto siempre
con sentimientos, los mas tiernos y también los crueles.

El relato final, que da titulo al libro, es una mezcla muy entretenida de novela
breve y ensayo y hasta parece la tesis central, pero el autor es un artista que imagina
y juega, no del todo un filésofo impositivo. Hay otro cuento de ese mismo tipo que
atrapa del todo nuestro corazoén de lectores, y lo voy a poner en este prélogo por el
puro gusto de compartirlo, aunque también aparece en su lugar correspondiente

en este volumen:
Héroes

Frente a una casa juegan a los monitos Tofio, Rafa y Joaquin; estan echados en
la falda de un montén de arena. En la montana hay grandes salones y pasajes que
sirven al mismo tiempo como casas y como portales para viajar en el tiempo; hay
una reserva de energia espacial que protegen con su propia vida; hay un pais, al

norte, donde moran aquellos que carecen de cuerpo; hay una carcel en el fondo del



agua; hay un bosque terrible y un coliseo donde se enfrentan todo tipo de criaturas.

—Que yo era el mostro —dice Rafa.

—Se dice monstro —lo corrige Joaquin con carifiosa paciencia, pero Toflo
interviene:

—De hecho, se dice monstruo.

—Tofio —insiste Joaquin con aire de suficiencia—, acuérdate que mi mama es
maestra de espafol, quién va a saber mas?

Y Toilo, ya con las manos y la mente ocupadas en un duelo intergalactico, dice
mas bien para si, pero en voz alta:

—Qué raro; se equivoco) la revista Muy interesante...

De pronto (nadie supo coémo ni por qué) surge la guerra entre las naciones que
conforman el continente-montafia. Los paises, las tribus y casas se ven envueltos en
un conflicto que amenaza la paz. Entonces cada regién envia a un representante a
una asamblea de emergencia para proponer soluciones.

Tono, elegido por los habitantes de las tierras altas, propone que desaparezca el
dinero del mundo, y que se restituya el trueque universal.

Rafa, abogando por los paises medios, esta seguro de que suprimiendo los
nombres de los paises y eliminando los apellidos de las personas todos serian al fin
una sola familia.

Por dltimo Joaquin, enviado por los ciudadanos de los inicios del mundo y
los bosques lejanos, insiste en que nada beneficiaria méas que decretar abolida la
propiedad privada, para que todos posean en comun el total de recursos.

Después de largos debates y contrastes de puntos de vista, la asamblea resuelve
aceptar las tres cosas.

Justo antes de firmar el acuerdo en la arena, la mama de Joaquin le grita por la
ventana que ya estd lista la comida; Joaquin deja caer su alienigena y en unos pasos
ya esta muy lejos del continente; Tofo y Rafa se levantan y se sacuden la ropa,

también en sus casas ya deben estar sentandose a la mesa.

Los tres ignoran que han salvado al mundo.

Este es un libro de los que en cada pagina los personajes nos ponen a pensar,
dada la vida plena que les da con toda libertad un autor sensible y reflexivo. Y tal
vez su literatura no salve ella solita al mundo, pero pone valiosos granitos en la

montafia de arena de este cuento donde todos vivimos.
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COMPLEJO INDUSTRIAL-JARDINES/
CENTRO X INDEPENDENCIA

n los asientos de hasta atrds viajan seis o siete albaiiiles;

algunos cabecean durante el trayecto, otros miran por la

ventanilla y, ocasionalmente, se vuelven hacia sus compafieros
para comentar lo guapa que esta aquella morrita, lo caguamera que
se puso la tarde. También vienen algunos empleados de maquila,
todavia con sus batas puestas y el gafete colgado. Por el camino suben
algunos estudiantes de secundaria y preparatoria del turno vespertino,
un viejito con cachucha de Alsuper, y otros tantos que no se sabe de
donde vienen ni a déonde van.

Aunque acostumbrados al servicio sin estrellas del transporte
publico, los pasajeros no pasan por alto que el chofer, a carcajada
limpia y los bigotes llenos de migajas, viene haciendo oidos sordos
a una viejita que, durante al menos tres paradas consecutivas, se
desgaiiita pidiendo la parada sin conseguir que el conductor se toque
el corazon. Ademas de la rechifla, uno de los obreros le grita que no se
pase de lanza, que si no oye, a lo que el desfachatado piloto responde,
mirando por el espejo, que para eso estd el timbre.

—iQue bajan cabron! —insiste el trabajador, ya subiendo el volumen.

El camién se detiene de sopeton, provocando empujones y choques
entre los usuarios; la sefiora, de sesenta y tantos, baja por la puerta
trasera, pero antes de que ponga los dos pies en el suelo el chofer se

arranca, dando con la sefiito de narices en el pavimento. Por supuesto,



no se hacen esperar las mentadas de madre en todas las variantes
conocidas.

El chofer, mas preocupado por cerrar su refresco desechable que
por el bienestar de la sefiora, apenas si mira por el espejo lateral como
bajan algunos a auxiliarla. En lo que la incorporan, sacudiéndole
la ropa y buscandole raspones, el mas veterano de los obreros se
encamina hacia enfrente, cuchara en mano, y le dice al chofer con
toda tranquilidad:

—Ya estuvo bueno, cabrén, a chingar a tu madre.

Entre incrédulo y risueilo, el gandalla contesta todavia:

— T4y cuantos mas?

Pero ni siquiera termina de hablar, cuando el certero filo de un
cucharazo le revienta la nariz, manchandole, ademas del bigote y la
barba, una percudida camiseta del PRI. Mas rapido que un bajan, su
fanfarroneria queda reducida a gemidos y maldiciones entre dientes.
Sorprendidos por lo que acababa de suceder, algunos se encaminan
hacia las puertas, pero las salidas ya estan bloqueadas por un par de
albaiiiles.

—De aqui no se baja nadie —dice el que acaba de propinar el
mazapanazo, y afiade, dirigiéndose a dos sefioras de la primera fila—.
Ahi con su permiso, jefitas, si me hacen favor de levantarse, que este
es asiento preferencial para los discapacitados de su pinche madre.
Quienes habian bajado a auxiliar a la viejita, al percatarse que arriba
estan reasignandole un lugar al chofer a punta de sapes y patadones,
se alejan como no queriendo, llevandosela con ellos, sana y salva.

—Guachen, gente —retoma el maistro, alzando masla voz mientras
toma el volante—, en la parada del cine vamos a dejar que se bajen
los que se quieran bajar. ..

Todo mundo escucha con un silencio que no se habia hecho durante

todo el viaje.
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—Vamos a comprar unos chescos y unas papas con el dinero que
trae este pinchi panzon y le vamos a ir dando de chingazos hasta que
nos cansemos... o hasta que nos agarre la chota.

Nadie se atreve a responder. Son las 7:30 de la tarde, y, como el que
calla otorga, el viaje se reanuda mientras algiin samaritano asiste con
clinex al exchofer, que a estas alturas ya fue debidamente maniatado.

Tal como ha prometido, el chofer se detiene en la parada del cine.

—Hasta aqui llegamos, pasajeros —grita arremedando la voz
del rehén.

Poco mas de la mitad del pasaje desciende a toda prisa, al tiempo
que, apostado en la puerta trasera, uno de los albaniles repite
recomendando a los que bajan:

—Gracias por no poner dedo, joven; gracias por no poner dedo,
damita... Ya se la saben, por aqui nos miramos.

La mayoria de los que se quedan, indecisos, tantean si todavia
pasara otro camioén que los lleve a su destino; hacen cuentas de lo que
desembolsarian de tener que pagar un par de pasajes mas, o hasta un
taxi... el camion se pone en marcha de nuevo, y, por lo pronto, todos
se ponen comodos y aguardan las indicaciones del capitan.

Asi van las cosas, cuando de pronto, un muchacho joven, delgado y
forrado de tatuajes se le acerca al conductor y le dice:

—Eh, qué tranza jefe, ese giiey me debe cambio de doscientos; me
dijo que orita me lo daba, y la neta es lo tinico que traigo.

El albanil, sin voltear a verlo, le contesta amistosamente:

—Simon, mijo, qué pues; deje nomas me paro pa’ hacer cuentas.

Y dicho y hecho, en menos de diez minutos el nuevo chofer se
estaciona a pocos metros de un Oxxo. Agarra un delgado fajo de
billetes que esta sujetado a un broche, debajo del volante, y se levanta
con los ojos brillosos:

—A ver, cholo, ahi te van tus dos varos completitos. Es mas —anade

mientras el muchacho recibe el dinero— t vas a ser el tesorero.



Guachen —prosigue, dirigiéndose ahora a los demas pasajeros—,
aqui mi compa el chofis se pone con esta feriecilla, pa ver qué nos
completamos aqui en el oxxeno... —y como ve que los pasajeros no
terminan de comprender, pide, intentando romper el hielo— {Un
aplauso por favor para mi compa el chofis, chingao!

Su estrategia da resultado: un repentino entusiasmo estalla en
ovaciones y aplausos para el aludido.

—iEso, mis chingones! —festeja el chofer, y agrega— Guachen,
como les estaba diciendo, aqui mi compa el cholo va a ser el
tesorero; y para que vean que la tranza es legal, ahora mismo
hacemos la entrega del apoyo econdémico —dice mientras entrega
los billetes y las monedas del botin al cholo, que con alegre
diligencia cuenta el dinero.

—3837 bolis —informa muy sonriente.

—Pos ahi estd, gente, ya si quieren ponerse con algodén pa
completarnos chido, pos aqui con el cholo. Por lo pronto ahi les va
mi parte... sin albur —concluye el chofer entregando un billete de
cincuenta pesos.

Una vez bien armados con cervezas, chicharrones y botanas, se
inaugura la pachanga con un brindis.

—jPos que chingue a su madre el chofer! —dice el cholo, ya entrado
en confianza.

—Qué paso, qué pas6é —se queja el albanil al volante.

—No, qué pues, mister —tercia el cholo, riéndose— el otro chofer.

—Ah, en ese caso, jpos que la chingue! —finaliza el albanil
levantando su cerveza.

—iPos que la chingue! —corea el resto de los presentes.

Ya hecho de noche, con la musica a todo volumen y las luces
internas del camién prendiendo y apagando, un proactivo entusiasta

pide que bajen la musica para dar un anuncio:
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—Qué rollo, pandilla, jicobmo andamos?! —grita como animador,
dejando ver ya el entorpecimiento con que empiezan a hablar los
borrachos, y de inmediato recibe como respuesta un largo juuuuuuuh!
general.

—TTiempo, tiempo —continda—, a ver, pipol, jchingo mi madre si

no nos la estamos pasando al puro pedo!

—jUuuuuuuh! —arremete de nuevo la concurrencia, ya bien
mezclada y desinhibida.
—Pos nomas que las cheves no son eternas, cabrones... —sentencia

destapando otra lata— Y la neta ustedes no estan para contarlo,
ni yo para saberlo... ora si que no es presuncion, y tampoco espero
que me lo crean, pero soy bien pedote. —Da un trago y retoma—:
Pero bueno, bueno, las malas noticias son que ya se esta acabando
el parque y que ya estan cerrados los expendios; la buena es que
andamos en el centro. Conozco dos tres lugares donde podemos
llegar ac4, sorderones, a conectar otras birrias, y si quieren hasta otra
cosita, como dice el Richi Valens. ;O a poco ya se quieren desafanar?

De inmediato se organiza una nueva pareja tesorera y un comite,
que se hacen cargo de recolectar las provisiones. Hacia las once de
la noche aquello ya es reventon profesional; algunos van pidiendo la
bajada, y aqui y alla trepan a nuevos invitados (por cien pesos con
barra libre). La verdad, al principio desconcierta ser abordado por
semejante cantina ambulante, pero la oferta es tentadora y se ve que
arriba traen un pinchi ambientazo.

Ocasionales paradas para ir al bafio. Otra ronda aqui, otra mas por
alla. Para las 12:30 ya se han rotado cuatro relevos en la conduccion
del camién y el chofer primigenio ha recibido mas cocos, pellizcos y
picadas de cola que todos los pasajeros que levantd ese dia... Hasta
que una patrulla de transito les hace la parada.

Pero no todo esta perdido.
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—Si1 vamos a hacer algo, vamos a hacerlo mas o menos —dice el
chofer en turno. Propone continuar hasta que se queden sin diésel.
El consenso aprueba y ratifica. Despuecito del transito, hace su
aparicion la policia, y cuando menos pensamos, ya se han sumado a
la persecucion la Guardia Nacional y un helicoptero de las noticias.

Pero, como pasan treinta minutos y ni el chofer se detiene, ni el
diésel se termina, el camion es impactado por un vehiculo pesado de
la policia y va a estrellarse contra un cajero automatico. Por fortuna,
fuera de golpes leves, nadie ha salido lastimado. Antes de que los
apresen, se ponen de acuerdo: los albaniles han sido los autores
intelectuales, los demas fueron obligados a permanecer a bordo en
contra de su voluntad.

Al dia siguiente, en las primeras planas y en las noticias principales,
aparecen esposados cuatro albaiiles despeinados, con mezcla seca
y o0jos de ternura (parece que de pronto van a sonreirse). «Tamafno
partyzon en Ruta 6». «Secuestran urbano con todo y pasajeros».
«Santa madrina: chofer es asaltado por malvivientes», dicen los
encabezados sobre sus respectivas fotos: el chofer en una ambulancia

y los dafios que sufrié el Mercedes Benz del siglo pasado.
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EL PEQUENO DILUVIO

Esta ciudad es famosa por sus escasas lluvias, lo que refuerza la
contundencia de las burlas que recibimos por parte de los foraneos,
que se les llena la boca cuando dicen que no saben cémo hemos
podido echar raices en este llano seco, que sélo a nosotros se nos
ocurre asentarnos en medio del desierto (como si uno decidiera
dénde nacer); pese a ello, cada temporada de agua ocurre algo
contradictorio: nuestra ciudad se inunda al menor chaparrén. El
comentario general es que no contamos con un sistema de drenaje
pluvial eficiente.

Lo cierto es que cada verano es lo mismo, calles y avenidas se
llenan de baches, decenas de coches se quedan a la deriva en grandes
charcos que tardan en desaparecer. En fin, no importa la brevedad de
la lluvia: st llueve, se inunda. Se entorpece todavia mas el trafico, y a
menos de que te resignes a un chapuzon, es practicamente imposible
caminar por la calle. De trombas y tormentas ya mejor ni hablamos.

Quiza en el fondo es cierto, a veces parece que nunca pasa nada
en nuestro llano seco: las calles lucen vacias a todas horas (salvo
por los coches); la actividad social y comercial se cifie al horario
imperturbable de diez de la mafiana a doce de la noche, cosa que
no les cabe en la cabeza a quienes terminan naufragando aqui, ya
sea por negocios, tragedia o curiosidad, y que no dejan de afiorar sus
ciudades que nunca duermen.

Yo trabajaba en Papelerama cuando aquella llovida, surtiendo

los pedidos que se hacian por teléfono. Empujando un carrito, iba de
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pasillo en pasillo esquivando a los montacargas, jugando carreritas
con mis compafieros... No ahondaré en la mezquindad de las
prestaciones, en los horarios opresivos, en la negligencia y estupidez
de gerentes y encargados porque no anade al caso que expongo. Solo
diré que tanto yo como el resto de mis compaiieros trabajabamos a
evidente disgusto.

Quiza por eso, y no por una tendencia natural que no quiero creer,
todos robabamos: plumas finas, memorias USB, libretas de apuntes,
marcatextos, calculadoras o cualquier otra cosa insignificante o
inservible que ibamos acumulando en algtn rincén de la casa, de
donde tal vez nunca lo volveriamos a sacar.

El caso es que era evidente el resentimiento contra eso que no
podiamos precisar ni entender y a lo que no le importabamos en lo
mas minimo; es mas, no solamente no reparaba en nosotros, sino que
le tenia sin cuidado si robabamos o no. Por lo demas, se trataba mas
bien de un acto terapéutico para poder soportar una jornada mas.

Silvia, la sefio de la limpieza, me cont6 alguna vez que cuando
comenzaba a llover, siempre le pedia a Dios que lloviera mas fuerte,
que lloviera mucho; que se fuera la luz para que no llegaran clientes
y nos sentaramos todos a pitorrearnos del descontento del gerente. A
mi me hacia gracia un poco, y otro tanto me conmovia.

Ese dia cay6 en sabado, dia de paga. Desde temprano estuvo
nublado, y todos, mas o menos, adivindbamos alguna llovizna.
Empezaria a chispear como a las 9:30, poco después de que se
abrieran las puertas de la tienda. Apenas nos entreg6 los sobres con
nuestro sueldo, el gerente se fue a «atender una reuniéon». —Ahi les
encargo el changarro, chavos —nos dijo con su invariable cara de
pendejo.

Aunque la lluvia inici6 menudita, la manana se fue oscureciendo

inusualmente, tornandose cada vez mas espesa; los truenos y las
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rafagas parecian estallar en el mismisimo interior de la tienda. Pronto
nos quedamos sin luz y, en un instante, la calle se convirtié en un
salvaje caudal que arrastraba, al principio, basura y ramas, después
pajaros y hasta perros.

Al dia siguiente nos enterariamos de que a lo largo y ancho de la
ciudad llovio de tal forma que todo se puso de cabeza: postes, arboles,
contenedores de basura, todo se movié de lugar; bardas enteras se
vinieron abajo, los autos eran arrastrados por la corriente como si
fueran de juguete; colonias completas fueron evacuadas y quedaron
totalmente destruidas.

Mientras tanto, para la una de la tarde el agua ya habia inundado
cada pasillo y departamento de la tienda; el agua no solo entraba
desde la calle, sino por el techo, que cedié abriendo enormes boquetes.
En algtn punto ya no fue posible mantenerse seco, adentro o afuera
de la tienda; el panico hizo presa de todos nosotros: algunos lloraban,
otros estaban paralizados mirando hacia todos lados, no falté quien
se internara en la tormenta fuera de si.

Entonces, entre la ofuscacién y el delirio, Silvia se quit6 el
chalequito amarillo de Bic y empez6 a echar al agua todo lo que tuvo
a su alcance: navajas escolares, cintas adhesivas, estuches de pinturas
y pizarrones...

En una suerte de epifania, cuando los que quedabamos en la tienda
nos dimos cuenta de lo que hacia corrimos a ayudarle. Abrimos las
puertas de par en par y con gran alegria mirabamos perderse rio
abajo las cajas de cuadernos Scribe, monitores de computadora,
lamparas, rollos de papel kraft, anaqueles y cientos de cartulinas de
colores.

Una oscura energia indescriptible nos alentd a no parar hasta que
la ienda quedé por fin vacia. Empapados y en trance, henchidos de

dicha y confusion, vimos al fin como dejaba de llover, poco a poco,
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y como iba descendiendo el nivel del agua,. El sabado se cerraba a
las cuatro, pero para esas horas ya no habia una tienda que cerrar,
la lluvia la habia desaparecido para siempre, en su domicilio y en

nuestros corazones.
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LA GUITARRA DE PABLO

San José de las Guitarras (como se le conoce popularmente) siempre
fue célebre por la maestria de sus artesanos, cuyo quehacer espléndido
ha llevado la lauderia a alturas insuperables. Sin embargo, en algin
punto de su esplendor, la suerte los llevd por un camino distinto al de
otros lauderos del pais, que a la fecha siguen vendiendo instrumentos
de cuerda como si de liras afinadas por Orfeo se tratara.

El mas pequefio de la familia Lara (por mucho los fabricantes mas
importantes del pueblo) mostré poco interés por la manufactura de
guitarras, requintos y otras semejanzas, y pidi6 a don Rodolfo su
bendicién y patrocinio para ir a estudiar a Europa. Eran tiempos
buenos, no sélo para la familia Lara, sino para el pueblo entero, de
modo que la respuesta paterna fue favorable.

Los muchos fabricantes, aunque orgullosos, gustaban de practicar
una amigable y deportiva competitividad, siempre esmerandose en
sus trabajos para superar a sus paisanos en calidad y belleza.

Todo fue que Pablo regresara del Viejo Mundo, intercalando
fluidamente (hasta en los mas minimos didlogos) expresiones francesas,
giros ingleses e italianos, y hablando sélo Dios sabe en cudntas otras
lenguas no menos imponentes, si bien no igualmente reconocibles.

Su visién y pericia, adquiridas en aulas extranjeras, influyé pronto
en los productos de la familia Lara, quienes, recelosos al principio,
fueron cediendo a favor de la renovacién y el enfoque empresarial.

La actstica, la ergonomia, la experiencia al tacto fueron pasando

a segundo vy tercer término, dando prioridad a una estética que las
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mas de las veces resultaba innecesaria y hasta exagerada, que no
se quedaba en adornar los acabados de los instrumentos (ya desde
siempre exquisitos y agradables de ver) sino que, siempre ante la
exigencia de Pablito, en el extremo del mastil se modelaba la cabeza
de una vibora o el cuerpo de un lagarto; se eliminaba la tradicional
boca de la guitarra para redistribuir orificios con silueta de mariposa;
o fabricar la caja de resonancia ctbica o esférica.

Estamos hablando de la mejor época de San José. Aunque en
un inicio las familias de lauderos se quedaron perplejas al ver el
cambio tan repentino en la confeccién de piezas de la familia Lara
(ya dijimos que los habitantes eran buenos competidores), pronto se
dejaron persuadir entre si de que el mercado cambia y de que hay
que renovarse o morir.

No tuvieron que pasar muchos aflos para que ya no se consiguiera
una guitarra, cara o barata, que sirviera para tocarse. Incluso si
decimos que los lauderos pasaron a producir simples artesanias,
estariamos siendo inexactos. Y es que la evoluciéon fue tal que no
tardaron en aparecer desde violines de tamano real metidos en
botellas, hasta guantes programados que (segtn se fuera izquierdo o
derecho) reconocian el movimiento de los dedos al hacer la mimica
de estar tocando un instrumento tal y hacian sonar una musiquita
simpatica que la verdad, lo que sea de cada quien, apantallaba.

Se explord la miniatura y la gran escala, lo visual, la textura, la
geometria y lo abstracto; se organiz6 un concurso anual donde cada
familia mostraba las creaciones mas absurdas y desangeladas. Una
vez, por ejemplo, gan6 una especie de escafandra de madera que
se gloriaba de ser la primera guitarra de sonido envolvente: varias
piezas, hechas a medida, se acoplaban al cuerpo y cerraban de modo
que quien tocaba el diapasén (que quedaba por fuera a la altura del

pecho) estaba escuchandose tocar en la misma caja de resonancia.
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Otro ano hubo un refiido empate: por un lado una guitarra
armable, hecha con tubo PVC, reciclada y reciclable, con cuerdas de
volumen minimo, ideal para viajeros, ecologistas y familiares hartos
de escuchar los estudios de fulanito; por otro, una pequefia guitarra
de marfil electroactstica, con hermosos grabados y piedras preciosas
engastadas; aunque no tenia buen sonido, era el regalo perfecto para
quien estuviera dispuesto a pagar el precio.

La verdad es que muchos de estos articulos no pudieron llegar
a demostrar el ingenio y la veracidad de sus creadores. Es mas, la
mayoria no se vendieron o nunca se llegaron siquiera a fabricar, pues
la mayoria de los compradores sélo llevaba de vez en cuando unos
aretes o un llavero. Con todo, por honor o por costumbre, las familias
no dejaron de hacerse competencia hasta el final.

Con el tiempo, el 70 % de los talleres quebraron o cerraron para
dedicarse a otras cosas. Pablo, como gerente de Lara&lara Souvenirs,
y alirle la vida en conservar el nombre de la familia como la principal
y de mas relevancia, fue un paso adelante: poco a poco adquiri6 las
piezas de sus vecinos en bancarrota por precios de lo mas ventajosos,
hasta que a la larga inauguré un museo.

Algunas familias no tardaron en abrir museos propios, pero el
arrojo y la ambicién de Pablo lo fueron empujando a hacer gastos
cada vez mas temerarios e irresponsables con tal de tener siempre la
mejor exhibicién.

La dltima vez que visité el pueblo, el ano pasado, el museo Rodolfo
Lara exhibia de manera permanente una tnica pieza: una guitarra
hecha de oro de 24 quilates, del tamano y las proporciones de
una guitarra espaflola, cuerpo macizo, metida en un aparador de
vidrio blindado, custodiada dia y noche por tres o cuatro guardias
sonolientos.

Obviamente no suena, es mas, ni cuerdas tiene (es decir, las cuerdas
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se constituyen de un fino relieve), pero en verdad que es una hermosura
digna de contemplarse. Habia planeado tomarme una foto (mas por
morbo que por satisfaccion) pero, alegando «politicas de seguridad»,

desde la entrada te retienen camaras y teléfonos.
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JUEGOS DE NINOS

Tipica tarde soleada, después de la comida. Los adultos se atrincheran
en la sobremesa a hacer cosas de adultos: analizan la crisis; cuentan
chistes; se beben un café o una cerveza mientras juegan al poker;
escuchan musica.

Los lepes, mientras tanto, juegan a ser todas las cosas que van
imaginando: se ponen serios; «hay que poner la alarma para
levantarnos temprano», viajan: «pénganse el cinturén. .. Mil pesos de
gasolina...», discuten por cosas importantes: un bizcocho, un turno
de tirar, un control de PlayStation...

A cierta hora parece que el sol entra en la casa y se tumba en la
sala. Todo mundo en lo suyo, nadie perturba el desorden cotidiano,
hasta que, en uno de esos silencios milagrosos, Joel dice con toda la
fuerza de sus ocho anos: «jA huevo, cabrones, me la pelan!», y su voz
impostada resuena en el silencio como un cerillo encendido en medio
de la noche. Todos los primos estallan en risas desquiciadas, se tiran
en el suelo, se agarran la barriga, lloran y se echan pedos. Sefialan a
Joel, que esta mas rojo que las granadas del patio.

Pero los adultos estan muy ocupados en sus cosas, jalando de viejos
rencores que dejaron raices, fingiendo que algunas cosas les importan
un pito y que otras las encuentran graciosas. Afortunadamente no
escucharon: los papas de Joel son testigos de Jehova.

Por eso no puede ver Los Simpson ni saludar a la bandera; por eso
se quedo sin domingo cuando les puso hormigas en los oidos a dos

nifos de su escuela; tampoco puede agarrarse a chingazos ni hojear
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las revistas que a veces dejan los tios en el bafo; pero, sobre todo,
tiene estrictamente prohibido decir malas palabras.

Una vez, por ejemplo, pidié de comer en la cocina de la abuela:
«No he comido nada, tengo mucha hambre... denme aunque sea
un chile». Su madre se indigné tanto que lo hizo comerse una lata de
chiles curtidos entera: «Para que no se te vuelva a ocurrir andar de
hocicén».

Los primos se siguen carcajeando, tirados en el suelo. La risa se
prolonga de una manera infame, hasta que al fin logran calmarse y
contintian jugando a cualquier cosa.

Sin embargo, los primos mas malintencionados saben cémo sacar
provecho. Desde ese mismo dia, empiezan a chantajear a Joel con
decirle a sus padres lo que ha gritado en la sala en total impunidad.
A cambio de su silencio, debe hacer lo que se le pida y debe dejar de
hacer lo que se le ordene. Es ruin, es cierto, pero es divertido.

Durante meses Joel es esclavo de su pasado y, como una epidemia,
pronto el total de primos lo hostiga con revelar su terrible secreto:
dame tus papas; infla la llanta; ve por la bola; te toca ir a la tienda...
Enojado, pero sin salida, Joel hace todo lo que le indican con tal de no
caer en las garras de sus padres.

Al menos hasta el dia en que, harto de ser el hazmerreir de sus
primos desalmados, no obedece la orden que le da Carmelita.

—Joel, que vayas o le voy a decir a tus papas que dijiste a huevo,
y que te la peldbamos —dice acentuando las frases. Pero esta vez
Joel no se deja intimidar, permanece en silencio y, cuando Carmelita
insiste, le dice, sin dejar de ver el auto que conduce a control remoto:
—Me vale madre, ve y diles lo que te dé tu pinche gana.

Elsilencio detiene la tarde; todos se quedan congelados e incrédulos.
Carmelita lo mira fijo, sin saber qué hacer; voltea a todos lados
buscando apoyo y, ante el desdén de Joel, cierra los pufios, aprieta los

labios y da la media vuelta.
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—Espérate, Carmelita —dice Luis tomandola de la mano—. Joel,
tus papas se van a enojar. ..

Pero Joel no cede.

—Vayan y diganles, y de pasada les dicen que también ellos me la
pelan... de todos modos me van a castigar.

Carmelita se encamina entonces hacia la cocina, méas resuelta
que nunca. Desde la sala, Joel y los demas escuchan su vocecilla que
interrumpe los asuntos de los adultos.

—Tios, el otro dia, Joel dijo «a huevo», y que todos se la pelabamos.

Los adultos se callan por un instante; Joel mira hacia el suelo con
un leve puchero. De pronto, alguno de los tios se anticipa y reprende
a Carmelita:

—No anden de chismosos, mija, vayanse a jugar.

Luego, desde la sala, todos reconocen la alegre voz de la mama de
Joel:

—No jodan, jcomo creen que me van a ganar con una tercia de
jotos!

Carmelita regresa decepcionada, Rolando propone salir a juntar
lilas y todos salen en amigable desorden. Joel se siente especialmente
ligero, es sabado, y aunque todo fue un juego, ya esta pensando como

va a desquitarse de sus verdugos, uno por uno.
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EL CONCIERTO DEL SIGLO

En su dltima temporada de otono la Orquesta Sinfonica presentd
en su cartel temas hechos para obras literarias contemporaneas (cosa
que empezaba a ponerse muy de moda en muchos paises). Seria la
tercera ocasiéon en que tocaban este tipo de repertorio, y esta vez se
trataba de algo especial, pues el autor que escribi6 dos de las obras
mas notables para las que se hizo la musica iba a estar en la ciudad
por aquellas fechas, asi que aprovecharian para brindarle un emotivo
homenaje en vivo y a todo color.

Después de la acostumbrada prueba de afinacion, de las palabras
del director, del autor homenajeado saludando de pie desde la primera
fila y de los aplausos y ovaciones, inici6 el primer tema. El programa
constaba de seis piezas de épocas y proyectos diversos, la tltima de las
cuales tenia una duracion de 10 minutos con 28 segundos.

Pero al director se le ocurri6 la idea de sorprender al escritor y al
publico con variaciones e improvisaciones a partir del leitmotiv de la
ultima pieza, para lo cual acordé previamente con los musicos que la
duracion y el mood de la intervencion quedaban sujetas al parecer del
solista en cuestion.

La sorpresa fue mas alla: todas las secciones habian previsto alguna
participacién y la indicacién era que le fuera entrando quien se
sintiera inspirado. Primero se levant6 el primer violin, que durante
seis minutos hizo erizarse el alma del auditorio; luego se dejaron

oir las potentes notas distorsionadas de una guitarra eléctrica, para
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satisfaccion de los escuchas; enseguida un extatico duelo de saxofones;
después, la angelical glosolalia de una soprano.

Los aplausos eran cada vez mas enérgicos; los musicos y el director
se sentian tan contentos que fueron desfilando un clarinete, un
piano, un contrabajo... No se quedaron atras ni los timbales, ni el
arpa, ni el tres cubano. Algunas personas del publico, pese al pudor
de abandonar la sala en medio de un solo, se fueron escabullendo
encorvadas, como para no molestar.

Quizas una tercera parte de los asistentes continud, de pie o desde
su asiento, aplaudiendo y clamando por mas y mas. Musicos e ideas
sobraban, asi que la larguisima variacién continud (ya no se supo si
con el inicial deleite del escritor), hasta que un trabajador del teatro
profand el escenario y —abriéndose paso entre los musicos— lleg a
comunicarle al director, no amablemente, que debian abandonar el
recinto de inmediato, reclamandole que ya se debia estar montando
el espectaculo del dia siguiente.

En una pausa minima, el director se dirigi6 al publico y a los
musicos para explicar la situacién; y como si se hubieran puesto
de acuerdo, publico y musicos se reagruparon para continuar en el
estacionamiento, donde siguieron tocando hasta el amanecer.

La mitad de la orquesta se habia retirado, cansada y aburrida,
pero musicos nuevos (amigos, aficionados, alumnos), fueron llegando
para sumarse al embelesamiento de aquella descabellada coda. Los
musicos se turnaban descansos para ir al bafio o comer algo y al rato
regresaban a seguir dejando la vida en su instrumento.

Al cabo de dos dias, el director se rindi6. Se fue sin despedirse y
dej6 instrucciones de que aquello debia continuar. El pablico, como
un reptil que muda de piel, se fue reduciendo y recomponiendo luego
con nueva gente que pasaba por el lugar, algunos por casualidad y

otros invitados expresamente.
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La miusica pard al crepisculo del sexto dia. El escritor ya se
habia ido hace mucho, y de la orquesta no quedaban sino algunos
atriles. Pero las notas de los periddicos, locales y nacionales, dejaron
profundamente satisfechos a los autores de la musica, al escritor, al
director de la orquesta y al alcalde municipal, que no presencié ni
el concierto ni su larguisimo desenlace (estaba de gira de trabajo en
Japén), pero que con gran entusiasmo y sinceridad coment6 a los
medios:

—Estamos muy contentos con el resultado. Nuestra administracion
ha decidido apostar a las artes y a la cultura; los ciudadanos lo

merecen.
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EXPLOSION DEMOGRAFICA

Al concejo le parecié bien una estatua en pleno centro de la ciudad
parainmortalizar al primer mexicano que habitaria la primera colonia
de Marte. Unas semanas antes de que despegara la nave Second Set
con una centena de mujeres y hombres (primus inter pares), se llevo a
cabo la develacion de una figura asimétrica y tosca que, eso si, hacia
algo semejante a mirar hacia el espacio con animo aventurero.

A un ano del suceso, cuando ya nadie se acordaba ni de aquel
fisico sobresaliente ni de su estatua, en alguna ciudad, un inesperado
personaje se present6 en el despacho del alcalde municipal. Se hacia
llamar Josepe, y hacia mas de 30 afios que trabajaba para el humilde
departamento de bomberos. Su asunto, es cierto, tom6 desprevenido
al mandatario.

A dos meses de su jubilacion se le meti6 en la cabeza hacer alguna
cosa por su oficio (tan poco estimado y difundido) antes de retirarse.
Por eso le pedia al funcionario que tuviera a bien apoyarlo para
completar la cantidad que, junto con sus propios ahorros, posibilitaria
la creacién de una estatua para rendir homenaje a la heroica figura
del bombero. El alcalde, mas que un hombre razonable un politico
oportunista, vio a su vez en _Josepe la oportunidad de salir bien librado
de su trienio con una buena obra.

Su equipo de asesores dijo que si, que era justo, que era viable y que
no representaba mayores gastos. Pero la bondad del alcalde fue mas
alla: no haria la tipica estatua impersonal de un bombero sino que

mand6 hacer un molde exacto del cuerpo y la fisonomia de Josepe,
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quien se llevo una grata sorpresa cuando supo que la estatua ostentaria
en una placa dorada «Josepe Bombero», como un reconocimiento
especial por la justa y necesaria peticion.

Sin embargo, durante las semanas posteriores a la inauguracion de
la estatua de Josepe, y gracias a los muchos y buenos comentarios que
suscitaba, la solicitud fue emulada por el departamento de recoleccion
municipal; por los voluntarios de la cruz roja; por batallones militares y
academias de policia; por catedraticos y por artistas contemporaneos.
Gracias alalogica del alcalde todos se vieron favorecidos: se les asigno
un parque, una glorieta o una plaza para colocar su monumento.

El rostro de la ciudad mudé su fisonomia de forma stbita, pero el
cambio fue bien recibido por sus habitantes. Las cosas empezaron
a ponerse raras cuando a los anteriores monumentos se les fueron
sumando comerciantes, meseros, conserjes y videntes.

Los homenajes fueron variando en forma y tamafio; pasaron de
ser solo figuras antropomorfas a figuras geométricas, animales,
Instrumentos o cualquier otra cosa que la imaginaciéon de los
interesados y los artistas plasticos concibiera. Fue célebre, entre otras,
la escultura-monumento al urélogo.

El alcalde, que empezaba a tener sus dudas con la demanda, se
relajo cuando una asociaciéon civil lo sorprendié con la develacion
de su propia estatua, precisamente el dia de su cumpleafios y a una
semana de que abandonara el cargo. Y todavia antes de concluir su
mandato se encargd de modificar las leyes y el presupuesto para que
toda peticion fuera atendida, evaluada y (en su caso) llevada a buen
puerto.

Lejos habia quedado ya la partida de la Second Set, pero si aquella
centena de marcianos regresara a la Tierra, se encontraria con la
sorpresa de encontrar mas estatuas que arboles. Avenidas, areas

verdes, recintos culturales, techos, patios y sotanos, todo se fue
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adecuando en aras de la distribucién de nuevas esculturas.

Elltimo registro ala fecha describe los pormenores de la realizacion
de una estatua dedicada a la mujer mas longeva del pais (124 anos),
que se mand6 poner, ya sin muchos aspavientos, ni discurso ni

aplausos, en el area de comida de un centro comercial.
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DA CAPO AL FINE

Un descarapelado barandal rojo resguarda el frente del plantel; desde
lejos se puede leer en una de las paredes: «Secundaria Estatal No. 13».
Apenas estaciond su automovil, le dieron la bienvenida los gruesos
vivos guinda de los uniformes escolares. Como las puertas estaban
abiertas y nadie las custodiaba, Olivia caminé hacia un grupo de
estudiantes que ocupaban una mesita de descanso.

—Disculpen, chicos, buenos dias, ;dénde queda la Direccion?

Después de que le mostraron hacia donde se tenia que dirigir,
atraves6 la explanada del patio principal con pasos tranquilos, a pesar
de que podia sentir que la miraban desde todas direcciones; hasta que
al fin entré por la puerta indicada.

—Buenos dias, busco al profesor Eulalio Candia.

Tres o cuatro mujeres platicaban detras de un pequeiio mueble, que
servia de division entre la entrada y algunos escritorios equipados con
antiguas computadoras de monitor cuadrado.

—Qué se le ofrece? —pregunt6 una de ellas con poca cortesia.

—Soy Olivia Gaeta, vengo del Programa Nacional «Musica para
Todos».

La mujer que la habia recibido levantd la bocina del teléfono, se
lo puso entre la quijada y el hombro, y luego de un cuchicheo le dijo
mientras colgaba la bocina:

—Mire, ahorita el direc estd en una reunién. Si gusta tomar

asiento...
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Olivia se sent6 en una de las sillas anaranjadas que estaban en
hilera y, en una hora con quince minutos, tuvo tiempo de enterarse
de que el esposo de una de las secretarias le habia vuelto a poner
los cuernos, que luego le habia tenido que poner la mano encima
porque no tenia que andarle revisando sus mensajes y, todavia, el muy
digno la habia mandado a la chingada por celosa, pero que luego le
habia mandado las flores que estaban sobre el escritorio, que de todos
modos Humberto era en el fondo un hombre bueno, y que pues al fin
y al cabo él era el papa de sus hijos, y que ya el lunes empezaba con
su curso de mancjo de las emociones.

A punto estaba Olivia de levantarse fingiendo una llamada, cuando
por fin se abri6 la puerta de la Direccion. Maestras y profesores
salieron de la oficina uno tras otro, muy animados y prodigando los
buenos dias. El director se asomo a la puerta y llamé a su secretaria:

—Adriana, ¢viene tantito, por favor? —como en secreto, le pregunto
quién lo buscaba y para qué asunto, y al ser informado, pidi6 que la
hicieran pasar por favor.

—Con permiso —anunci6 Olivia al empujar la puerta, mientras el
director movia hojas y carpetas de un lugar a otro del escritorio como
para dar a notar que se encontraba muy atareado.

—Adelante, maestra —dijo mirdndola de pies a cabeza sin
disimulo—, me comentan que usted es la nueva instructora de
musica. Siéntese por favor, sefiorita, jen qué le puedo servir?

Olivia expuso que venia de parte del licenciado Miguel Angel Fong,
que no tenia experiencia con estudiantes de secundaria (pero que
tenia toda la disposiciéon de poner de su parte para tener un buen
desempeno) y que se ponia a las enteras 6rdenes. El director le dijo
que se veia muy chiquita, que ahi los muchachos estaban tremendos,
que era muy bienvenida, porque tanta falta que le hace la masica al
alumnado, y que pasara con la maestra fulana; que enhorabuena y

que lo que necesitara ahi estaba él para servirle.
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Lo primero que hizo Olivia fue pedir que le mostraranlos instrumentos
con los que contaba la escuela. En la bodega encontr6 violines y
guitarras sin cuerdas, algunos maltratados o quebrados, algunos mas sin
un puente o un arco... La secretaria le explico que el anterior instructor
habia hecho perdidizos varios violines y un contrabajo.

Las primeras semanas, por lo tanto, se dedic6 a habilitar los
instrumentos. Varios de ellos necesitaron alguna reparacion, pero la
mayoria solo necesitaba cuerdas nuevas y una buena limpiada, quizas
algtin accesorio menor. Con un pequeno apoyo de la direccién (cuyo
tramite tardo tres semanas) y un tanto de su bolsa, los instrumentos
quedaron listos para volver a sonar; entonces se dedicé a hacer la
invitacion salén por salon.

Era una clase extracurricular, y Olivia estaba en ese punto
circunstancial en que era mas joven que el resto de las maestras pero
mayor que todas las alumnas, es decir, no soélo era la novedad, sino
la excepcion: todo el mundo se quiso inscribir en musica. Como ella
misma dijo, era novata, asi que la seleccion de participantes le llevo
un poco mas tiempo del planeado.

Una vez elegidos, tomando en cuenta el derecho que tenia cada
quien de intentarlo, iniciaron las clases. Y claro, sobre la marcha fue
descartando alos menos habiles para finalmente, con un grupo mas bien
reducido, iniciar con las notas, el pentagrama y empezar con la técnica.

Pero los alumnos se esmeraban mas en declararle su amor en
apasionadas cartas adolescentes y las alumnas un dia mostraban el
mayor interés y otro se querian morir porque las cort6 el novio. Y
la incipiente sospecha de que quiza algo no estaba funcionando se
comenzo6 a apoderar de sus pensamientos.

—Asi es esto —se decia, y usando el entusiasmo de su juventud,
no se dejaba acobardar por las dificultades. Al llevar cierto progreso

(la comprension del tiempo, la lectura) vio cémo iba diezmando su
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batallon. José Luis y Damian, a trabajo social: suspendidos por rifa;
que si le permiten a Jéssica para ensayar con la porra; la practica de
fut, el torneo de ajedrez, el club de ecologia... Al cabo de cinco meses
no tenia ni siquiera la introduccién de Amor eterno.

Ademas, los supervisores del programa realizaban visitas cada vez
mas hostiles: «Ya falta poco para la presentacion». «;Qué se ha estado
haciendo?». «Necesitan al menos cuatro piezas; bien ejecutadas».
Intentar dar clase el sabado y que no quiera ir nadie; darse por
vencida y recobrar el animoj; enojarse y llorar y tener fe.

Ver las invitaciones de la graduaciéon: «Participacién musical:
Inauguracién de la Orquesta de la Secundaria Estatal No. 13». Y
hacer un tltimo ensayo, ya sin pretensiones, ni miedos, ni ansiedad.

El dia sefialado, los trece alumnos que sobrevivieron al azar y al
impulso incontenible de la edad de la punzada se presentaron muy
bien peinaditos, vestidos de negro: cinco guitarras, cinco violines y
tres flautas. Todos afinados, todos listos, todos nerviosos. El aplauso
para la Orquesta y luego un silencio que no se escucha en los honores
a la bandera. La maestra Olivia cuenta el un, dos, tres, cuatro... y el
Himno a la alegria suena en las bocinas.

No hay errores, se disipan los nervios. Suena un compas tras otro
como agua que fluye o se derrama. Y la indicaciéon de la maestra
Olivia para atacar el rallentando del final con energia y firmeza. Y el
aplauso, y las risas de todos: maestros, directivos, padres de familia,
casi llorosos de exaltados. Y la inclinacién de los musicos.

Ir sintiendo como todo se distiende, en una manana calurosa a
mitad de la explanada, y seguir tocando con entusiasmo y orgullo:
«Jesusita en Chihuahua», «Danza hiingara No. 6» y terminar con
todo mundo cantando Amooor eteeernooo eeeinoolviidaaaaaable. ..

Manejando de regreso, después de, en palabras del director: «otra
exitosa ceremonia de graduacion», Olivia piensa que —si acaso hubo

errores— nadie lo habria notado.
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RETIRO ESPIRITUAL

Desde la cima del Cerro del Piloncillo, sentado en una piedra,
contempla las hileras de casas, las calles que se entrecruzan como
lineas dibujadas en el suelo por un dedo infantil. Lleva toda la manana
observando la ciudad que dejé hace dos meses, sin dar noticia a nadie.

Un dia se le meti6 la idea —mientras se aburria en la normalidad
de su trabajo— 1y no se la pudo quitar de la cabeza. Acondicioné una
pequetia cueva que habia encontrado por casualidad, cuya entrada
pasaba desapercibida para quien no conociera el camino, y con tesoén
y paciencia de hormiga la fue llenando de botellitas de agua y algo
de comida. Su plan era aprender a aprovechar lo que el azar de la
naturaleza le proveyera y ser feliz en la solitaria comunién de una
montafia con la inmensidad del cielo.

Para cuando se terminaran los suministros, que eran el Gnico y
ultimo nexo que tenia con el mundo, ya habria tenido tiempo de
recolectar frutos silvestres y aprender a cazar para mantener su
despensa durante un tiempo que habia previsto indefinido. Era una
mezcla de odio por la frivolidad de una vida superficial y la necesidad
de explorar las profundidades espirituales (que desde abajo solian
parecerle tan deleitables).

Sin embargo, con tan poco qué hacer y con un paisaje de nubes
y manchas urbanas que se agotd pronto (las estrellas eran la mejor
parte, aunque igual las podia mirar desde la comodidad de su casa),
ya tenia dos semanas empezando a aburrirse en la normalidad de su

nueva vida.
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Por ello, atn sin enflacar notoriamente y con una sonrisa escondida
(eso si) bajo una espesa barba sin contornos, se resolvié a emprender
el camino de regreso, olvidando sus posesiones silvestres y dandole la
espalda a su mediocre pasado como ermitario.

Mientras caminaba, ni tan a prisa ni tan despacio, ya se iba
saboreando unos tacos al pastor, una hamburguesa con tocino o
cualquier cosa que vendieran en el primer puesto que encontrara

abierto, apenas llegara a su casa y se hiciera de algtn dinero.
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UN DECIR

Después de una relacién amorosa mas bien larga (en un principio de
ensuefio y digna de ser registrada por la poesia) que no se libré de
distanciamientos ocasionales y ofensas que nunca se olvidarian, ella
decidi6 al fin que era mejor separarse definitivamente.

No tenia nada que ver con el amor: era la vida; los diarios deberes
y quehaceres que a veces se levantan entre dos amantes como
impedimentos, como murallas invencibles que terminan aplastando
al Androgino que tanto emociond, alegré y se cuid6é desde su
nacimiento.

El, al fin poeta, no entendia un mundo en el que dos amantes que se
aman decidan separarse. Se enredaba en largas disertaciones sobre las
razones y las culpas, y se decia a si mismo que si fuera distinto (si ella ya
no sintiera por €l ese amor irrepetible y magico, por ejemplo) podria
entender, aceptar y olvidar. Pero no entendia. Al contrario, le escribia
densas cartas reiterativas que, aunque pretendian ser poéticas, tal vez
si él mismo las hubiera leido reprenderia la prolongacion innecesaria
y la verborrea. Pero su juicio estaba cegado por el amor, y por el amor
mismo estaba dispensado.

Ella, consciente de las reglas del juego (no amoroso, poético),
resolvi6 decirle, con los ojos hechos una tristeza, que ojald no tuviera
que tomar esa decision que el destino le imponia como un castigo y
que hubiera querido vivir toda una vida con él, pero que la vida era
como es y no como deberia ser; que ese amor profundo e inalcanzable

perduraria en la memoria de las nubes y las montafias, y en el vuelo
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de las mariposas que flotan en la tibia marea solar de primavera. Pero
(nunca faltan los ripios) que era mejor asi, que lo entendiera y que
fuera feliz con su recuerdo, que el dia de hoy no era posible estar
juntos. Quiza (lo dijo como un angel o un profeta) manana: «Hoy no,
Javier, quiza manana». Y eso le basto a él para escribirle panegiricos
diarios, resenas y fantasias que prefiguraban lo que seria cuando
llegara ese mafiana, luminoso y perfecto, libertario.

Lo que no sabia ¢l (tan enfermo de amar) era que las palabras
operan Unicamente en el presente, que son las reglas de un juego mas
amplio e inabarcable que el amor y que el tiempo, al que ella jugd
bien. El mafiana es como el horizonte: no existe. Existe la idea que
tenemos de ello, lo que circunda ese espejismo que se aleja siempre,
conforme a ¢él avanzamos. No obstante, las palabras de Eva quedaron
para siempre tremolando en el aire del mundo: «Hoy no; quiza

manana».
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HEROES

Frente a una casa juegan a los monitos Tono, Rafa y Joaquin; estan
echados en la falda de un montén de arena. En la montafia hay
grandes salones y pasajes que sirven al mismo tiempo como casas y
como portales para viajar en el tiempo; hay una reserva de energia
espacial que protegen con su propia vida; hay un pais, al norte, donde
moran aquellos que carecen de cuerpo; hay una cércel en el fondo
del agua; hay un bosque terrible y un coliseo donde se enfrentan todo
tipo de criaturas.

—Que yo era el mostro —dice Rafa.

—Se dice monstro —lo corrige Joaquin con carifiosa paciencia, pero
Tono interviene:

—De hecho, se dice monstruo.

—Tofio — insiste Joaquin con aire de suficiencia—, acuérdate de que
mi mama es maestra de espafiol, ;quién va a saber mas?

Y Tono, ya con las manos y la mente ocupadas en un duelo
intergalactico, dice mas bien para si, pero en voz alta:

—Qué raro; se equivoco la revista Muy interesante...

De pronto (nadie supo como ni por qué) surge la guerra entre las
naciones que conforman el continente-montafia. Todos los paises,
todas las tribus y casas se ven envueltos en un conflicto que amenaza
la paz general. Entonces, cada region envia a un representante a una
asamblea de emergencia para proponer soluciones.

Tofo, elegido por los habitantes de las tierras altas, propone

que desaparezca el dinero del mundo y que se restituya el trueque
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universal. Rafa, abogando por los paises medios, esta seguro de que
suprimiendo los nombres de los paises y eliminando los apellidos de
las personas todos serian al fin una sola familia; por tltimo, Joaquin,
enviado por los ciudadanos de los inicios del mundo y los bosques
lejanos, insiste en que nada beneficiaria mas que decretar abolida
la propiedad privada, para que todos posean en comun el total de
Irecursos.

Después de largos debates y contrastes de puntos de vista, la
asamblea resuelve aceptar las tres cosas. Justo antes de firmar el
acuerdo en la arena, la mama de Joaquin le grita por la ventana que
ya esta lista la comida. Joaquin deja caer su alienigena y en unos pasos
ya esta muy lejos del continente; Toflo y Rafa se levantan y se sacuden
la ropa, también en sus casas ya deben estar sentandose a la mesa.

Los tres ignoran que han salvado al mundo.
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AMORES POSIBLES

Ella estaba en la escolta y yo intentaba mis primeros poemas. No
nos hablabamos, pero nos veiamos. Algo mas que la solemnidad de
los honores a la bandera tensaba nuestra presencia a tres o cuatro
metros de distancia; nuestras miradas se encontraban de pronto a
media explanada vy, si ella sonreia, amanecia otra vez, amanecia mas
y algo en sus ojos saltaba hacia mi, tembloroso y contento.

Yo cursaba sexto de primaria, ella iba en quinto. Habiamos
convivido durante dos ciclos escolares sin dirigirnos la palabra; sélo
nos juntaba el tumulto de la tiendita durante el recreo, el cruce casual
por los pasillos, pero no fue sino hasta el Gltimo dia de clases que me
animé y le escribi en un papel: «iQuieres ser mi novia?». El diablo,
la ouija, los perros de la esquina jamas me habian inspirado el terror
que me dio entregar mi amor doblado en hoja de cuadricula.

Poco antes de salir se acerco, y sin decir nada, apenas mirandome
levemente, me extendié un papelito. Lo tomé como si se tratara de mi
vida o mi muerte y vi como se alej6 corriendo hacia la puerta, donde
la esperaba su mama. Recuerdo haber puesto su contestacion en la
bolsa de mi camisa escolar, queria abrirlo pero me resistia: temia su
contenido.

Ahi iba yo caminando hacia mi destino, como un mufieco de
plastilina a punto de derretirse. Por fin, llegando a mi casa, me
senté¢ en un sillén y abri lo que seria mi gloria o mi condena: «Si».
Y entonces la felicidad del mundo cayéndome encima; y las nubes

en el cielo, felicitindome; y mi madre mas hermosa que nunca; y la
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comida como un habito extrafio e innecesario. Luego (no lo habia
previsto), no supe nada de ella durante las vacaciones.

En agosto, de vuelta a clases, yo descubri el mundo de la secundaria,
y en cuanto supe que la primaria también reanudo clases, fui a visitarla
(yo habia quedado en el turno vespertino). Del otro lado del barandal
esperé hasta ver a mi novia, favorecida por el paso del tiempo.

Le mandé hablar con un nino que jugaba cerca y en cuanto me vio
vino hacia mi, con esa risa como de que algo en su interior se resolvia.
Pasamos el recreo platicando de nada, mientras comiamos algunas
golosinas; nuestra entrevista fue breve, pero satisfactoria.

Durante un tiempo continuamos con nuestras citas, barandal de por
medio, y siempre intercambiabamos cartas. Creo que, de hecho,lo que mas
placer me causaba era leer sus palabras, sencillas, para nada ortograficas,
llenas de corazones, caritas y flores, con pedacitos de canciones.

Nunca nos dimos un beso, ni nos tomamos de la mano, ni nos vimos
en otro lugar que no fuera la escuela Benito Juarez, ella corriendo en
su uniforme de sexto de primaria, yo sin caer en la cuenta de que
mi mundo se quebraba como una crisalida, sin imaginarme que
me debatia en la metafora de no querer soltar la infancia que se me
escapaba irremediablemente para no volver nunca.

Dejamos de vernos antes de que terminara el otofio. Yo hice
amistad con alguna muchacha de la secundaria, pero jamas volvi a
tener aquella sensaciéon de temor y emocion, a sentir ese amor que
con mano temblorosa le escribia a Brenda que seria para siempre.

Tiempo después la vi por casualidad; supongo que también me vio,
pero no nos hablamos. Parecia que lo nuestro fuera sélo posible en
funcion de la escuela donde nos conocimos. Estaba en verdad guapa...
Jamas volvi a verla, pero a veces pasa marchando por la explanada,
cargando la bandera, con su falda a cuadros y su risa; su risa que, st

me ve, se ensancha.
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LA CANCION DEL REY

Aburrido de tanta payasada que le ofrecian sus bufones, de los consejos
de los sabios y los astrélogos, de las zalamerias de sus limpiaculos y
el desprecio de sus amantes, de los perros de caza y los jardines del
palacio, la ociosa voluntad del rey recordd cierta desconsideracién
que un dia, mientras regia con gallardia en la quietud de su trono, le
espetd un musico.

Durante uno de los muchos banquetes que se ofrecieron durante
la celebraciéon por el tercer afio consecutivo que el reino cumplia
en completa paz (celebracién que se habia prolongado durante tres
semanas, con eventuales siestas, eyecciones de vomito y visitas al
cagadero real), el rey, animado por una embriaguez que se tornod
benévola, tuvo a bien brindar por la salud y gloria de su poeta mas
querido, el juglar, alquimista, lector de guijarros, inventor de prodigios,
vidente, dramaturgo, capitan de cocina y critico de magia, Bernardo
Patricio Odilio Cardenas Segundo.

El monarca elogi6 las cualidades y el ingenio del artista, por el cual
pidio votos a los presentes y a quien ofrecia, en presencia de Dios y de
los hijos del reino, cualquier cosa que pidiera, posible o imposible, se
tratara de titulos, riquezas, propiedades e incluso —y aqui se hizo el
silencio— el derecho a desposar a la que mas le apeteciera de sus hijas.

Por si fuera poco y sin percatarse de lo incomodos que se sintieron
todos, jurd por Dios que €L, rey justo, catdlico y respetuoso del honor,
cumpliria el deseo del artista al pie de laletra o le entregaria la corona

al primero que se la reclamara.
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El silencio se volvié un cuchicheo; risas y diosmios se escuchaban
aqui y alla. El poeta, con el peso de todas las miradas sobre si y
mostrando mas prudencia que el rey, se apresurd a postrarse delante
del desatinado regente y ofreciendo su latid dijo mirando al suelo:

—Mi deseo es que el rey siga escuchando mi musica y mi poesia
mientras le satisfaga, pues es mi deleite y mi riqueza complacerlo;
pido, para mi instrumento, la sola bendicién de su majestad, que no
tengo en estima mejor musica ni mejor don que sus palabras.

El salon se inund6 de aplausos y alabanzas ante tan noble acto,
aunque por dentro todos se pitorreaban de lo pusilanime que habia
resultado el musiquillo, y es que muchos, de estar en su lugar, se
hubieran conformado al menos con una criada o un caballo. El rey,
enfurecido, hubiera ido personalmente a enterrarle una espada en el
corazon si no fuera porque la reina, con una habilidad adquirida a
fuerza de resignaciones, puso una mano sobre su hombro y le dijo al
oido que el plebeyo era tan vil que ni siquiera valia la pena interrumpir
el festejo, asi que al rey no le qued6 mas remedio que bendecir el laad
y dar un largo trago de su copa dorada.

Pues de esta traicion impune —deciamos— se acord6 el rey esa
manana mientras regia con gallardia en la quietud de su trono, y
su estbmago (mas que su corazén o su cerebro) ingeni6é pedir algo
imposible a los miembros de su corte: a su musico predilecto. Pero
antes de ir alla, aclaremos una cosa sobre el musico: sin entrar en
controversias sobre si era mas listo o imbécil, digamos que habia una
razén mucho menos intelectual y bastante mas comprensible por su
comportamiento: Adelaina.

El rey, pues, convocd a todos los musicos muy temprano y les
exigi6 hacer una cancién para celebrar los tres afios sin guerra. Una
cancién, ademas, que le gustara. Todos sabian de sobra que (por el

doble derecho real y divino) el rey gustaba de sentenciar a muerte a
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quien no fuera capaz de cumplir con su obligaciéon de complacerle.
La cosa era muy clara: era una tarea para el poeta.

—Tienen tres dias con sus noches —djijo el rey algo fastidiado y se
retir6 a sus aposentos.

El musico se fue también a su choza. Mandé traer a escondidas a su
amada, una azafata de la reina de rastica belleza y corazén piadoso;
esa noche resolvieron aprovechar el tiempo que les quedaba y no
hablar del tema. Durante todo el dia siguiente no le vino a la cabeza
ni silaba ni nota. Adelaina le llevé tés para no dormir y lo acompané
en su estéril espera de las musas; y asi continu6 todo el dia posterior.

Durante el tercer dia, el musico se pas6é la mafana pellizcando
nueces y apurando uvas, echado en su cama, mirando por la ventana
la inmensa cordillera nevada que circundaba el reino. A las seis de la
tarde vino un mensajero: se ofreceria una cena donde podria estrenar
su composicion.

Sin ningun tipo de preambulo, el rey se levanté y llamé a silencio.

—Ahora demos un aplauso a nuestro musico, a menos —agrego—
que desee presentar la cancion hasta el amanecer, cuando se cumpla el
plazo. Una expresion de triunfo y venganza le inflamé el rostro graso.

El musico volte6 a ver a Adelaina, quien, mezclada entre la
concurrencia, apenas lograba contener las lagrimas. El cantor se puso
de pie y avanz6 al centro del salon.

—Cantaremos ahora.

Otra vez el silencio; otra vez el cuchicheo. Bernardo comprobd
brevemente su afinacion, hizo una reverencia hacia el pablico y dijo:

—S1 Su Majestad lo permite, quiero que mi alumno més querido,
el mas dotado y talentoso de mis pupilos, me honre acompafiandome.
—FEl rey aprobd con una expresion perezosa.

—Démosle un merecido aplauso —dijo Bernardo intercalando

una brevisima pausa— ja Su Majestad, el rey!
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Todos clavaron la mirada en el desprevenido rey, que rufiia una
costilla de puerco. Antes de que pudiera reaccionar, la sala se llend
de hurras y aplausos. La reina se puso de pie y comenzé a aplaudir
para animar a su sefior, y de inmediato la secundaron quienes estaban
en su mesa. El rey caminé hasta el poeta y le mir6 con profunda
interrogacién. —Ahora —djijo el misico— el rey nos deleitard con
una exquisita improvisacion en versos medidos.

Tampoco esta vez hubo tiempo de nada: el latd empez6 a sonar
unos arpegios mas bien basicos y el joven musico invit6 al publico.
—Tengan la bondad de incentivar el agudo ingenio del rey, quien, al
escuchar una palabra, compondra en el acto versos inigualables en
belleza e inteligencia.

Pronto se oyeron voces: espada, jabali, pantorrillas; Hefestos y
Afrodita; resaca, pedos, talamo; bastardos y semental cornudo... Y a
todo contestaba el rey como podia, a veces saliendo apenas del apuro,
otras con la torpeza de principiante. El musico caminaba de aqui
para alla azuzando a los espectadores, que aplaudian y festejaban, se
mofaban, rechiflaban y chillaban de risa.

Cuando terminé el tltimo verso, aquello fue unalocura de ovaciones
y burlas. El rey volvié a su mesa, a un lado de la reina, y ordené una
jarra de vino; la bebié de un solo golpe mientras todos esperaban su
reaccion, de nuevo silenciosos.

Pero antes de que hablara, el musico tomo la palabra.

—Y bien, (e ha complacido al rey la composicién hecha
especialmente para esta ocasion? —el rey dudé un momento, llend
de nuevo su copa de vino y dijo, levantandola:

—Como siempre lo he dicho, sin duda el mejor musico, el mas alto

poeta de este y todos los reinos. jSalud!
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JAQUE MATE

Antes de comenzar la batalla, el rey blanco se negd a hacer el
movimiento inicial, ya que en el centro del tablero habia restos de
comida; por lo anterior, envié un mensaje al rey negro por medio de
su caballo. Los peones negros mostraron gran hostilidad en cuanto
vieron acercarse al caballo, pero este dijo: «Ruego que me permitan
llegar hasta su rey, vengo a entregar un mensaje; les aseguro que el
tnico deseo del rey blanco es reanudar la guerra».

Los peones negros, desconcertados, voltearon a ver a su rey, quien
haciendo una sefia apenas perceptible les indicé que podia pasar.
El caballo entregd un papel doblado donde el rey blanco explicaba
su descontento por batirse en duelo en un campo ofendido por las
migajas del almuerzo.

El rey negro (a quien en realidad le daba igual si peleaban o no ese
dia) le dijo al caballo sin voltear a verlo que aceptaba su tregua, que
por ese dia descansaran, y que al rayar el alba enviaria dos peones
a limpiar el campo de batalla con la condicién de que el rey blanco
también enviara a dos peones de su ejército. El caballo blanco se
retir6 sin decir una palabra.

Cuando paso6 sobre la basura que tanto molestaba a su rey, penso
que ¢l mismo podia limpiar en ese instante el centro del tablero, pero
en el fondo sabia que era un trabajo para los peones, asi que siguid
hasta entregar la respuesta del rey negro.

Al dia siguiente, previas banderas blancas, cuatro peones (dos de

cada color), sin traspasar la linea que divide el campo de batalla,
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empezaron a limpiar sin dirigirse la palabra. De pronto, el pafiuelo de
uno de los peones blancos cayo6 del lado enemigo; los peones negros
se dieron cuenta, pero no hicieron nada; el peon blanco dijo entonces
a uno de los peones contrarios:

—Oye, t0, levanta mi pafiuelo y entrégamelo.

—dTe refieres a mi? —contesto el interpelado. El peén blanco,
confundido, movi6 la cabeza afirmativamente, con un gesto que
reprochaba la obviedad. El peén negro avanzé hacia su enemigo,
recogi6 el pafiuelo y lo entregd diciendo, mientras clavaba sus ojos en
los de su adversario— Claudio, me llamo Claudio.

Los peones blancos se voltearon a ver extranados; la intencion de
Claudio era provocar una pelea, pero los peones blancos temieron la
amonestacion de su rey, asi que uno de ellos contesto:

—Yo soy Roberto y este de aqui es Dario.

El peén negro que se habia quedado al margen dijo desde su lugar:

—Yo me llamo Miguel, mucho gusto, les ofrezco un vaso de vino
fresco? —Luego, dulcificando falsamente la voz, agrego—: ;O tal
vez los caballeros prefieran una taza de té?

Todos volvieron a su quehacer.

Una vez que quedd limpio, los peones regresaron a sus lugares;
los negros, de vuelta, reflexionaron sobre un hecho curioso: nunca
habian intercambiado palabras (que no fueran groserias) con las
piezas blancas, tinicamente pufietazos. Ambos reyes, cansados de
esa jornada, dispusieron que ese dia también se descansara, y que
al siguiente las tropas se alistaran para acabar con sus contrincantes.

El rey blanco ordené el primer movimiento, que le correspondié
a Dario. Luego avanzé Miguel, por parte de las piezas negras, justo
enfrente de ¢él. Asi se fue llenando de peones, como siempre, el centro
del tablero. Los reyes esperaban con cautela antes de ordenar un

ataque mas agresivo, pensando en su propio pellejo.
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Después de algunas muertes inevitables, Miguel y Dario estuvieron
tan cerca que tuvieron ocasion de saludarse mientras esperaban
pacientes el movimiento de las demas piezas.

—¢Coémo ves la batalla? —preguntd Dario como para hacer tiempo.

—Idéntica a la Gltima, supongo... y a todas las anteriores.

—Crees que demore mucho?

—Pues espero que no; hoy cumple afios mi esposa, le prometi que
irlamos al teatro; hoy estrenan La coronaciin de la reina.

—Ojala que hoy no mueras —djijo Dario a manera de despedida.

Miguel respondi6, mas por inercia que por cortesia:

—Lo mismo te deseo.

En esa batalla murié Roberto, antes de que el rey blanco, aburrido,
se rindiera e hiciera regresar a los sobrevivientes.

Durante la proxima batalla se volvieron a encontrar Miguel y
Dario, y ya como quien se empieza a habituar a algo, conversaron
nuevamente, esta vez por iniciativa de Miguel.

—Supe lo de Roberto.

—Cumpli6 con su destino.

—Morir defendiendo los caprichos de tu rey?

Dario no contestd, pero esa noche (se habia salvado de nuevo)
penso en las palabras de Miguel.

Antes de salir a su tltima batalla, habia logrado convencer a cuatro
de sus comparneros de tropa que le ayudaran en un plan. Una vez
que chocaron los dos frentes en el centro del tablero, Dario sac6
una bandera blanca. Tanto los peones negros como los compaferos
de Dario que no estaban enterados de sus propositos se vieron
sorprendidos por la inusual maniobra.

Dario les pidi6 que le permitieran decirles unas palabras; las dos
lineas de peones abandonaron sus casillas y se reunieron en torno a

él para escucharlo. Les dijo que nadie tenia que morir ese dia, que se
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abstuvieran de pelear y volvieran sanos y salvos a sus casas, con sus
familias. N1 blancos ni negros daban crédito a lo que escuchaban. Los
dos reyes, sin moverse de su sitio, miraban irritados por binoculares la
pequena asamblea, sin imaginarse qué diablos hacian.

Un peodn blanco, de nombre Marcelo, se acerco hasta Dario y sin
mediar palabra le cortd la garganta (era el pedon mas leal del rey),
luego limpi6 su cuchillo con su capa blanca y grito:

—jContinuemos! ;Quién sigue de mover?

Ese dia vencieron los negros, pero en los campamentos, los peones
comentaron lo que habia sucedido en el campo de batalla.

De los dos lados, otros peones acogieron las ideas de Dario y
conspiraron para llevar a cabo un plan. Al primer movimiento de la
siguiente batalla todos los peones, sin esperar la orden de su respectivo
rey, avanzaron al centro del tablero y se saludaron muy amistosamente,
clavaron banderas blancas en el piso y sacaron sus provisiones para
darse un enorme banquete, con brindis de por medio.

No fue raro que, al platicar, se reconocieran aqui o alla amigos
de amigos, primos, compaiieros de los afios de escuela. Los reyes,
rabiosos, enviaron un caballo, una torre y un alfil para que sofocaran
la revuelta inédita. Pero cuando llegaban al centro, los peones (que ya
se habian quitado las armaduras) les daban a escoger entre quedarse
con ellos o regresar y decirle a su rey que la nueva nacion libre le
enviaba saludos.

Unos se iban, otros se quedaban en la nueva comunidad que
empezaba a levantar campamentos y pequefios complejos de casas;
otros, ateniéndose a su jerarquia, intentaban poner orden por sus
propias manos y eran inmediatamente fusilados por los peones libres,
que ya eran insensibles a la voluntad real.

Pero la mente del peén es dificil de modificar, y siempre hay otro

pedn que suple a otro pedén que suplié a otro pedn, asi que después
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de innumerables ataques, traiciones y emboscadas, la sublevacion fue
sofocada y la nueva nacion libre suprimida. Uno por uno, los rebeldes
fueron decapitados y sus cabezas colocadas en los caminos entre los
dos reinos, para dar ejemplo a las nuevas generaciones.

Hasta el dia de hoy, muchos siglos después, los peones mas jovenes
se persignan sin saber por qué, mientras dicen supersticiosos «que la

sangre que hoy corra sea sangre de Dario».
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EL JARDIN SONADO

Los que saben afirman que la construccién tiene entre quinientos y
dos mil afos. En su interior; hay un patio mediano con una fuente
al centro; alrededor de ella hay arboles y flores diversas. El «jardin
encantado» es visitado cada dia por turistas de todo el mundo. ;Su
encanto? Todo es de piedra.

Para ser escultura, resulta demasiado real. Los pétalos y las hojas
son tan delgados que no es raro que caigan al suelo; hay detalles tan
bien logrados que a momentos parece que uno esta dentro de una
fotografia de alta definicién. La maestria es innegable y el placer que
produce por su belleza, indiscutible.

Alaentrada, escrito en los principales idiomas del planeta, se cuenta
la leyenda (que todos los habitantes del lugar conocen y repiten con
gran orgullo):

Un rey antiguo (cuyo nombre ha sido olvidado a proposito),
movido por su ambicién de poder y grandeza, encontré la manera de
entrevistarse con seres mas viejos que la historia del hombre.

Entre otras cosas, logré penetrar en los misterios de los suefios como
ninguna otra persona de su época, de tal modo que fue capaz de
hacerse una vida en ese otro reino, en «el lugar que nos sueia». Tanto
se inmiscuy6 en dicho reino, y en su logica, que terminé sintiéndose
mas comodo en €l que en el mundo real.

La amistad que entablé con los demonios, conseguida gracias a su

sagacidad, le otorgd ser el hombre mas poderoso del otro mundo,
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pero no a un bajo costo: por cada logro que conseguia en sus suenos,
algo en la realidad se perdia.

Lo primero que hizo fue construir un gran palacio, el cual —en
sus suenios— debia ser sostenido por esclavos (sostenido literalmente
con sus cuerpos). Empez6 con un grupo de diez personas de la
servidumbre, que pusieron las primeras piedras de lo que seria la obra
mas magnifica que viera jamas el pais de Rbh Ereth.

Los mismos demonios eran sus constructores y le iban exigiendo
cada vez mas personas que pudieran soportar el peso del edificio, que
siempre iba en aumento. Era facil sonarlos y no representaba mayor
problema para su hambre de poder; hasta que un dia, mientras daba
un paseo por la parte trasera del palacio, vio una muchedumbre
aglutinada en un cuarto.

Cuando se acercd, le indicaron el motivo de su griteria y asombro:
una cocinera habia amanecido convertida en piedra. El rey pudo
reconocer el rostro de esa mujer, que habia sonado justo la noche
anterior, y que habia mandado en suefios a ser parte de los cimientos
de su palacio.

A ese hallazgo se fueron sumando con rapidez centenas de hombres,
mujeres y nifios. El rey, incapaz de ceder en un punto tan avanzado,
lejos de arrepentirse, se dedicd a sonar, incluso durante el dia, para
acelerar la culminacién de la obra. Mucha gente se fue del reino,
temiendo que hubiera acaecido en él una maldicion.

Pronto, el rey se vio obligado a ofrendar a sus mismos amigos, a sus
colaboradores mas cercanos, pues una vez terminado el palacio hubo
que dotarlo de servidumbre, de sabios que le aconsejaran cémo llevar
su nuevo pais y guerreros que lo defendieran de las tropas enemigas;
asimismo hubo que traer hombres de medicina, educadores, poetas y

jovenes que aseguraran el futuro de su nobleza y su memoria.

58



Finalmente, soné a su propia familia, quienes fueron desterrados
a los confines del reino sonado, a peticiéon de los demonios, para
poder dar al rey una familia digna de su nueva condicién. Y no
se sabe cuando, el rey ya no desperté nunca en el reino real, que
se quedd vacio, pero lleno de estatuas y figuras de piedra, gente,
animales, banquetes y artefactos, fogatas y arroyos que atravesaban
las casas del lugar.

Con el tiempo (cuenta la historia) la ciudad de piedra se fue
deteriorando, fue saqueada, quemada y destruida, hasta que no
quedd sino un jardin en lo que era el centro de la casa real, donde
todavia se ven incluso gotitas de rocio, insectos a punto de emprender
el vuelo, arbustos que parecen movidos por el aire, el chorro de la
fuente... Todo de piedra, desmoronada y descolorida, todo como si

en cualquier momento fuera a despertar de su sueio.
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DAR CON EL GENIO

Su obsesion por las lamparas maravillosas y por genios ansiosos de ser
liberados de una prisiéon ridicula lo llevé a dedicar muchos afios de su
vida a su estudio y su busqueda. Duefio de una considerable fortuna
(cualquier otro se habria conformado con ello), sacrificé la opcién de
formar una familia en la que pudiera depositar su saber erudito y a la
cual heredar sus bienes materiales y sus exdticas colecciones.

Por el contrario, cuando conocia a una mujer, apenas atisbaba la
mas minima sefial de amor o compromiso huia para siempre, sin
explicaciones ni disculpas, y jamas se volvia a saber de ¢él. De manera
temprana desech6 todo deseo nostalgico de criar hijos y formarlos
(como si fueran barro) conforme a su voluntad y anhelo.

Asi, se consagrdé a viajar por los mas escondidos rincones del
planeta, siempre siguiendo pistas mas o menos de fiar, empleando,
claro esta, cantidades de dinero y recursos que, siempre pensando en
su objetivo, valian la pena y al fin y al cabo nunca eran la gran cosa.
El 4ltimo rastro lo llevé a Guatemala. En un mercado de segundas,
polvoso y sin chiste, dio con una tiendita de antigiiedades y rarezas
que atendia una mujer de hablar calmo y pausado. Cuando entrd,
visiblemente emocionado, ella apenas contesto su saludo.

—DBusco lamparas de este tipo —le dijo a la mujer entregandole
una vieja fotografia. Ella le indic6é con la mano un pequefio
pasillo y regreso la vista a quién sabe qué lectura. Fue repasando

despacio los anaqueles, tomando de vez en cuando alguna pieza
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para compararla con fotografias y bocetos llenos de notas y
descripciones que llevaba consigo.

Aunque la intensidad del color y el tamafio no se correspondian
del todo con las lamparas de sus fotos, una corazonada repentina le
aconsejo que uno de aquellos vejestorios que tomo en sus manos era
en verdad lalampara que buscaba. Por si las dudas, cogio una canasta
tejida, un pequeno tapete bordado con un paisaje de arboles y nubes,
un sombrero y la lampara. Antes de ir a pagar, camind un poco mas
por los pasillos, intentando disimular la ansiedad emocionada que le
causaba el hallazgo.

—¢Cuanto le pago? —la mujer eché un vistazo desinteresado.

—120 quetzales —contest6 la mujer del mostrador, y él no sabia si
indignarse o reirse de que, quiza por ignorancia, tuviera en tan poca
estima el costo de una maravilla como esa. Pero se contuvo de decir
palabra, pagé y se fue directo al aeropuerto.

En cuanto estuvo solo con su tesoro, desempacé la lampara y
siguié al pie de la letra las instrucciones recabadas a lo largo de
su pesquisa. CGuando pas6é un pequeno trozo de terciopelo sobre
la superficie opaca, la baratija empez6 a vibrar, primero apenas
perceptible, luego con fuerza.

De la lampara, salié expulsado (junto con un aroma repugnante)
un ser decrépito que cay6 al suelo y permanecié ahi, tosiendo y
mirando a todas partes, notablemente confundido. Su anfitrién le
ayudé a incorporarse y lo llevé a un sillon. Como pudo, el genio le
dio a entender con sefias que tenia sed, por lo que le trajo una gran
jarra de agua.

Luego de wuna media hora, empezdé a balbucear cosas
incomprensibles, pero en el corazén de su libertador se empezaron a
formular decenas de ideas que podria exigir. En efecto, no era como lo

habia sonado, pero no importaba, aquella criatura azul palida de piel
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arrugadisima pronto estaria recuperada para ponerse a sus 6rdenes.

Pasaron nueve dias, durante los cuales el genio comi6 y bebié como
un verdadero sultan, aunque lo que mas hacia era dormir. Al fin, un
dia amaneci6 con buena pinta, y por primera vez el genio le dirigi6 la
palabra a su amo; empez6 a hablar como vendedor, apresurado y sin
pausa, durante unos veinte minutos.

Por supuesto, el interlocutor no entendi6 nada. Y aunque probd
preguntarle en espanol y en inglés, y buscé algunas frases en arabe, a
todo contestaba el genio con la misma cara de no comprender nada.
Entonces se le ocurri6 grabar fragmentos de los parlamentos y le llevo
la grabacién a un amigo lingtiista para que le diera su opinién.

Después de dos semanas, respondi6 el lingtiista: al parecer se
trataba de una variante muy antigua de arabe. Pregunt6 a su amigo
si se podria traducir la grabacion al espafiol, y éste contestd que era
practicamente imposible, pero que, si lograran obtener pequefias
frases por escrito, quiza se podria hacer algo al respecto.

Al principio el genio no comprendié el deseo de su amo y dibujaba
vastos paisajes llenos de dunas, hileras de camellos y tiendas de
campana; mas, sin desanimarse, el hombrelogré que el genio escribiera
algunas lineas. Llevé a su amigo dos cartulinas, cuidadosamente
enrolladas, y después de veinte dias recibi6 la respuesta por correo:

Querido amigo:

He hecho lo posible por ser pronto en escribir, pero la traduccién
no ha sido nada facil; te ruego una disculpa y espero que te sea ttil
mi aportacion.

La persona que escribi6 esto (¢es algin familiar?), manifiesta que no
sabe quién es, como se llama ni de déonde viene. La mayoria del texto
se constituye de frases inconexas que no tienen sentido, y que aluden
reiterativamente a motivos como la arena, el tiempo vy el desierto;

frases que no creo que merezca la pena transcribir. He consultado
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a un colega grafélogo y me ha dicho que, por los trazos, se delata
un profundo desanimo que es muy comun en personas que han sido
desahuciadas o que han sido privadas de su libertad durante largos
periodos.

Sin embargo, me temo que la posdata si deberias saberla. El texto
termina diciendo que puede sentir que le quedan pocos dias de vida.
No soy experto, pero te sugiero que hagas lo posible para que los pase
dignamente. Lo lamento.

Ya sin mucha esperanza, se esforz6 por ser lo mas hospitalario
posible, mientras el poco tiempo libre que le quedaba después de
atender a su huésped lo dedic6 a investigar de qué manera se podia

regresar el genio a la lampara.
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DUDAS EXISTENCIALES |

Un dia, entre semana, Dios daba una caminata por el centro de la
ciudad (se habia disfrazado de persona). Era una tarde calida, llena de
coches y palomas; nubes que no podian ser mas blancas atravesaban
el aire azul del cielo.

Con toda la eternidad a su favor, daba pasos lentos, tranquilos, con
las manos enlazadas colgando por su espalda y mirando de reojo las
jardineras, los edificios, las familias y los puestos de comida, como
esos duefios de empresas que un dia llegan de incognitos a supervisar
como va la cosa.

Ya que trataba de pasar desapercibido, si alguien le saludaba
o preguntaba la hora, ¢l respondia con normalidad, pero no se
interesaba mucho en extender la platica; ese dia no. Algo habia en su
mente que lo inquietaba, algo que, de unos siglos para aca, lo hacia
perderse en intrincadas divagaciones sin conclusion.

Se compré un algodén de azucar y caminé hasta las fuentes
danzarinas, donde se sentd entre la gente de las gradas a ver el
espectaculo de chorros de agua y haces de luces que se movian al
ritmo de canciones de Juan Gabriel y Lucha Villa. Algo reconfortante
habia en la sencillez de sentarse a mirar la misteriosa escritura que
el agua dibujaba; escritura en la que quienes miraban ni siquiera
reparaban.

Con la mirada extraviada en el agua que subia y bajaba, escuché a

dos personas que discutian. Una mujer decia a su amiga:
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No entiendo por qué tenemos que copiar todo a los gringos, todo
el tiempo. j¢Por qué no poner un temazcal publico en la plaza, o un
espacio para bailar polkas?!

—Porque para empezar eres una amargada —le contestaba su
acompafiante—, las fuentes danzarinas son lo tinico que salva a este
pinche rancho de seguir siendo del tercer mundo.

—De hecho, la idea es un poco mas vieja —intervino Dios casi sin
darse cuenta—, los sumerios ya se divertian jugando con luz y agua,
y, digamos, ellos solo sofisticaron lo que otros pueblos empezaron
mucho antes.

Las chicas se voltearon a ver un poco incomodas por la confianza
de la intromision y la mas extrovertida jalo a la otra diciendo:

—Vamonos, amiga. ;Ya ves? Las fuentes salvan a la ciudad del
tercer mundo, pero no a sus ciudadanos.

Como cuando bajaba a la Tierra solia desactivar su omnisciencia
(por ética), le sorprendio el desplante de sus hijas, pero, «lento para la
ira y grande en misericordia», no le presté6 mas atencién y continud
mirando caer el agua. Entonces fue que, inevitablemente, se puso a
pensar en ello.

Trataba de darle largas y siempre se hacia explicaciones diversas
que lo alejaran de algo que temia: estaba triste. Cuando eres Dios
hay ciertos lujos que no te puedes dar; tienes que ser todo orejas, todo
hombro dispuesto y manos tendidas; ademas, le provocaba cierta
vergiienza aceptarlo, como si su conciencia estuviera por encima de
¢ly él fuera su subordinado, y su conciencia lo estuviera supervisando
todo el tiempo, evaluando su desempefio y su actitud ante el todo.

Pero en el fondo (imposible enganarse solo) sabia que ciertas cosas,
ciertos lugares, de repente perdian significado y por primera vez
en la historia empezaban a sentirse monétonos. Su soledad llena

de angeles, por ejemplo; las iglesias y templos de la tierra, en cada
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uno de los cuales estaba en ese mismo instante, escuchando paciente
los miedos y las insignificancias de los fieles; viendo extranado, sin
comprender del todo, como la gente pobre le entregaba un diezmo
que no necesitaba; hablando al corazén de todos palabras misteriosas
y nuevas. ..

Cuando se terminé el algoddn, le distrajeron los gritos de una
mama que regafiaba a su hijo, un nino de cuatro o cinco anos, porque
se le cay6 un vaso de nieve que recién le habian comprado. El nifio
lloraba y la madre le decia que ni modo, que para qué no lo agarrd
bien, que al cabo al suelo le encantaba la nieve de vainilla.

Dios penso en hacer aparecer un nuevo vaso de nieve en las manos
de la mama, con todos los sabores del mundo, para que lo disfrutaran
juntos. Una nieve (Dios cuando da, da) que, de haberla comido, ya
no hubieran padecido hambre jamas, ni se enfermarian, y sus vidas
serian significativamente mas largas que las de sus contemporaneos;
pero no le pareci6é apropiado, pues estaba como otro humano en la
tierra; lo que si hizo fue apuntar sus nombres en su memoria y se
propuso hacer algo con ellos luego.

Se qued6 mirando cémo se derretia la nieve en el suelo y como
crecian alrededor, pese a los adoquines, hierbas y florecitas que se
aferraban a ver la luz del dia (que por cierto ya declinaba). Algo en
esa escena proverbial le puso un animo nuevo, se sintié consolado y se
dijo a si mismo que, mientras siguiera creciendo la vida —las yerbitas,
los nifios, las estrellas— habia esperanza y razén para avivar la fe.

Se levanto reconfortado y sigui6é caminando hacia el oeste, mientras
se levantaba una luna gigante, rodeada por nubes anaranjadas, rojas
y purpuras. Esa noche no hubo ningtin asesinato en la ciudad, y al dia

siguiente todos tuvieron comida que llevarse a la boca.
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DUDAS EXISTENCIALES Il

Mientras contemplaba la eclosion de las nuevas galaxias, parado en
una esquina del espacio, Dios vio una que, por su disefio geométrico,
le record6 cierta telarafia que logré ganarse su simpatia. No tenia
nada de extraordinario, salvo el tenaz arrojo con que se aferraba a su
existencia; recordarla le hizo sonreir.

La tejié una arana comun, quiza poco mas grande que las que se
ven hoy en dia, y asi como sirviera de hogar, herramienta de caza,
almacén de alimentos y cuna de cientos de arafiitas, asi mismo, junto
con un sinfin de otras telaranas y segin el tiempo providencial, un dia
lleg6 la hora de su desaparicion.

Para ello bastaba normalmente con alguna llovizna, una limpieza
doméstica, algin otro animal o una violenta corriente de aire.
Sin embargo, mucho después de que quien la tejié y su numerosa
descendencia perecieran, la telarafia persistia.

Dios, en plena facultad de omnipotencia, era incapaz de hacer
obrar algtin recurso extraordinario para borrar de la faz del universo
esa geometria de hilos delgadisimos, asi que solamente le echaba un
ojo de vez en cuando, pero siempre continuaba en su sitio, orgullosa
e intacta, después de los eventos naturales que bastaron para acabar
con muchas otras (incluso la telarana vio pasar muchas generaciones
de semejantes —o semejanzas—).

Es verdad, Dios le tomé cierto carino, por silvestre, por infima, por

aferrada; y asi la dejo estar, durante siglos, y a veces la banaba en
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rocio celestial o la prendia con fuego cenital, formando, en noches
ignoradas, hermosos mandalas y flores que ardian sin quemarse.
Hasta que un dia, un pasante de zo6logo, buscando diferentes tipos
de aracnidos para su clasificacion y registro, hurgd con una infalible
rama seca cada rincon tras de la telarafia, que termin6 cediendo

irremediablemente a su destino y a su naturaleza.
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LA SEGUNDA BABEL

La intencién del suceso de Babel, al menos la idea que Dios tenia, era
sencillamente de division, de divergencia entre sus hijos, altivos y con
un deseo insaciable. De alguna manera ir6nica, el castigo que Dios
ide6 para su estirpe, pequeiios pero con avidez de altura, acabé siendo
un bello regalo para la humanidad, pues la segmentacién generd
tribus que luego fundaron naciones, las cuales a su vez dieron a luz
culturas y costumbres que complementan y enriquecen al mundo.

Pero, como la relaciéon entre Dios y la humanidad constituye un
vaivén entre el amor y el odio, entre el abandono y la promesa, y —
al fin— entre la edificacién y la ruina, viendo Dios en lo que habia
degenerado la confusion de lenguas y lo mucho que los humanos
se las habian arreglado para liberarse de los impedimentos de las
lenguas extranjeras (estudiandolas, aprendiéndolas, ensefiandolas), se
propuso hacer algo al respecto.

De entre todas las palabras que le causaban cierta comezén,
«poliglota» era una de las mas incisivas, por eso, un viernes cualquiera,
como a eso de las cuatro de la mafiana, Dios hizo que la voz humana
(independientemente del idioma) se confundiera con todo tipo de
ruidos y sonidos, se tratara de animales, objetos o efectos provocados
por la naturaleza.

Al principio, es verdad, era de lo mas gracioso querer dar los
buenos dias o entonar una cancién debajo de la regadera, y en vez

de eso escuchar el canto de un gallo, un mugido, el mintsculo silbido
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de un tren o la pequena explosion causada por una rana en la quieta
superficie de un estanque.

@Serd necesario ilustrar con ejemplos la loca imaginaciéon que
conjugaron la naturaleza, la tecnologia y las emociones humanas?
Nada, absolutamente, qued6 fuera de esta segunda Babel: ballenas,
topos, murciélagos, radiotransmisores, goteras, la musica de las esferas
y, por primera vez, la hasta entonces oculta lengua de los angeles.

Esta vez fue mucho mas dificil, como se podra comprender,
reunirse con sus pares lingiiisticos, y definitivamente mas frustrante
e inesperado, pues para entonces la idea de Dios se habia reducido
a los templos, las gracias por los alimentos y unas vagas palabras en
los sepelios. Lo mas conmovedor, quizas, es que para Dios se tratd de
un escarmiento, pues en su inmensa bondad, ¢l estaba seguro de que
antes de eso las personas del mundo se podian comunicar entre si y,

aun mas, entender.
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DiA DE SUERTE

Sentados en una banquita, a un costado de la Catedral, dos angeles
discuten sobre el destino de un indigente que se ha pasado toda
la manana calentandose al sol. Tiene hambre, pero le da igual
desayunar a mediodia o hasta pasado manana (acostumbrado como
esta a comer lo que le caiga).

El indigente debe morir hoy, antes de que aparezca en el cielo
la primera estrella de Lucifer; el dilema es cémo. Uno de ellos,
acostumbrado mas bien a escenas aparatosas y algo rebuscadas,
ha propuesto provocar un incidente donde el vagabundo (que en
este instante se estd rascando los testiculos como si no estuviera
condenado a morir) termine apufalado; o que reciba un golpe letal
(de preferencia que le reviente la cabeza).

El otro, de caracter mas blando, intenta persuadirlo de que le hagan
caer en un suefio profundo, sin pesadillas ni temblores, ni ruidos, sélo
un ultimo suefo tibio e ignorado. En ese futuro probable, el cuerpo
de un hombre sin edad, sin nombre ni familia serd como otra bolsa
de basura en la que nadie repara hasta que su pestilencia (ahora mas
repulsiva que la basura misma) les haga a los peatones taparse la nariz
y los obligue a hacer un pequeiio rodeo.

Cualquiera diria que son bastante humanos para ser angeles, pero
no son buenos ni malos, son solamente angeles (y estan haciendo
su chamba). En una lengua que suena como a muchas cascadas, o

como al rumor furioso de un bosque que se incendia, disienten y
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argumentan mientras echan un ojo a sus relojes: no es a la inica cosa
a la que vinieron al centro.

El angel creativo, disgustado por no llegar a un arreglo, saca una
daga celestial y se abalanza sobre el cuello del desdichado holgazan.
Su colega interviene y alcanza a embestirlo para desviar la trayectoria
del arma resplandeciente. Enfurecido, se levanta del suelo y se lanza a
los pufios sobre su companero; ambos se propinan patadas, cabezazos
y miradas que parecen la ira de Dios. Por el corredor, entre la gente
que disfruta quién sabe qué bienestar matinal, pasa de pronto un
desquiciado torbellino que pone la piel de gallina.

Con la ropa manchada de polvo mundanal, los angeles escuchan
de pronto sobre sus cabezas el gran trueno que es la voz de un
angel superior (los mortales también escuchan algo, pero no saben
precisar). El tercer angel les ordena parar: se encargara ¢l mismo; sus
subordinados obedecen en el acto.

El indigente, que ahora puede ver a los dos angeles que se
acomodan las alas y recuperan su semblante inexpresivo, ve también
cémo desciende el tercer angel y se encamina hacia él. Al advertir en
su mirada un abismo terrible, entiende que viene por €l, que le llegd
la hora; de un brinco se pone en pie y empieza a correr como alma
que lleva el diablo.

Su objetivo es llegar hasta el borde del puente y dejarse caer
de cabeza, pero antes de que llegue, los que lo miran correr son
testigos de como un automoévil que se cruzd en rojo lo atropella
irremediablemente. Los angeles, la gente que mira, los conductores
contindian su camino. En el pavimento, todavia echando una tltima
mirada a un Kentucky Iried Chicken, esta siendo rescatado del

mundo el indigente.
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MALFARIO

Dios sabe por qué, una noche cerrada de septiembre naci6 en El
Cigarral un nifo destinado a tener la peor suerte de la historia.
Producto de los muchos saqueos que padecid el pueblo durante la
guerra, su madre, una joven mujer que de pronto se vio huérfana y
prefiada, apenas lo dio a luz lo abandoné a su suerte en la primera
esquina que pudo. Los vecinos que lo encontraron decidieron
entregarlo a los Hermanos de San Genaro, que vivian en una finca
construida a un lado de la iglesia. Los hombres y mujeres que ahi
habitaban decidieron recibirlo y criarlo en las bondades y exigencias
del Sefior.

Uno o dos dias antes del hallazgo habia muerto el hermano Mario,
hombre justo y alegre, bien querido por sus hermanos de religiéon y
por el pueblo en general. No se hizo esperar mucho la propuesta para
que (al fin todo es parte de un plan divino) el recién llegado fuera
bautizado con su nombre.

El hermano Manuel y el hermano Servando se encargaron de
llevarlo a registrar. Durante el registro, algo ocurrié que a la larga
seria atribuido a un error del escribiente: en su acta de nacimiento
se escribio: «Fario Segundo del Portal». De ahi que, en lo sucesivo,
fieles y laicos se dirigieran a ¢l como Malfario, y ya veremos como se
ganaba su nombre a pulso.

Como st se tratara de una diablura, resulté ser zurdo, cosa que no

les hizo gracia a sus muchos tutores, quienes durante las ensenanzas
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le amarraban el brazo izquierdo a un banco, por lo que aprendi6 a
escribir tan bien como un nifio de seis afios; tartamudeaba y usaba
unos horribles lentes gruesos.

Eso es en cuanto a lo que podia verificarse de manera evidente;
es decir, en su oscuro destino operaban influjos que nadie estaria en
desacuerdo si se catalogaran como maldiciones. Por supuesto, de esto
no supo nadie, salvo aquellos a quienes estd reservado el redactar los
destinos de las personas.

Por ejemplo, absolutamente todo aquello bueno que se imaginara
(encontrarse dinero, ganar un concurso, darle un beso a una chica
que le gustara) al instante se tornaba imposible, y asi se consignaba
en el libro de su destino. O aquella cosa de que todo lo que le
fuera regalado, por més que lo cuidara, se lo robaran o terminara
extraviado.

Apesar de todo, a Malfario (como finalmente acept6 que le llamasen)
le gustaba su vida. Muy seguido le pasaban cosas extraordinarias,
cosas fabulosas. Como aquella vez que se incendi6 el monasterio y se
le ocurri6 agujerar las tuberias de agua que pasaban entre las paredes
y el techo, logrando sofocar las llamas, que de otro modo, hubieran
acabado con todo.

También era comun que le tocara presenciar cosas que nadie mas
veia; de hecho, parte de su destino era que todo lo maravilloso que le
pasara, ni nadie mas lo viera, ni nadie lo creyera. Asi fue como se tuvo
que acostumbrar a no contar historias como aquella vez que le salid
al encuentro un enorme dragén de ojos color de brasas y colmillos
filosos (iba a buscar raices a las montanas) y logré escabullirse por los
angostos tineles y pasajes que conocia.

O cuando salvé a una niha que nadaba en el rio y que se vio
arrastrada por una crecida repentina, usando las ramas de los

pequerios arboles que crecian bajo el agua y en los que pasaba tanto
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tiempo buscando peces (jamas volvio a ver a la chica). En otra ocasion
tuvo que convencer a un gigante hambriento (que habria llegado al
pueblo en tres pasos) de que los habitantes tenian muy mal sabor.

—iS6lo papas podridas, gallinas y pescados descompuestos... Ah,
y cereal rancio. jS6lo eso se come en esa pocilga de bribones! Y si no
me crees puedes comerme a mi —le dijo a punto de hacerse pipi del
miedo— pero no respondo si te suelto el estbmago.

En fin, estas y otras historias que jamas sabremos le ocurrian a
Malfario; pero ya desde joven se acostumbrd a ser nomas el gato
negro, el ave de mal agiiero, la mascota del diablo y otras linduras que
le decian en la calle. A todo esto, después del incendio, y muy a pesar
del corazon piadoso de los religiosos, se vieron obligados a echarlo de
ese santo recinto, morada y oficina del Creador.

Malfario fue a vivir a las montanas, donde sus aventuras se
multiplicaron, y ahi vivié sin rencor y sin desear mas cosas de las que
tenia: una cueva, un sartén de cobre, un sombrero de paja y una capa
que no se quitaba ni para dormir. S6lo lamentaba que los ratones, los
conejos, las viboras y los pajaros no hablaran.

—jCuanto conversariamos! —se decia.

Todavia mas extrafio nos parecera que a su muerte, el mismisimo
Dios en persona lo recibi6 y le pidié una disculpa por todas las
calamidades que tuvo que pasar. Le explico que aquello se debia a un
escritor de vidas que no estaba contento ni con su trabajo ni con su
salario, y se puso a escribir —jmalhaya!— la vida de al menos 2,832
personas con las patas (asi lo dijo Dios).

Ademas de la disculpa y de llevarlo a ver el castigo del escritor
malintencionado (que por cada historia que escribié6 con mala
safia tenia que escribir una novela fantastica de 12 volimenes y 22
capitulos cada uno), Dios le ofrecié a Malfario entre trabajar para ¢l

como escritor, donde podria escribir las vidas de muchas personas tal
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como las imaginara (incluyendo alguna que otra travesura) o volver
a nacer en la Tierra, ahora con una historia escrita nada menos que
por la mano de Dios.

No sabemos por qué (y para ser sinceros Dios fue el mas
sorprendido), Malfario contestd que preferia la opcion de volver a
nacer en la Tierra, pero con una condicion:

—iQue no se cambie una sola linea!
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A DIOS NO LE GUSTA EL FUTBOL

—Si gana Meéxico les doy el doble de domingo durante las
vacaciones —les dijo Lalo a sus tres hijos mientras sonaba el himno
nacional.

—Y si pierde? —pregunté Ivan. Y no sabemos si por una secreta
simpatia por la seleccién de Corea del Sur o nada mas por joder, el
padre contesta muy quitado de la pena—: Se suspende el domingo.
Era la etapa de Ivan en que el futbol ocupaba sus horas y sus
aspiraciones. En rapido consenso, los tres aceptaron la apuesta.

La cosa se veia facil, pero para la mitad del primer tiempo la
seleccién mexicana ya iba perdiendo dos a cero; y apenas iniciada la
segunda parte, Corea metio el tercero. Ivan, al verse acorralado por
once jugadores con ambos pies izquierdos y por la risa burlona de su
papa, recurrio a la tnica estrategia que le quedaba: empez6 a rezar.

Conocedor forzado de los misterios y las costumbres de la fe (y
como si bastara un parpadeo para entablar algo similar a una llamada
telefonica), Ivan empezé a decir dentro de si:

—Senor, sé que ta eres todopoderoso, que una hoja no se cae de
un arbol sin tu consentimiento... S¢ que no soy digno de que entres
a mi casa y que hay muchas cosas que no te gustan de mi... pero sé
que conoces mi corazon, Sefor, y que para ti no hay imposibles. —
En la pantalla los jugadores mexicanos no le atinaban a la porteria
enemiga—. Senor, te pido en el nombre de tu hijo Jesas, que socorras
a nuestra seleccion, que no dejes que los chinos se salgan con la suya

y se pierdan las ilusiones de tantos mexicanos... Diosito —continud
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Ivan— no vayas a creer que se trata del dinero, sblo es que creo que
mis hermanos no merecen quedarse sin domingo... pero te lo pido
humildemente... Pongo el resultado en tus manos, Padre, y acepto
tu voluntad, sea cual sea. En el nombre del Padre, del Hijo, y del
Espiritu Santo...

Y a punto estaba de decir amén, cuando se escuch6 la voz del
comentador:

—...Puede ser el cuarto, puede ser el cuarto... Nos hicieron el
cuarto —dijo decepcionado antes de que Ivan terminara su oracion.

El padre festej6é como loco, y mas que el marcador, dolia tener que
compartir el mismo techo con un traidor. Ivan, con la fe mas bien
disminuida, le dijo a Dios que, si pensaba hacer algo, debia ser en
ese preciso instante. Pero parece que a Dios no le apuraba contestar,
y ahora, ademas de tener pies izquierdos, los jugadores mexicanos
parecian los mas tristes de la historia.

Durante los tltimos cinco minutos, y al ser evidente que a Dios le
tenia muy sin cuidado el marcador, Ivan, indignado y furioso, toméo
de nuevo la palabra en su espiritu y comenzoé a elevar su voz contra
el Sefior, reclamandole que no era la gran cosa, que nunca le pedia
nada y que no sabia para qué chingados iba al catecismo.

Mientras seguia despotricando en silencio, sali6 de la casa sin
esperar el silbatazo, con los ojos llorosos y las manos en pufos.

Ya por la tarde de ese mismo dia, tirado en el sillon, Ivan veia un
documental sobre profecias y videntes; del otro lado del mundo,
un tipo de nombre muy raro habia sorprendido a todo el planeta
por la «diabdlica exactitud de sus predicciones», que se pudieron
ir verificando al paso del tiempo de manera innegable. Lo que no
se esperaba Ivan, que se estaba comiendo unas papas con salsa
valentina, era que, segun este arabe, el fin del mundo tendria lugar

ese mismo ano.
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De madrugada, sin poder dormir y reflexionando sobre lo
misteriosa que es la vida, Ivan pensaba que era una lastima morir tan
joven, sin haber conocido el amor de una mujer, la gloria de meter un
gol en el estadio Azteca o vivir para ver el dia en que se descubriera
una alternativa para las inyecciones; pero, sobre todo, no dejaba de
preguntarse «jpor qué, sefior profeta?, ijpor qué tuvo que hacer su
prediccion para este ano?».

Casi sin darse cuenta, cuando menos penso, ya estaba llamando
otra vez a Dios:

—Dios, padre misericordioso, te ruego que perdones mis faltas, y
que aceptes esta oraciéon mia... Me comunico contigo para pedirte

que...
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UN SECRETO MUY CONOCIDO

Esta era una mujer que no creia en la suerte. Muchos libros habia
leido y en muchos cursos habia estado, donde le habian ensefiado
muy bien que nuestra mente (portento césmico cuyo potencial apenas
atisbamos) era capaz de afectar para bien o para mal todos y cada
uno de los eventos que aconteceran en nuestra vida.

Asi, segtin su aprendizaje, si nuestro espiritu se levanta un dia (con
nosotros a cuestas) y, por ejemplo, se deja distraer porque no hubo
agua para bafarnos o porque el trafico estd mas lento que nunca,
lo mas légico es que atraigamos las malas vibras y tengamos un dia
sumamente asqueroso.

Sin embargo, st nuestro animo no se deja persuadir tan facilmente
por esos pequefios demonios que siempre estan viendo como nos
joden la jornada, y somos positivos, y declaramos que todo lo que
anhelamos lo tenemos, y que todo saldra como lo hemos pensado
(no porque lo merezcamos, o porque lo arrebatemos, sino porque asi
lo decidimos), tendremos al universo de nuestro lado, hecho un oido
inmenso siempre listo a escuchar nuestras 6rdenes para cumplirlas
antes de que terminemos de pronunciarlas.

Asi pensaba nuestra protagonista que no creia en la suerte, e iba
por la vida con la actitud de quien no vive en el mundo, sino en
lo que seria, tal vez, el mundo. Por eso siempre iba desdefiando y
compadeciendo a quienes, aunque bienintencionados, le deseaban
suerte en su diario, en sus negocios, en sus lances amorosos y (¢por

qué no?) hasta en alguna que otra chapuza para lograr esto o aquello.
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—Pobrecitos —pensaba— si tan s6lo abrieran sus ojos y sus brazos
a este simple secreto, a esta llave poderosa que esta al alcance de todos
quienes quieran tomarla. Pero casi siempre contestaba cosas como
«éxito, querida, la suerte es para los mediocres».

Desde luego, no siempre le funcionaba su método metafisico.

Como aquella ocasiéon en que un amigo de una oficina de gobierno
le dijo que metiera un proyecto a una convocatoria cultural. («L.o que
sea, unos talleres o algo, yo me encargo de que se te apruebe», le habia
dicho). Y ella, muy dispuesta a aceptar los dones que el universo le
pusicra en las manos, fue por un formulario.

El empleado que la atendio6 lo hizo de pésima gana; y para ella, nada
tenia que ver con que €l supiera que su proyecto iba a ser aprobado
s6lo por ser amiga de un funcionario que ni siquiera se presentaba a
la oficina; no, era evidente que el empleaducho, ignorante y envidioso
(ja €l qué chingados le importabal), era un resentido con el mundo y
a todas luces se veia que le hacia falta una novia.

El caso es que el empleado le desed suerte, y ella, por supuesto,
ni siquiera contestd, pero penso que la suerte era para los jodidos
y que su proyecto estaba avalado no por su amigo, sino por el
mismisimo universo.

Sali6 de aquel lugar casi flotando; quien la vio podria jurar que los
arboles se inclinaban a su paso en graciosas reverencias y que una
comitiva de guardias de seguridad la custodiaron hasta su coche, no
fuera a ser que la cagara un pajaro o que un irreverente vendedor de
mazapanes se le acercara.

Cuando se llegd el dia, entrd a la oficina y sin saludar entregd su
propuesta (mas bien escueta) en un sobre tamano carta al mismo
empleado, quien no supo si burlarse con evidente safia o sentir un poco
de lastima por semejante princesa que a ratos parecia que se desvanecia

de candor: la recepcion de proyectos habia cerrado el dia anterior.
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Apenas se lo hicieron saber, ella le marc6 indignadisima, aunque
confiada, a su querido amigo. El ni se inmuto:

—Preciosa, te dije que el tltimo dia era el veinticinco; ya no puedo
hacer nada, hoy se entregaron las propuestas al director... Mensa, tu
proyecto ya estaba dentro, jnomas tenias que entregarlo!

Y en efecto, ya estaba dentro. Y en efecto, ni el empleaducho, ni el

amigo, ni el universo (mira qué cosa) pudieron hacer nada al respecto.
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OFICIO EN EXTINCION

Este no es un buen tiempo para ser amigo imaginario. Ninas y nifios
(y adultos que en su infancia se beneficiaron de nuestra incondicional
compania) estin demasiado distraidos con sus dispositivos y
dificilmente sé competir con el repertorio infinito de una pantalla.

Lejos quedaron aquellos dias en que un amigo imaginario era lo
mejor que le podia pasar a un nifio triston, a un huérfano o a un
hijo Gnico; todavia recuerdo mas de un caso en que algunas visitas
ocasionales se convertian en una amistad imaginaria de toda la vida.

Ahora, pese al esfuerzo de la Oficina de la Imaginacién Universal,
en donde todo el tiempo estan ideando atracciones y novedades,
nuestras visitas pasan cada vez mas desapercibidas. Aunque esta
situacién en realidad es vieja, no me acostumbro a mi permanente
condicién de desuso; ni siquiera podemos hablar de desdén: nuestros
esfuerzos han pasado a ser parte de una invisibilidad que lastima.

Por otro lado, no podemos culpar a las nuevas generaciones;
supongo que, como pas6 en su momento con los fantasmas y con los
escritores de pesadillas, los amigos imaginarios nos tendremos que
enfrentar, tarde o temprano, a nuestra eventual desaparicion.

Yo tengo ciento veinte afios de servicio, mi jubilaciéon (aunque no
es algo que me entusiasme del todo) esta mas proxima que lejana;
lo lamento por quienes recién empiezan en este oficio que alguna
vez fue maravilloso, y que cada vez estd mas cerca de volverse un
recuerdo, un apunte clinico, un chisme... Igual que los vampiros,

igual que las brujas y sus encantamientos.
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UNA DEL MONTONCITO

Cuando dej6 de ser la mintscula porcion de un arbol y vio la totalidad
de su masa transformada en una delgada hoja de papel bond, supo
de inmediato lo que queria ser: el lecho de un poema, asi le gustaba
pensarlo. Se referia a que dentro de si sabia que estaba ligada a un
proposito irrevocable: su extensiéon contendria la belleza sonora y
vivificante de un poema escrito. Asi lo intuia, asi lo decretaba.

En su tiempo de almacenaje, que no fue poco, lamenté los destinos
de proéjimos suyos: supo que algunos terminarian tarde o temprano
llenos de mocos o excremento, mientras otros serian mutilados en
partes desiguales para escribir (con grafia espantosa) teléfonos,
groserias o garabatos sin otro sentido aparte de comprobar que una
pluma sirviera.

La vida no era justa, asi que cada uno debia aceptar su destino y
darle cumplimiento con amor y orgullo. Por lo tanto, no se dejaba
conmover demasiado por las tragedias de los demas.

Claro que en el fondo sabia que ella misma habria podido ser una
colorida cubierta de revista o dos paginas de un libro decente; pero
eran tales su caracter y su alma que aceptaba de buen grado si, el
dia de manana, formara parte de un folleto estudiantil engargolado,
o terminara siendo el regazo de un dibujo preescolar. Llegaria a su
destino —pensaba— con entereza y disposicion.

Asifue que, cuando llegd dentro de un paquete de 500 hojas tamano
carta hasta el escritorio de una oficina, aguardé que llegara su hora.

Muchos dias pasé6 ofendida por el peso de quienes estaban arriba de
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ella, gentuza que no tenia otra ambicién mas que salir del paquete;
hojas que se pasaban las noches y las mafianas sin imaginar siquiera
el exterior de su contenedor.

Pasaron semanas y meses, pero (no hay fecha que no se llegue ni
plazo que no se cumpla) un mediodia de sabado sinti6 por fin las
manos anheladas que apretaban una de sus esquinas al sacarla del
bonche.

Al despedirse de sus compafieros, en sus adentros se sentia dichosa
por abandonar ese cuchitril lleno de mediocres y conformistas. En
esos y otros pensamientos que la llenaban de jabilo se entretenia,
cuando las manos, sin la menor ceremonia, la doblaron sobre si
misma y empezaron a romperla en delgadas tiras; con un terror mudo
vio como cada tira, echa bolita, era metida en la boca de su asesino,
para luego lanzarla a otros seres humanos sonolientos a través de una
pluma despojada del cartucho de tinta.

Cuando alguna bolita de papel acertaba en su objetivo, todos, sin
excepcion, se la quitaban con asco, y (en el mejor de los casos) la

echaban sin mirarla al bote de basura.
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EL ESPEJO ECUMENICO

Cuando se creé el mundo, sus creadores contemplaron con gran
satisfaccion la magnifica obra que habian concebido para ser habitada
y, tanto les complaci6 la perfeccion de las primeras criaturas humanas,
que de inmediato dispusieron que se reprodujeran y multiplicaran,
enalteciendo la excelencia de su maestria creadora.

Pronto (en su percepcién del tiempo) algo pasdé que no habian
previsto: sus hijos se multiplicaron de tal modo que el mundo empez6
a quedar muy chico, y en algin momento se vieron en la necesidad
logistica de marcar a sus primogénitos con el signo de la finitud:
inventaron la muerte.

Mucho discutieron sobre la cantidad de dias y anos que deberian
permanecer vivos sus hijos, siempre a favor de mantener a raya la
sobrepoblacion, lamentando profundamente que, aunque por su
bien y necesariamente, estaban otorgando la primera maldad a su
descendencia.

Pero nacian muchas mas personas de las que iban muriendo (tanto
les gust6 desde entonces a los seres humanos cumplir con devocién la
voluntad de sus creadores), pues no existian atn las enfermedades y
una vida bien comida y descansada producia hombres y mujeres en
exceso longevos, por lo que, después de pensarlo un poco, los dioses
instituyeron la cadena alimenticia (en la que los humanos estuvieron
en un inicio a la mitad).

Asimismo, introdujeron en el mundo la propiedad privada, porque,

pensandolo bien, tampoco estaria mal que un par de eventos aislados,
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derivados de querellas y envidias, cobrara de vez en cuando una que
otra vida.

Pero resulta que sus hijos, en coherencia estupenda con la imagen
y semejanza de sus progenitores, nacian con una inclinacién natural
(entiéndase divina) a la empatia y compasion por sus projimos,
y rechazaban —al fin facil, al fin fea, al fin de mal gusto— toda
manifestacion de violencia.

No sin sentir un poco de frustracién y malestar, los creadores
decidieron que ya que no podian extirparles ese amor infinito y perfecto
(pues era como cercenarse ellos mismos). Tendrian que dividirlos. Asi
surgieron las lenguas y con ellas los paises, las banderas... las guerras.

Desde todos los puntos del universo, los dioses fueron espectadores
del devenir de su creacién: habian puesto en los animales y en los
humanos cosas buenas y malas, y vieron que era bueno.

Finalmente, sopesando las idas y venidas, se apoder6 de ellos un
amargo resentimiento, pues sentian que era mas grande el mal
hecho que el bien otorgado. Sobre todo, el tema de la muerte los
hundia en siglos de desasosiego y melancolia, por lo que se les ocurrio
entregar a los mortales un regalo mayor, una dadiva buena que fuera
inversamente proporcional a la condena de tener que abandonar el
paraiso, para ellos creado y para ellos negado.

Con carifio y paciencia forjaron un espejo. En él se podian ver todas
las cosas del universo; los suefios de los dioses; el tiempo, el misterio
de la vida y la muerte; el amor y la magnificencia de la obra divina.
El espejo era omnipresente; estuvo desde entonces en la profundidad
de la noche, en el interior de las cuevas, en los muros de las ciudades
y la arcilla, en los papiros y en los libros. Y en ¢l cabia todo y todo

permanecio en él, por los siglos de los siglos.
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POSDATA DEL FUTURO

Sera porque las noticias de los periddicos siempre son las mismas,
como st s6lo se cambiara la fecha, y los nombres de los implicados
fueran tnicamente una variacién vaga de una historia que a diario
se repite, que no acostumbro leerlos; pero se trata de algo mas que
tedio lo que me hace evitarlos: son una repugnancia y una impotencia
que, si me descuido, seguido degeneran en desencanto o hasta en
depresion.

Sin embargo, aqui estoy, obsesionada con un caso —por lo menos
curioso— que ha mantenido a todo el mundo pendiente de su
desarrollo y, acaso, esperando que no aparezcan de pronto pruebasy
testimonios que echen por tierra su veracidad y revelen una infame
colusién de medios informativos para captar narratarios y audiencia.

El suceso se puede abreviar de manera muy simple: el lunes 10 de
agosto amaneci6 un graffiti en una de las paredes del canal de drenaje
que atraviesa la ciudad; no obstante, el hecho —por demas comtn y
trivial— cobrd relevancia por un par de consideraciones.

Primero que nada, era por mucho el mas grande que se haya visto:
sus dimensiones superlativas (la pinta consiste en una frase) ocupaban
todo el alto de la superficie y su longitud rebasaba los 20 metros; la
cantidad de pintura utilizada y el hecho de que apareciera de un dia
para otro descarta, por la organizacién y el trabajo que implica, que
tengan algo que ver grupos o individuos que suelen pintar paredes y
edificios como manifestacién artistica, como protesta o como simple

vandalismo. Esto Gltimo se refuerza porque el graffiti no alude a
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ningun barrio, grupo o pandilla, ni se consigna en ¢l un solo nombre,
alias o apodo.

Por otro lado, la peculiar frase no es, a todas luces, sino la linea final
con que cierra el contenido de los manuscritos hallados en una libreta
tipo escolar encontrada en el lugar de los hechos, que se encuentra
resguardada como evidencia junto con algunas latas de pintura y una
especie de chip blando de unos 3x2 centimetros cuya naturaleza no
se ha precisado.

No haré, por lo tanto, una exposicién cronoldgica, pues no nos
daria la perspectiva amplia que necesitamos. En cambio, he invertido
el orden en que se fueron publicando las noticias, porque creo que
ayuda a comprender mejor el mensaje; tampoco transcribiré aqui los
textos tal como aparecen en los distintos medios, sino que ofreceré un
resumen libre con la certeza absoluta de no falsear la informacion,
porque, de todos modos, tanto lo sucedido como sus pormenores

fueron sabidos desde el principio por todo el mundo.

De la libreta de notas

Los diferentes medios publicaron el contenido de los manuscritos de
forma diferida bajo el titulo de serie «Noticias del futuro», mismos
que reproducimos de un tirén a continuacién. Segin se informo en
los periddicos, la libreta no contaba con nombre de propietario y las

entradas no llevaban fecha ni firma.

Segunda sangre
Cuando se aprob6 la ley, no faltaron indignados, rebeldes e
insatisfechos que se pronunciaron en agresivas manifestaciones donde
exigian libertad y respeto para lo mas humano que quedaba en el
mundo: el derecho al amor.

En un planeta que estaba a punto de erradicar el hambre y las

enfermedades, donde no existian ya ni el dinero ni los paises, un tema
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se rezagd de forma indeseable: con el matrimonio reducido a una
curiosidad historica (tema de religiosos y antropologos) y las fronteras
de las preferencias sexuales disueltas, se seguia discutiendo sobre
fidelidad y poliamor, sobre civilidad y naturaleza humana.

Unos defendian a ultranza los «valores humanos», mientras para
otros el amor ni siquiera era algo que tuviera que ver con la eleccion;
como siempre, hubo extremistas en los dos polos y en ambos lados se
esgrimian argumentos apasionados e inflexibles.

Luego de una votacion extraordinaria, gano, en realidad por poco,
la defensa por la monogamia y la libertad del estado para regular y
vigilar las relaciones interpersonales. Por ello se aprobd, entre otras
cosas, inocular a los ciudadanos desde su nacimiento para un control
eficaz de las interacciones sociales.

De manera aleatoria, se asigné a cada ciudadano una combinacién
quimica especifica que reaccionaba a los tipos de combinaciones de
otras personas. Al entrar en contacto fisico, se activaba el tipo de
lo que se conoci6 como «segunda sangre», entonces se volvia una
cuestiéon de compatibilidad quimica: los compuestos se reconocian,

aceptandose, o se rechazaban.

sk

Cuando dos personas se rechazan, tiene lugar un malestar, reflejo
que sirve como alerta de prevencioén, y a quienes les sucede saben que
no son el uno para el otro. Si pese al sentido comun vy el instinto de
supervivencia insisten, su cuerpo entra en shock y, dependiendo de sus
tipos de sangre, pueden experimentar los sintomas de una enfermedad
(ya disponibles inicamente en laboratorios) o sencillamente morir en
el intento.

Los conservadores sostuvieron que dicho sistema es favorable

por donde se le mire, pues (mas alla de la fidelidad) disminuyeron
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drasticamente las agresiones sexuales, los embarazos no deseados y la
violencia fisica en términos generales.

Aun con todo, los amantes no son faciles de doblegar y no fueron
raros los casos de quienes pasaron a la historia por su heroica osadia
de amarse contra todo, aunque, literalmente, la vida les fuera en ello.
Otros, menos arriesgados, se resignaban a consagrarse a un amor
espiritual, en un amor césmico, que disputaban en el romantico e
inofensivo ambito epistolar, donde, de lejos, iban y venian mensajes
apasionados, locos, incontenibles, en papeles perfumados de esencias

entranables, firmados por la mano temblorosa de una entelequia.

Dreta convenida

Después de verse forzados a la ingesta concreta de insectos (luego
de un largo periodo de vegetarianismo), los seres humanos tuvieron
que dejar a un lado el asco y la moral (eran tantos y habia tan pocas
reservas alimenticias) para empezar a comerse a si mismos.

Del mismo modo que en algin momento de la historia se
popularizo la campafia de concientizacion para que, antes de morir,
las personas, en pleno uso de facultades, dieran permiso para que
sus organos fueran donados para trasplantes, se logré convencer a la
gente para que contribuyeran a contrarrestar la hambruna mundial,
ofrendandose como alimento.

Sin importar la edad de los fallecidos, en lugar de incinerarlos o
enterrarlos bajo zonas de arboles (ya habian quedado atras los atatdes
y las urnas), eran inmediatamente procesados para su conservacion,
que incluia la deshidratacion, el vacio, las bajas temperaturas, la
mineralizacién, los concentrados solubles y el almacenamiento en la
Reserva Universal de Alimentos.

Lejos ya de la idea del canibalismo, y ya con la cadena alimenticia

rota, los seres humanos aprendieron a ser autosustentables.
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Monocromia

Si algo perdurd en el mundo fue la publicidad; una publicidad que
prometia mucho cuando empez6 a rozar el ambito de la literatura, el
cine o la nueva magia, pero que terminé tomando el camino estrecho
e impasible del comercio en sus mas vulgares posibilidades.

Una vez que la publicidad comercial estuvo en todas las pantallas,
y cuando no quedaba ya sitio ni espacio puablico limpio de su
basura omnipresente, su voracidad empez6 a buscar ambitos hasta
entonces ignorados.

Las casas habitacién fueron utilizadas como carteleras de helados,
partidos politicos o (da lo mismo) servicios funerarios que esparcian
las cenizas en el espacio (por lo redituable, esto en principio fue algo
muy atractivo para los duenos de las propiedades).

A eso le sigui6 la publicidad de perspectiva aérea. Las compaiias
rentaban o compraban manzanas completas, calles, colonias,
distritos, con tal de poder dar un mensaje o plasmar su eslogan y
logotipo para que formaran parte del paisaje de tripulantes de avién o
dirigibles individuales, para quienes, por otro lado, era practicamente
imposible dejar de ver.

Fue imprescindible que las empresas registraran este o aquel
color para poderlo usar de manera exclusiva, pues ya al final dejo
de importar el asunto estético o comprensible de lo observable; no
asi el color, que por mas alto que fuera alguien, podia reconocer el
inequivoco color de una distribuidora de cosméticos o la firma de un
monopolio de abogados interplanetarios.

No habialimite enla cantidad de recursosinvertidos para publicidad,
cosa que queda clara con las todavia visibles constelaciones artificiales
que dibujaban en el espacio los sellos de las marcas mas importantes,
y las estructuras para anuncios espectaculares puestas en 6rbita para

su arrendamiento.
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Consta, en los registros digitales mundiales, un total de 6,900 colores
o tonos patentados, todos mas o menos visibles a la perfeccion por los
0jos humanos sin artefactos ni quimicos de por medio. Todavia, si
vas viajando, digamos, en una astronave, de dia o de noche, puedes
reconocer en la fisonomia del planeta el innegable rojo Coca-Cola,
el blanco purisimo de la Cocaina Legal (marca registrada) o el azul

pacifico de la Gnica marca de agua en tabletas.

El fin de los libros

Para el siglo XXIII, las muchas acciones realizadas por el Gobierno
Unico en aras del bienestar pablico y el combate a las actividades ilicitas
y criminales habian terminado por desaparecer de la faz del mundo
todo aquello que consideraban que atentaba contra el bienestar y la
seguridad de los ciudadanos; entre otras tantas cosas, los libros.

Es claro que por libros nos referimos a esos antiguos objetos
constituidos por laminas de papel (u otras fibras, vegetales o minerales)
con texto escrito por ambos lados, que siguieron constituyendo un
objeto material y conservaron sus caracteristicas fisicas, pero se fueron
volviendo obsoletos gracias a dos circunstancias elementales:

Por un lado, la ley de acceso a la vision personal (disfrazada de
garantia de proteccion social monitoreada) permiti6 a las autoridades
censurar y bloquear contenido visual, segin una larga enumeracion
de prescripciones inextricables, a través de un dispositivo implantado
en toda persona registrada como ciudadano. Complementariamente,
la supuesta prevencion del espionaje y actividades criminales y la
regulacion total del contenido disponible en formatos digitales.

En tres palabras, cualquier persona podia tomar un libro, abrirlo
y mirar su interior, pero nadie tenia la capacidad para decodificar la
informacién; en su lugar, la palabra error aparecia sobre las paginas.

Ahi estaban los libros, pero ya no existian.
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Marar los mundos

Los sobreiris fueron bastante famosos en su tiempo. Estuvieron en
gran estima entre artistas y videojugadores. Entre otras cosas, y quiza
con el soporte de algtn otro dispositivo o senal, podian, por ejemplo,
ampliar la gama de colores perceptibles por el ojo humano o disfrutar
por largos ratos del punto de vista que tendria una mosca, un aguila o
un insecto nocturno (la mayoria extintos ya por entonces).

No tiene caso hablar de lo facil que result6 hacerse de varios pares,
debido a los bajos costos que alcanzaron y a su distribucién, que
permitia desde recibirlos por correo hasta adquirirlos en expendios
de licores.

Los pedidos con disenos a placer fueron normales, y en algin
momento ya casi ninguna peticion resultaba exotica. La percepcion de
la luz de los ciegos; la vision de un buzo; variaciones y especulaciones
sobre como verian los habitantes de otros planetas, los animales
prehistoricos, el resto de los hominidos...

Todavia ayer, mientras preparabamos el cuerpo de una mujer de
ochenta y tres anos (muerte natural), retiré dos peliculas de los globos
oculares con algo de extraneza. Ya no se ven mucho en la actualidad
y, en todo caso, su tipo fueron de los menos populares. ;Por qué
alguien querria usar unos anteiris permanentes para ver el mundo en

blanco y negro?

Una reliquia

Quiza el invento mas entranable que gener6 la tecnologia de los
ultimos siglos fue la cAmara somnografica —en un inicio concebida
con fines de esparcimiento—, cuyos usos y aplicaciones rapidamente
fueron aprovechados por practicamente todas las ramas cientificas

vigentes por entonces, sobre todo en las llamadas «nuevas psicologias».
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Su facil adquisicion y su sencillo manejo la volvieron tan popular

como los viejos teléfonos inteligentes.

sekek

Se trata de un delgado rectangulo de plastico transparente adherible,
que apenas ocupa la palma de la mano, colocado en la frente; se
programa mediante comandos de voz para que haga su trabajo:
registrar (grabar) los suefios.

A través de una operacion hecha a partir del codigo binario, una
vez fotografiado el suefio se podia descargar en cualquier dispositivo
como archivo de audio o video. De este modo, el suefio se podia
visualizar en unas gafas, en una proyeccion holografica o abrirlo
directamente en el visualizador interno personal, con un menu de
opciones para activar o desactivar audio, modificar caracteristicas
de la imagen (o suprimirla), o bien imprimir una version escrita del
sueflo. Salvo en esta ultima modalidad, el suefio era experimentado

tal y como fue sofiado por su creador.

sk

Fue durante esta época que mas se avanzé en el estudio de los
suenos, su interpretaciéon, su uso terapéutico, su comprension y
la constitucion simbdlica de su lenguaje; apenas un poco antes de
que los humanos dejaran de sonar (es decir, ese proceso biologico
de imaginacién que ocurre durante las horas de suefo) y sofiar se
convirtiera en algo del pasado.

Sucede que, a partir del funcionamiento de la camara somnografica,
se desarrollaron posteriormente sistemas para que la gente descargara

clases, cursos, eventos y espectaculos de todo tipo, y los pudiera ver
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durante sus horas de suefio. En ninguna otra época se optimizo tanto

el tiempo de vigilia de los seres humanos.

Sobre el graffiti

Como dijimos, amaneci6 en el interior del Canal, a la altura de la
Mediateca Municipal y —presumiblemente, dicen los medios—
habria sido escrito por viajeros del tiempo.

Para mas sefias, autoridades y expertos que llegaron al lugar
aseguraron haber encontrado en la escena un par de envases muy
similares a las actuales latas de pintura en aerosol, pero de una
aleacion desconocida, sumamente resistente pero flexible al tacto.

La pintura tenia también una apariencia diferente: aunque estaba
fija en su sitio, las letras parecian temblar «como lo haria una tira de
gelatina suspendida en el espacio». Alrededor del texto se extendia
una especie de pelicula que creaba un efecto en tercera dimension; en
cuanto al color, se trataba de «una oscuridad que destella en diferentes
tonalidades e intensidad (pero que brilla dentro de la pintura, no en
su superficie)».

En perfecto espafiol contemporaneo, se puede leer desde el puente,
si vas de Este a Oeste:

«No vengan al futuro, esta bien gacho».
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Posdata
del futuro
ELi ISAT LOYA BALCAZAR

Si bien con su primer libro, titulado Ojo de bruja, Eli Isai Loya
Balcazar fue una sorpresa para la ciudad literaria por la novedad
de su estilo, la ligereza y exactitud de la prosa, la burbujeante
imaginacion y gracia, en Posdata del futuro, que aparece ya con
lectores fieles, una audiencia atenta a su autor, Eli se consolida
como un cuentista hecho y derecho. En cada relato un parque
por donde surge el paseo, no todas las veces alegre y placentero
sino en ocasiones angustioso y de miedo cerval; en cada acciéon
un espejo dinamico donde aparecen las calles de todos, las
virtudes y las traiciones que parecen tan cercanas a nuestra vida
como los mas estimados vecinos.

Jesus Chavez Marin

Instituto de Cultura
del Municipio



