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La promoción de la lectura es un reto para el funcionariado 
público de todos los niveles, por eso, cuando logramos 
establecer estrategias para eliminar poco a poco las barreras 

entre el público y los materiales de lectura, lo consideramos motivo 
de celebración. 

Durante esta administración municipal concretamos un proyecto 
sin antecedentes en el estado: la digitalización de todos los libros 
publicados bajo el Programa Editorial Chihuahua, en sus ediciones 
de 2018, 2019 y la del 2020, que estamos poniendo a disposición de 
la ciudadanía en general. Nuestro objetivo es ampliar el alcance de 
nuestras colecciones y distribuir los libros físicos en las áreas y con 
las personas que así lo requieran, a la par que se pueden descargar 
en la página web del Programa Editorial. 

El democratizar el acceso a las publicaciones editadas por las 
instituciones debe ser una prioridad, no sólo por la promoción 
misma de la lectura, sino porque cada uno de los libros que se 
encuentran en nuestras tres colecciones (Soltar las Amarras, Con 
Trayecto e Historias de mi Ciudad) son un testimonio de la creación 
literaria que se está generando en el municipio, donde se vislumbran 
voces originales, críticas, con gran capacidad de análisis y de ser 
universales expresándose desde un contexto local. 

Nos enorgullecemos de ser un espacio de difusión del trabajo 
creativo de escritoras y escritores tan talentosos. Enhorabuena por 
ello y sigamos celebrando la vida del libro.

Rebeca Alejandra Enríquez Gutiérrez
Directora del Instituto de Cultura del Municipio
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Suena un compás tras otro
como agua que fluye o se derrama

Por Jesús Chávez Marín / Julio 2021

Si bien con su primer libro titulado Ojo de bruja Elí Isaí Loya Balcázar fue una 
sorpresa para la ciudad literaria por la novedad de su estilo, la ligereza y exactitud 
de la prosa, la burbujeante imaginación y gracia, en Posdata del futuro, que aparece 
ya con lectores fieles, una audiencia atenta a su autor, Elí se consolida como un 
cuentista hecho y derecho.

En cada relato un parque por donde surge el paseo, no todas las veces alegre 
y placentero sino en ocasiones angustioso y de miedo cerval; en cada acción un 
espejo dinámico donde aparecen las calles de todos, las virtudes y las traiciones que 
parecen tan cercanas a nuestra vida como los más estimados vecinos.

El autor actualiza en este libro la literatura fantástica, varios de los textos 
pertenecen a ese género: hay peones del ajedrez que tienen más sentido común que 
los reyes ciclados en el petrificado poder, princesas distintas que no necesitan ser 
liberadas y se liberan solas — como corresponde a su siglo —, extraterrestres que 
se dan una vuelta por los torrentes del pensamiento humano, tan revuelto siempre 
con sentimientos, los más tiernos y también los crueles.

El relato final, que da título al libro, es una mezcla muy entretenida de novela 
breve y ensayo y hasta parece la tesis central, pero el autor es un artista que imagina 
y juega, no del todo un filósofo impositivo. Hay otro cuento de ese mismo tipo que 
atrapa del todo nuestro corazón de lectores, y lo voy a poner en este prólogo por el 
puro gusto de compartirlo, aunque también aparece en su lugar correspondiente 
en este volumen:

Héroes

Frente a una casa juegan a los monitos Toño, Rafa y Joaquín; están echados en 
la falda de un montón de arena. En la montaña hay grandes salones y pasajes que 
sirven al mismo tiempo como casas y como portales para viajar en el tiempo; hay 
una reserva de energía espacial que protegen con su propia vida; hay un país, al 
norte, donde moran aquellos que carecen de cuerpo; hay una cárcel en el fondo del 
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agua; hay un bosque terrible y un coliseo donde se enfrentan todo tipo de criaturas.
—Que yo era el mostro —dice Rafa.
—Se dice monstro —lo corrige Joaquín con cariñosa paciencia, pero Toño 

interviene:
—De hecho, se dice monstruo. 
—Toño —insiste Joaquín con aire de suficiencia—, acuérdate que mi mamá es 

maestra de español, ¿quién va a saber más? 
Y Toño, ya con las manos y la mente ocupadas en un duelo intergaláctico, dice 

más bien para sí, pero en voz alta: 
—Qué raro; se equivocó la revista Muy interesante...
De pronto (nadie supo cómo ni por qué) surge la guerra entre las naciones que 

conforman el continente-montaña. Los países, las tribus y casas se ven envueltos en 
un conflicto que amenaza la paz. Entonces cada región envía a un representante a 
una asamblea de emergencia para proponer soluciones.

Toño, elegido por los habitantes de las tierras altas, propone que desaparezca el 
dinero del mundo, y que se restituya el trueque universal.

Rafa, abogando por los países medios, está seguro de que suprimiendo los 
nombres de los países y eliminando los apellidos de las personas todos serían al fin 
una sola familia.

Por último Joaquín, enviado por los ciudadanos de los inicios del mundo y 
los bosques lejanos, insiste en que nada beneficiaría más que decretar abolida la 
propiedad privada, para que todos posean en común el total de recursos.

Después de largos debates y contrastes de puntos de vista, la asamblea resuelve 
aceptar las tres cosas. 

Justo antes de firmar el acuerdo en la arena, la mamá de Joaquín le grita por la 
ventana que ya está lista la comida; Joaquín deja caer su alienígena y en unos pasos 
ya está muy lejos del continente; Toño y Rafa se levantan y se sacuden la ropa, 
también en sus casas ya deben estar sentándose a la mesa.

Los tres ignoran que han salvado al mundo.

Este es un libro de los que en cada página los personajes nos ponen a pensar, 
dada la vida plena que les da con toda libertad un autor sensible y reflexivo. Y tal 
vez su literatura no salve ella solita al mundo, pero pone valiosos granitos en la 
montaña de arena de este cuento donde todos vivimos.
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Complejo industrial-Jardines/
Centro x Independencia

En los asientos de hasta atrás viajan seis o siete albañiles; 
algunos cabecean durante el trayecto, otros miran por la 
ventanilla y, ocasionalmente, se vuelven hacia sus compañeros 

para comentar lo guapa que está aquella morrita, lo caguamera que 
se puso la tarde. También vienen algunos empleados de maquila, 
todavía con sus batas puestas y el gafete colgado. Por el camino suben 
algunos estudiantes de secundaria y preparatoria del turno vespertino, 
un viejito con cachucha de Alsuper, y otros tantos que no se sabe de 
dónde vienen ni a dónde van. 

Aunque acostumbrados al servicio sin estrellas del transporte 
público, los pasajeros no pasan por alto que el chofer, a carcajada 
limpia y los bigotes llenos de migajas, viene haciendo oídos sordos 
a una viejita que, durante al menos tres paradas consecutivas, se 
desgañita pidiendo la parada sin conseguir que el conductor se toque 
el corazón. Además de la rechifla, uno de los obreros le grita que no se 
pase de lanza, que si no oye, a lo que el desfachatado piloto responde, 
mirando por el espejo, que para eso está el timbre. 

—¡Que bajan cabrón! —insiste el trabajador, ya subiendo el volumen.  
El camión se detiene de sopetón, provocando empujones y choques 

entre los usuarios; la señora, de sesenta y tantos, baja por la puerta 
trasera, pero antes de que ponga los dos pies en el suelo el chofer se 
arranca, dando con la señito de narices en el pavimento. Por supuesto, 
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no se hacen esperar las mentadas de madre en todas las variantes 
conocidas. 

El chofer, más preocupado por cerrar su refresco desechable que 
por el bienestar de la señora, apenas si mira por el espejo lateral cómo 
bajan algunos a auxiliarla. En lo que la incorporan, sacudiéndole 
la ropa y buscándole raspones, el más veterano de los obreros se 
encamina hacia enfrente, cuchara en mano, y le dice al chofer con 
toda tranquilidad: 

—Ya estuvo bueno, cabrón, a chingar a tu madre.  
Entre incrédulo y risueño, el gandalla contesta todavía: 
—¿Tú y cuántos más? 
Pero ni siquiera termina de hablar, cuando el certero filo de un 

cucharazo le revienta la nariz, manchándole, además del bigote y la 
barba, una percudida camiseta del PRI. Más rápido que un bajan, su 
fanfarronería queda reducida a gemidos y maldiciones entre dientes. 
Sorprendidos por lo que acababa de suceder, algunos se encaminan 
hacia las puertas, pero las salidas ya están bloqueadas por un par de 
albañiles. 

—De aquí no se baja nadie —dice el que acaba de propinar el 
mazapanazo, y añade, dirigiéndose a dos señoras de la primera fila—. 
Ahí con su permiso, jefitas, si me hacen favor de levantarse, que este 
es asiento preferencial para los discapacitados de su pinche madre. 
Quienes habían bajado a auxiliar a la viejita, al percatarse que arriba 
están reasignándole un lugar al chofer a punta de sapes y patadones, 
se alejan como no queriendo, llevándosela con ellos, sana y salva.

—Guachen, gente —retoma el maistro, alzando más la voz mientras 
toma el volante—, en la parada del cine vamos a dejar que se bajen 
los que se quieran bajar… 

Todo mundo escucha con un silencio que no se había hecho durante 
todo el viaje.  
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—Vamos a comprar unos chescos y unas papas con el dinero que 
trae este pinchi panzón y le vamos a ir dando de chingazos hasta que 
nos cansemos… o hasta que nos agarre la chota. 

Nadie se atreve a responder. Son las 7:30 de la tarde, y, como el que 
calla otorga, el viaje se reanuda mientras algún samaritano asiste con 
clínex al exchofer, que a estas alturas ya fue debidamente maniatado.

Tal como ha prometido, el chofer se detiene en la parada del cine.  
—Hasta aquí llegamos, pasajeros —grita arremedando la voz 

del rehén. 
Poco más de la mitad del pasaje desciende a toda prisa, al tiempo 

que, apostado en la puerta trasera, uno de los albañiles repite 
recomendando a los que bajan: 

—Gracias por no poner dedo, joven; gracias por no poner dedo, 
damita… Ya se la saben, por aquí nos miramos.

La mayoría de los que se quedan, indecisos, tantean si todavía 
pasará otro camión que los lleve a su destino; hacen cuentas de lo que 
desembolsarían de tener que pagar un par de pasajes más, o hasta un 
taxi… el camión se pone en marcha de nuevo, y, por lo pronto, todos 
se ponen cómodos y aguardan las indicaciones del capitán. 

Así van las cosas, cuando de pronto, un muchacho joven, delgado y 
forrado de tatuajes se le acerca al conductor y le dice: 

—Eh, qué tranza jefe, ese güey me debe cambio de doscientos; me 
dijo que orita me lo daba, y la neta es lo único que traigo. 

El albañil, sin voltear a verlo, le contesta amistosamente: 
—Simón, mijo, qué pues; deje nomás me paro pa’ hacer cuentas.
Y dicho y hecho, en menos de diez minutos el nuevo chofer se 

estaciona a pocos metros de un Oxxo. Agarra un delgado fajo de 
billetes que está sujetado a un broche, debajo del volante, y se levanta 
con los ojos brillosos: 

—A ver, cholo, ahí te van tus dos varos completitos. Es más —añade 
mientras el muchacho recibe el dinero— tú vas a ser el tesorero. 
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Guachen —prosigue, dirigiéndose ahora a los demás pasajeros—, 
aquí mi compa el chofis se pone con esta feriecilla, pa ver qué nos 
completamos aquí en el oxxeno… —y como ve que los pasajeros no 
terminan de comprender, pide, intentando romper el hielo— ¡Un 
aplauso por favor para mi compa el chofis, chingao!   

Su estrategia da resultado: un repentino entusiasmo estalla en 
ovaciones y aplausos para el aludido. 

—¡Eso, mis chingones! —festeja el chofer, y agrega— Guachen, 
como les estaba diciendo, aquí mi compa el cholo va a ser el 
tesorero; y para que vean que la tranza es legal, ahora mismo 
hacemos la entrega del apoyo económico —dice mientras entrega 
los billetes y las monedas del botín al cholo, que con alegre 
diligencia cuenta el dinero. 

—837 bolis —informa muy sonriente. 
—Pos ahí está, gente, ya si quieren ponerse con algodón pa 

completarnos chido, pos aquí con el cholo. Por lo pronto ahí les va 
mi parte... sin albur —concluye el chofer entregando un billete de 
cincuenta pesos. 

Una vez bien armados con cervezas, chicharrones y botanas, se 
inaugura la pachanga con un brindis. 

—¡Pos que chingue a su madre el chofer! —dice el cholo, ya entrado 
en confianza.

—Qué pasó, qué pasó —se queja el albañil al volante. 
—No, qué pues, míster —tercia el cholo, riéndose— el otro chofer.  
—Ah, en ese caso, ¡pos que la chingue! —finaliza el albañil 

levantando su cerveza. 
—¡Pos que la chingue! —corea el resto de los presentes.
Ya hecho de noche, con la música a todo volumen y las luces 

internas del camión prendiendo y apagando, un proactivo entusiasta 
pide que bajen la música para dar un anuncio: 
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—Qué rollo, pandilla, ¡¿cómo andamos?! —grita como animador, 
dejando ver ya el entorpecimiento con que empiezan a hablar los 
borrachos, y de inmediato recibe como respuesta un largo ¡uuuuuuuh! 
general.

—Tiempo, tiempo —continúa—, a ver, pípol, ¡chingo mi madre si 
no nos la estamos pasando al puro pedo! 

—¡Uuuuuuuh! —arremete de nuevo la concurrencia, ya bien 
mezclada y desinhibida. 

—Pos nomás que las cheves no son eternas, cabrones... —sentencia 
destapando otra lata— Y la neta ustedes no están para contarlo, 
ni yo para saberlo... ora sí que no es presunción, y tampoco espero 
que me lo crean, pero soy bien pedote. —Da un trago y retoma—: 
Pero bueno, bueno, las malas noticias son que ya se está acabando 
el parque y que ya están cerrados los expendios; la buena es que 
andamos en el centro. Conozco dos tres lugares donde podemos 
llegar acá, sorderones, a conectar otras birrias, y si quieren hasta otra 
cosita, como dice el Richi Valens. ¿O a poco ya se quieren desafanar? 

De inmediato se organiza una nueva pareja tesorera y un comité, 
que se hacen cargo de recolectar las provisiones. Hacia las once de 
la noche aquello ya es reventón profesional; algunos van pidiendo la 
bajada, y aquí y allá trepan a nuevos invitados (por cien pesos con 
barra libre). La verdad, al principio desconcierta ser abordado por 
semejante cantina ambulante, pero la oferta es tentadora y se ve que 
arriba traen un pinchi ambientazo.

Ocasionales paradas para ir al baño. Otra ronda aquí, otra más por 
allá. Para las 12:30 ya se han rotado cuatro relevos en la conducción 
del camión y el chofer primigenio ha recibido más cocos, pellizcos y 
picadas de cola que todos los pasajeros que levantó ese día... Hasta 
que una patrulla de tránsito les hace la parada. 

Pero no todo está perdido.
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—Si vamos a hacer algo, vamos a hacerlo más o menos —dice el 
chofer en turno. Propone continuar hasta que se queden sin diésel. 
El consenso aprueba y ratifica. Despuecito del tránsito, hace su 
aparición la policía, y cuando menos pensamos, ya se han sumado a 
la persecución la Guardia Nacional y un helicóptero de las noticias.

Pero, como pasan treinta minutos y ni el chofer se detiene, ni el 
diésel se termina, el camión es impactado por un vehículo pesado de 
la policía y va a estrellarse contra un cajero automático. Por fortuna, 
fuera de golpes leves, nadie ha salido lastimado. Antes de que los 
apresen, se ponen de acuerdo: los albañiles han sido los autores 
intelectuales, los demás fueron obligados a permanecer a bordo en 
contra de su voluntad. 

Al día siguiente, en las primeras planas y en las noticias principales, 
aparecen esposados cuatro albañiles despeinados, con mezcla seca 
y ojos de ternura (parece que de pronto van a sonreírse). «Tamaño 
partyzón en Ruta 6». «Secuestran urbano con todo y pasajeros». 
«Santa madrina: chofer es asaltado por malvivientes», dicen los 
encabezados sobre sus respectivas fotos: el chofer en una ambulancia 
y los daños que sufrió el Mercedes Benz del siglo pasado. 
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El pequeño diluvio

Esta ciudad es famosa por sus escasas lluvias, lo que refuerza la 
contundencia de las burlas que recibimos por parte de los foráneos, 
que se les llena la boca cuando dicen que no saben cómo hemos 
podido echar raíces en este llano seco, que sólo a nosotros se nos 
ocurre asentarnos en medio del desierto (como si uno decidiera 
dónde nacer); pese a ello, cada temporada de agua ocurre algo 
contradictorio: nuestra ciudad se inunda al menor chaparrón. El 
comentario general es que no contamos con un sistema de drenaje 
pluvial eficiente.

Lo cierto es que cada verano es lo mismo, calles y avenidas se 
llenan de baches, decenas de coches se quedan a la deriva en grandes 
charcos que tardan en desaparecer. En fin, no importa la brevedad de 
la lluvia: si llueve, se inunda. Se entorpece todavía más el tráfico, y a 
menos de que te resignes a un chapuzón, es prácticamente imposible 
caminar por la calle. De trombas y tormentas ya mejor ni hablamos.

Quizá en el fondo es cierto, a veces parece que nunca pasa nada 
en nuestro llano seco: las calles lucen vacías a todas horas (salvo 
por los coches); la actividad social y comercial se ciñe al horario 
imperturbable de diez de la mañana a doce de la noche, cosa que 
no les cabe en la cabeza a quienes terminan naufragando aquí, ya 
sea por negocios, tragedia o curiosidad, y que no dejan de añorar sus 
ciudades que nunca duermen. 

     Yo trabajaba en Papelerama cuando aquella llovida, surtiendo 
los pedidos que se hacían por teléfono. Empujando un carrito, iba de 
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pasillo en pasillo esquivando a los montacargas, jugando carreritas 
con mis compañeros... No ahondaré en la mezquindad de las 
prestaciones, en los horarios opresivos, en la negligencia y estupidez 
de gerentes y encargados porque no añade al caso que expongo. Sólo 
diré que tanto yo como el resto de mis compañeros trabajábamos a 
evidente disgusto.

Quizá por eso, y no por una tendencia natural que no quiero creer, 
todos robábamos: plumas finas, memorias USB, libretas de apuntes, 
marcatextos, calculadoras o cualquier otra cosa insignificante o 
inservible que íbamos acumulando en algún rincón de la casa, de 
donde tal vez nunca lo volveríamos a sacar. 

El caso es que era evidente el resentimiento contra eso que no 
podíamos precisar ni entender y a lo que no le importábamos en lo 
más mínimo; es más, no solamente no reparaba en nosotros, sino que 
le tenía sin cuidado si robábamos o no. Por lo demás, se trataba más 
bien de un acto terapéutico para poder soportar una jornada más.

Silvia, la seño de la limpieza, me contó alguna vez que cuando 
comenzaba a llover, siempre le pedía a Dios que lloviera más fuerte, 
que lloviera mucho; que se fuera la luz para que no llegaran clientes 
y nos sentáramos todos a pitorrearnos del descontento del gerente. A 
mí me hacía gracia un poco, y otro tanto me conmovía.

Ese día cayó en sábado, día de paga. Desde temprano estuvo 
nublado, y todos, más o menos, adivinábamos alguna llovizna. 
Empezaría a chispear como a las 9:30, poco después de que se 
abrieran las puertas de la tienda. Apenas nos entregó los sobres con 
nuestro sueldo, el gerente se fue a «atender una reunión». —Ahí les 
encargo el changarro, chavos —nos dijo con su invariable cara de 
pendejo. 

Aunque la lluvia inició menudita, la mañana se fue oscureciendo 
inusualmente, tornándose cada vez más espesa; los truenos y las 
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ráfagas parecían estallar en el mismísimo interior de la tienda. Pronto 
nos quedamos sin luz y, en un instante, la calle se convirtió en un 
salvaje caudal que arrastraba, al principio, basura y ramas, después 
pájaros y hasta perros. 

Al día siguiente nos enteraríamos de que a lo largo y ancho de la 
ciudad llovió de tal forma que todo se puso de cabeza: postes, árboles, 
contenedores de basura, todo se movió de lugar; bardas enteras se 
vinieron abajo, los autos eran arrastrados por la corriente como si 
fueran de juguete; colonias completas fueron evacuadas y quedaron 
totalmente destruidas.

Mientras tanto, para la una de la tarde el agua ya había inundado 
cada pasillo y departamento de la tienda; el agua no sólo entraba 
desde la calle, sino por el techo, que cedió abriendo enormes boquetes. 
En algún punto ya no fue posible mantenerse seco, adentro o afuera 
de la tienda; el pánico hizo presa de todos nosotros: algunos lloraban, 
otros estaban paralizados mirando hacia todos lados, no faltó quien 
se internara en la tormenta fuera de sí.

Entonces, entre la ofuscación y el delirio, Silvia se quitó el 
chalequito amarillo de Bic y empezó a echar al agua todo lo que tuvo 
a su alcance: navajas escolares, cintas adhesivas, estuches de pinturas 
y pizarrones...

En una suerte de epifanía, cuando los que quedábamos en la tienda 
nos dimos cuenta de lo que hacía corrimos a ayudarle. Abrimos las 
puertas de par en par y con gran alegría mirábamos perderse río 
abajo las cajas de cuadernos Scribe, monitores de computadora, 
lámparas, rollos de papel kraft,  anaqueles y cientos de cartulinas de 
colores.

Una oscura energía indescriptible nos alentó a no parar hasta que 
la tienda quedó por fin vacía. Empapados y en trance, henchidos de 
dicha y confusión, vimos al fin cómo dejaba de llover, poco a poco, 
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y cómo iba descendiendo el nivel del agua,. El sábado se cerraba a 
las cuatro, pero para esas horas ya no había una tienda que cerrar, 
la lluvia la había desaparecido para siempre, en su domicilio y en 
nuestros corazones.
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La guitarra de Pablo

San José de las Guitarras (como se le conoce popularmente) siempre 
fue célebre por la maestría de sus artesanos, cuyo quehacer espléndido 
ha llevado la laudería a alturas insuperables. Sin embargo, en algún 
punto de su esplendor, la suerte los llevó por un camino distinto al de 
otros lauderos del país, que a la fecha siguen vendiendo instrumentos 
de cuerda como si de liras afinadas por Orfeo se tratara.

El más pequeño de la familia Lara (por mucho los fabricantes más 
importantes del pueblo) mostró poco interés por la manufactura de 
guitarras, requintos y otras semejanzas, y pidió a don Rodolfo su 
bendición y patrocinio para ir a estudiar a Europa. Eran tiempos 
buenos, no sólo para la familia Lara, sino para el pueblo entero, de 
modo que la respuesta paterna fue favorable.

Los muchos fabricantes, aunque orgullosos, gustaban de practicar 
una amigable y deportiva competitividad, siempre esmerándose en 
sus trabajos para superar a sus paisanos en calidad y belleza.

Todo fue que Pablo regresara del Viejo Mundo, intercalando 
fluidamente (hasta en los más mínimos diálogos) expresiones francesas, 
giros ingleses e italianos, y hablando sólo Dios sabe en cuántas otras 
lenguas no menos imponentes, si bien no igualmente reconocibles.

Su visión y pericia, adquiridas en aulas extranjeras, influyó pronto 
en los productos de la familia Lara, quienes, recelosos al principio, 
fueron cediendo a favor de la renovación y el enfoque empresarial.

La acústica, la ergonomía, la experiencia al tacto fueron pasando 
a segundo y tercer término, dando prioridad a una estética que las 
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más de las veces resultaba innecesaria y hasta exagerada, que no 
se quedaba en adornar los acabados de los instrumentos (ya desde 
siempre exquisitos y agradables de ver) sino que, siempre ante la 
exigencia de Pablito, en el extremo del mástil se modelaba la cabeza 
de una víbora o el cuerpo de un lagarto; se eliminaba la tradicional 
boca de la guitarra para redistribuir orificios con silueta de mariposa; 
o fabricar la caja de resonancia cúbica o esférica.

Estamos hablando de la mejor época de San José. Aunque en 
un inicio las familias de lauderos se quedaron perplejas al ver el 
cambio tan repentino en la confección de piezas de la familia Lara 
(ya dijimos que los habitantes eran buenos competidores), pronto se 
dejaron persuadir entre sí de que el mercado cambia y de que hay 
que renovarse o morir.

No tuvieron que pasar muchos años para que ya no se consiguiera 
una guitarra, cara o barata, que sirviera para tocarse. Incluso si 
decimos que los lauderos pasaron a producir simples artesanías, 
estaríamos siendo inexactos. Y es que la evolución fue tal que no 
tardaron en aparecer desde violines de tamaño real metidos en 
botellas, hasta guantes programados que (según se fuera izquierdo o 
derecho) reconocían el movimiento de los dedos al hacer la mímica 
de estar tocando un instrumento tal y hacían sonar una musiquita 
simpática que la verdad, lo que sea de cada quien, apantallaba.

Se exploró la miniatura y la gran escala, lo visual, la textura, la 
geometría y lo abstracto; se organizó un concurso anual donde cada 
familia mostraba las creaciones más absurdas y desangeladas. Una 
vez, por ejemplo, ganó una especie de escafandra de madera que 
se gloriaba de ser la primera guitarra de sonido envolvente: varias 
piezas, hechas a medida, se acoplaban al cuerpo y cerraban de modo 
que quien tocaba el diapasón (que quedaba por fuera a la altura del 
pecho) estaba escuchándose tocar en la misma caja de resonancia.
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Otro año hubo un reñido empate: por un lado una guitarra 
armable, hecha con tubo PVC, reciclada y reciclable, con cuerdas de 
volumen mínimo, ideal para viajeros, ecologistas y familiares hartos 
de escuchar los estudios de fulanito; por otro, una pequeña guitarra 
de marfil electroacústica, con hermosos grabados y piedras preciosas 
engastadas; aunque no tenía buen sonido, era el regalo perfecto para 
quien estuviera dispuesto a pagar el precio. 

La verdad es que muchos de estos artículos no pudieron llegar 
a demostrar el ingenio y la veracidad de sus creadores. Es más, la 
mayoría no se vendieron o nunca se llegaron siquiera a fabricar, pues 
la mayoría de los compradores sólo llevaba de vez en cuando unos 
aretes o un llavero. Con todo, por honor o por costumbre, las familias 
no dejaron de hacerse competencia hasta el final.

Con el tiempo, el 70 % de los talleres quebraron o cerraron para 
dedicarse a otras cosas. Pablo, como gerente de Lara&Lara Souvenirs, 
y al irle la vida en conservar el nombre de la familia como la principal 
y de más relevancia, fue un paso adelante: poco a poco adquirió las 
piezas de sus vecinos en bancarrota por precios de lo más ventajosos, 
hasta que a la larga inauguró un museo.

Algunas familias no tardaron en abrir museos propios, pero el 
arrojo y la ambición de Pablo lo fueron empujando a hacer gastos 
cada vez más temerarios e irresponsables con tal de tener siempre la 
mejor exhibición. 

La última vez que visité el pueblo, el año pasado, el museo Rodolfo 
Lara exhibía de manera permanente una única pieza: una guitarra 
hecha de oro de 24 quilates, del tamaño y las proporciones de 
una guitarra española, cuerpo macizo, metida en un aparador de 
vidrio blindado, custodiada día y noche por tres o cuatro guardias 
soñolientos. 

Obviamente no suena, es más, ni cuerdas tiene (es decir, las cuerdas 
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se constituyen de un fino relieve), pero en verdad que es una hermosura 
digna de contemplarse. Había planeado tomarme una foto (más por 
morbo que por satisfacción) pero, alegando «políticas de seguridad», 
desde la entrada te retienen cámaras y teléfonos.
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Juegos de niños  

Típica tarde soleada, después de la comida. Los adultos se atrincheran 
en la sobremesa a hacer cosas de adultos: analizan la crisis; cuentan 
chistes; se beben un café o una cerveza mientras juegan al póker; 
escuchan música.  

Los lepes, mientras tanto, juegan a ser todas las cosas que van 
imaginando: se ponen serios; «hay que poner la alarma para 
levantarnos temprano», viajan: «pónganse el cinturón… Mil pesos de 
gasolina…», discuten por cosas importantes: un bizcocho, un turno 
de tirar, un control de PlayStation...

A cierta hora parece que el sol entra en la casa y se tumba en la 
sala. Todo mundo en lo suyo, nadie perturba el desorden cotidiano, 
hasta que, en uno de esos silencios milagrosos, Joel dice con toda la 
fuerza de sus ocho años: «¡A huevo, cabrones, me la pelan!», y su voz 
impostada resuena en el silencio como un cerillo encendido en medio 
de la noche. Todos los primos estallan en risas desquiciadas, se tiran 
en el suelo, se agarran la barriga, lloran y se echan pedos. Señalan a 
Joel, que está más rojo que las granadas del patio.

Pero los adultos están muy ocupados en sus cosas, jalando de viejos 
rencores que dejaron raíces, fingiendo que algunas cosas les importan 
un pito y que otras las encuentran graciosas. Afortunadamente no 
escucharon: los papás de Joel son testigos de Jehová.

Por eso no puede ver Los Simpson ni saludar a la bandera; por eso 
se quedó sin domingo cuando les puso hormigas en los oídos a dos 
niños de su escuela; tampoco puede agarrarse a chingazos ni hojear 
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las revistas que a veces dejan los tíos en el baño; pero, sobre todo, 
tiene estrictamente prohibido decir malas palabras.

Una vez, por ejemplo, pidió de comer en la cocina de la abuela: 
«No he comido nada, tengo mucha hambre… denme aunque sea 
un chile». Su madre se indignó tanto que lo hizo comerse una lata de 
chiles curtidos entera: «Para que no se te vuelva a ocurrir andar de 
hocicón».

Los primos se siguen carcajeando, tirados en el suelo. La risa se 
prolonga de una manera infame, hasta que al fin logran calmarse y 
continúan jugando a cualquier cosa.

Sin embargo, los primos más malintencionados saben cómo sacar 
provecho. Desde ese mismo día, empiezan a chantajear a Joel con 
decirle a sus padres lo que ha gritado en la sala en total impunidad. 
A cambio de su silencio, debe hacer lo que se le pida y debe dejar de 
hacer lo que se le ordene. Es ruin, es cierto, pero es divertido. 

Durante meses Joel es esclavo de su pasado y, como una epidemia, 
pronto el total de primos lo hostiga con revelar su terrible secreto: 
dame tus papas; infla la llanta; ve por la bola; te toca ir a la tienda... 
Enojado, pero sin salida, Joel hace todo lo que le indican con tal de no 
caer en las garras de sus padres. 

Al menos hasta el día en que, harto de ser el hazmerreír de sus 
primos desalmados, no obedece la orden que le da Carmelita.

—Joel, que vayas o le voy a decir a tus papás que dijiste a huevo, 
y que te la pelábamos —dice acentuando las frases. Pero esta vez 
Joel no se deja intimidar, permanece en silencio y, cuando Carmelita 
insiste, le dice, sin dejar de ver el auto que conduce a control remoto: 
—Me vale madre, ve y diles lo que te dé tu pinche gana.

El silencio detiene la tarde; todos se quedan congelados e incrédulos. 
Carmelita lo mira fijo, sin saber qué hacer; voltea a todos lados 
buscando apoyo y, ante el desdén de Joel, cierra los puños, aprieta los 
labios y da la media vuelta. 
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—Espérate, Carmelita —dice Luis tomándola de la mano—. Joel, 
tus papás se van a enojar… 

Pero Joel no cede. 
—Vayan y díganles, y de pasada les dicen que también ellos me la 

pelan... de todos modos me van a castigar.
Carmelita se encamina entonces hacia la cocina, más resuelta 

que nunca. Desde la sala, Joel y los demás escuchan su vocecilla que 
interrumpe los asuntos de los adultos.     

—Tíos, el otro día, Joel dijo «a huevo», y que todos se la pelábamos. 
Los adultos se callan por un instante; Joel mira hacia el suelo con 

un leve puchero. De pronto, alguno de los tíos se anticipa y reprende 
a Carmelita:  

—No anden de chismosos, mija, váyanse a jugar. 
Luego, desde la sala, todos reconocen la alegre voz de la mamá de 

Joel: 
—No jodan, ¡cómo creen que me van a ganar con una tercia de 

jotos!
Carmelita regresa decepcionada, Rolando propone salir a juntar 

lilas y todos salen en amigable desorden. Joel se siente especialmente 
ligero, es sábado, y aunque todo fue un juego, ya está pensando cómo 
va a desquitarse de sus verdugos, uno por uno. 
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El concierto del siglo

En su última temporada de otoño la Orquesta Sinfónica presentó 
en su cartel temas hechos para obras literarias contemporáneas (cosa 
que empezaba a ponerse muy de moda en muchos países). Sería la 
tercera ocasión en que tocaban este tipo de repertorio, y esta vez se 
trataba de algo especial, pues el autor que escribió dos de las obras 
más notables para las que se hizo la música iba a estar en la ciudad 
por aquellas fechas, así que aprovecharían para brindarle un emotivo 
homenaje en vivo y a todo color.

Después de la acostumbrada prueba de afinación, de las palabras 
del director, del autor homenajeado saludando de pie desde la primera 
fila y de los aplausos y ovaciones, inició el primer tema. El programa 
constaba de seis piezas de épocas y proyectos diversos, la última de las 
cuales tenía una duración de 10 minutos con 28 segundos.

Pero al director se le ocurrió la idea de sorprender al escritor y al 
público con variaciones e improvisaciones a partir del leitmotiv de la 
última pieza, para lo cual acordó previamente con los músicos que la 
duración y el mood de la intervención quedaban sujetas al parecer del 
solista en cuestión.

La sorpresa fue más allá: todas las secciones habían previsto alguna 
participación y la indicación era que le fuera entrando quien se 
sintiera inspirado. Primero se levantó el primer violín, que durante 
seis minutos hizo erizarse el alma del auditorio; luego se dejaron 
oír las potentes notas distorsionadas de una guitarra eléctrica, para 
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satisfacción de los escuchas; enseguida un extático duelo de saxofones; 
después, la angelical glosolalia de una soprano.

Los aplausos eran cada vez más enérgicos; los músicos y el director 
se sentían tan contentos que fueron desfilando un clarinete, un 
piano, un contrabajo… No se quedaron atrás ni los timbales, ni el 
arpa, ni el tres cubano. Algunas personas del público, pese al pudor 
de abandonar la sala en medio de un solo, se fueron escabullendo 
encorvadas, como para no molestar.

Quizás una tercera parte de los asistentes continuó, de pie o desde 
su asiento, aplaudiendo y clamando por más y más. Músicos e ideas 
sobraban, así que la larguísima variación continuó (ya no se supo si 
con el inicial deleite del escritor), hasta que un trabajador del teatro 
profanó el escenario y —abriéndose paso entre los músicos— llegó a 
comunicarle al director, no amablemente, que debían abandonar el 
recinto de inmediato, reclamándole que ya se debía estar montando 
el espectáculo del día siguiente.

En una pausa mínima, el director se dirigió al público y a los 
músicos para explicar la situación; y como si se hubieran puesto 
de acuerdo, público y músicos se reagruparon para continuar en el 
estacionamiento, donde siguieron tocando hasta el amanecer.  

La mitad de la orquesta se había retirado, cansada y aburrida, 
pero músicos nuevos (amigos, aficionados, alumnos), fueron llegando 
para sumarse al embelesamiento de aquella descabellada coda. Los 
músicos se turnaban descansos para ir al baño o comer algo y al rato 
regresaban a seguir dejando la vida en su instrumento.

Al cabo de dos días, el director se rindió. Se fue sin despedirse y 
dejó instrucciones de que aquello debía continuar. El público, como 
un reptil que muda de piel, se fue reduciendo y recomponiendo luego 
con nueva gente que pasaba por el lugar, algunos por casualidad y 
otros invitados expresamente.
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La música paró al crepúsculo del sexto día. El escritor ya se 
había ido hace mucho, y de la orquesta no quedaban sino algunos 
atriles. Pero las notas de los periódicos, locales y nacionales, dejaron 
profundamente satisfechos a los autores de la música, al escritor, al 
director de la orquesta y al alcalde municipal, que no presenció ni 
el concierto ni su larguísimo desenlace (estaba de gira de trabajo en 
Japón), pero que con gran entusiasmo y sinceridad comentó a los 
medios:

—Estamos muy contentos con el resultado. Nuestra administración 
ha decidido apostar a las artes y a la cultura; los ciudadanos lo 
merecen.
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Explosión demográfica

Al concejo le pareció bien una estatua en pleno centro de la ciudad 
para inmortalizar al primer mexicano que habitaría la primera colonia 
de Marte. Unas semanas antes de que despegara la nave Second Set 
con una centena de mujeres y hombres (primus inter pares), se llevó a 
cabo la develación de una figura asimétrica y tosca que, eso sí, hacía 
algo semejante a mirar hacia el espacio con ánimo aventurero.  

A un año del suceso, cuando ya nadie se acordaba ni de aquel 
físico sobresaliente ni de su estatua, en alguna ciudad, un inesperado 
personaje se presentó en el despacho del alcalde municipal. Se hacía 
llamar Josepe, y hacía más de 30 años que trabajaba para el humilde 
departamento de bomberos. Su asunto, es cierto, tomó desprevenido 
al mandatario.

A dos meses de su jubilación se le metió en la cabeza hacer alguna 
cosa por su oficio (tan poco estimado y difundido) antes de retirarse. 
Por eso le pedía al funcionario que tuviera a bien apoyarlo para 
completar la cantidad que, junto con sus propios ahorros, posibilitaría 
la creación de una estatua para rendir homenaje a la heroica figura 
del bombero. El alcalde, más que un hombre razonable un político 
oportunista, vio a su vez en Josepe la oportunidad de salir bien librado 
de su trienio con una buena obra.

Su equipo de asesores dijo que sí, que era justo, que era viable y que 
no representaba mayores gastos. Pero la bondad del alcalde fue más 
allá: no haría la típica estatua impersonal de un bombero sino que 
mandó hacer un molde exacto del cuerpo y la fisonomía de Josepe, 
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quien se llevó una grata sorpresa cuando supo que la estatua ostentaría 
en una placa dorada «Josepe Bombero», como un reconocimiento 
especial por la justa y necesaria petición.

Sin embargo, durante las semanas posteriores a la inauguración de 
la estatua de Josepe, y gracias a los muchos y buenos comentarios que 
suscitaba, la solicitud fue emulada por el departamento de recolección 
municipal; por los voluntarios de la cruz roja; por batallones militares y 
academias de policía; por catedráticos y por artistas contemporáneos. 
Gracias a la lógica del alcalde todos se vieron favorecidos: se les asignó 
un parque, una glorieta o una plaza para colocar su monumento.

El rostro de la ciudad mudó su fisonomía de forma súbita, pero el 
cambio fue bien recibido por sus habitantes. Las cosas empezaron 
a ponerse raras cuando a los anteriores monumentos se les fueron 
sumando comerciantes, meseros, conserjes y videntes.

Los homenajes fueron variando en forma y tamaño; pasaron de 
ser sólo figuras antropomorfas a figuras geométricas, animales, 
instrumentos o cualquier otra cosa que la imaginación de los 
interesados y los artistas plásticos concibiera. Fue célebre, entre otras, 
la escultura-monumento al urólogo.

El alcalde, que empezaba a tener sus dudas con la demanda, se 
relajó cuando una asociación civil lo sorprendió con la develación 
de su propia estatua, precisamente el día de su cumpleaños y a una 
semana de que abandonara el cargo. Y todavía antes de concluir su 
mandato se encargó de modificar las leyes y el presupuesto para que 
toda petición fuera atendida, evaluada y (en su caso) llevada a buen 
puerto.

Lejos había quedado ya la partida de la Second Set, pero si aquella 
centena de marcianos regresara a la Tierra, se encontraría con la 
sorpresa de encontrar más estatuas que árboles. Avenidas, áreas 
verdes, recintos culturales, techos, patios y sótanos, todo se fue 
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adecuando en aras de la distribución de nuevas esculturas.
El último registro a la fecha describe los pormenores de la realización 

de una estatua dedicada a la mujer más longeva del país (124 años), 
que se mandó poner, ya sin muchos aspavientos, ni discurso ni 
aplausos, en el área de comida de un centro comercial.
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Da capo al fine

Un descarapelado barandal rojo resguarda el frente del plantel; desde 
lejos se puede leer en una de las paredes: «Secundaria Estatal No. 13».  
Apenas estacionó su automóvil, le dieron la bienvenida los gruesos 
vivos guinda de los uniformes escolares. Como las puertas estaban 
abiertas y nadie las custodiaba, Olivia caminó hacia un grupo de 
estudiantes que ocupaban una mesita de descanso. 

—Disculpen, chicos, buenos días, ¿dónde queda la Dirección? 
Después de que le mostraron hacia dónde se tenía que dirigir, 

atravesó la explanada del patio principal con pasos tranquilos, a pesar 
de que podía sentir que la miraban desde todas direcciones; hasta que 
al fin entró por la puerta indicada.

—Buenos días, busco al profesor Eulalio Candia. 
Tres o cuatro mujeres platicaban detrás de un pequeño mueble, que 

servía de división entre la entrada y algunos escritorios equipados con 
antiguas computadoras de monitor cuadrado. 

—¿Qué se le ofrece?  —preguntó una de ellas con poca cortesía.
—Soy Olivia Gaeta, vengo del Programa Nacional «Música para 

Todos». 
La mujer que la había recibido levantó la bocina del teléfono, se 

lo puso entre la quijada y el hombro, y luego de un cuchicheo le dijo 
mientras colgaba la bocina:

—Mire, ahorita el dírec está en una reunión. Si gusta tomar 
asiento...
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Olivia se sentó en una de las sillas anaranjadas que estaban en 
hilera y, en una hora con quince minutos, tuvo tiempo de enterarse 
de que el esposo de una de las secretarias le había vuelto a poner 
los cuernos, que luego le había tenido que poner la mano encima 
porque no tenía que andarle revisando sus mensajes y, todavía, el muy 
digno la había mandado a la chingada por celosa, pero que luego le 
había mandado las flores que estaban sobre el escritorio, que de todos 
modos Humberto era en el fondo un hombre bueno, y que pues al fin 
y al cabo él era el papá de sus hijos, y que ya el lunes empezaba con 
su curso de manejo de las emociones.

A punto estaba Olivia de levantarse fingiendo una llamada, cuando 
por fin se abrió la puerta de la Dirección. Maestras y profesores 
salieron de la oficina uno tras otro, muy animados y prodigando los 
buenos días. El director se asomó a la puerta y llamó a su secretaria: 

—Adriana, ¿viene tantito, por favor? —como en secreto, le preguntó 
quién lo buscaba y para qué asunto, y al ser informado, pidió que la 
hicieran pasar por favor.

—Con permiso —anunció Olivia al empujar la puerta, mientras el 
director movía hojas y carpetas de un lugar a otro del escritorio como 
para dar a notar que se encontraba muy atareado.

—Adelante, maestra —dijo mirándola de pies a cabeza sin 
disimulo—, me comentan que usted es la nueva instructora de 
música. Siéntese por favor, señorita, ¿en qué le puedo servir?

Olivia expuso que venía de parte del licenciado Miguel Ángel Fong, 
que no tenía experiencia con estudiantes de secundaria (pero que 
tenía toda la disposición de poner de su parte para tener un buen 
desempeño) y que se ponía a las enteras órdenes. El director le dijo 
que se veía muy chiquita, que ahí los muchachos estaban tremendos, 
que era muy bienvenida, porque tanta falta que le hace la música al 
alumnado, y que pasara con la maestra fulana; que enhorabuena y 
que lo que necesitara ahí estaba él para servirle.
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Lo primero que hizo Olivia fue pedir que le mostraran los instrumentos 
con los que contaba la escuela. En la bodega encontró violines y 
guitarras sin cuerdas, algunos maltratados o quebrados, algunos más sin 
un puente o un arco... La secretaria le explicó que el anterior instructor 
había hecho perdidizos varios violines y un contrabajo. 

Las primeras semanas, por lo tanto, se dedicó a habilitar los 
instrumentos. Varios de ellos necesitaron alguna reparación, pero la 
mayoría sólo necesitaba cuerdas nuevas y una buena limpiada, quizás 
algún accesorio menor. Con un pequeño apoyo de la dirección (cuyo 
trámite tardó tres semanas) y un tanto de su bolsa, los instrumentos 
quedaron listos para volver a sonar; entonces se dedicó a hacer la 
invitación salón por salón. 

Era una clase extracurricular, y Olivia estaba en ese punto 
circunstancial en que era más joven que el resto de las maestras pero 
mayor que todas las alumnas, es decir, no sólo era la novedad, sino 
la excepción: todo el mundo se quiso inscribir en música. Como ella 
misma dijo, era novata, así que la selección de participantes le llevó 
un poco más tiempo del planeado.

Una vez elegidos, tomando en cuenta el derecho que tenía cada 
quien de intentarlo, iniciaron las clases. Y claro, sobre la marcha fue 
descartando a los menos hábiles para finalmente, con un grupo más bien 
reducido, iniciar con las notas, el pentagrama y empezar con la técnica.

Pero los alumnos se esmeraban más en declararle su amor en 
apasionadas cartas adolescentes y las alumnas un día mostraban el 
mayor interés y otro se querían morir porque las cortó el novio. Y 
la incipiente sospecha de que quizá algo no estaba funcionando se 
comenzó a apoderar de sus pensamientos.

—Así es esto —se decía, y usando el entusiasmo de su juventud, 
no se dejaba acobardar por las dificultades. Al llevar cierto progreso 
(la comprensión del tiempo, la lectura) vio cómo iba diezmando su 
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batallón. José Luis y Damián, a trabajo social: suspendidos por riña; 
que si le permiten a Jéssica para ensayar con la porra; la práctica de 
fut, el torneo de ajedrez, el club de ecología... Al cabo de cinco meses 
no tenía ni siquiera la introducción de Amor eterno.

Además, los supervisores del programa realizaban visitas cada vez 
más hostiles: «Ya falta poco para la presentación». «¿Qué se ha estado 
haciendo?». «Necesitan al menos cuatro piezas; bien ejecutadas». 
Intentar dar clase el sábado y que no quiera ir nadie; darse por 
vencida y recobrar el ánimo; enojarse y llorar y tener fe.

Ver las invitaciones de la graduación: «Participación musical: 
Inauguración de la Orquesta de la Secundaria Estatal No. 13». Y 
hacer un último ensayo, ya sin pretensiones, ni miedos, ni ansiedad.

El día señalado, los trece alumnos que sobrevivieron al azar y al 
impulso incontenible de la edad de la punzada se presentaron muy 
bien peinaditos, vestidos de negro: cinco guitarras, cinco violines y 
tres flautas. Todos afinados, todos listos, todos nerviosos. El aplauso 
para la Orquesta y luego un silencio que no se escucha en los honores 
a la bandera. La maestra Olivia cuenta el un, dos, tres, cuatro… y el 
Himno a la alegría suena en las bocinas. 

No hay errores, se disipan los nervios. Suena un compás tras otro 
como agua que fluye o se derrama. Y la indicación de la maestra 
Olivia para atacar el rallentando del final con energía y firmeza. Y el 
aplauso, y las risas de todos: maestros, directivos, padres de familia, 
casi llorosos de exaltados. Y la inclinación de los músicos.

Ir sintiendo cómo todo se distiende, en una mañana calurosa a 
mitad de la explanada, y seguir tocando con entusiasmo y orgullo: 
«Jesusita en Chihuahua», «Danza húngara No. 6» y terminar con 
todo mundo cantando Amooor eteeernooo eeeinoolviidaaaaaable…

Manejando de regreso, después de, en palabras del director: «otra 
exitosa ceremonia de graduación», Olivia piensa que —si acaso hubo 
errores— nadie lo habría notado. 
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Retiro espiritual

Desde la cima del Cerro del Piloncillo, sentado en una piedra, 
contempla las hileras de casas, las calles que se entrecruzan como 
líneas dibujadas en el suelo por un dedo infantil. Lleva toda la mañana 
observando la ciudad que dejó hace dos meses, sin dar noticia a nadie.

Un día se le metió la idea —mientras se aburría en la normalidad 
de su trabajo— y no se la pudo quitar de la cabeza. Acondicionó una 
pequeña cueva que había encontrado por casualidad, cuya entrada 
pasaba desapercibida para quien no conociera el camino, y con tesón 
y paciencia de hormiga la fue llenando de botellitas de agua y algo 
de comida. Su plan era aprender a aprovechar lo que el azar de la 
naturaleza le proveyera y ser feliz en la solitaria comunión de una 
montaña con la inmensidad del cielo.

Para cuando se terminaran los suministros, que eran el único y 
último nexo que tenía con el mundo, ya habría tenido tiempo de 
recolectar frutos silvestres y aprender a cazar para mantener su 
despensa durante un tiempo que había previsto indefinido. Era una 
mezcla de odio por la frivolidad de una vida superficial y la necesidad 
de explorar las profundidades espirituales (que desde abajo solían 
parecerle tan deleitables).

Sin embargo, con tan poco qué hacer y con un paisaje de nubes 
y manchas urbanas que se agotó pronto (las estrellas eran la mejor 
parte, aunque igual las podía mirar desde la comodidad de su casa), 
ya tenía dos semanas empezando a aburrirse en la normalidad de su 
nueva vida.
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Por ello, aún sin enflacar notoriamente y con una sonrisa escondida 
(eso sí) bajo una espesa barba sin contornos, se resolvió a emprender 
el camino de regreso, olvidando sus posesiones silvestres y dándole la 
espalda a su mediocre pasado como ermitaño.

Mientras caminaba, ni tan a prisa ni tan despacio, ya se iba 
saboreando unos tacos al pastor, una hamburguesa con tocino o 
cualquier cosa que vendieran en el primer puesto que encontrara 
abierto, apenas llegara a su casa y se hiciera de algún dinero.
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Un decir

Después de una relación amorosa más bien larga (en un principio de 
ensueño y digna de ser registrada por la poesía) que no se libró de 
distanciamientos ocasionales y ofensas que nunca se olvidarían, ella 
decidió al fin que era mejor separarse definitivamente.

No tenía nada que ver con el amor: era la vida; los diarios deberes 
y quehaceres que a veces se levantan entre dos amantes como 
impedimentos, como murallas invencibles que terminan aplastando 
al Andrógino que tanto emocionó, alegró y se cuidó desde su 
nacimiento.

Él, al fin poeta, no entendía un mundo en el que dos amantes que se 
aman decidan separarse. Se enredaba en largas disertaciones sobre las 
razones y las culpas, y se decía a sí mismo que si fuera distinto (si ella ya 
no sintiera por él ese amor irrepetible y mágico, por ejemplo) podría 
entender, aceptar y olvidar. Pero no entendía. Al contrario, le escribía 
densas cartas reiterativas que, aunque pretendían ser poéticas, tal vez 
si él mismo las hubiera leído reprendería la prolongación innecesaria 
y la verborrea. Pero su juicio estaba cegado por el amor, y por el amor 
mismo estaba dispensado. 

Ella, consciente de las reglas del juego (no amoroso, poético), 
resolvió decirle, con los ojos hechos una tristeza, que ojalá no tuviera 
que tomar esa decisión que el destino le imponía como un castigo y 
que hubiera querido vivir toda una vida con él, pero que la vida era 
como es y no como debería ser; que ese amor profundo e inalcanzable 
perduraría en la memoria de las nubes y las montañas, y en el vuelo 
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de las mariposas que flotan en la tibia marea solar de primavera. Pero 
(nunca faltan los ripios) que era mejor así, que lo entendiera y que 
fuera feliz con su recuerdo, que el día de hoy no era posible estar 
juntos. Quizá (lo dijo como un ángel o un profeta) mañana: «Hoy no, 
Javier, quizá mañana». Y eso le bastó a él para escribirle panegíricos 
diarios, reseñas y fantasías que prefiguraban lo que sería cuando 
llegara ese mañana, luminoso y perfecto, libertario. 

Lo que no sabía él (tan enfermo de amar) era que las palabras 
operan únicamente en el presente, que son las reglas de un juego más 
amplio e inabarcable que el amor y que el tiempo, al que ella jugó 
bien. El mañana es como el horizonte: no existe. Existe la idea que 
tenemos de ello, lo que circunda ese espejismo que se aleja siempre, 
conforme a él avanzamos. No obstante, las palabras de Eva quedaron 
para siempre tremolando en el aire del mundo: «Hoy no; quizá 
mañana».
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Héroes

Frente a una casa juegan a los monitos Toño, Rafa y Joaquín; están 
echados en la falda de un montón de arena. En la montaña hay 
grandes salones y pasajes que sirven al mismo tiempo como casas y 
como portales para viajar en el tiempo; hay una reserva de energía 
espacial que protegen con su propia vida; hay un país, al norte, donde 
moran aquellos que carecen de cuerpo; hay una cárcel en el fondo 
del agua; hay un bosque terrible y un coliseo donde se enfrentan todo 
tipo de criaturas.
—Que yo era el mostro —dice Rafa.
—Se dice monstro —lo corrige Joaquín con cariñosa paciencia, pero 
Toño interviene:
—De hecho, se dice monstruo. 
—Toño — insiste Joaquín con aire de suficiencia—, acuérdate de que 
mi mamá es maestra de español, ¿quién va a saber más? 

Y Toño, ya con las manos y la mente ocupadas en un duelo 
intergaláctico, dice más bien para sí, pero en voz alta: 

—Qué raro; se equivocó la revista Muy interesante...
De pronto (nadie supo cómo ni por qué) surge la guerra entre las 

naciones que conforman el continente-montaña. Todos los países, 
todas las tribus y casas se ven envueltos en un conflicto que amenaza 
la paz general. Entonces, cada región envía a un representante a una 
asamblea de emergencia para proponer soluciones.

Toño, elegido por los habitantes de las tierras altas, propone 
que desaparezca el dinero del mundo y que se restituya el trueque 
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universal. Rafa, abogando por los países medios, está seguro de que 
suprimiendo los nombres de los países y eliminando los apellidos de 
las personas todos serían al fin una sola familia; por último, Joaquín, 
enviado por los ciudadanos de los inicios del mundo y los bosques 
lejanos, insiste en que nada beneficiaría más que decretar abolida 
la propiedad privada, para que todos posean en común el total de 
recursos.

Después de largos debates y contrastes de puntos de vista, la 
asamblea resuelve aceptar las tres cosas. Justo antes de firmar el 
acuerdo en la arena, la mamá de Joaquín le grita por la ventana que 
ya está lista la comida. Joaquín deja caer su alienígena y en unos pasos 
ya está muy lejos del continente; Toño y Rafa se levantan y se sacuden 
la ropa, también en sus casas ya deben estar sentándose a la mesa. 

Los tres ignoran que han salvado al mundo.
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Amores posibles

Ella estaba en la escolta y yo intentaba mis primeros poemas. No 
nos hablábamos, pero nos veíamos. Algo más que la solemnidad de 
los honores a la bandera tensaba nuestra presencia a tres o cuatro 
metros de distancia; nuestras miradas se encontraban de pronto a 
media explanada y, si ella sonreía, amanecía otra vez, amanecía más 
y algo en sus ojos saltaba hacia mí, tembloroso y contento.

Yo cursaba sexto de primaria, ella iba en quinto. Habíamos 
convivido durante dos ciclos escolares sin dirigirnos la palabra; sólo 
nos juntaba el tumulto de la tiendita durante el recreo, el cruce casual 
por los pasillos, pero no fue sino hasta el último día de clases que me 
animé y le escribí en un papel: «¿Quieres ser mi novia?». El diablo, 
la ouija, los perros de la esquina jamás me habían inspirado el terror 
que me dio entregar mi amor doblado en hoja de cuadrícula. 

Poco antes de salir se acercó, y sin decir nada, apenas mirándome 
levemente, me extendió un papelito. Lo tomé como si se tratara de mi 
vida o mi muerte y vi cómo se alejó corriendo hacia la puerta, donde 
la esperaba su mamá. Recuerdo haber puesto su contestación en la 
bolsa de mi camisa escolar, quería abrirlo pero me resistía: temía su 
contenido.

Ahí iba yo caminando hacia mi destino, como un muñeco de 
plastilina a punto de derretirse. Por fin, llegando a mi casa, me 
senté en un sillón y abrí lo que sería mi gloria o mi condena: «Sí». 
Y entonces la felicidad del mundo cayéndome encima; y las nubes 
en el cielo, felicitándome; y mi madre más hermosa que nunca; y la 
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comida como un hábito extraño e innecesario. Luego (no lo había 
previsto), no supe nada de ella durante las vacaciones.

En agosto, de vuelta a clases, yo descubrí el mundo de la secundaria, 
y en cuanto supe que la primaria también reanudó clases, fui a visitarla 
(yo había quedado en el turno vespertino). Del otro lado del barandal 
esperé hasta ver a mi novia, favorecida por el paso del tiempo. 

Le mandé hablar con un niño que jugaba cerca y en cuanto me vio 
vino hacia mí, con esa risa como de que algo en su interior se resolvía. 
Pasamos el recreo platicando de nada, mientras comíamos algunas 
golosinas; nuestra entrevista fue breve, pero satisfactoria.

Durante un tiempo continuamos con nuestras citas, barandal de por 
medio, y siempre intercambiábamos cartas. Creo que, de hecho, lo que más 
placer me causaba era leer sus palabras, sencillas, para nada ortográficas, 
llenas de corazones, caritas y flores, con pedacitos de canciones.

Nunca nos dimos un beso, ni nos tomamos de la mano, ni nos vimos 
en otro lugar que no fuera la escuela Benito Juárez, ella corriendo en 
su uniforme de sexto de primaria, yo sin caer en la cuenta de que 
mi mundo se quebraba como una crisálida, sin imaginarme que 
me debatía en la metáfora de no querer soltar la infancia que se me 
escapaba irremediablemente para no volver nunca.

Dejamos de vernos antes de que terminara el otoño. Yo hice 
amistad con alguna muchacha de la secundaria, pero jamás volví a 
tener aquella sensación de temor y emoción, a sentir ese amor que 
con mano temblorosa le escribía a Brenda que sería para siempre.

Tiempo después la vi por casualidad; supongo que también me vio, 
pero no nos hablamos. Parecía que lo nuestro fuera sólo posible en 
función de la escuela donde nos conocimos. Estaba en verdad guapa... 
Jamás volví a verla, pero a veces pasa marchando por la explanada, 
cargando la bandera, con su falda a cuadros y su risa; su risa que, si 
me ve, se ensancha.
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La canción del rey

Aburrido de tanta payasada que le ofrecían sus bufones, de los consejos 
de los sabios y los astrólogos, de las zalamerías de sus limpiaculos y 
el desprecio de sus amantes, de los perros de caza y los jardines del 
palacio, la ociosa voluntad del rey recordó cierta desconsideración 
que un día, mientras regía con gallardía en la quietud de su trono, le 
espetó un músico.

Durante uno de los muchos banquetes que se ofrecieron durante 
la celebración por el tercer año consecutivo que el reino cumplía 
en completa paz (celebración que se había prolongado durante tres 
semanas, con eventuales siestas, eyecciones de vómito y visitas al 
cagadero real), el rey, animado por una embriaguez  que se tornó 
benévola, tuvo a bien brindar por la salud y gloria de su poeta más 
querido, el juglar, alquimista, lector de guijarros, inventor de prodigios, 
vidente, dramaturgo, capitán de cocina y crítico de magia, Bernardo 
Patricio Odilio Cárdenas Segundo.

El monarca elogió las cualidades y el ingenio del artista, por el cual 
pidió votos a los presentes y a quien ofrecía, en presencia de Dios y de 
los hijos del reino, cualquier cosa que pidiera, posible o imposible, se 
tratara de títulos, riquezas, propiedades e incluso —y aquí se hizo el 
silencio— el derecho a desposar a la que más le apeteciera de sus hijas. 

Por si fuera poco y sin percatarse de lo incómodos que se sintieron 
todos, juró por Dios que él, rey justo, católico y respetuoso del honor, 
cumpliría el deseo del artista al pie de la letra o le entregaría la corona 
al primero que se la reclamara.
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El silencio se volvió un cuchicheo; risas y diosmíos se escuchaban 
aquí y allá. El poeta, con el peso de todas las miradas sobre sí y 
mostrando más prudencia que el rey, se apresuró a postrarse delante 
del desatinado regente y ofreciendo su laúd dijo mirando al suelo: 

—Mi deseo es que el rey siga escuchando mi música y mi poesía 
mientras le satisfaga, pues es mi deleite y mi riqueza complacerlo; 
pido, para mi instrumento, la sola bendición de su majestad, que no 
tengo en estima mejor música ni mejor don que sus palabras. 

El salón se inundó de aplausos y alabanzas ante tan noble acto, 
aunque por dentro todos se pitorreaban de lo pusilánime que había 
resultado el musiquillo, y es que muchos, de estar en su lugar, se 
hubieran conformado al menos con una criada o un caballo. El rey, 
enfurecido, hubiera ido personalmente a enterrarle una espada en el 
corazón si no fuera porque la reina, con una habilidad adquirida a 
fuerza de resignaciones, puso una mano sobre su hombro y le dijo al 
oído que el plebeyo era tan vil que ni siquiera valía la pena interrumpir 
el festejo, así que al rey no le quedó más remedio que bendecir el laúd 
y dar un largo trago de su copa dorada.

Pues de esta traición impune —decíamos— se acordó el rey esa 
mañana mientras regía con gallardía en la quietud de su trono, y 
su estómago (más que su corazón o su cerebro) ingenió pedir algo 
imposible a los miembros de su corte: a su músico predilecto. Pero 
antes de ir allá, aclaremos una cosa sobre el músico: sin entrar en 
controversias sobre si era más listo o imbécil, digamos que había una 
razón mucho menos intelectual y bastante más comprensible por su 
comportamiento: Adelaina. 

El rey, pues, convocó a todos los músicos muy temprano y les 
exigió hacer una canción para celebrar los tres años sin guerra. Una 
canción, además, que le gustara. Todos sabían de sobra que (por el 
doble derecho real y divino) el rey gustaba de sentenciar a muerte a 
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quien no fuera capaz de cumplir con su obligación de complacerle. 
La cosa era muy clara: era una tarea para el poeta. 

—Tienen tres días con sus noches —dijo el rey algo fastidiado y se 
retiró a sus aposentos.

El músico se fue también a su choza. Mandó traer a escondidas a su 
amada, una azafata de la reina de rústica belleza y corazón piadoso; 
esa noche resolvieron aprovechar el tiempo que les quedaba y no 
hablar del tema. Durante todo el día siguiente no le vino a la cabeza 
ni sílaba ni nota. Adelaina le llevó tés para no dormir y lo acompañó 
en su estéril espera de las musas; y así continuó todo el día posterior. 

Durante el tercer día, el músico se pasó la mañana pellizcando 
nueces y apurando uvas, echado en su cama, mirando por la ventana 
la inmensa cordillera nevada que circundaba el reino. A las seis de la 
tarde vino un mensajero: se ofrecería una cena donde podría estrenar 
su composición.

Sin ningún tipo de preámbulo, el rey se levantó y llamó a silencio. 
—Ahora demos un aplauso a nuestro músico, a menos —agregó— 

que desee presentar la canción hasta el amanecer, cuando se cumpla el 
plazo. Una expresión de triunfo y venganza le inflamó el rostro graso.

El músico volteó a ver a Adelaina, quien, mezclada entre la 
concurrencia, apenas lograba contener las lágrimas. El cantor se puso 
de pie y avanzó al centro del salón.  

—Cantaremos ahora. 
Otra vez el silencio; otra vez el cuchicheo. Bernardo comprobó 

brevemente su afinación, hizo una reverencia hacia el público y dijo: 
—Si Su Majestad lo permite, quiero que mi alumno más querido, 

el más dotado y talentoso de mis pupilos, me honre acompañándome. 
—El rey aprobó con una expresión perezosa. 

—Démosle un merecido aplauso —dijo Bernardo intercalando 
una brevísima pausa— ¡a Su Majestad, el rey!
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Todos clavaron la mirada en el desprevenido rey, que ruñía una 
costilla de puerco. Antes de que pudiera reaccionar, la sala se llenó 
de hurras y aplausos. La reina se puso de pie y comenzó a aplaudir 
para animar a su señor, y de inmediato la secundaron quienes estaban 
en su mesa. El rey caminó hasta el poeta y le miró con profunda 
interrogación. —Ahora —dijo el músico— el rey nos deleitará con 
una exquisita improvisación en versos medidos.

Tampoco esta vez hubo tiempo de nada: el laúd empezó a sonar 
unos arpegios más bien básicos y el joven músico invitó al público. 
—Tengan la bondad de incentivar el agudo ingenio del rey, quien, al 
escuchar una palabra, compondrá en el acto versos inigualables en 
belleza e inteligencia.

Pronto se oyeron voces: espada, jabalí, pantorrillas; Hefestos y 
Afrodita; resaca, pedos, tálamo; bastardos y semental cornudo... Y a 
todo contestaba el rey como podía, a veces saliendo apenas del apuro, 
otras con la torpeza de principiante. El músico caminaba de aquí 
para allá azuzando a los espectadores, que aplaudían y festejaban, se 
mofaban, rechiflaban y chillaban de risa.

Cuando terminó el último verso, aquello fue una locura de ovaciones 
y burlas. El rey volvió a su mesa, a un lado de la reina, y ordenó una 
jarra de vino; la bebió de un solo golpe mientras todos esperaban su 
reacción, de nuevo silenciosos.

Pero antes de que hablara, el músico tomó la palabra. 
—Y bien, ¿le ha complacido al rey la composición hecha 

especialmente para esta ocasión? —el rey dudó un momento, llenó 
de nuevo su copa de vino y dijo, levantándola: 

—Como siempre lo he dicho, sin duda el mejor músico, el más alto 
poeta de este y todos los reinos. ¡Salud! 
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Jaque mate

Antes de comenzar la batalla, el rey blanco se negó a hacer el 
movimiento inicial, ya que en el centro del tablero había restos de 
comida; por lo anterior, envió un mensaje al rey negro por medio de 
su caballo. Los peones negros mostraron gran hostilidad en cuanto 
vieron acercarse al caballo, pero este dijo: «Ruego que me permitan 
llegar hasta su rey, vengo a entregar un mensaje; les aseguro que el 
único deseo del rey blanco es reanudar la guerra».

Los peones negros, desconcertados, voltearon a ver a su rey, quien 
haciendo una seña apenas perceptible les indicó que podía pasar. 
El caballo entregó un papel doblado donde el rey blanco explicaba 
su descontento por batirse en duelo en un campo ofendido por las 
migajas del almuerzo.

El rey negro (a quien en realidad le daba igual si peleaban o no ese 
día) le dijo al caballo sin voltear a verlo que aceptaba su tregua, que 
por ese día descansaran, y que al rayar el alba enviaría dos peones 
a limpiar el campo de batalla con la condición de que el rey blanco 
también enviara a dos peones de su ejército. El caballo blanco se 
retiró sin decir una palabra. 

Cuando pasó sobre la basura que tanto molestaba a su rey, pensó 
que él mismo podía limpiar en ese instante el centro del tablero, pero 
en el fondo sabía que era un trabajo para los peones, así que siguió 
hasta entregar la respuesta del rey negro.

Al día siguiente, previas banderas blancas, cuatro peones (dos de 
cada color), sin traspasar la línea que divide el campo de batalla, 
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empezaron a limpiar sin dirigirse la palabra. De pronto, el pañuelo de 
uno de los peones blancos cayó del lado enemigo; los peones negros 
se dieron cuenta, pero no hicieron nada; el peón blanco dijo entonces 
a uno de los peones contrarios: 

—Oye, tú, levanta mi pañuelo y entrégamelo.
—¿Te refieres a mí? —contestó el interpelado. El peón blanco, 

confundido, movió la cabeza afirmativamente, con un gesto que 
reprochaba la obviedad. El peón negro avanzó hacia su enemigo, 
recogió el pañuelo y lo entregó diciendo, mientras clavaba sus ojos en 
los de su adversario— Claudio, me llamo Claudio.

Los peones blancos se voltearon a ver extrañados; la intención de 
Claudio era provocar una pelea, pero los peones blancos temieron la 
amonestación de su rey, así que uno de ellos contestó:

—Yo soy Roberto y este de aquí es Darío. 
El peón negro que se había quedado al margen dijo desde su lugar: 
—Yo me llamo Miguel, mucho gusto, ¿les ofrezco un vaso de vino 

fresco?  —Luego, dulcificando falsamente la voz, agregó—: ¿O tal 
vez los caballeros prefieran una taza de té? 

Todos volvieron a su quehacer.
Una vez que quedó limpio, los peones regresaron a sus lugares; 

los negros, de vuelta, reflexionaron sobre un hecho curioso: nunca 
habían intercambiado palabras (que no fueran groserías) con las 
piezas blancas, únicamente puñetazos. Ambos reyes, cansados de 
esa jornada, dispusieron que ese día también se descansara, y que 
al siguiente las tropas se alistaran para acabar con sus contrincantes.

El rey blanco ordenó el primer movimiento, que le correspondió 
a Darío. Luego avanzó Miguel, por parte de las piezas negras, justo 
enfrente de él. Así se fue llenando de peones, como siempre, el centro 
del tablero. Los reyes esperaban con cautela antes de ordenar un 
ataque más agresivo, pensando en su propio pellejo.
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Después de algunas muertes inevitables, Miguel y Darío estuvieron 
tan cerca que tuvieron ocasión de saludarse mientras esperaban 
pacientes el movimiento de las demás piezas. 

—¿Cómo ves la batalla? —preguntó Darío como para hacer tiempo.
—Idéntica a la última, supongo... y a todas las anteriores.
—¿Crees que demore mucho?
—Pues espero que no; hoy cumple años mi esposa, le prometí que 

iríamos al teatro; hoy estrenan La coronación de la reina.
—Ojalá que hoy no mueras —dijo Darío a manera de despedida. 
Miguel respondió, más por inercia que por cortesía: 
—Lo mismo te deseo.
En esa batalla murió Roberto, antes de que el rey blanco, aburrido, 

se rindiera e hiciera regresar a los sobrevivientes. 
Durante la próxima batalla se volvieron a encontrar Miguel y 

Darío, y ya como quien se empieza a habituar a algo, conversaron 
nuevamente, esta vez por iniciativa de Miguel.

—Supe lo de Roberto. 
—Cumplió con su destino.
—¿Morir defendiendo los caprichos de tu rey?
Darío no contestó, pero esa noche (se había salvado de nuevo) 

pensó en las palabras de Miguel.
Antes de salir a su última batalla, había logrado convencer a cuatro 

de sus compañeros de tropa que le ayudaran en un plan. Una vez 
que chocaron los dos frentes en el centro del tablero, Darío sacó 
una bandera blanca. Tanto los peones negros como los compañeros 
de Darío que no estaban enterados de sus propósitos se vieron 
sorprendidos por la inusual maniobra.

Darío les pidió que le permitieran decirles unas palabras; las dos 
líneas de peones abandonaron sus casillas y se reunieron en torno a 
él para escucharlo. Les dijo que nadie tenía que morir ese día, que se 
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abstuvieran de pelear y volvieran sanos y salvos a sus casas, con sus 
familias. Ni blancos ni negros daban crédito a lo que escuchaban. Los 
dos reyes, sin moverse de su sitio, miraban irritados por binoculares la 
pequeña asamblea, sin imaginarse qué diablos hacían.

Un peón blanco, de nombre Marcelo, se acercó hasta Darío y sin 
mediar palabra le cortó la garganta (era el peón más leal del rey), 
luego limpió su cuchillo con su capa blanca y gritó: 

—¡Continuemos! ¿Quién sigue de mover? 
Ese día vencieron los negros, pero en los campamentos, los peones 

comentaron lo que había sucedido en el campo de batalla.
De los dos lados, otros peones acogieron las ideas de Darío y 

conspiraron para llevar a cabo un plan. Al primer movimiento de la 
siguiente batalla todos los peones, sin esperar la orden de su respectivo 
rey, avanzaron al centro del tablero y se saludaron muy amistosamente, 
clavaron banderas blancas en el piso y sacaron sus provisiones para 
darse un enorme banquete, con brindis de por medio.

No fue raro que, al platicar, se reconocieran aquí o allá amigos 
de amigos, primos, compañeros de los años de escuela. Los reyes, 
rabiosos, enviaron un caballo, una torre y un alfil para que sofocaran 
la revuelta inédita. Pero cuando llegaban al centro, los peones (que ya 
se habían quitado las armaduras) les daban a escoger entre quedarse 
con ellos o regresar y decirle a su rey que la nueva nación libre le 
enviaba saludos.

Unos se iban, otros se quedaban en la nueva comunidad que 
empezaba a levantar campamentos y pequeños complejos de casas; 
otros, ateniéndose a su jerarquía, intentaban poner orden por sus 
propias manos y eran inmediatamente fusilados por los peones libres, 
que ya eran insensibles a la voluntad real.

Pero la mente del peón es difícil de modificar, y siempre hay otro 
peón que suple a otro peón que suplió a otro peón, así que después 
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de innumerables ataques, traiciones y emboscadas, la sublevación fue 
sofocada y la nueva nación libre suprimida. Uno por uno, los rebeldes 
fueron decapitados y sus cabezas colocadas en los caminos entre los 
dos reinos, para dar ejemplo a las nuevas generaciones.

Hasta el día de hoy, muchos siglos después, los peones más jóvenes 
se persignan sin saber por qué, mientras dicen supersticiosos «que la 
sangre que hoy corra sea sangre de Darío».
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El jardín soñado

Los que saben afirman que la construcción tiene entre quinientos y 
dos mil años. En su interior, hay un patio mediano con una fuente 
al centro; alrededor de ella hay árboles y flores diversas. El «jardín 
encantado» es visitado cada día por turistas de todo el mundo. ¿Su 
encanto? Todo es de piedra.

Para ser escultura, resulta demasiado real. Los pétalos y las hojas 
son tan delgados que no es raro que caigan al suelo; hay detalles tan 
bien logrados que a momentos parece que uno está dentro de una 
fotografía de alta definición. La maestría es innegable y el placer que 
produce por su belleza, indiscutible.

A la entrada, escrito en los principales idiomas del planeta, se cuenta 
la leyenda (que todos los habitantes del lugar conocen y repiten con 
gran orgullo): 

Un rey antiguo (cuyo nombre ha sido olvidado a propósito), 
movido por su ambición de poder y grandeza, encontró la manera de 
entrevistarse con seres más viejos que la historia del hombre.

Entre otras cosas, logró penetrar en los misterios de los sueños como 
ninguna otra persona de su época, de tal modo que fue capaz de 
hacerse una vida en ese otro reino, en «el lugar que nos sueña». Tanto 
se inmiscuyó en dicho reino, y en su lógica, que terminó sintiéndose 
más cómodo en él que en el mundo real.

La amistad que entabló con los demonios, conseguida gracias a su 
sagacidad, le otorgó ser el hombre más poderoso del otro mundo, 
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pero no a un bajo costo: por cada logro que conseguía en sus sueños, 
algo en la realidad se perdía.

Lo primero que hizo fue construir un gran palacio, el cual —en 
sus sueños— debía ser sostenido por esclavos (sostenido literalmente 
con sus cuerpos). Empezó con un grupo de diez personas de la 
servidumbre, que pusieron las primeras piedras de lo que sería la obra 
más magnífica que viera jamás el país de Rbh Ereth.

Los mismos demonios eran sus constructores y le iban exigiendo 
cada vez más personas que pudieran soportar el peso del edificio, que 
siempre iba en aumento. Era fácil soñarlos y no representaba mayor 
problema para su hambre de poder; hasta que un día, mientras daba 
un paseo por la parte trasera del palacio, vio una muchedumbre 
aglutinada en un cuarto.

Cuando se acercó, le indicaron el motivo de su gritería y asombro: 
una cocinera había amanecido convertida en piedra. El rey pudo 
reconocer el rostro de esa mujer, que había soñado justo la noche 
anterior, y que había mandado en sueños a ser parte de los cimientos 
de su palacio.

A ese hallazgo se fueron sumando con rapidez centenas de hombres, 
mujeres y niños. El rey, incapaz de ceder en un punto tan avanzado, 
lejos de arrepentirse, se dedicó a soñar, incluso durante el día, para 
acelerar la culminación de la obra. Mucha gente se fue del reino, 
temiendo que hubiera acaecido en él una maldición.

Pronto, el rey se vio obligado a ofrendar a sus mismos amigos, a sus 
colaboradores más cercanos, pues una vez terminado el palacio hubo 
que dotarlo de servidumbre, de sabios que le aconsejaran cómo llevar 
su nuevo país y guerreros que lo defendieran de las tropas enemigas; 
asimismo hubo que traer hombres de medicina, educadores, poetas y 
jóvenes que aseguraran el futuro de su nobleza y su memoria. 
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Finalmente, soñó a su propia familia, quienes fueron desterrados 
a los confines del reino soñado, a petición de los demonios, para 
poder dar al rey una familia digna de su nueva condición. Y no 
se sabe cuándo, el rey ya no despertó nunca en el reino real, que 
se quedó vacío, pero lleno de estatuas y figuras de piedra, gente, 
animales, banquetes y artefactos, fogatas y arroyos que atravesaban 
las casas del lugar.

Con el tiempo (cuenta la historia) la ciudad de piedra se fue 
deteriorando, fue saqueada, quemada y destruida, hasta que no 
quedó sino un jardín en lo que era el centro de la casa real, donde 
todavía se ven incluso gotitas de rocío, insectos a punto de emprender 
el vuelo, arbustos que parecen movidos por el aire, el chorro de la 
fuente… Todo de piedra, desmoronada y descolorida, todo como si 
en cualquier momento fuera a despertar de su sueño.
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Dar con el genio

Su obsesión por las lámparas maravillosas y por genios ansiosos de ser 
liberados de una prisión ridícula lo llevó a dedicar muchos años de su 
vida a su estudio y su búsqueda. Dueño de una considerable fortuna 
(cualquier otro se habría conformado con ello), sacrificó la opción de 
formar una familia en la que pudiera depositar su saber erudito y a la 
cual heredar sus bienes materiales y sus exóticas colecciones. 

Por el contrario, cuando conocía a una mujer, apenas atisbaba la 
más mínima señal de amor o compromiso huía para siempre, sin 
explicaciones ni disculpas, y jamás se volvía a saber de él. De manera 
temprana desechó todo deseo nostálgico de criar hijos y formarlos 
(como si fueran barro) conforme a su voluntad y anhelo.

Así, se consagró a viajar por los más escondidos rincones del 
planeta, siempre siguiendo pistas más o menos de fiar, empleando, 
claro está, cantidades de dinero y recursos que, siempre pensando en 
su objetivo, valían la pena y al fin y al cabo nunca eran la gran cosa. 
El último rastro lo llevó a Guatemala. En un mercado de segundas, 
polvoso y sin chiste, dio con una tiendita de antigüedades y rarezas 
que atendía una mujer de hablar calmo y pausado. Cuando entró, 
visiblemente emocionado, ella apenas contestó su saludo.

—Busco lámparas de este tipo —le dijo a la mujer entregándole 
una vieja fotografía. Ella le indicó con la mano un pequeño 
pasillo y regresó la vista a quién sabe qué lectura. Fue repasando 
despacio los anaqueles, tomando de vez en cuando alguna pieza 
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para compararla con fotografías y bocetos llenos de notas y 
descripciones que llevaba consigo.

Aunque la intensidad del color y el tamaño no se correspondían 
del todo con las lámparas de sus fotos, una corazonada repentina le 
aconsejó que uno de aquellos vejestorios que tomó en sus manos era 
en verdad la lámpara que buscaba. Por si las dudas, cogió una canasta 
tejida, un pequeño tapete bordado con un paisaje de árboles y nubes, 
un sombrero y la lámpara. Antes de ir a pagar, caminó un poco más 
por los pasillos, intentando disimular la ansiedad emocionada que le 
causaba el hallazgo.

—¿Cuánto le pago? —la mujer echó un vistazo desinteresado. 
—120 quetzales —contestó la mujer del mostrador, y él no sabía si 

indignarse o reírse de que, quizá por ignorancia, tuviera en tan poca 
estima el costo de una maravilla como esa. Pero se contuvo de decir 
palabra, pagó y se fue directo al aeropuerto.

En cuanto estuvo solo con su tesoro, desempacó la lámpara y 
siguió al pie de la letra las instrucciones recabadas a lo largo de 
su pesquisa. Cuando pasó un pequeño trozo de terciopelo sobre 
la superficie opaca, la baratija empezó a vibrar, primero apenas 
perceptible, luego con fuerza.

De la lámpara, salió expulsado (junto con un aroma repugnante) 
un ser decrépito que cayó al suelo y permaneció ahí, tosiendo y 
mirando a todas partes, notablemente confundido. Su anfitrión le 
ayudó a incorporarse y lo llevó a un sillón. Como pudo, el genio le 
dio a entender con señas que tenía sed, por lo que le trajo una gran 
jarra de agua.

Luego de una media hora, empezó a balbucear cosas 
incomprensibles, pero en el corazón de su libertador se empezaron a 
formular decenas de ideas que podría exigir. En efecto, no era como lo 
había soñado, pero no importaba, aquella criatura azul pálida de piel 
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arrugadísima pronto estaría recuperada para ponerse a sus órdenes.
Pasaron nueve días, durante los cuales el genio comió y bebió como 

un verdadero sultán, aunque lo que más hacía era dormir. Al fin, un 
día amaneció con buena pinta, y por primera vez el genio le dirigió la 
palabra a su amo; empezó a hablar como vendedor, apresurado y sin 
pausa, durante unos veinte minutos. 

Por supuesto, el interlocutor no entendió nada. Y aunque probó 
preguntarle en español y en inglés, y buscó algunas frases en árabe, a 
todo contestaba el genio con la misma cara de no comprender nada. 
Entonces se le ocurrió grabar fragmentos de los parlamentos y le llevó 
la grabación a un amigo lingüista para que le diera su opinión.

Después de dos semanas, respondió el lingüista: al parecer se 
trataba de una variante muy antigua de árabe. Preguntó a su amigo 
si se podría traducir la grabación al español, y éste contestó que era 
prácticamente imposible, pero que, si lograran obtener pequeñas 
frases por escrito, quizá se podría hacer algo al respecto.

Al principio el genio no comprendió el deseo de su amo y dibujaba 
vastos paisajes llenos de dunas, hileras de camellos y tiendas de 
campaña; mas, sin desanimarse, el hombre logró que el genio escribiera 
algunas líneas. Llevó a su amigo dos cartulinas, cuidadosamente 
enrolladas, y después de veinte días recibió la respuesta por correo:

Querido amigo: 
He hecho lo posible por ser pronto en escribir, pero la traducción 

no ha sido nada fácil; te ruego una disculpa y espero que te sea útil 
mi aportación.

La persona que escribió esto (¿es algún familiar?), manifiesta que no 
sabe quién es, cómo se llama ni de dónde viene. La mayoría del texto 
se constituye de frases inconexas que no tienen sentido, y que aluden 
reiterativamente a motivos como la arena, el tiempo y el desierto; 
frases que no creo que merezca la pena transcribir. He consultado 
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a un colega grafólogo y me ha dicho que, por los trazos, se delata 
un profundo desánimo que es muy común en personas que han sido 
desahuciadas o que han sido privadas de su libertad durante largos 
periodos.

Sin embargo, me temo que la posdata sí deberías saberla. El texto 
termina diciendo que puede sentir que le quedan pocos días de vida. 
No soy experto, pero te sugiero que hagas lo posible para que los pase 
dignamente. Lo lamento. 

Ya sin mucha esperanza, se esforzó por ser lo más hospitalario 
posible, mientras el poco tiempo libre que le quedaba después de 
atender a su huésped lo dedicó a investigar de qué manera se podía 
regresar el genio a la lámpara.
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Dudas existenciales I

Un día, entre semana, Dios daba una caminata por el centro de la 
ciudad (se había disfrazado de persona). Era una tarde cálida, llena de 
coches y palomas; nubes que no podían ser más blancas atravesaban 
el aire azul del cielo.

Con toda la eternidad a su favor, daba pasos lentos, tranquilos, con 
las manos enlazadas colgando por su espalda y mirando de reojo las 
jardineras, los edificios, las familias y los puestos de comida, como 
esos dueños de empresas que un día llegan de incógnitos a supervisar 
cómo va la cosa.

Ya que trataba de pasar desapercibido, si alguien le saludaba 
o preguntaba la hora, él respondía con normalidad, pero no se 
interesaba mucho en extender la plática; ese día no. Algo había en su 
mente que lo inquietaba, algo que, de unos siglos para acá, lo hacía 
perderse en intrincadas divagaciones sin conclusión.

Se compró un algodón de azúcar y caminó hasta las fuentes 
danzarinas, donde se sentó entre la gente de las gradas a ver el 
espectáculo de chorros de agua y haces de luces que se movían al 
ritmo de canciones de Juan Gabriel y Lucha Villa. Algo reconfortante 
había en la sencillez de sentarse a mirar la misteriosa escritura que 
el agua dibujaba; escritura en la que quienes miraban ni siquiera 
reparaban. 

Con la mirada extraviada en el agua que subía y bajaba, escuchó a 
dos personas que discutían. Una mujer decía a su amiga:
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No entiendo por qué tenemos que copiar todo a los gringos, todo 
el tiempo. ¡¿Por qué no poner un temazcal público en la plaza, o un 
espacio para bailar polkas?! 

—Porque para empezar eres una amargada —le contestaba su 
acompañante—, las fuentes danzarinas son lo único que salva a este 
pinche rancho de seguir siendo del tercer mundo. 

—De hecho, la idea es un poco más vieja —intervino Dios casi sin 
darse cuenta—, los sumerios ya se divertían jugando con luz y agua, 
y, digamos, ellos sólo sofisticaron lo que otros pueblos empezaron 
mucho antes. 

Las chicas se voltearon a ver un poco incómodas por la confianza 
de la intromisión y la más extrovertida jaló a la otra diciendo: 

—Vámonos, amiga. ¿Ya ves? Las fuentes salvan a la ciudad del 
tercer mundo, pero no a sus ciudadanos. 

Como cuando bajaba a la Tierra solía desactivar su omnisciencia 
(por ética), le sorprendió el desplante de sus hijas, pero, «lento para la 
ira y grande en misericordia», no le prestó más atención y continuó 
mirando caer el agua. Entonces fue que, inevitablemente, se puso a 
pensar en ello.

Trataba de darle largas y siempre se hacía explicaciones diversas 
que lo alejaran de algo que temía: estaba triste. Cuando eres Dios 
hay ciertos lujos que no te puedes dar; tienes que ser todo orejas, todo 
hombro dispuesto y manos tendidas; además, le provocaba cierta 
vergüenza aceptarlo, como si su conciencia estuviera por encima de 
él y él fuera su subordinado, y su conciencia lo estuviera supervisando 
todo el tiempo, evaluando su desempeño y su actitud ante el todo.

Pero en el fondo (imposible engañarse solo) sabía que ciertas cosas, 
ciertos lugares, de repente perdían significado y por primera vez 
en la historia empezaban a sentirse monótonos. Su soledad llena 
de ángeles, por ejemplo; las iglesias y templos de la tierra, en cada 
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uno de los cuales estaba en ese mismo instante, escuchando paciente 
los miedos y las insignificancias de los fieles; viendo extrañado, sin 
comprender del todo, cómo la gente pobre le entregaba un diezmo 
que no necesitaba; hablando al corazón de todos palabras misteriosas 
y nuevas…

Cuando se terminó el algodón, le distrajeron los gritos de una 
mamá que regañaba a su hijo, un niño de cuatro o cinco años, porque 
se le cayó un vaso de nieve que recién le habían comprado. El niño 
lloraba y la madre le decía que ni modo, que para qué no lo agarró 
bien, que al cabo al suelo le encantaba la nieve de vainilla.

Dios pensó en hacer aparecer un nuevo vaso de nieve en las manos 
de la mamá, con todos los sabores del mundo, para que lo disfrutaran 
juntos. Una nieve (Dios cuando da, da) que, de haberla comido, ya 
no hubieran padecido hambre jamás, ni se enfermarían, y sus vidas 
serían significativamente más largas que las de sus contemporáneos; 
pero no le pareció apropiado, pues estaba como otro humano en la 
tierra; lo que sí hizo fue apuntar sus nombres en su memoria y se 
propuso hacer algo con ellos luego.

Se quedó mirando cómo se derretía la nieve en el suelo y cómo 
crecían alrededor, pese a los adoquines, hierbas y florecitas que se 
aferraban a ver la luz del día (que por cierto ya declinaba). Algo en 
esa escena proverbial le puso un ánimo nuevo, se sintió consolado y se 
dijo a sí mismo que, mientras siguiera creciendo la vida —las yerbitas, 
los niños, las estrellas— había esperanza y razón para avivar la fe.

Se levantó reconfortado y siguió caminando hacia el oeste, mientras 
se levantaba una luna gigante, rodeada por nubes anaranjadas, rojas 
y púrpuras. Esa noche no hubo ningún asesinato en la ciudad, y al día 
siguiente todos tuvieron comida que llevarse a la boca.
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Dudas existenciales II

Mientras contemplaba la eclosión de las nuevas galaxias, parado en 
una esquina del espacio, Dios vio una que, por su diseño geométrico, 
le recordó cierta telaraña que logró ganarse su simpatía. No tenía 
nada de extraordinario, salvo el tenaz arrojo con que se aferraba a su 
existencia; recordarla le hizo sonreír.  

La tejió una araña común, quizá poco más grande que las que se 
ven hoy en día, y así como sirviera de hogar, herramienta de caza, 
almacén de alimentos y cuna de cientos de arañitas, así mismo, junto 
con un sinfín de otras telarañas y según el tiempo providencial, un día 
llegó la hora de su desaparición.

Para ello bastaba normalmente con alguna llovizna, una limpieza 
doméstica, algún otro animal o una violenta corriente de aire. 
Sin embargo, mucho después de que quien la tejió y su numerosa 
descendencia perecieran, la telaraña persistía.

Dios, en plena facultad de omnipotencia, era incapaz de hacer 
obrar algún recurso extraordinario para borrar de la faz del universo 
esa geometría de hilos delgadísimos, así que solamente le echaba un 
ojo de vez en cuando, pero siempre continuaba en su sitio, orgullosa 
e intacta, después de los eventos naturales que bastaron para acabar 
con muchas otras (incluso la telaraña vio pasar muchas generaciones 
de semejantes —o semejanzas—).

Es verdad, Dios le tomó cierto cariño, por silvestre, por ínfima, por 
aferrada; y así la dejó estar, durante siglos, y a veces la bañaba en 
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rocío celestial o la prendía con fuego cenital, formando, en noches 
ignoradas, hermosos mandalas y flores que ardían sin quemarse. 

Hasta que un día, un pasante de zoólogo, buscando diferentes tipos 
de arácnidos para su clasificación y registro, hurgó con una infalible 
rama seca cada rincón tras de la telaraña, que terminó cediendo 
irremediablemente a su destino y a su naturaleza.
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La segunda Babel

La intención del suceso de Babel, al menos la idea que Dios tenía, era 
sencillamente de división, de divergencia entre sus hijos, altivos y con 
un deseo insaciable. De alguna manera irónica, el castigo que Dios 
ideó para su estirpe, pequeños pero con avidez de altura, acabó siendo 
un bello regalo para la humanidad, pues la segmentación generó 
tribus que luego fundaron naciones, las cuales a su vez dieron a luz 
culturas y costumbres que complementan y enriquecen al mundo. 

Pero, como la relación entre Dios y la humanidad constituye un 
vaivén entre el amor y el odio, entre el abandono y la promesa, y —
al fin— entre la edificación y la ruina, viendo Dios en lo que había 
degenerado la confusión de lenguas y lo mucho que los humanos 
se las habían arreglado para liberarse de los impedimentos de las 
lenguas extranjeras (estudiándolas, aprendiéndolas, enseñándolas), se 
propuso hacer algo al respecto.

De entre todas las palabras que le causaban cierta comezón, 
«políglota» era una de las más incisivas, por eso, un viernes cualquiera, 
como a eso de las cuatro de la mañana, Dios hizo que la voz humana 
(independientemente del idioma) se confundiera con todo tipo de 
ruidos y sonidos, se tratara de animales, objetos o efectos provocados 
por la naturaleza. 

Al principio, es verdad, era de lo más gracioso querer dar los 
buenos días o entonar una canción debajo de la regadera, y en vez 
de eso escuchar el canto de un gallo, un mugido, el minúsculo silbido 
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de un tren o la pequeña explosión causada por una rana en la quieta 
superficie de un estanque. 

¿Será necesario ilustrar con ejemplos la loca imaginación que 
conjugaron la naturaleza, la tecnología y las emociones humanas? 
Nada, absolutamente, quedó fuera de esta segunda Babel: ballenas, 
topos, murciélagos, radiotransmisores, goteras, la música de las esferas 
y, por primera vez, la hasta entonces oculta lengua de los ángeles. 

Esta vez fue mucho más difícil, como se podrá comprender, 
reunirse con sus pares lingüísticos, y definitivamente más frustrante 
e inesperado, pues para entonces la idea de Dios se había reducido 
a los templos, las gracias por los alimentos y unas vagas palabras en 
los sepelios. Lo más conmovedor, quizás, es que para Dios se trató de 
un escarmiento, pues en su inmensa bondad, él estaba seguro de que 
antes de eso las personas del mundo se podían comunicar entre sí y, 
aún más, entender. 
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Día de suerte

Sentados en una banquita, a un costado de la Catedral, dos ángeles 
discuten sobre el destino de un indigente que se ha pasado toda 
la mañana calentándose al sol. Tiene hambre, pero le da igual 
desayunar a mediodía o hasta pasado mañana (acostumbrado como 
está a comer lo que le caiga).

El indigente debe morir hoy, antes de que aparezca en el cielo 
la primera estrella de Lucifer; el dilema es cómo. Uno de ellos, 
acostumbrado más bien a escenas aparatosas y algo rebuscadas, 
ha propuesto provocar un incidente donde el vagabundo (que en 
este instante se está rascando los testículos como si no estuviera 
condenado a morir) termine apuñalado; o que reciba un golpe letal 
(de preferencia que le reviente la cabeza).

El otro, de carácter más blando, intenta persuadirlo de que le hagan 
caer en un sueño profundo, sin pesadillas ni temblores, ni ruidos, sólo 
un último sueño tibio e ignorado. En ese futuro probable, el cuerpo 
de un hombre sin edad, sin nombre ni familia será como otra bolsa 
de basura en la que nadie repara hasta que su pestilencia (ahora más 
repulsiva que la basura misma) les haga a los peatones taparse la nariz 
y los obligue a hacer un pequeño rodeo.

Cualquiera diría que son bastante humanos para ser ángeles, pero 
no son buenos ni malos, son solamente ángeles (y están haciendo 
su chamba). En una lengua que suena como a muchas cascadas, o 
como al rumor furioso de un bosque que se incendia, disienten y 
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argumentan mientras echan un ojo a sus relojes: no es a la única cosa 
a la que vinieron al centro.

El ángel creativo, disgustado por no llegar a un arreglo, saca una 
daga celestial y se abalanza sobre el cuello del desdichado holgazán. 
Su colega interviene y alcanza a embestirlo para desviar la trayectoria 
del arma resplandeciente. Enfurecido, se levanta del suelo y se lanza a 
los puños sobre su compañero; ambos se propinan patadas, cabezazos 
y miradas que parecen la ira de Dios. Por el corredor, entre la gente 
que disfruta quién sabe qué bienestar matinal, pasa de pronto un 
desquiciado torbellino que pone la piel de gallina.

Con la ropa manchada de polvo mundanal, los ángeles escuchan 
de pronto sobre sus cabezas el gran trueno que es la voz de un 
ángel superior (los mortales también escuchan algo, pero no saben 
precisar). El tercer ángel les ordena parar: se encargará él mismo; sus 
subordinados obedecen en el acto.

El indigente, que ahora puede ver a los dos ángeles que se 
acomodan las alas y recuperan su semblante inexpresivo, ve también 
cómo desciende el tercer ángel y se encamina hacia él. Al advertir en 
su mirada un abismo terrible, entiende que viene por él, que le llegó 
la hora; de un brinco se pone en pie y empieza a correr como alma 
que lleva el diablo.

Su objetivo es llegar hasta el borde del puente y dejarse caer 
de cabeza, pero antes de que llegue, los que lo miran correr son 
testigos de cómo un automóvil que se cruzó en rojo lo atropella 
irremediablemente. Los ángeles, la gente que mira, los conductores 
continúan su camino. En el pavimento, todavía echando una última 
mirada a un Kentucky Fried Chicken, está siendo rescatado del 
mundo el indigente.
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Malfario

Dios sabe por qué, una noche cerrada de septiembre nació en El 
Cigarral un niño destinado a tener la peor suerte de la historia. 
Producto de los muchos saqueos que padeció el pueblo durante la 
guerra, su madre, una joven mujer que de pronto se vio huérfana y 
preñada, apenas lo dio a luz lo abandonó a su suerte en la primera 
esquina que pudo. Los vecinos que lo encontraron decidieron 
entregarlo a los Hermanos de San Genaro, que vivían en una finca 
construida a un lado de la iglesia. Los hombres y mujeres que ahí 
habitaban decidieron recibirlo y criarlo en las bondades y exigencias 
del Señor. 

Uno o dos días antes del hallazgo había muerto el hermano Mario, 
hombre justo y alegre, bien querido por sus hermanos de religión y 
por el pueblo en general. No se hizo esperar mucho la propuesta para 
que (al fin todo es parte de un plan divino) el recién llegado fuera 
bautizado con su nombre. 

El hermano Manuel y el hermano Servando se encargaron de 
llevarlo a registrar. Durante el registro, algo ocurrió que a la larga 
sería atribuido a un error del escribiente: en su acta de nacimiento 
se escribió: «Fario Segundo del Portal». De ahí que, en lo sucesivo, 
fieles y laicos se dirigieran a él como Malfario, y ya veremos cómo se 
ganaba su nombre a pulso. 

Como si se tratara de una diablura, resultó ser zurdo, cosa que no 
les hizo gracia a sus muchos tutores, quienes durante las enseñanzas 
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le amarraban el brazo izquierdo a un banco, por lo que aprendió a 
escribir tan bien como un niño de seis años; tartamudeaba y usaba 
unos horribles lentes gruesos. 

Eso es en cuanto a lo que podía verificarse de manera evidente; 
es decir, en su oscuro destino operaban influjos que nadie estaría en 
desacuerdo si se catalogaran como maldiciones. Por supuesto, de esto 
no supo nadie, salvo aquellos a quienes está reservado el redactar los 
destinos de las personas. 

Por ejemplo, absolutamente todo aquello bueno que se imaginara 
(encontrarse dinero, ganar un concurso, darle un beso a una chica 
que le gustara) al instante se tornaba imposible, y así se consignaba 
en el libro de su destino. O aquella cosa de que todo lo que le 
fuera regalado, por más que lo cuidara, se lo robaran o terminara 
extraviado.

A pesar de todo, a Malfario (como finalmente aceptó que le llamasen) 
le gustaba su vida. Muy seguido le pasaban cosas extraordinarias, 
cosas fabulosas. Como aquella vez que se incendió el monasterio y se 
le ocurrió agujerar las tuberías de agua que pasaban entre las paredes 
y el techo, logrando sofocar las llamas, que de otro modo, hubieran 
acabado con todo. 

También era común que le tocara presenciar cosas que nadie más 
veía; de hecho, parte de su destino era que todo lo maravilloso que le 
pasara, ni nadie más lo viera, ni nadie lo creyera. Así fue como se tuvo 
que acostumbrar a no contar historias como aquella vez que le salió 
al encuentro un enorme dragón de ojos color de brasas y colmillos 
filosos (iba a buscar raíces a las montañas) y logró escabullirse por los 
angostos túneles y pasajes que conocía. 

O cuando salvó a una niña que nadaba en el río y que se vio 
arrastrada por una crecida repentina, usando las ramas de los 
pequeños árboles que crecían bajo el agua y en los que pasaba tanto 
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tiempo buscando peces (jamás volvió a ver a la chica). En otra ocasión 
tuvo que convencer a un gigante hambriento (que habría llegado al 
pueblo en tres pasos) de que los habitantes tenían muy mal sabor. 

—¡Sólo papas podridas, gallinas y pescados descompuestos… Ah, 
y cereal rancio. ¡Sólo eso se come en esa pocilga de bribones! Y si no 
me crees puedes comerme a mí —le dijo a punto de hacerse pipí del 
miedo— pero no respondo si te suelto el estómago. 

En fin, estas y otras historias que jamás sabremos le ocurrían a 
Malfario; pero ya desde joven se acostumbró a ser nomás el gato 
negro, el ave de mal agüero, la mascota del diablo y otras linduras que 
le decían en la calle. A todo esto, después del incendio, y muy a pesar 
del corazón piadoso de los religiosos, se vieron obligados a echarlo de 
ese santo recinto, morada y oficina del Creador. 

Malfario fue a vivir a las montañas, donde sus aventuras se 
multiplicaron, y ahí vivió sin rencor y sin desear más cosas de las que 
tenía: una cueva, un sartén de cobre, un sombrero de paja y una capa 
que no se quitaba ni para dormir. Sólo lamentaba que los ratones, los 
conejos, las víboras y los pájaros no hablaran.  

—¡Cuánto conversaríamos! —se decía.
Todavía más extraño nos parecerá que a su muerte, el mismísimo 

Dios en persona lo recibió y le pidió una disculpa por todas las 
calamidades que tuvo que pasar. Le explicó que aquello se debía a un 
escritor de vidas que no estaba contento ni con su trabajo ni con su 
salario, y se puso a escribir —¡malhaya!— la vida de al menos 2,832 
personas con las patas (así lo dijo Dios). 

Además de la disculpa y de llevarlo a ver el castigo del escritor 
malintencionado (que por cada historia que escribió con mala 
saña tenía que escribir una novela fantástica de 12 volúmenes y 22 
capítulos cada uno), Dios le ofreció a Malfario entre trabajar para él 
como escritor, donde podría escribir las vidas de muchas personas tal 
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como las imaginara (incluyendo alguna que otra travesura) o volver 
a nacer en la Tierra, ahora con una historia escrita nada menos que 
por la mano de Dios. 

No sabemos por qué (y para ser sinceros Dios fue el más 
sorprendido), Malfario contestó que prefería la opción de volver a 
nacer en la Tierra, pero con una condición: 

     —¡Que no se cambie una sola línea!
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A Dios no le gusta el futbol

—Si gana México les doy el doble de domingo durante las 
vacaciones —les dijo Lalo a sus tres hijos mientras sonaba el himno 
nacional.

—¿Y si pierde? —preguntó Iván. Y no sabemos si por una secreta 
simpatía por la selección de Corea del Sur o nada más por joder, el 
padre contesta muy quitado de la pena—: Se suspende el domingo. 
Era la etapa de Iván en que el futbol ocupaba sus horas y sus 
aspiraciones. En rápido consenso, los tres aceptaron la apuesta.

La cosa se veía fácil, pero para la mitad del primer tiempo la 
selección mexicana ya iba perdiendo dos a cero; y apenas iniciada la 
segunda parte, Corea metió el tercero. Iván, al verse acorralado por 
once jugadores con ambos pies izquierdos y por la risa burlona de su 
papá, recurrió a la única estrategia que le quedaba: empezó a rezar.

Conocedor forzado de los misterios y las costumbres de la fe (y 
como si bastara un parpadeo para entablar algo similar a una llamada 
telefónica), Iván empezó a decir dentro de sí: 

—Señor, sé que tú eres todopoderoso, que una hoja no se cae de 
un árbol sin tu consentimiento… Sé que no soy digno de que entres 
a mi casa y que hay muchas cosas que no te gustan de mí… pero sé 
que conoces mi corazón, Señor, y que para ti no hay imposibles. —
En la pantalla los jugadores mexicanos no le atinaban a la portería 
enemiga—. Señor, te pido en el nombre de tu hijo Jesús, que socorras 
a nuestra selección, que no dejes que los chinos se salgan con la suya 
y se pierdan las ilusiones de tantos  mexicanos… Diosito —continuó 
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Iván— no vayas a creer que se trata del dinero, sólo es que creo que 
mis hermanos no merecen quedarse sin domingo… pero te lo pido 
humildemente… Pongo el resultado en tus manos, Padre, y acepto 
tu voluntad, sea cual sea. En el nombre del Padre, del Hijo, y del 
Espíritu Santo…

Y a punto estaba de decir amén, cuando se escuchó la voz del 
comentador: 

     —...Puede ser el cuarto, puede ser el cuarto... Nos hicieron el 
cuarto —dijo decepcionado antes de que Iván terminara su oración. 

El padre festejó como loco, y más que el marcador, dolía tener que 
compartir el mismo techo con un traidor. Iván, con la fe más bien 
disminuida, le dijo a Dios que, si pensaba hacer algo, debía ser en 
ese preciso instante. Pero parece que a Dios no le apuraba contestar, 
y ahora, además de tener pies izquierdos, los jugadores mexicanos 
parecían los más tristes de la historia.

Durante los últimos cinco minutos, y al ser evidente que a Dios le 
tenía muy sin cuidado el marcador, Iván, indignado y furioso, tomó 
de nuevo la palabra en su espíritu y comenzó a elevar su voz contra 
el Señor, reclamándole que no era la gran cosa, que nunca le pedía 
nada y que no sabía para qué chingados iba al catecismo. 

Mientras seguía despotricando en silencio, salió de la casa sin 
esperar el silbatazo, con los ojos llorosos y las manos en puños.

Ya por la tarde de ese mismo día, tirado en el sillón, Iván veía un 
documental sobre profecías y videntes; del otro lado del mundo, 
un tipo de nombre muy raro había sorprendido a todo el planeta 
por la «diabólica exactitud de sus predicciones», que se pudieron 
ir verificando al paso del tiempo de manera innegable. Lo que no 
se esperaba Iván, que se estaba comiendo unas papas con salsa 
valentina, era que, según este árabe, el fin del mundo tendría lugar 
ese mismo año. 
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De madrugada, sin poder dormir y reflexionando sobre lo 
misteriosa que es la vida, Iván pensaba que era una lástima morir tan 
joven, sin haber conocido el amor de una mujer, la gloria de meter un 
gol en el estadio Azteca o vivir para ver el día en que se descubriera 
una alternativa para las inyecciones; pero, sobre todo, no dejaba de 
preguntarse «¿por qué, señor profeta?, ¿por qué tuvo que hacer su 
predicción para este año?».

Casi sin darse cuenta, cuando menos pensó, ya estaba llamando 
otra vez a Dios: 

—Dios, padre misericordioso, te ruego que perdones mis faltas, y 
que aceptes esta oración mía… Me comunico contigo para pedirte 
que…
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Un secreto muy conocido

Esta era una mujer que no creía en la suerte. Muchos libros había 
leído y en muchos cursos había estado, donde le habían enseñado 
muy bien que nuestra mente (portento cósmico cuyo potencial apenas 
atisbamos) era capaz de afectar para bien o para mal todos y cada 
uno de los eventos que acontecerán en nuestra vida. 

Así, según su aprendizaje, si nuestro espíritu se levanta un día (con 
nosotros a cuestas) y, por ejemplo, se deja distraer porque no hubo 
agua para bañarnos o porque el tráfico está más lento que nunca, 
lo más lógico es que atraigamos las malas vibras y tengamos un día 
sumamente asqueroso. 

Sin embargo, si nuestro ánimo no se deja persuadir tan fácilmente 
por esos pequeños demonios que siempre están viendo cómo nos 
joden la jornada, y somos positivos, y declaramos que todo lo que 
anhelamos lo tenemos, y que todo saldrá como lo hemos pensado 
(no porque lo merezcamos, o porque lo arrebatemos, sino porque así 
lo decidimos), tendremos al universo de nuestro lado, hecho un oído 
inmenso siempre listo a escuchar nuestras órdenes para cumplirlas 
antes de que terminemos de pronunciarlas. 

Así pensaba nuestra protagonista que no creía en la suerte, e iba 
por la vida con la actitud de quien no vive en el mundo, sino en 
lo que sería, tal vez, el mundo. Por eso siempre iba desdeñando y 
compadeciendo a quienes, aunque bienintencionados, le deseaban 
suerte en su diario, en sus negocios, en sus lances amorosos y (¿por 
qué no?) hasta en alguna que otra chapuza para lograr esto o aquello. 
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—Pobrecitos —pensaba— si tan sólo abrieran sus ojos y sus brazos 
a este simple secreto, a esta llave poderosa que está al alcance de todos 
quienes quieran tomarla. Pero casi siempre contestaba cosas como 
«éxito, querida, la suerte es para los mediocres».

Desde luego, no siempre le funcionaba su método metafísico. 
Como aquella ocasión en que un amigo de una oficina de gobierno 

le dijo que metiera un proyecto a una convocatoria cultural. («Lo que 
sea, unos talleres o algo, yo me encargo de que se te apruebe», le había 
dicho). Y ella, muy dispuesta a aceptar los dones que el universo le 
pusiera en las manos, fue por un formulario.

El empleado que la atendió lo hizo de pésima gana; y para ella, nada 
tenía que ver con que él supiera que su proyecto iba a ser aprobado 
sólo por ser amiga de un funcionario que ni siquiera se presentaba a 
la oficina; no, era evidente que el empleaducho, ignorante y envidioso 
(¡a él qué chingados le importaba!), era un resentido con el mundo y 
a todas luces se veía que le hacía falta una novia. 

El caso es que el empleado le deseó suerte, y ella, por supuesto, 
ni siquiera contestó, pero pensó que la suerte era para los jodidos 
y que su proyecto estaba avalado no por su amigo, sino por el 
mismísimo universo. 

Salió de aquel lugar casi flotando; quien la vio podría jurar que los 
árboles se inclinaban a su paso en graciosas reverencias y que una 
comitiva de guardias de seguridad la custodiaron hasta su coche, no 
fuera a ser que la cagara un pájaro o que un irreverente vendedor de 
mazapanes se le acercara. 

Cuando se llegó el día, entró a la oficina y sin saludar entregó su 
propuesta (más bien escueta) en un sobre tamaño carta al mismo 
empleado, quien no supo si burlarse con evidente saña o sentir un poco 
de lástima por semejante princesa que a ratos parecía que se desvanecía 
de candor: la recepción de proyectos había cerrado el día anterior. 
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Apenas se lo hicieron saber, ella le marcó indignadísima, aunque 
confiada, a su querido amigo. Él ni se inmutó: 

—Preciosa, te dije que el último día era el veinticinco; ya no puedo 
hacer nada, hoy se entregaron las propuestas al director... Mensa, tu 
proyecto ya estaba dentro, ¡nomás tenías que entregarlo! 

Y en efecto, ya estaba dentro. Y en efecto, ni el empleaducho, ni el 
amigo, ni el universo (mira qué cosa) pudieron hacer nada al respecto. 
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Oficio en extinción

Este no es un buen tiempo para ser amigo imaginario. Niñas y niños 
(y adultos que en su infancia se beneficiaron de nuestra incondicional 
compañía) están demasiado distraídos con sus dispositivos y 
difícilmente sé competir con el repertorio infinito de una pantalla.

Lejos quedaron aquellos días en que un amigo imaginario era lo 
mejor que le podía pasar a un niño tristón, a un huérfano o a un 
hijo único; todavía recuerdo más de un caso en que algunas visitas 
ocasionales se convertían en una amistad imaginaria de toda la vida.

Ahora, pese al esfuerzo de la Oficina de la Imaginación Universal, 
en donde todo el tiempo están ideando atracciones y novedades, 
nuestras visitas pasan cada vez más desapercibidas. Aunque esta 
situación en realidad es vieja, no me acostumbro a mi permanente 
condición de desuso; ni siquiera podemos hablar de desdén: nuestros 
esfuerzos han pasado a ser parte de una invisibilidad que lastima.

Por otro lado, no podemos culpar a las nuevas generaciones; 
supongo que, como pasó en su momento con los fantasmas y con los 
escritores de pesadillas, los amigos imaginarios nos tendremos que 
enfrentar, tarde o temprano, a nuestra eventual desaparición.

Yo tengo ciento veinte años de servicio, mi jubilación (aunque no 
es algo que me entusiasme del todo) está más próxima que lejana; 
lo lamento por quienes recién empiezan en este oficio que alguna 
vez fue maravilloso, y que cada vez está más cerca de volverse un 
recuerdo, un apunte clínico, un chisme… Igual que los vampiros, 
igual que las brujas y sus encantamientos.
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Una del montoncito

Cuando dejó de ser la minúscula porción de un árbol y vio la totalidad 
de su masa transformada en una delgada hoja de papel bond, supo 
de inmediato lo que quería ser: el lecho de un poema, así le gustaba 
pensarlo. Se refería a que dentro de sí sabía que estaba ligada a un 
propósito irrevocable: su extensión contendría la belleza sonora y 
vivificante de un poema escrito. Así lo intuía, así lo decretaba.

En su tiempo de almacenaje, que no fue poco, lamentó los destinos 
de prójimos suyos: supo que algunos terminarían tarde o temprano 
llenos de mocos o excremento, mientras otros serían mutilados en 
partes desiguales para escribir (con grafía espantosa) teléfonos, 
groserías o garabatos sin otro sentido aparte de comprobar que una 
pluma sirviera.

La vida no era justa, así que cada uno debía aceptar su destino y 
darle cumplimiento con amor y orgullo. Por lo tanto, no se dejaba 
conmover demasiado por las tragedias de los demás.

Claro que en el fondo sabía que ella misma habría podido ser una 
colorida cubierta de revista o dos páginas de un libro decente; pero 
eran tales su carácter y su alma que aceptaba de buen grado si, el 
día de mañana, formara parte de un folleto estudiantil engargolado, 
o terminara siendo el regazo de un dibujo preescolar. Llegaría a su 
destino —pensaba— con entereza y disposición.

Así fue que, cuando llegó dentro de un paquete de 500 hojas tamaño 
carta hasta el escritorio de una oficina, aguardó que llegara su hora. 
Muchos días pasó ofendida por el peso de quienes estaban arriba de 
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ella, gentuza que no tenía otra ambición más que salir del paquete; 
hojas que se pasaban las noches y las mañanas sin imaginar siquiera 
el exterior de su contenedor. 

Pasaron semanas y meses, pero (no hay fecha que no se llegue ni 
plazo que no se cumpla) un mediodía de sábado sintió por fin las 
manos anheladas que apretaban una de sus esquinas al sacarla del 
bonche.

Al despedirse de sus compañeros, en sus adentros se sentía dichosa 
por abandonar ese cuchitril lleno de mediocres y conformistas. En 
esos y otros pensamientos que la llenaban de júbilo se entretenía, 
cuando las manos, sin la menor ceremonia, la doblaron sobre sí 
misma y empezaron a romperla en delgadas tiras; con un terror mudo 
vio cómo cada tira, echa bolita, era metida en la boca de su asesino, 
para luego lanzarla a otros seres humanos soñolientos a través de una 
pluma despojada del cartucho de tinta.

Cuando alguna bolita de papel acertaba en su objetivo, todos, sin 
excepción, se la quitaban con asco, y (en el mejor de los casos) la 
echaban sin mirarla al bote de basura.
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El espejo ecuménico 

Cuando se creó el mundo, sus creadores contemplaron con gran 
satisfacción la magnífica obra que habían concebido para ser habitada 
y, tanto les complació la perfección de las primeras criaturas humanas, 
que de inmediato dispusieron que se reprodujeran y multiplicaran, 
enalteciendo la excelencia de su maestría creadora.

Pronto (en su percepción del tiempo) algo pasó que no habían 
previsto: sus hijos se multiplicaron de tal modo que el mundo empezó 
a quedar muy chico, y en algún momento se vieron en la necesidad 
logística de marcar a sus primogénitos con el signo de la finitud: 
inventaron la muerte. 

Mucho discutieron sobre la cantidad de días y años que deberían 
permanecer vivos sus hijos, siempre a favor de mantener a raya la 
sobrepoblación, lamentando profundamente que, aunque por su 
bien y necesariamente, estaban otorgando la primera maldad a su 
descendencia.

Pero nacían muchas más personas de las que iban muriendo (tanto 
les gustó desde entonces a los seres humanos cumplir con devoción la 
voluntad de sus creadores), pues no existían aún las enfermedades y 
una vida bien comida y descansada producía hombres y mujeres en 
exceso longevos, por lo que, después de pensarlo un poco, los dioses 
instituyeron la cadena alimenticia (en la que los humanos estuvieron 
en un inicio a la mitad). 

Asimismo, introdujeron en el mundo la propiedad privada, porque, 
pensándolo bien, tampoco estaría mal que un par de eventos aislados, 
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derivados de querellas y envidias, cobrara de vez en cuando una que 
otra vida. 

Pero resulta que sus hijos, en coherencia estupenda con la imagen 
y semejanza de sus progenitores, nacían con una inclinación natural 
(entiéndase divina) a la empatía y compasión por sus prójimos, 
y rechazaban —al fin fácil, al fin fea, al fin de mal gusto— toda 
manifestación de violencia. 

No sin sentir un poco de frustración y malestar, los creadores 
decidieron que ya que no podían extirparles ese amor infinito y perfecto 
(pues era como cercenarse ellos mismos). Tendrían que dividirlos. Así 
surgieron las lenguas y con ellas los países, las banderas... las guerras. 

Desde todos los puntos del universo, los dioses fueron espectadores 
del devenir de su creación: habían puesto en los animales y en los 
humanos cosas buenas y malas, y vieron que era bueno. 

Finalmente, sopesando las idas y venidas, se apoderó de ellos un 
amargo resentimiento, pues sentían que era más grande el mal 
hecho que el bien otorgado. Sobre todo, el tema de la muerte los 
hundía en siglos de desasosiego y melancolía, por lo que se les ocurrió 
entregar a los mortales un regalo mayor, una dádiva buena que fuera 
inversamente proporcional a la condena de tener que abandonar el 
paraíso, para ellos creado y para ellos negado. 

Con cariño y paciencia forjaron un espejo. En él se podían ver todas 
las cosas del universo; los sueños de los dioses; el tiempo, el misterio 
de la vida y la muerte; el amor y la magnificencia de la obra divina. 
El espejo era omnipresente; estuvo desde entonces en la profundidad 
de la noche, en el interior de las cuevas, en los muros de las ciudades 
y la arcilla, en los papiros y en los libros. Y en él cabía todo y todo 
permaneció en él, por los siglos de los siglos. 
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Posdata del futuro

Será porque las noticias de los periódicos siempre son las mismas, 
como si sólo se cambiara la fecha, y los nombres de los implicados 
fueran únicamente una variación vaga de una historia que a diario 
se repite, que no acostumbro leerlos; pero se trata de algo más que 
tedio lo que me hace evitarlos: son una repugnancia y una impotencia 
que, si me descuido, seguido degeneran en desencanto o hasta en 
depresión. 

Sin embargo, aquí estoy, obsesionada con un caso —por lo menos 
curioso— que ha mantenido a todo el mundo pendiente de su 
desarrollo y, acaso, esperando que no aparezcan de pronto pruebas y 
testimonios que echen por tierra su veracidad y revelen una infame 
colusión de medios informativos para captar narratarios y audiencia. 

El suceso se puede abreviar de manera muy simple: el lunes 10 de 
agosto amaneció un graffiti en una de las paredes del canal de drenaje 
que atraviesa la ciudad; no obstante, el hecho —por demás común y 
trivial— cobró relevancia por un par de consideraciones.

Primero que nada, era por mucho el más grande que se haya visto: 
sus dimensiones superlativas (la pinta consiste en una frase) ocupaban 
todo el alto de la superficie y su longitud rebasaba los 20 metros; la 
cantidad de pintura utilizada y el hecho de que apareciera de un día 
para otro descarta, por la organización y el trabajo que implica, que 
tengan algo que ver grupos o individuos que suelen pintar paredes y 
edificios como manifestación artística, como protesta o como simple 
vandalismo. Esto último se refuerza porque el graffiti no alude a 
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ningún barrio, grupo o pandilla, ni se consigna en él un solo nombre, 
alias o apodo.  

Por otro lado, la peculiar frase no es, a todas luces, sino la línea final 
con que cierra el contenido de los manuscritos hallados en una libreta 
tipo escolar encontrada en el lugar de los hechos, que se encuentra 
resguardada como evidencia junto con algunas latas de pintura y una 
especie de chip blando de unos 3x2 centímetros cuya naturaleza no 
se ha precisado.  

No haré, por lo tanto, una exposición cronológica, pues no nos 
daría la perspectiva amplia que necesitamos. En cambio, he invertido 
el orden en que se fueron publicando las noticias, porque creo que 
ayuda a comprender mejor el mensaje; tampoco transcribiré aquí los 
textos tal como aparecen en los distintos medios, sino que ofreceré un 
resumen libre con la certeza absoluta de no falsear la información, 
porque, de todos modos, tanto lo sucedido como sus pormenores 
fueron sabidos desde el principio por todo el mundo.  

De la libreta de notas
Los diferentes medios publicaron el contenido de los manuscritos de 
forma diferida bajo el título de serie «Noticias del futuro», mismos 
que reproducimos de un tirón a continuación. Según se informó en 
los periódicos, la libreta no contaba con nombre de propietario y las 
entradas no llevaban fecha ni firma.  

Segunda sangre
Cuando se aprobó la ley, no faltaron indignados, rebeldes e 
insatisfechos que se pronunciaron en agresivas manifestaciones donde 
exigían libertad y respeto para lo más humano que quedaba en el 
mundo: el derecho al amor.

En un planeta que estaba a punto de erradicar el hambre y las 
enfermedades, donde no existían ya ni el dinero ni los países, un tema 
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se rezagó de forma indeseable: con el matrimonio reducido a una 
curiosidad histórica (tema de religiosos y antropólogos) y las fronteras 
de las preferencias sexuales disueltas, se seguía discutiendo sobre 
fidelidad y poliamor, sobre civilidad y naturaleza humana.  

Unos defendían a ultranza los «valores humanos», mientras para 
otros el amor ni siquiera era algo que tuviera que ver con la elección; 
como siempre, hubo extremistas en los dos polos y en ambos lados se 
esgrimían argumentos apasionados e inflexibles.

Luego de una votación extraordinaria, ganó, en realidad por poco, 
la defensa por la monogamia y la libertad del estado para regular y 
vigilar las relaciones interpersonales. Por ello se aprobó, entre otras 
cosas, inocular a los ciudadanos desde su nacimiento para un control 
eficaz de las interacciones sociales.

De manera aleatoria, se asignó a cada ciudadano una combinación 
química específica que reaccionaba a los tipos de combinaciones de 
otras personas. Al entrar en contacto físico, se activaba el tipo de 
lo que se conoció como «segunda sangre», entonces se volvía una 
cuestión de compatibilidad química: los compuestos se reconocían, 
aceptándose, o se rechazaban.

***

Cuando dos personas se rechazan, tiene lugar un malestar, reflejo 
que sirve como alerta de prevención, y a quienes les sucede saben que 
no son el uno para el otro. Si pese al sentido común y el instinto de 
supervivencia insisten, su cuerpo entra en shock y, dependiendo de sus 
tipos de sangre, pueden experimentar los síntomas de una enfermedad 
(ya disponibles únicamente en laboratorios) o sencillamente morir en 
el intento.

Los conservadores sostuvieron que dicho sistema es favorable 
por donde se le mire, pues (más allá de la fidelidad) disminuyeron 
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drásticamente las agresiones sexuales, los embarazos no deseados y la 
violencia física en términos generales.

Aun con todo, los amantes no son fáciles de doblegar y no fueron 
raros los casos de quienes pasaron a la historia por su heroica osadía 
de amarse contra todo, aunque, literalmente, la vida les fuera en ello. 
Otros, menos arriesgados, se resignaban a consagrarse a un amor 
espiritual, en un amor cósmico, que disputaban en el romántico e 
inofensivo ámbito epistolar, donde, de lejos, iban y venían mensajes 
apasionados, locos, incontenibles, en papeles perfumados de esencias 
entrañables, firmados por la mano temblorosa de una entelequia.

Dieta convenida
Después de verse forzados a la ingesta concreta de insectos (luego 
de un largo periodo de vegetarianismo), los seres humanos tuvieron 
que dejar a un lado el asco y la moral (eran tantos y había tan pocas 
reservas alimenticias) para empezar a comerse a sí mismos.

Del mismo modo que en algún momento de la historia se 
popularizó la campaña de concientización para que, antes de morir, 
las personas, en pleno uso de facultades, dieran permiso para que 
sus órganos fueran donados para trasplantes, se logró convencer a la 
gente para que contribuyeran a contrarrestar la hambruna mundial, 
ofrendándose como alimento.

Sin importar la edad de los fallecidos, en lugar de incinerarlos o 
enterrarlos bajo zonas de árboles (ya habían quedado atrás los ataúdes 
y las urnas), eran inmediatamente procesados para su conservación, 
que incluía la deshidratación, el vacío, las bajas temperaturas, la 
mineralización, los concentrados solubles y el almacenamiento en la 
Reserva Universal de Alimentos.

Lejos ya de la idea del canibalismo, y ya con la cadena alimenticia 
rota, los seres humanos aprendieron a ser autosustentables.
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Monocromía
Si algo perduró en el mundo fue la publicidad; una publicidad que 
prometía mucho cuando empezó a rozar el ámbito de la literatura, el 
cine o la nueva magia, pero que terminó tomando el camino estrecho 
e impasible del comercio en sus más vulgares posibilidades.

Una vez que la publicidad comercial estuvo en todas las pantallas, 
y cuando no quedaba ya sitio ni espacio público limpio de su 
basura omnipresente, su voracidad empezó a buscar ámbitos hasta 
entonces ignorados.

Las casas habitación fueron utilizadas como carteleras de helados, 
partidos políticos o (da lo mismo) servicios funerarios que esparcían 
las cenizas en el espacio (por lo redituable, esto en principio fue algo 
muy atractivo para los dueños de las propiedades).

A eso le siguió la publicidad de perspectiva aérea. Las compañías 
rentaban o compraban manzanas completas, calles, colonias, 
distritos, con tal de poder dar un mensaje o plasmar su eslogan y 
logotipo para que formaran parte del paisaje de tripulantes de avión o 
dirigibles individuales, para quienes, por otro lado, era prácticamente 
imposible dejar de ver.

Fue imprescindible que las empresas registraran este o aquel 
color para poderlo usar de manera exclusiva, pues ya al final dejó 
de importar el asunto estético o comprensible de lo observable; no 
así el color, que por más alto que fuera alguien, podía reconocer el 
inequívoco color de una distribuidora de cosméticos o la firma de un 
monopolio de abogados interplanetarios. 

No había límite en la cantidad de recursos invertidos para publicidad, 
cosa que queda clara con las todavía visibles constelaciones artificiales 
que dibujaban en el espacio los sellos de las marcas más importantes, 
y las estructuras para anuncios espectaculares puestas en órbita para 
su arrendamiento.  
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Consta, en los registros digitales mundiales, un total de 6,900 colores 
o tonos patentados, todos más o menos visibles a la perfección por los 
ojos humanos sin artefactos ni químicos de por medio. Todavía, si 
vas viajando, digamos, en una astronave, de día o de noche, puedes 
reconocer en la fisonomía del planeta el innegable rojo Coca-Cola, 
el blanco purísimo de la Cocaína Legal (marca registrada) o el azul 
pacífico de la única marca de agua en tabletas.

El fin de los libros
Para el siglo XXIII, las muchas acciones realizadas por el Gobierno 
Único en aras del bienestar público y el combate a las actividades ilícitas 
y criminales habían terminado por desaparecer de la faz del mundo 
todo aquello que consideraban que atentaba contra el bienestar y la 
seguridad de los ciudadanos; entre otras tantas cosas, los libros.

Es claro que por libros nos referimos a esos antiguos objetos 
constituidos por láminas de papel (u otras fibras, vegetales o minerales) 
con texto escrito por ambos lados, que siguieron constituyendo un 
objeto material y conservaron sus características físicas, pero se fueron 
volviendo obsoletos gracias a dos circunstancias elementales:

Por un lado, la ley de acceso a la visión personal (disfrazada de 
garantía de protección social monitoreada) permitió a las autoridades 
censurar y bloquear contenido visual, según una larga enumeración 
de prescripciones inextricables, a través de un dispositivo implantado 
en toda persona registrada como ciudadano. Complementariamente, 
la supuesta prevención del espionaje y actividades criminales y la 
regulación total del contenido disponible en formatos digitales.

En tres palabras, cualquier persona podía tomar un libro, abrirlo 
y mirar su interior, pero nadie tenía la capacidad para decodificar la 
información; en su lugar, la palabra error aparecía sobre las páginas. 

Ahí estaban los libros, pero ya no existían.
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Mirar los mundos
Los sobreiris fueron bastante famosos en su tiempo. Estuvieron en 
gran estima entre artistas y videojugadores. Entre otras cosas, y quizá 
con el soporte de algún otro dispositivo o señal, podían, por ejemplo, 
ampliar la gama de colores perceptibles por el ojo humano o disfrutar 
por largos ratos del punto de vista que tendría una mosca, un águila o 
un insecto nocturno (la mayoría extintos ya por entonces).

No tiene caso hablar de lo fácil que resultó hacerse de varios pares, 
debido a los bajos costos que alcanzaron y a su distribución, que 
permitía desde recibirlos por correo hasta adquirirlos en expendios 
de licores.

Los pedidos con diseños a placer fueron normales, y en algún 
momento ya casi ninguna petición resultaba exótica. La percepción de 
la luz de los ciegos; la visión de un buzo; variaciones y especulaciones 
sobre cómo verían los habitantes de otros planetas, los animales 
prehistóricos, el resto de los homínidos... 

Todavía ayer, mientras preparábamos el cuerpo de una mujer de 
ochenta y tres años (muerte natural), retiré dos películas de los globos 
oculares con algo de extrañeza. Ya no se ven mucho en la actualidad 
y, en todo caso, su tipo fueron de los menos populares. ¿Por qué 
alguien querría usar unos anteiris permanentes para ver el mundo en 
blanco y negro?

Una reliquia
Quizá el invento más entrañable que generó la tecnología de los 
últimos siglos fue la cámara somnográfica —en un inicio concebida 
con fines de esparcimiento—, cuyos usos y aplicaciones rápidamente 
fueron aprovechados por prácticamente todas las ramas científicas 
vigentes por entonces, sobre todo en las llamadas «nuevas psicologías». 
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Su fácil adquisición y su sencillo manejo la volvieron tan popular 
como los viejos teléfonos inteligentes. 

***

Se trata de un delgado rectángulo de plástico transparente adherible, 
que apenas ocupa la palma de la mano, colocado en la frente; se 
programa mediante comandos de voz para que haga su trabajo: 
registrar (grabar) los sueños.  

A través de una operación hecha a partir del código binario, una 
vez fotografiado el sueño se podía descargar en cualquier dispositivo 
como archivo de audio o video. De este modo, el sueño se podía 
visualizar en unas gafas, en una proyección holográfica o abrirlo 
directamente en el visualizador interno personal, con un menú de 
opciones para activar o desactivar audio, modificar características 
de la imagen (o suprimirla), o bien imprimir una versión escrita del 
sueño. Salvo en esta última modalidad, el sueño era experimentado 
tal y como fue soñado por su creador.

***

Fue durante esta época que más se avanzó en el estudio de los 
sueños, su interpretación, su uso terapéutico, su comprensión y 
la constitución simbólica de su lenguaje; apenas un poco antes de 
que los humanos dejaran de soñar (es decir, ese proceso biológico 
de imaginación que ocurre durante las horas de sueño) y soñar se 
convirtiera en algo del pasado. 

Sucede que, a partir del funcionamiento de la cámara somnográfica, 
se desarrollaron posteriormente sistemas para que la gente descargara 
clases, cursos, eventos y espectáculos de todo tipo, y los pudiera ver 



96

durante sus horas de sueño. En ninguna otra época se optimizó tanto 
el tiempo de vigilia de los seres humanos. 

Sobre el graffiti
Como dijimos, amaneció en el interior del Canal, a la altura de la 
Mediateca Municipal y —presumiblemente, dicen los medios— 
habría sido escrito por viajeros del tiempo. 

Para más señas, autoridades y expertos que llegaron al lugar 
aseguraron haber encontrado en la escena un par de envases muy 
similares a las actuales latas de pintura en aerosol, pero de una 
aleación desconocida, sumamente resistente pero flexible al tacto.

La pintura tenía también una apariencia diferente: aunque estaba 
fija en su sitio, las letras parecían temblar «como lo haría una tira de 
gelatina suspendida en el espacio». Alrededor del texto se extendía 
una especie de película que creaba un efecto en tercera dimensión; en 
cuanto al color, se trataba de «una oscuridad que destella en diferentes 
tonalidades e intensidad (pero que brilla dentro de la pintura, no en 
su superficie)».

En perfecto español contemporáneo, se puede leer desde el puente, 
si vas de Este a Oeste:

«No vengan al futuro, está bien gacho».
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