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a promocion de la lectura es un reto para el funcionariado
publico de todos los niveles, por eso, cuando logramos
establecer estrategias para eliminar poco a poco las barreras
entre el publico y los materiales de lectura, lo consideramos motivo

de celebracién.

Durante esta administracién municipal concretamos un proyecto
sin antecedentes en el estado: la digitalizaciéon de todos los libros
publicados bajo el Programa Editorial Chihuahua, en sus ediciones
de 2018, 2019 y la del 2020, que estamos poniendo a disposicion de
la ciudadania en general. Nuestro objetivo es ampliar el alcance de
nuestras colecciones y distribuir los libros fisicos en las areas y con
las personas que asi lo requieran, a la par que se pueden descargar

en la pagina web del Programa Editorial.

El democratizar el acceso a las publicaciones editadas por las
instituciones debe ser una prioridad, no sélo por la promociéon
misma de la lectura, sino porque cada uno de los libros que se
encuentran en nuestras tres colecciones (Soltar las Amarras, Con
Trayecto e Historias de mi Ciudad) son un testimonio de la creacion
literaria que se esta generando en el municipio, donde se vislumbran
voces originales, criticas, con gran capacidad de analisis y de ser

universales expresandose desde un contexto local.

Nos enorgullecemos de ser un espacio de difusion del trabajo
creativo de escritoras y escritores tan talentosos. Enhorabuena por

ello y sigamos celebrando la vida del libro.

ICM Rebeca Alejandra Enriquez Gutiérrez

Instituto de Cultura
del Municipio

Directora del Instituto de Cultura del Municipio






PROLOGO

as brujas siguen siendo un tema que nos fascina. Nos atrae

desde todos los angulos posibles y ha llenado la literatura y la

cultura popular de historias y misterios. La palabra «bruja»
es, como el personaje mismo, de origen incierto, lleno de versiones,
leyendas y teorias contradictorias que envuelven a este personaje en un
halo hipnotizante que logra que el lector se suma en una experiencia
creativa, sensorial e imaginativa como pocas.

Habitualmente representadas con escobas, gorros puntiagudos,
vestidos largos oscuros y generalmente con narices prominentes, a
estas mujeres se les atribuy6 desde siempre todo lo malo que pasaba
en la sociedad, como personificacion del mal. Perseguidas, castigadas
e incomprendidas, solian tener que esconderse, fingir y taparse para
poder convivir con los vecinos de cualquier lugar. Consideradas como
seres que habian perdido el temor a Dios y coqueteaban con los
demonios, lo cierto es que esas « otras mujeres », como solian llamarlas,

en realidad eran personas con mucha sensibilidad, conocimiento



de la naturaleza y muy conscientes de sus habilidades, que otros
llamaron poderes. Ese criterio que se salia de lo comun, de la norma
y de lo establecido les hizo ganarse muchos enemigos y acusaciones
falsas de las que a menudo result6 dificil defenderse. Podian ser seres
misteriosos, pero en libros como este, se demuestra que son de carne
y hueso, que son nuestras vecinas, colegas de trabajo y, por qué no,
ese flechazo inesperado y magico. Protagonistas de peliculas, escritos,
cuentos infantiles, comics, videojuegos, refranes y canciones, el papel
de estas hechiceras ha ido modificandose hasta convertirse hoy en
casi amigas divertidas con las que vivir momentos diferentes. Porque
de eso se trata, de diversidad, esa heterogeneidad que tanto miedo
nos causa a veces y que tanto rechazo provoca inmerecidamente.

Lugar entre sombras se suma asi a esa larga tradicién literaria dedicada
a este mundo lleno de mitos y realidades, esta novela llevara al lector
por un recorrido de brillos, misterios, descubrimientos, sentimientos
y relaciones humanas que transitan por laberintos que a veces el
corazon no sabe descifrar.

La belleza, la soledad, ser invisible, la incomprension, el miedo,
las tradiciones rurales y, por supuesto, el amor, ese motor que
a todos nos mueve y nos impulsa a hacer cosas inesperadas y
aventarnos por caminos jamas trazados son protagonistas de esta
obra de Oliver Maldonado que tan atinadamente encabeza con
las sombras. Ese contraste con la claridad, la nitidez y la visibilidad
es lo que nos hace deslizarnos de la luz a lo lagubre, lo oculto, lo
peligroso, lo desconocido, lo triste y lo temible; un terreno fértil
para las historias que tienen lugar en cementerios, en la noche y
en poblaciones como Naica, donde la tradicién navega entre lo

secreto, lo clandestino y lo velado.
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Y con el acierto de usar las historias espejo que nos permiten ver
una misma situacion desde puntos de vista distintos, logrando asi una
verdad mas completa, mas rica... mejor.

¢Existen las brujas atn hoy? ;Qué hacen, donde viven? ;Dénde
poder verlas? Existe una expresion popular en el norte de Espafia
para referirse a algo cuya existencia no se puede probar y que se
pone en duda, una zona donde las brujas son llamadas «meigas» y
donde aseguran que «haberlas, haylas». Sin duda, uno de esos lugares
donde poder hallarlas son los libros, esos mundos llenos de geografias,
temperamentos y tiempos en los que experimentar y viajar.

Me alegra comprobar que en 2021 podemos seguir llenando paginas
de tinta para deslizarnos por los entresijos de estas figuras que tanto
nos atrapan y tanto nos han hecho disfrutar y homenajear con ello
a estas mujeres a veces injustamente sacrificadas. Vayan estas letras
también en su honor. Este libro que tienes en tus manos y esta lectura
que estas a punto de comenzar sera como sentarte alrededor de una
hoguera para escuchar las narraciones que nos acompafian desde la
Antigiiedad y que hoy siguen entreteniéndonos y maravillandonos.

Bienvenida, Soledad, a esta rica y jugosa lista de personajes
extraordinarios. Bienvenido, Oliver Maldonado, a este universo

editorial. Bienvenidos, lectores, a esta experiencia literaria.

Laura Garcia Arroyo

Julio 2021
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NUMERO 9

—LEres lo que sueflas —decia la abuela.
Los suenos se cumplen y créeme: jtambién las pesadillas!

—Tus pesadillas te definen —decia—. Eres tu peor pesadilla
—decia.

Con el tiempo, los suefios recurrentes se vuelven realidad, no sin
antes volverse pesadillas. Al final te definiran.

¢Como empieza una pesadilla?

Esta pesadilla comenzé como todas: sin principio ni final. Co-
rria despreocupado sobre un cementerio sin lapidas vy, si bien el
clima nublado entristecia la tarde, disfrutaba considerablemente
el momento.

La deportiva central en Chihuahua, Chihuahua, fue construida
encima de un antiguo cementerio.

El seis de septiembre de 1849, el colera se extendi6 por el terri-
torio chihuahuense incluyendo la capital del estado, matando a mil
ochocientas personas.

Al saturar los panteones, se requeria de un lugar alejado para
enterrar a las victimas de esta terrible enfermedad que afectaba mas
a la gente de escasos recursos, asi que optaron por buscar nuevos
espacios. Se acordo que en los terrenos que hoy ocupa la deportiva
tuvieran su altimo destino los cientos de cuerpos mortuorios.

Cien afos después, la ciudad envejecio, crecid, alcanzé y devord
a este cementerio, y en nombre del progreso decidieron construir

un centro deportivo por encima del pantedn general. Los cientos de



cuerpos fueron abandonados ahi al no contar con espacios o recur-
sos para ser trasladados a otro lugar.

Mi abuela acudié a la inauguracién de este espacio recrea-
tivo en 1947:

—Donde estan esos juegos infantiles, debajo de ese lugar exac-
to se encuentran los restos de mis padres. {No creo que estén des-
cansando en paz! Construir un parque sobre un cementerio es una
violacién a la naturaleza, a la espiritualidad —decia mi abuela con
profunda tristeza y un asomo de enojo.

La abuela veia los cementerios sin lapidas como espacios disefla-
dos y construidos de manera intencional y orquestada por mentes
siniestras. Chapada a la antigua, la abuela creia en brujas, magia,
entierros, fantasmas y todo tipo de leyendas.

—No respetar un cementerio es sembrar una semilla oscura, es
el arranque para practicas oscuras como la magia —aseguraba la
abuela.

Sinceramente no coincidia con la paranoia de la abuela. {Mas
bien estaba loca! No, loca no, diferente, mi viejita linda tenia creen-
cias anticuadas.

A principios del siglo XX resultaba muy costoso y problematico
retirar los cientos de osamentas sepultadas en ese antiguo panteén,
de manera que las autoridades de la época optaron por dejarlas y
no habia nada siniestro en eso. Las historias de la abuela eran o
metaforas muy realistas o delirios literarios. De cualquier manera,
la abuela siempre sentenciaba:

—Recorre con gran respeto ese lugar, habra perdido las lapidas,
mas no los cuerpos.

Atln corro en este cementerio sin lapidas cuando el trabajo lo
permite. La abuela murié hace muchos afios, sin embargo, siem-

pre al acudir a este espacio publico resuenan sus palabras en mi
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cerebro. Cada paso que doy, imagino cadaveres debajo del camino,
descontentos, con gesto de reproche. Realmente este inmenso lu-
gar es todo menos siniestro, es un enorme pulmoén en el corazén
de la ciudad, repleto de pinos y eucaliptos, un bosque en escala,
un clima fresco, puro y himedo para correr, una lugar para desa-
parecer el estrés.

La mayoria decide caminar o correr por el camino encementa-
do, siempre opté por el de arcilla, el cual corre paralelo al de cemen-
to. Hoy estaba mojado por la lluvia nocturna. Un delicioso aroma
a tierra mojada, junto con el cielo nublado, invitaban a la introver-
si6on. Aun y cuando la abuela siempre decia que jamas bajara la
mirada al caminar o correr, corria pensativo con la mirada en la
tierra. En eso lo vi, emergia de la tierra roja:

iUn trébol de cuatro hojas!

Era increible. Un trébol tan inusual, diminuto y fragil, creciendo
al lado de la pista de corredores. Detuve la marcha, regresé unos
pasos y estuve contemplandolo con incredulidad unos momentos.
Me arrodillé vacilante, desenterré, con mucho cuidado, la codiciada
planta escarbando suficiente para poder llevarmelo con todo y raiz.
Di por terminado el ejercicio y lo cargué con ambas manos, cuidan-
do de no perder ni un gramo de la arcilla donde estaba creciendo.
Una vez en el carro, lo coloqué en un vaso que casualmente llevaba
y de ahi manejé hasta la tienda de conveniencia més cercana, donde
compré una maceta pequena y agua embotellada para hidratarlo.

Desde el momento en que lo encontré, sabia que me pertenecia,
nuestro encuentro estaba predestinado. Cuando estuve en casa y el
trébol en su nueva y flamante maceta, pedi mentalmente un deseo
(solo por protocolo, pues no tenia duda alguna y creia ciegamente):
ilo que tanto he anhelado comenzé a materializarse desde el mo-

mento en que el trébol entré en mi vida!
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No pedi dinero, poder, o superpoderes, jera un trébol de cuatro
hojas! Pedi el mas grande anhelo que un ser humano puede tener.
Desde nifio sofiaba con algo mucho mas grande que el dinero, la
fama o la inmortalidad. Sabia que en estos precisos momentos los
planetas y las galaxias se estaban alineando para provocar la llegada
puntual de mi deseo.

Después de todo, de eso se trata la vida: de alcanzar suefios.
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NINA EN LA VENTANA

1 sol calienta implacable la tierra y las piedras en las calles de

terraceria. El viento lleva el ardiente polvo desértico hasta

el tltmo rincon de esta pequena y aburrida ciudad. ;Cual
ciudad? Realmente no importa, mas que una ciudad es un pueblo como
cualquier otro, un pueblo casi fantasma; realmente no viene al caso ni
su nombre, ni su ubicacion, pero igual lo diré: Naica, Chihuahua.

Cualquier pueblito de provincia permanece ajeno a la moder-
nidad de las grandes ciudades y por eso cosas extraias suceden en
ellos, por lo menos eso dice Ma. Sin embargo, lo que ocurre aqui
no pasa en ninguna otra parte del planeta... Por supuesto que no
conozco otra ciudad, o ninguna otra parte de este planeta, no he
salido jamas de esta casa.

Caminar por las calles bajo el sol abrasador es algo poco reco-
mendable. Sin embargo, es preferible. En esta aburrida pero extra-
na ciudad, la tarde llega antes que en el resto del estado y es cuando
las cosas se vuelven raras, las sombras a veces voltean a ver a su
duefio y en ocasiones murmuran nombres, por lo menos eso dicen
Pa y Ma, tal vez para mantenerme dentro de la casa; después llega
lo peor: la noche.

Vivo en una casa grande de adobe con tres pequenas ventanas con
vista a las tres calles principales del pueblo. Soy una mujer de trece
anos, por eso no salgo, solo me aburro. Por lo general las calles estan

aburridas, sin embargo, a cierta hora, todo se vuelve menos aburrido.
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Las noches para los nifios son para jugar: en las banquetas, las
nifias juegan con las palmas al seis-seis-seis; los nifios corren, se per-
siguen unos a otros, juegan a la gallina ciega, a la pelota. Los adultos
sacan sillas, las colocan en los porches y platican, las parejas jovenes
platican, se miran, se toman de la mano y rien nerviosos. De pronto,
sin previo aviso, la iglesia hace sonar las campanas; todos se detie-
nen, voltean a ver sus relojes cuyas alarmas suenan también, nadie
sonrie, nadie habla. Todos se levantan lentamente, con movimien-
tos relajados, pero con semblantes preocupados. Muy serios y sin
prisas; todos, absolutamente todos, caminan a sus casas.

A partir de las 10:30 de la noche, Naica se vuelve un pueblo
fantasma.

Todas las noches es lo mismo, observo como todos se esconden.
Ma llega, cierra las cortinas, tiende la cama, apaga la vela y aban-
dona la habitacién una vez que estoy acostada.

Siempre respeté la rutina y jamas senti curiosidad por echar un
vistazo después de las 10:30 por la ventana, un ventanazo, como
dice Pa.

Dice Ma que ella hacia lo mismo, y su madre y su abuela. Al
preguntarle la razén, dice que le cont6é su madre, que le contd su
abuela, que en las noches se veian salir de las minas bolas de fuego,
mejor conocidas por todos como las brujas.

Supersticiones de la gente del pueblo, creo yo, aunque... resulta
extrano... no habia caido en cuenta hasta unas noches atras. A las
diez de la noche con treinta minutos todo es silencio, todos estan en
sus casas, todos duermen, el silencio es normal, eso pensaba. Sin
embargo, deberia oirse el aleteo de alguna ave nocturna, el ladrar
de un perro, algin grillo cantar, algo.

iEn fin!, esa es la rutina diaria... aburrida... siempre igual. Sola-

mente un dia al aflo se rompe.
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Cada 31 de octubre, las personas se levantan temprano, de-
sayunan, se visten con sus mejores ropas, preparan una maleta vy,
presurosos, con cara de miedo, emocién o no sé qué cosa, se van del
pueblo. Todos, bueno, casi todos. Dice Ma que la mayoria pasa todo
el dia y la noche en Saucillo o en Chihuahua capital.

Dice Ma que escapan por las desapariciones de ninas. Dice Pa
que las jovencitas son llevadas por las brujas para convertirlas. Todo
este asunto es la leche, como dice Pa. Le da cierta personalidad
folclorica a este aburrido pueblito... o bueno, eso dice Ma. Por lo
menos resultaria divertido escapar un dia al afio, desgraciadamente
nosotros jamas nos vamos, mis padres no quieren que nadie vea si
entro o salgo.

Cada ano, al llegar el 31 de octubre, Pa sale a comprar refrescos,
papitas y golosinas. Ma prepara mi platillo favorito: enchiladas ver-
des, Pa compra revistas y algin juego de mesa nuevo. Después de
mediodia, luego de comer, apagamos las luces, cerramos todos los
cerrojos, candados y aldabas y nos encerramos en el sotano.

—¢Podrian repetirme una vez mas... por qué jamas puedo salir?
iPor qué no nos vamos a Chihuahua como todos? ¢Por qué nos
encerramos en el sétano?

—LEs peligroso...
iSi, eso ya lo sé! ¢Pero pasaré el resto de la vida encerrada? Quiero
ser libre en el mundo, recorrerlo, conocerlo... Siempre las mismas
preguntas y siempre la misma aburrida respuesta.

Desde las ventanas logro enterarme de todo gracias al
cristal especial que Pa instal6, permite ver para afuera sin
problema y evita que alguien pueda mirar hacia adentro.
En casa jamas se prende luz eléctrica alguna: una tenue luz de vela
siempre acompaia mis actividades nocturnas. A través del cristal,

veo pasar a las chicas de mi edad. Una a una han desaparecido o
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muerto en extrafios accidentes de agua o fuego. Solo accidentes,
dicen, igual pueden ser mentiras. Debo admitirlo, incluso cuento
gallinas pasar, estoy jmuy, muy aburrida! No todas las chicas des-
aparecen o mueren, la mayoria huye a la capital; he aprendido a
reconocer cuando alguien pasa por mis ventanas huyendo para
siempre de aqui. Algtn dia seré yo quien pase por ahi.

Siempre observo, sé de memoria las rutinas de todos. Cada luna
nueva, a eso de las nueve de la noche, el disque juez y guia espiritual
del pueblo (un tipo jmuuuy raro!) y los notables del pueblo, como les
dice Ma, se retinen en la plaza y de ahi se dirigen al cementerio o a
la iglesia, no estoy muy segura. No alcanzo a ver mas alla de la cua-
dra desde la ventana. Siempre llega la hora de acostarme y no logro
ver si vuelven antes de las 10:30 o se quedan... ;dénde se quedarian?

Todo en este lugar es rutina, incluso también es rutina que, a la
manana siguiente a la reunién de estos individuos, haya desapareci-
do una nifia. Bueno, una joven.

La proxima luna nueva romperé con la rutina, escaparé por la
ventana, subiré al techo, brincaré al tejado del vecino vy, si no caigo

y muero, bajaré, los seguiré y averiguaré que sucede.
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NUMERO 9

a luz del dia se va desvaneciendo lentamente mientras
riego el trébol.

—Los tréboles de cuatro hojas pueden hacer realidad
cualquier deseo y solo crecen en los cementerios sin lapidas —decia
la abuela.

Algunas personas pasan sus vidas recorriendo cementerios nor-
males, esperando encontrar un trébol de cuatro hojas al cual pe-
dir un deseo que lo cambie todo. Encontrar esta pequefia planta
no es simplemente obtener buena suerte: otorga el poder de volver
a empezar. La gente rota desea volver a iniciar de cero, una nue-
va oportunidad. No estoy seguro de por qué lo deseamos, al final
seguiremos rotos con todas y cada una de las oportunidades. No
obstante, esta vez se siente diferente, el poder de este trébol podra
cambiar todo.

Tengo una obsesion con los cementerios por culpa de un sueflo
recurrente: recuerdo estar en algin antiguo cementerio, uno con
muchas cruces, de pronto oigo una campanilla sonar, nada mas. No
logro recordar el resto.

En mi obsesion, leo notas interesantes relacionadas con estos
lugares. Miguel de Cervantes, dicen, fue enterrado en una tumba
sin lapida. jEl escritor mas importante de habla hispana perdido,
olvidado! A diferencia de Shakespeare, quien incluso pidié que gra-

baran una advertencia en su lapida:
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Buen amigo, por Jesis, abstente
de cavar el polvo aqui encerrado.
Bendito sea el hombre que respele estas piedras

y maldito el que remueva mis huesos.

En el epitafio se encuentra la clave: el respeto.

Antes de continuar con la historia, debo contarte sobre mi perso-
na: no soy guapo, pero tampoco feo. No puedo decirte que sea gor-
do, mucho menos delgado, no soy alto ni chaparro. Soy la persona
mas comun que puedas imaginar. Existen personas odiosas, encajo-
nas y nefastas, asi como hay personas con angel, una personalidad
atractiva y magnética, personas con las cuales siempre deseas estar.
Pues debo decirte que no soy nada de lo anterior.

Yo soy invisible.

No soy tan guapo como para causar admiracién, ni lo suficiente-
mente feo para que se burlen de mi. Soy callado y discreto. La des-
ventaja de ser invisible es el silencio cruel en las fechas importantes,
principalmente en los cumpleaiios. A pesar de que tienes decenas de
compaineros de trabajo y algunos cuantos primos, no tienes ninguna
llamada, nadie recuerda.

Si eres invisible no te invitan a fiestas, en las reuniones nadie
escucha cuando hablas y permaneces soltero mientras todos tus co-
nocidos contraen nupcias. Ser invisible es vivir con frio, la soledad
es inmensamente fria.

Si existen personas que hablen mal de ti, jagradéceselos! Es mu-
cho peor ser ignorado. La vida se trata de ser visto; algunos ha-
blaran pestes, otros te amaran, sin embargo, si hablan de ti, algo
extraordinario ven. En mi caso, el aislamiento social sugeria o evi-
denciaba algo malo conmigo.

iNaci defectuoso! jRoto!
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Comencé a vestir de negro y a odiar el mundo, eso si, siempre
con una sonrisa. Puedo estar enojado con la vida, mas no es para
amargarme la existencia. Aun asi, los dias llenos de silencio no se
iban, y un dia llegaron dos trenes a mi vida: uno hacia la locura,
otro al suicidio. Soy muy indeciso y no tomé ninguno, sino que em-
pecé a caminar, primero sin rumbo, después a buscar trabajo.

Al buscar trabajo descubri que ser invisible posee una gran ven-
taja: logras ver el mundo desde una posicién muy cémoda, si bien
ves todo desde las sombras, no eres una sombra. Puedes observar al
mundo y este no se entera. En la escuela resultaria facil copiar en los
examenes, desafortunadamente jamas pisé una. Sin embargo, hoy
como comerciante puedo fisgonear en los escritorios de los clientes
y ver las cotizaciones de los competidores. Puedo escuchar conver-
saciones ajenas en un elevador sin que se percaten, de manera cons-
ciente, de que los escucho. El mundo de los negocios es despiadado
y ser invisible compensa la falta de malicia.

Nuestros nombres son etiquetas, nos definen y ubican. Si no tie-
nes nombre no existes. Nadie recuerda jamas mi nombre, bueno,
como me llaman; no existo para el mundo. Si tienes a quién querer
y quién te quiera a ti, creeras que no existe nadie invisible, pero pue-
do asegurarte que somos miles, solo, justamente, no nos ves.

Las personas invisibles por lo general trabajamos por nuestra
cuenta, somos demasiados inadvertidos para que nos contraten.
Después de varios meses de pobreza y de buscar empleo infructuo-
samente, fundé una empresa en esta ciudad extremosa, donde lar-
gos y frios inviernos anteceden a largos y ardientes veranos y donde,
al parecer, crecen los tréboles de cuatro hojas.

Por supuesto que no construi una empresa de la noche a la manana.

Buscando empleo llegué a visitar, sin exagerar, cientos de empre-

sas; en la mayoria dejaba el lugar sin ser atendido. Un dia, en cierto
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negocio, ni me miraban por andar corriendo, estresados y enojados:
necesitaban con urgencia una herramienta aparentemente muy di-
ficil de conseguir. Escondi el curriculum y presenté mis servicios, in-
venté el nombre de la empresa, fingi ser un vendedor y les comenté:

—Yo les puedo surtir la herramienta que buscan de entrega in-
mediata, tenemos muchas en stock.

Dias atras habia esperado una hora en una empresa de herra-
mientas a que se les ocurriera recibirme y, mientras tanto, observé
el tipo de herramientas que manejaban. Realmente habia visitado
tantas empresas que sabia donde conseguir cast cualquier cosa. Esa
seria la primera venta de mi empresa, quedaron tan satisfechos que
pronto empezaron a encargarme mas cosas. Otra empresa filial les
pregunt6 quién era su proveedor y, al pasar de cinco afios, era el
dueno de una las mas importantes comercializadoras del estado.
Como ves, yo no escogi ser empresario, el mundo de los negocios
me encontrod. Si eres de los que se enorgullecen de los éxitos alcan-
zados, tal vez y solo tal vez el éxito lleg a ti, no td a éL

La luz de la luna bafia el trébol, mientras entrecierro los ojos
para dormir.

Banos de luna llena y mucha agua, y un deseo florecera.
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SOL

1 dia esta comenzando, sin embargo, se ha detenido, por lo
menos para mi.

Mi nombre es Soledad, pocos diran que soy una hermo-
sa rubia de ojos azules, con un cuerpo envidiable. L.a mayoria me
describiria con palabras como superficial, provocativa, seductora,
rubia oxigenada. No soy nada de lo anterior, soy... Mas bien, es-
toy... aburrida, incompleta, llena de espacios vacios. Estoy muerta
en un mundo vivo o viva en un mundo muerto.

En este momento salgo despedida de la agencia de autos para
la cual habia trabajado por seis meses, el séptimo empleo monoéto-
no del ano. La licenciada encargada del departamento de Recursos
Humanos explic6 claramente la causa del despido:

—Le voy a hablar con sinceridad, Soledad. Usted es una joven
que brilla y levanté muchas envidias, han hecho circular varios
rumores de que usted se escapa en horas de trabajo para realizar
actividades personales y, comparando su desempefio con el de sus
companeros, concluimos. ..

Después de la explicacion, sali muy afectada de la oficina de Re-
cursos Humanos. Tengo el corazon triste.

—iSoy una fracasada! —djije en voz alta.

—FEres rara, jmuy rara! —contest6 una excompafera.

—NRara no, solo diferente, inmensamente diferente —contesté

en voz inaudible para los demas.
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No soy nada cercano a lo que dicen, soy muy trabajadora, pueden
llamarme todo lo que quieran, pero siempre cumpli con el horario de
trabajo. No deberia sentirme asi, realmente no es culpa mia, intento
ser invisible para todos, trato de pasar desapercibida. Aun asi, a pesar
de tanto esfuerzo llamo la atencién como un incendio, como un posi-
ble suicida en una cornisa, como una ambulancia al pasar.

Hoy entré a trabajar a las nueve de la mafiana y a las nueve
y veinte minutos ya estaba en la calle, desempleada, incompleta y
ociosa en este aburrido mundo. Obviamente necesito el dinero. No
sé¢ a donde ir o qué hacer, siento como st el mundo se hubiera dete-
nido. Siento el corazén vacio.

¢Qué pendientes tengo? ;Qué hago?

En este momento camino rumbo a la casa, siento las miradas de
extrafios; antes era molesto, hoy es como si las calles estuvieran va-
cias. Los extrafios en las calles ven a la mujer mas hermosa que han
conocido, una mujer extrovertida, amable, sencilla, risuefia, con un
cuerpo envidiable. Yo veo una ciudad vacia.

S¢é exactamente lo que estas pensando cada vez que menciono
lo bella que soy, conozco bien este mundo de apariencias y supues-
tos. Solo puedo decir que mi cuerpo no me define, asi como el tuyo
no te define. Y puedo mentirte con falsa modestia acerca de lo be-
lla que soy, jes lo que hago siempre! En este tiempo he aprendido
que las personas no poseen la capacidad de ver una mente brillante
detras de un rostro bello, o a una persona extraordinaria detras de
una etiqueta ordinaria. Einstein podria ser solo un viejo despeinado
y despistado, Hitler podria ser un sefior de bigote ridiculo. Podrian
encontrarse incluso con la mas poderosa de las brujas y ver solo
«una guera».

Pueden etiquetarme como una giiera sin casa, ni familia, novio

o trabajo, jno tengo nada!
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Realmente un trabajo tampoco te define, ni una pareja, menos
una casa o un carro, pero... jMadre mia! ;Son cosas increiblemente
necesarias!

Este mundo es estipido y estoy aburrida de tratar de entenderlo.
Despertarse, bafiarse, ir al trabajo en el que has estado por diez
anos; recoger a los nifios, regresar a la casa y volver a empezar al
dia siguiente, aburrirse hasta el hartazgo, hasta la muerte. «Una
vida normal».

—iPermitame acompafiarla! —llega jadeando el guardia de la
tienda, un seflor mayor, siempre amable conmigo.

—Claro que si, le agradezco la compania.

—S¢é que siempre la molestan en la calle, jpor los cuernos de
Lucifer! jComo ese caballero, acaba de pasar el semaforo en rojo
por venir viéndola!

—Lucifer no tiene cuernos —contesté con una sonrisa.

—¢Perdén?

—No... nada, nada.

Ya resulta aburrido y repetitivo ser la causa de choques al cruzar la
calle, o cuando trabajadores caen de las escaleras al verme pasar. An-
tes resultaba asfixiante, sin embargo, estoy tan acostumbrada a atraer
todo tipo de miradas y reacciones que ya resultan sin importancia
para mi; no obstante, siempre es agradable caminar acompanada.

—En verdad le agradezco.

—Nada que agradecer, y recuerde prestar oidos sordos a los co-
mentarios. .. Todos somos diferentes unos de otros, no existe tal cosa
de «normales» y «raros».

—Muy cierto. En menos de nada hemos llegado, muchas gra-
cias, don Carlos, lo extranaré —dije mientras lo despedia con un
abrazo.

—Deseaba acompanarla para despedirla y desearle la mayor de

las suertes...
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Le di otro abrazo y me despedi sin mas, lo segui con la mirada hasta
perderlo de vista.

Las palabras de la licenciada atn sonaban en mi cerebro. De
alguna manera la compaiia de don Carlos se llevo un poco del es-
trés. De pronto, se escucho el ladrido insistente de varios perros, los
canes ven y oyen cosas que los humanos no pueden.

A veces quisiera dejar de ser yo y volverme normal, aunque no
deberia renegar de quien soy: nunca he visto a un demonio renegar
de su identidad y empezar a hacer obras buenas, todos debemos
sentirnos orgullosos de quienes somos. De nifia estaba muy orgu-
llosa de quien era, aun asi, ser adulto en este aburrido mundo de
humanos es confuso.

Estoy en casa, atn tengo un techo sobre mi. Pondré los cerrojos
de acero, las tres cerraduras de seguridad de titanio, la alarma y por

este dia no pensaré mas.
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NINA EN LA VENTANA

iez de la noche, diez campanadas, todos resguardados

en sus casas, excepto los notables, los he visto pasar por

las calles que dan a la ventana. Todos con expresién de
apremio y preocupaciéon. Hoy hubo mucho viento y en esta ciudad
casi todas las calles son de terraceria, asi que la tormenta de polvo
invitd a todos a resguardarse ain mas temprano; sin embargo, ahi
van los notables, presurosos. Hoy tenemos luna nueva.

—Buenas noches, Pa, buenas noches, Ma.

La rutina: diez de la noche, todas las luces se apagan, todos a
dormir. Ma sale y cierra la puerta de la habitacién, permanezco
acostada en silencio y escucho perfectamente coémo mis padres
se retiran a su habitacion. {Es hora! Romperé la tradicion, abriré
la ventana y escalaré. Estoy en un segundo piso: imposible bajar,
pero no subir.

Busqué ropa apropiada para la excursiéon y me cambié. Después
de asomarme y asegurar que no hubiera nadie en la calle, abri la
ventana y permaneci unos segundos disfrutando del aire puro. El
polvo habia cedido un poco al bajar el sol y permanecia una sen-
sacion humeda, fria, diferente. He crecido viendo pasar la vida por
ventanas, siento que es un suefio. Debo despabilarme, no es el mo-
mento de perder tiempo, nadie debe verme. Necesito apresurarme,
aun asl, jel cielo, tantas estrellas! Esperaba escuchar grillos, el silen-

cio es... total. Tengo el corazén oxigenado, acelerado.
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—iBasta!l —hablé en voz alta, tapandome la boca inmediatamente.

Acabé de subir a la azotea venciendo un inmenso vértigo y con
cuidado recorri el techo formado por vigas de madera hasta llegar
al borde, al final de la casa. De ahi salté a la azotea del vecino, la
recorri despacio y con cuidado de no tropezar, poco a poco pude
ver la calle que resulta oculta desde la ventana, habia oido hablar
de la Plaza del Minero, parecia que podria verla desde ahi, la ciu-
dad lucia completamente vacia. Descendi de la azotea, llegando al
pequeiio techo del porche del vecino y de ahi facilmente pude bajar
a la calle. Todas las puertas estaban cerradas, todas las ventanas
oscuras, la calle silenciosa, vacia.

—S1 asi esta la ciudad, scomo estard el cementerio? —pensé.

El vértigo permanecia, no era yo, la noche se movia; no los luga-
res o las cosas, jla noche! No entendia qué pasaba. La calle daba a
la alcaldia en la cual, contaba Ma, habia un arbol donde al parecer
colgaban gente hace muchas décadas, y segtn ella proyectaba una
frondosa sombra. Lo interesante es que el arbol habia sido derri-
bado cien afios atras y aun proyectaba la frondosa sombra. Esta
ciudad tiene muchas leyendas relacionadas con las sombras, inclu-
so su nombre significa algo referente a esa palabra. Segtin yo, el
significado relacionado a las sombras viene del hecho de que los
cerros ensombrecen a la ciudad y anochece mas temprano también
a causa de ellos. Segui caminando por la calle, ahora mas rapido,
pues empezaba a alucinar: veia sombras caminar, mas no personas,
incluso crei escuchar pasos. Me detuve, observé con detenimiento la
calle: nadie, vacio total. Reanudé el paso veloz y llegué rapidamente
a la alcaldia, la cual estaba completamente cerrada, oscura, vacia.

Esperaba un edificio diferente, este se parecia mas a la iglesia del
pueblo, (o es la iglesia?

—iDebo salir mas! —pensé en voz alta.
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Ahora no estaba aburrida, temia. La posible iglesia y posible al-
caldia tenia un campanario con una pequefia ventana tapiada, de
forma cuadrada de abajo y redonda la parte de arriba, parecia mas
una torre de vigia.

Comencé a rodear el edificio observando con atencién los deta-
lles: columnas, ornamentos, mas arcos, pero nada de movimiento,
nada de sombras. Segiin Ma, las sombras generadas por la luna son
mas peligrosas que las generadas por el sol.

Desde la ventana siempre veo que los notables y el juez vienen
en esta direccién y este es el tltimo edificio de la calle, sin embargo,
no hay nadie.

Al cabo de un rato decidi regresar a casa. Sorpresivamente esta-
ba aliviada, habia sentido algo de miedo. Di media vuelta y en eso,
de improvisto, empecé a escuchar el murmullo de voces lejanas. Al
darle la vuelta completamente al edificio, terminé ante una barrera
de arboles que delimitaban un cementerio. En medio de la arboleda
habia una entrada, dos columnas cuadradas de ladrillo gris soste-
nian una reja abierta, hacia la que caminé sigilosamente. La reja
tenia dos lineas de nueves de acero forjado, una en la parte inferior
y otra segunda columna en la parte superior.

Entré al cementerio, las voces se escuchaban mas y mas cerca.
Segui caminando con cautela, no habia criptas, ni tumbas, solo cru-
ces de madera, dos tablillas clavadas en forma de cruz en todas las
sepulturas, monticulos de tierra debajo de cada cruz.

Las sepulturas estaban dispersas en forma confusa y enredada,
aun asi, formaban caminos. En pocos minutos llegué al centro del
panteén. Estatuas de piedra grises cubiertas de hiedra. Angeles, creo
que las estatuas representan angeles. No podia acercarme mas ni
asomarme sin ser descubierta, asi que permaneci escondida detras

de una gran estatua, sin embargo, lograba escuchar muy bien todo
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lo que se hablaba. Pequefias llamas ardian y desaparecian en el aire.

—Antes de la luz solo habia oscuridad, es en esta oscuridad que
iniciamos el Juicio de Dios —comenz6 a hablar quien, adivinaba,
era el juez espiritual Sanatos.

—iElena! jNifia! Se te acusa de brujeria, oigamos a tu acusador.

—Todos los miembros de su familia cayeron enfermos, primero su
padre, seguido por su madre y por los dos hermanos. Sospechosamen-
te, ella, hija mayor del matrimonio, no enferma. Después me hechizo
e hizo que me enamorara de ella —terminé quien creia era Miguel.

—Pero... si yo lo he rechazado cientos de veces, ¢por qué
querria...?

—iBasta, mi nifia! ;Tienes algtn tipo de evidencia, Miguel?

—Como nos ensefi6 usted, sefloria, y segin su gran libro, ten-
go evidencia espectral, es decir, suefios; puedo reconocerla como la
persona que aparecio en mis suefios y en ese momento del suefio no
podia respirar en la realidad.

—Muy bien, creatura, ante la posibilidad de ser bruja, se reali-
zara la prueba del agua: si flotas, eres bruja; si te hundes y perma-
neces en el fondo, eres inocente. De cualquier manera... quedaras
purificada, querida nifia.

No podia quedarme mas, debia regresar, estaba muy nerviosa
de ser descubierta y regresé a casa. Con dificultad realicé el mismo
recorrido que hice para llegar, pero apenas fui consciente del tiem-
po o del espacio. Solo podia pensar en la pobre Elena. Su vecino
la acuso6 de bruja, recuerdo a Ma contar que no queria casarse con
¢l y parece que no lo tomé de muy buena manera. Decia haberlo
obligado a amarla para hacerlo sufrir. Cuando escuché la historia,

moria de risa, ahora resulta tétrico.
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NUMERO 9

oloqué el trébol en la repisa de la sala, como un

importante trofeo. Mas que un trofeo, era un amuleto, un

talisman digno de veneraciéon. Permaneci un momento
admirandolo, afuera se escuchaba el canto de los pajaros, dentro
de la casa el silencio era absoluto, descubri algo de repente: era el
tnico «adorno» en la casa. No tenia flores, figuras o portarretratos.
Los dos espejos que adornaban el comedor y la sala permanecian
con las sabanas que coloqué al cambiarme a esta casa.

No tengo espejos descubiertos o fotos de nadie, la abuela era el
Unico pariente que tenia y para ella todo era cosa de mal agiiero,
asi que continué la costumbre de no tener reflejos ni fotos. Nunca
viajo, es aburrido viajar solo, no tengo recuerdos de ninguna playa.
Desayunar, comer y cenar sin mas compania que la television es...
scomo describirlo? ¢Solitario? No... realmente es algo mas profun-
do, no existe una palabra para describirlo, tal vez debo inventarla.

Encendi la television con ciento ochenta canales, streaming y de-
mas arrimadijos solo para sentir un poco de compania, sintonicé la
television abierta y un canal de musica, empez6 un video antiguo
con una deprimente melodia de Juan Gabriel:

1o no nact para amar

Nadie nacié para mi
Mis suefios nunca

Se volvieron realidad.
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Apagué inmediatamente la pantalla. Esta vez la vida no lograra
su efecto acostumbrado. No importaba realmente qué tan solo ha-
bia estado, ahora estaba feliz, sabia que el trébol muy pronto cum-
pliria mi deseo.

Debia recibir el deseo dignamente y decidi comprar ropa nueva,
llevar a lavar el carro, cambiar de peinado, incluso decidi redecorar
la casa. Todo deberia ser perfecto para la llegada de lo que pedi:
una hermosa mujer que brillara y compartiera un poco de su brillo
conmigo, como la luna, invisible para todos si no fuera por la luz del
sol. Es lo que necesito, un sol.

Como era un trébol de cuatro hojas, no escatimé en el deseo.
Pedi una hermosa rubia de ojos azules, inteligente, de un cuerpo tan
hermoso como su cara y con un alma tan maravillosa como sus 0jos.
Una mujer a la que no pueda dejar de mirar o de pensar.

La verdad no sé realmente cémo llegué a estar tan solo. Bueno,
pensandolo bien si lo sé: soy invisible. Ninguna mujer osa mirarme,
realmente mirarme. Jamas pensé que enamorarse requeriria de un
trébol de cuatro hojas, un hechizo o algo de origen magico o divino.
Alguna vez pensé que enamorarse seria sencillo. Creia, con inge-
nuidad, que enamorarse solo requeria encontrar una mujer, una
que riera de mis chistes, una que disfrutara platicar conmigo, una
mujer que se sintiera mas segura de si misma cuando estuviéramos
juntos, una compaiiia, alguien que me hiciera sentir un poco menos
solitario. Alguien a quién cuidar, alguien a quién querer.

iResulta que no! Encontrar un amor es increiblemente dificil.
El dinero, tanto tienes, tanto vales, apariencias, el qué diran y mil
complicaciones mas han convertido este asunto del enamoramiento
en algo inalcanzable.

Incongruentemente con mis creencias, disfruto gastar en cosas

ostentosas y esa mafana decidi comprar un auto nuevo en lugar
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de lavar el que ya tenia, asi que parti hacia la agencia de autos mas
cercana. Deslumbrar a una mujer con un auto nuevo es una estupi-
dez, no lo hago por esa razén. Recuerda que soy invisible, necesito
objetos y personas deslumbrantes para intentar pasar menos inad-
vertido. Sentia una extrafia sensacion de apremio, podia sentir que
el universo, la magia o Dios no demoraria mucho en actuar.

Sali de casa y resolvi llegar primero a la oficina y ver como estaban
las cosas. La oficina se encuentra en el sexto piso de una de las torres
mas importantes y exclusivas de la ciudad. La seguridad es impresio-
nante, camaras y guardias por todos lados. Aun asi, al llegar, recibi el
clegante olor a caoba que siempre escapa al abrir la puerta y encontré
ala policia tomando declaraciones a los empleados: habian entrado a
la oficina a robar. Mi asistente corri6 a encontrarme.

—No se preocupe, jefe, no falta nada —contest6 tranquilamente
Bere, la eficiencia convertida en mujer.

Bere era el tipo de persona que detenia la puerta, aunque venga
diez metros mas alla. Siempre esta al pendiente de miy es totalmen-
te correspondida, siempre he sentido la necesidad de estar al pen-
diente de ella. Es mi mejor amiga y le demuestro afecto pagandole
mejor y permitiéndole faltar cuando lo necesita.

Habra quien demuestre su cariiio con abrazos o flores. Bere es
diferente: sus regafios son muestras indiscutibles de carifo; todos
demostramos afecto de acuerdo a nuestra identidad.

Mir¢é lentamente la oficina, preguntandome por qué no se lle-
varon las computadoras, las pantallas o por lo menos la caja chica.

La oficina estaba completamente revuelta, aun asi, no faltaba nada.
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NINA EN LA VENTANA

magino que Elena era inocente y muri6é ahogada. Claro que mis

padres decian:

—Otro accidente.

Sin embargo, conocian la verdad.

Por la otra calle, una frente a la ventana de la recamara donde
duermo, queda la funeraria. Como es una ciudad pequeiia, la fune-
raria es pequeia y poco socorrida. La joven ahogada es velada en
este lugar, sin embargo, en este pueblo nada es lo que parece.

—iNadie entra o sale del funeral! —le digo a Ma—. Fue inocen-
te, deberia acudir mucha gente —pensé.

No miento, desde la ventana y con miralejos logro ver el ataud
cerrado de madera frente a 20 sillas vacias. Ni amigos o familia, na-
die acude, nadie ha venido y la hora de sepelio ha llegado. Incluso
la calle estaba completamente vacia.

—iNo! Esperen, alguien baja por la calle con direccién a la funeraria.

Al acercarse el individuo pude identificarlo rapidamente:

—Olvidenlo, es el loco del pueblo —murmuré.

Asti le llamaba yo: «el loco del pueblo». Era un hombre de me-
diana edad quien pasaba las calles con un libro en la mano, siempre
leyendo. Su cara invariablemente reflejaba el sentimiento provocado
por el libro. Nunca apartaba la vista del papel. Bueno... dos veces
nada mas, una vez que habia chocado con un poste y en otra ocasion
habia caido en una coladera. Fuera del loco, nadie en la calle.

—Dos hombres llegaron, jpor fin! —exclamé.

Habian llegado dos personas, jal fin! Entraron a la funeraria.

Unos minutos después salieron cargando el atatd.

38



—Empleados de la funeraria —grité.

No sé por qué gritaba, Pa y Ma ignoraban ya todo comentario,
como si supieran qué pasaba.

—Los dos hombres habian llegado por el ataid para llevarlo a
enterrar —grité con mas fuerza.

Ignorada completamente. La tnica distraccién que tengo es ob-
servar y solo tengo trece afios, pero soy muy «abusadilla», como
dice Pa. Demasiado, cree él. Soy observadora, nada mas, una vida
de practica; hablo y pienso como adulto y chismoseo como adulto,
jamas he platicado con nadie aparte de Ma y Pa.

—Vaclo, un ataid vacio —murmuré con voz queda, para mi.

Ma alcanz6 a oirme, se asomo a la ventana y murmuro también:

—CGoémo sabes?

—dAhora si escuchaste? He visto cargar ya varios ataudes de
jovencitas; obsérvalos: no estan batallando por el peso, esta vacio.

Un funeral de pueblito es cuatro personas cargando el ataud ca-
minando hasta el cementerio; detras de ellos, parientes y amigos ca-
minando. En los funerales normales veo de cinco a veinte personas
caminando como cortejo funebre, en este caso, nadie detras del atatd.

—iNadie detras del ataud! Jamas en la historia de este lugar un
difunto ha caminado solo a su fosa, exceptuando casos de colera y
de br... —dijo Ma, interrumpiéndose.

Ma sali6 de la habitacion. Recargué la cabeza en mis brazos y
estos en la ventana, comencé a parpadear; la calle se volvié mono6-
tona, vacia, aburrida, el sol en la cara, senti de pronto mucho sueno.

—iUn difunto camina solo!, dijo Ma —pensé y quedé comple-
tamente dormida.

Comencé a sonar con Elena, muerta, caminando sola lenta-
mente a su tumba, al llegar a la fosa, entr6 en el hoyo de un salto.
De pronto ya no era yo una observadora, era yo quien lentamente

ocupaba la posicién de cadaver en la fosa.
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SOL

xisten dias donde absolutamente todo sale mal y estallo en
ira, entristezco, maldigo la vida, a las antiguas diosas, a los
nuevos dioses y al universo. Por nuevos dioses quiero decir:
tecnologia, ciencia y smartphones. Odio los celulares, son insoportables.

Por otro lado, no comprendo por qué cuando todo sale perfecto
agradezco a las antiguas diosas, tengo el corazén danzando, reboso
en alegria y sosiego, deseo decirle a todo el mundo que lo quiero. La
triste verdad que debo afrontar es que, en este absurdo y desabrido
mundo, todos los dias son iguales, soy yo quien cambia de humor.
Dias malos, dias buenos, jmentira! Todos los dias son exactamente
iguales. Al final lo Gnico que importa es no morir, ese es el truco, el
secreto: jno morir!

Ir de compras un lunes en la manana, beneficios exclusivos del
desempleo. Resulta muy relajante recorrer pasillo a pasillo cada
prenda de las tiendas, es casi como ser invisible. Aplica solo en horas
habiles, por supuesto. No sé por qué le llamo ir de compras si casi
no compro nada. Es relajante no andar apresurada por ir a trabajar.

Los vestidores son geniales, solo la ropa y yo. Disfruto imaginar
como el contraste del color de la tela resalta el azul de mis ojos y
la palidez de mi tez y, a la vez, reniego de las miradas que causaré.

De cualquier modo, no puedo esconder los problemas dentro del
vestidor. Al salir de la tienda siguen esperando pacienzudos mi regre-
so. El dia anterior habia sido despedida y ese dia habia encontrado

un color uva de labial increible. Madre mia, el color uva es magia!
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—jCombina perfecto con la profunda blancura de mi cara! Por
lo general, estos colores solo favorecen a las morenas —le informé a
la encargada al momento de pagar.

La empleada, de tez morena, recibié el comentario con manifies-
to enfado. Ya en el exterior de la tienda, descubri un clima nublado
poco comun para Chihuahua, perfecto, no hay sol, no hay sombras.

Caminé hasta la agencia de autos, debia recoger la indemniza-
cién. La tienda de ropa estaba a unas tres cuadras del lugar donde
solia trabajar. Llegué a la empresa, entré y caminé lentamente. Des-
de nifia siempre he sido muy observadora y noté como cambi6 el
ambiente al entrar: sonrisas llenas de satisfaccién, el morbo del chis-
me recorriendo la empresa, lo podia ver como un ente, una sombra
recorriendo los rincones. El edificio mismo me veia con recelo. ;Si!
Las construcciones a veces absorben la energia de sus ocupantes
otorgandoles energia, vida, son entes malignos casi siempre; el per-
sonal de esta empresa emana solo envidias, antipatias, ojeriza.

—Buenas tardes, licenciada, vengo por el finiquito —saludé a la
encargada del departamento de Recursos Humanos.

La mujer de mediana edad, vestida con traje sastre, elegante, eje-
cutiva, la imagen corporativa hecha mujer, mir6 de arriba a abajo
mi atuendo v, si las miradas hablaran, habria dicho:

—Por esa minifalda te corrimos, querida.

Sin embargo, muy ecuanime y formal, extendié la mano con un
cheque y dijo:

—Las puertas de esta empresa siempre estaran abiertas para us-
ted, Soledad, le deseo mucha suerte.

Solo escucho diplomacia con el cuento de las «puertas abiertas»,
este mundo es de palabras simuladas, aparentes, acaban de echar-
me a patadas con un «siempre estaran abiertas». Jamas lo entenderan
en esta empresa ni en ninguna otra: la ropa, el peinado y el maquillaje

pueden cambiar la forma como luzco y la forma como me tratan, sin
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embargo, jamas cambiaran mi forma de ser o de pensar. Algtin dia
me toparé con quien vea mi interior, lo que soy realmente.

El dia anterior estuve muy pesimista, pero hoy desperté con la
idea de estudiar y encontrar un trabajo de medio tiempo. Siempre
he deseado una vida normal; bueno, al parecer ser despedida es
parte de una vida normal.

Recibi el cheque de manos de la licenciada. Tuve la gentileza de
despedirme amablemente de todas las personas que hablaron pestes
de mi, con esto cerraba el circulo, un ciclo. En este mundo supues-
tamente civilizado nadie da por finalizado nada, tanta innecesaria
tecnologia y no conocen algo tan sencillo y tan importante como lo
es cerrar un ciclo. Después de un altimo vistazo a la empresa, agra-
dezco mentalmente todos los insultos, envidias y miradas de odio
recibidas y con decision volteo abruptamente para encaminarme a
la puerta, cuando tropiezo con alguien, tirandolo.

—No lo vi, perdoneme —djje avergonzada.

—No se preocupe, estoy acostumbrado a que las personas no me
vean hasta que tropiezan conmigo —contesto el extrafio, levantan-
dose lentamente.

—Estaba muy distraida —conclui.

Jamas habia visto ojos asi, su mirada desperté mi capacidad de
asombro, por un segundo el mundo dej6 de ser aburrido, su mirada
era clara, no sospechosa. Tampoco era como la de los otros hom-
bres que parecen querer comerme; no, era... tierna.

No recuerdo qué mas dijo, su cara resultaba familiar. {No!, jmas
bien agradable!, desconocida, aun asi... no sé... mas bien miraba
como si me conociera... jNo! Como si estuviera esperandome. jQué
interesante desconocido! Debia ser cliente de la empresa. Creo que
me ofrecié que trabajara para ¢l, algo que sucede muy seguido.

Igual, nunca son reales los ofrecimientos, por lo general son pretex-
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tos para entablar una conversacion y pedirme el nimero telefénico
o invitarme a salir.

Dejé la empresa y caminé hacia el departamento avanzando en-
tre la gente, sintiendo las miradas. Ultimamente camino ensimis-
mada, sin embargo, esta vez y después de caminar unas cuadras,
algo fren6é mis pensamientos: dos hombres detuvieron su andar y
me miraban.

—¢Por qué tan sola, giierita? —dijo uno de los extranos.

Siempre hay un insoportable bellaco que intenta platicar con-
migo. Irénicamente, entre mas personas me rodean, mas soledad
siento. Deseo una vida normal. jNo! Ese es el problema, la vida es
normal, jyo soy la definitivamente anormal! No necesito un idilio
tipo Romeo y Julieta, solo deseo enamorarme.

Al llegar a la casa, dejé de caminar y permaneci un segundo
de pie ante la puerta, cambié¢ un poco de sentir, realmente deberia
agradecer haber escapado de... bueno para qué recordar. Abri la
puerta, iluminé la habitacion y enseguida encendi la luz, jsi! jEn ese
orden!

Observé la casucha donde vivo... no sé como voy a pagar la

renta este mes. jNecesito un trabajo!
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NINA EN LA VENTANA

ada pequeia ciudad, poblado o rancheria tiene sus

historias de fantasmas, su casa embrujada, el puente

maldito, o eso dice Ma. Naica no es la excepcion: tenemos
a la dama harapienta.

Por cierta calle no muy frecuentada que da a la ventana de la
cocina (bueno, realmente ninguna calle es transitada), bajo un teja-
ban, afuera de un local abandonado, reside permanentemente una
mujer zarrapastrosa, andrajosa. Jamas se mueve de su sitio, siempre
observando con cierto aire de solemnidad, cabeza erguida, espalda
siempre recta y la mirada penetrante el pasar de los pobladores. La
dama harapienta permanece siempre sentada encima de una pila
de cartén.

Soy muy observadora (metiche, dice Ma), también abusada (dice
Pa), logro entender cosas que los adultos no captan. En esta diminuta
ciudad cohabitan dos tipos de personas: los normales y los fanaticos
seguidores de Sanatos; estos ultimos siempre miran raro, observan
todo, vigilan con una fingida sonrisa en el rostro. En esta ciudad ex-
tremosa, el implacable sol de verano, el inclemente frio de invierno
y las tormentas de arena doblegan al mas bragado. Extrahamente
los seguidores de Sanatos, y él mismo, jamas se ven afectados por el
clima, siempre con esa boba sonrisa en el rostro. Hablan sonriendo,
comen sonriendo, a veces deseo bajar y darles un martillazo a ver
si contintan sonriendo, resulta espeluznante verlos siempre sonreir.

Hoy es luna nueva, lo s¢ por un extrano escalofrio, un presenti-
miento, no s¢ como explicarlo. Creo que la dama harapienta tam-
bién presiente las cosas como yo.

La mujer harapienta sabe al igual que yo que Naica es diferente,

tiene secretos, el viento lleva polvo y secretos hasta las ventanas de
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las casas, muchos secretos llenos de polvo. Lo del ataad vacio si dio
nanaras, como dice Ma, pero puede haber mil explicaciones para
eso. Trato de ser lucida, como dice Pa, encontrar una razoén logica
para todo lo que veo dia a dia en este pueblo.

—Hay cosas que es mejor no hablar —dice Pa—. Las brujas
mandan sus sombras a escuchar.

—También las envian a hacer sus maldades —dice Ma—. La
mejor manera de descubrir a una bruja es porque no tiene sombra.

—¢Una bruja no tiene sombra? —pensé.

Es la primera vez que hablaban de brujas abiertamente Pay Ma,
todo lo que sé lo he escuchado y visto por las ventanas.
iEste pueblito y las sombras! No recuerdo el significado de Naica,
algo de las sombras.

—iMa! ;Qué significa «Naica»?

—Proviene del tarahumara, mija: lugar entre sombras o lugar
sombreado.

Esta noche volvieron a pasar los notables con la misma expresién
de terror por la calle, pronto seran las diez de la noche y volveré a
escapar con mucho cuidado, estoy apostando la vida en esto. Tengo
el corazén emocionado y aterrado, emocionado por escapar un rato
a este encierro y aterrado por ser descubierta, aterrado de entrar a
un tétrico cementerio, posiblemente el Gltimo lugar donde un la-

drén de cadaveres se atreveria a entrar.
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| intento de robo no gener6 problemas qué resolver, de

cualquier modo, teniamos cdmaras y podriamos regresarlas

mas tarde. Permiti a los empleados poner orden en la oficina
y continué con el plan original.

Chihuahua ha crecido muchisimo en los Gltimos aflos y, como
toda ciudad moderna, cuenta con un fieeway mexicano. Lo llama-
mos «periférico» y la mayoria de las tiendas de lujo se encuentran
en esta via. Recorri unos minutos el periférico y encontré la agencia
de autos que habia recomendado Anna, una de las amigas de Bere.
A simple vista parecia ser la empresa mas suntuosa de la ciudad en
cuanto a venta de automoviles de lujo. Entré bobeando y mirando
los carros en exhibicién, ninguno parecia sobresalir.

¢Deportivo? ;Camioneta? No conozco mis propios gustos, soy
la persona mas indecisa del planeta, cuando eres invisible no te
conoces realmente. Existen personas a quienes les gusta la musica
y gozan de un talento natural. Estudian y trabajan tocando algin
instrumento, la musica los define y su talento les da identidad.
Otras personas pueden definirse como deportistas, diseiadores de
moda e incluso otras pueden etiquetarse como victimas, alcoholi-
cos 0 asesinos seriales.

Una vez que conocemos quiénes somos, podemos definir nues-
tro futuro, nuestro plan de vida. Desgraciadamente cuando eres

invisible tienes muchos gustos, demasiados /obbies y cambias de pro-

46



yecto de vida dia con dia. Una persona invisible no logra verse a si
mismo. jNada nos define!

—iNo sé quién diablos soy! —exclamé en voz alta, casi riendo.

Volteé avergonzado a ver quién escucho.

—Nadie —pensaba aliviado.

Repentinamente alguien tropez6 aparatosamente conmigo,
precipitandome de sentén al suelo.

—No lo vi, perdéneme —dijo avergonzada la extrafia que lite-
ralmente me atropell6.

—No se preocupe, estoy acostumbrado a que las personas no
me vean hasta que literalmente se estampan conmigo —aclaré sin
prestarle mucha atencién, incorporandome nuevamente.

—Estaba muy distraida —se disculp6 de nuevo.

Recuperé la compostura y ya no pude hablar al mirar con quién
tropecé. Por un momento perdi el sentido del espacio y tiempo, un ex-
trano frio recorrié mi cuerpo, mi vista se nublé y solo pude murmurar:

—iWow!

Mi deseo se acababa de convertir en realidad, pero rebasaba to-
das mis expectativas. Estaba ante una rubia de facciones perfectas,
una princesa salida de un cuento de hadas, duena de una devasta-
dora y muy natural sensualidad. Tenia un aire extranjero, inglés tal
vez, le calculaba tal vez veinte o veintidés afios. De manera sobre-
humana me calmé y pregunté:

—Esta bien, senorita? Tiene los ojos llorosos, ;puede atenderme?

—Ya no trabajo aqui, me acaban de despedir.

Asombrado del poder del trébol y del universo, le ofreci empleo.

—Alguien tan hermosa como usted seria una gran vendedora en
mi empresa —dicho esto, le extendi mi tarjeta.

iQué aroma! No era perfume, era... algo natural, no sé.

No era mentira lo que le decia, siempre pasaba inadvertido por
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el mundo y no hubiera podido crear mi empresa sin relucientes ven-
dedores. Para cualquier empresa las ventas son el alma, corazon y
motor de la organizacion.

—Le ofrezco libertad de horario, sueldo y comisiones, llameme
si le interesa. Adios, senorita, y mucha suerte.

No quise presionar, sabia que el trébol la llevaria de su mano
invisible a mi vida. La verdad es que estaba muy impresionado, no
fue hasta que se despidio y se alejé que pude respirar y pensar con
cierta normalidad. Sali de la agencia hablando solo, olvidando a
qué iba o dénde estaba.

iSu cara! jSus ojos! jSus intensos ojos! ;Quién habia colocado el
mar en sus ojos? jAlguien tan hermosa como usted! ;Cémo pude
decir algo tan soso? Parece frase de galan fantoche. Ademads, no
creo que necesite que le recuerden lo que todos los dias ve en el
espejo. Venia ensimismado, hablando solo, de pronto habia llegado
a casa, no recordaba cémo.

Estaba enamorado de la mujer a quien esperaba, a quien sona-
ba, sentia conocerla de afos. El carro no estaba, seguramente lo
habia dejado en la agencia y no estaba seguro de si habia caminado,
tomado un taxi o como habia llegado a casa; de cualquier manera,
importaba un cacahuate.

Ese dia no dormi y las siguientes noches las sentia largas, eter-
nas, en los dias siguientes lucia como zombi. Esperaba que llegara
y regaba con devocion el trébol, dotandolo de mucha agua y luz de
luna, jno fuera a morir!

No podia borrar de la mente las dos lunas azules en esa cara
palida, un azul sublime, cristalino, intenso, escalofriante.

iEs grandioso, por fin tengo a alguien a quien echar de menos!
iUn sentimiento horrible: contar con desesperaciéon cada minuto
para estar con ella! Y a la vez es maravilloso, celestial y... jnuevo!

Siento la vida, estoy vivo o loco, igual es grandioso.
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Tenia un sexto sentido diciendo: «jHuye!». Eso me hacia desear-
la mas.

Sabia que a partir de ese dia era otro, para cualquier persona
resulta imposible acostarse una noche y al dia siguiente levantarse
como alguien mas. No cometeré los mismos errores, no sentiré los

mismos miedos y no soflaré mas; viviré. Soy alguien nuevo.
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SOL

ada dia despierto aburrida en un mundo adormecido
y demasiado vasto para andar deambulando en él, no
pertenezco a ningun lugar o a ninguna persona.

iNecesito un novio!

Bueno, primero un trabajo para no morir de hambre y luego un
novio.

En los curriculums siempre escribo «Sol» en vez de «Soledad»,
odio la soledad.

Imprimi cerca de cincuenta curriculums y los llevé a la mitad de
las empresas en Chihuahua. En una semana acudi a mas de diez
entrevistas: empresas de lacteos, de comunicaciones y varios ramos
mas. Tal vez no lo creas, pero la belleza estorba, la mayoria de los
entrevistadores eran mujeres y al parecer consideraban una afrenta
territorial mi belleza. Es imposible conseguir trabajo. Solo tenia una
oferta de trabajo de un desconocido cuya tarjeta de presentacién
habia olvidado o perdido en algtn lugar.

Una entrevistadora dijo que parecia una persona con muchos
secretos. Todos tenemos derecho a tener secretos, creo firmemen-
te que debemos ocultar cosas incluso a las personas que amamos.
Nunca conoceremos totalmente a las personas con las que com-
partimos nuestra vida y ellas jamas nos conoceran completamente.
Aun asi, igual podemos amarlas y ellas pueden amarnos, solo basta

conocer sus sentimientos hacia nosotros. Si encuentro un amor en
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este mundo, jamas debe saber de donde vengo o quién... qué soy,
seré una mujer comun y corriente y asi viviré por siempre, sin em-
bargo, este lugar es para mi un desierto desolado, la superficie de un
inmenso océano, este mundo lleno de personas se encuentra vacio
para mi.

Decidi guardar la escasa liquidacion de la agencia en un banco
que una de las clientas de la agencia recomendé muchisimo. Desea-
ba ahorrar y usar ese dinero para terminar mis estudios inconclusos
o0 para sobrevivir, segin sea el caso.

—Pronto seré¢ licenciada en algo, asi serd mas facil encontrar
trabajo —pensaba mientras caminaba al banco.

Al llegar, lo de siempre, juna fila larguisima! jResulta tan mo-
lesto! Los humanos y sus interminables y tediosas filas. Expulso el
aire de golpe, en senal de fastidio, y procedo a ponerme detras de la
ultima persona cuando de pronto lo veo. Madre mia, qué suerte! El
desconocido que me ofrecid trabajo en la agencia se encuentra en
la fila. Miraba al vacio, esa mirada podia enamorarme, deseaba co-
nocerlo, estaba intrigada, el mundo dejaba de ser aburrido cuando
estaba cerca de €L

Presentia peligro, podia ser el peor error de mi vida. Si fuera

inteligente saldria corriendo, digamos que no lo soy, asi que...
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amas dudaria del poder del trébol de cuatro hojas, sin embargo,

la desesperacion y los pensamientos de inseguridad hacian
desesperante el dia. Debia ir al banco a hacer varios depésitos y
de ahi a realizar otros tramites, asi mantendria ocupado el cerebro
para no pensar, para no dudar. Ese era el plan, al menos, pero no
resultd como esperaba.

Al llegar al banco tuve que hacer fila por media hora y no hice
otra cosa mas que pensar en la mujer de mis suefios, la cual sorpre-
sivamente palme6 mi hombro y casi golpeo a la persona que estaba
enfrente por causa de la impresion.

iNadie, jamas, me ve! ;Por qué alguien me notaria? jAun asi ella
me distingui6!

Volteé y no dejaba de mirarme con una sonrisa. Senti vértigo,
felicidad, mareos y ese extrafio frio otra vez, todo al mismo tiempo.
Grité en mi interior. Inusual e inquietante es que alguien ponga su
mirada en mi, esa penetrante mirada azul era escalofriante y recon-
fortante a la vez.

Realmente jamas podré ser capaz de describir los ojos de esta
mujer, solo puedo expresar el efecto que causan: no logras apartar
la mirada de ellos, imposible verle la nariz o la boca, los ojos atraen
tu mirada forzosamente. Cuando no estas con ella es inevitable no
desear verlos una vez mas, observar ese azul imposible, inexistente.

En aparente calma intenté esbozar una sonrisa y saludé:

—iSeforita desempleada! ;Como esta?

—Sol —respondié—. Me llamo Soledad, pero me dicen Sol.

—Lista para trabajar con nosotros?

—Acabo de inscribirme en la escuela y solo dispongo de las

mananas.
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—ijContratada! —Media fila del banco volte6 a verme cuando
inconscientemente alcé la voz.

Después de abandonar la fila y el banco, caminamos a un café
cercano al banco para platicar. Tropecé varias veces antes de lle-
gar al establecimiento, sufria, moria, disfrutaba su compania, temia
despertar de un sueno. Una vez en el café pasamos media hora ha-
blando de minucias, detalles del trabajo, y nos conocimos un poco,
hablabamos muy parecido, éramos almas gemelas.

—Manana comienzas a trabajar con nosotros.

—Asi es, aunque ni siquiera sé... (Cual es tu nombre?

—No tengo uno, es una jmuy! larga historia. Cada persona me
llama como lo desea, dependiendo qué vea en mi o qué sea para ella.

—iQue extrafio! De acuerdo... entonces... yo veo en ti a un
desconocido, un interesante desconocido... el nimero 9.

Sol lucia de veinte afios, sin embargo, hablaba como si fuera ma-
yor: una combinaciéon hechizante. Nos sentamos en el rincén mas
escondido del café y aun asi todo el que pasaba volteaba a vernos.
Meseros iban y venian atentos a ver qué se nos ofrecia. Cuando voy
a un restaurante o café, jamas espero a los meseros, primero cerra-
rian el restaurante antes de percatarse de mi, ella es perfecta para
mi, es lo que necesitaba, ella me vuelve visible.

—Cuéntame de tu familia —pregunté.

—Nadie en el mundo.

—¢Algtn primo, tio, perro, gato? —insisti.

—Nadie.

—Es inusual, raro —djje.

— Diferente, solamente. ;Qué hay de ti?

—Nadie tampoco.

Al momento de despedirnos reaccioné: estaba en un lugar pu-

blico rodeado de personas, su presencia borraba todo lo que la ro-
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deaba, como escribia Henry James. Sonri6, habia un brillo en sus
ojos, seguramente igual al que habia en los mios. No dijimos adi6s
ni palabra alguna.

Permaneci de pie junto a la mesa del café, tardé unos segundos
en reaccionar. Comencé a caminar a la salida, atn olia a flores, su
esencia. iNo! Ya no olia, era su esencia impregnada en mi mente.
Sali del establecimiento y caminé, atin escuchaba su voz, jnol, se
habia metido en mi cerebro. Segui caminando sin rumbo, poco a
poco sali del delirio, ensonacion o lo que fuera.

¢Nueve? Realmente no importa, decia la abuela que alguien sin
nombre es un espejo, todos veran algo de ellos en ti.

—Cuidado cuando insultes a alguien, tal vez insultas tu reflejo
—decia.

Sabes que te has vuelto loco cuando empiezas a agradecer por
todo lo malo en la vida. Agradeci estar tan solo, pues estaba libre
para recibir a Sol.

Fue magico, sencillo y facil, tan natural... Mas no me engano,
fue un deseo a un trébol de cuatro hojas. Caminé sin ser consciente
de a dénde y llegué a la oficina, sin embargo, no recordaba si habia
salido de ahi. Al llegar, ignoré a mi secretaria, que algo murmuraba.

—iDespierte! ;Qué le pasa? —urgi6 Bere.

—Creo que estoy enamorado —le contesté.

—¢De quién se ha enamorado? Recuerde que la persona de la
que nos enamoramos dice mucho acerca de quiénes somos en rea-
lidad —contesto.

Bere habia logrado despabilarme completamente, su mirada
penetrante e insistente era una cachetada. Comencé a trabajar, en
automatico, roboticamente.

Siempre imaginé vivir y morir solo, parecia ser mi lugar y lo

aceptaba de buen humor. No habia nadie en este mundo, pero jaho-
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ra esta ella, qué estrés! El trébol puede traer a una increible chica
a mi puerta, pero jgarantiza que no salga huyendo al minuto de
conocerme?

¢Por qué se quedaria conmigo? ;Se quedara porque el trébol
lo ordena? (Se quedara por amor... o por magia? Realmente no

importa, jamas la dejaré ir.

55



BERE

cComo es posible que no te des cuenta de que soy la nifia de tus suefios? Soy la
valiente princesa que te salvard del dragon. Soy el «felices para siempre» de tu
cuento.

iCuanto me gustaria decirle! Si no fuera un tarado. TG eres testi-
go, querido diario, como siempre resulto invisible para ¢él. Me trata
como su mejor amiga, nunca entendera que no existen los cuentos
de hadas. Existimos ¢él y yo, ahora y aqui.

Como escribi, es initil, mis sentimientos son wnvisibles para él. Es initil
renegay, lo querré mul afios mds y a pesar de su indiferencia le cuidaré siempre. 1
cuando algin loco incendie el mundo entero, ahi estaré con él, para mantenerlo a
salvo. Por dos afios he. ..

—Has visto al jefe? No lo encuentro —pregunta Soledad.

iNo puede ser! Ya ni escribir puedo sin que Soledad asome sus
narizotas.

—Ni idea —le contesto cortante y Soledad avanza a la siguiente
habitacién.

Confesaré que no me agrada Soledad. Acaba de contratarla e
inspira mala vibra, trae mal karma y dejo de llamarme Berenice
s1 estoy equivocada. Ademas, siempre desconfiaré de las rubias, no
porque yo sea morena, sino por razones obvias para todos, invisibles
para él. El tarado de mi jefe anda deslumbrado por ella. jQue un
cuerpazo! jClaro que no! Voy al gimnasio una hora diaria y ademas
todos saben que la piel morena es siempre mas firme, los giieritos se

arrugan facilmente y su piel se vuelve flacida.
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Ademas, jesos ojos! Jamas he visto un color asi, o son los pupi-
lentes mas sofisticados que he visto en la vida, o son de otro planeta.

En eso se va la luz en la oficina. Son las siete de la tarde, casi es
invierno y el sol comienza a ocultarse. De repente una luz, como
cuando se abre el refrigerador en la oscuridad, aparece de la ha-
bitacién contigua, en esa habitacién nada puede emitir luz y es
demasiado brillante para un celular. Dejo la silla donde estaba c6-
modamente sentada con apremio y camino hacia la oficina aluza-
da. Al cruzar la puerta, veo a Sol escondida debajo del escritorio
resplandeciendo, se percatdé de mi presencia y volted a verme, sus
ojos eran menos azules, blanquecinos. Un segundo después vuelve
la luz. Poco a poco mis ojos comienzan a acostumbrarse de nuevo
ala luz artificial.

—Brillabas —le cuestiono.

—LEra el celular —contest6 nerviosa.

—ilmposible! —la tnica palabra que pude pronunciar.

—Alucinas, Bere —respondi6 fingiendo una risa.

Este mundo es muy simple, las personas son simples, jtodas! En-
contrar a alguien raro siempre es amenazante, los raros usualmente
solo desean ver el mundo arder.

Al regresar nuestro jefe, le conté lo que vi. jEra como hablar
con la pared!

—Las mujeres tenemos un sexto sentido para esto, jefe, hagame
caso, ademas, jSoledad brillaba! Debemos llamar al 911. jEs bruja,
extraterrestre o algo peor! —argumenté.

—, es verdad, Sol brilla, es guapisima ¢ inteligente. Nos ayudara
bastante en el area de ventas —insistia desde la luna, el taradote del jefe.

iDemonios! Golpeé mi frente con la palma de la mano. Estaba
ciego, hipnotizado, hechizado... esta tonto. jEso es! ;Como no lo
pensé antes? Ya no insistiré con lo del resplandor, guardaré el secre-

to; por ahora, le llegaré por el lado de los negocios.

57



—Corrala, yo puedo pasarme a ventas, soy mucho mas guapa
que Soledad y soy muy perceptiva, puedo leer a una persona con
solo verla y eso en ventas es un plus —le argumenté levantando los
brazos como diciendo «vea nada mas qué mujerén».

—Un buen vendedor debe ser cortés e invisible.

—Invisible?

—Bueno... invisible no, eso no, mas cortés si.

—Soy cortés.

—iBere, pareces modelo! Tienes una belleza con nitroglicerina,
sin embargo eres un tornado, eres tan bella e impulsiva como un
desastre natural.

—¢Qué?! —grité— Solo deseaba escuchar que soy bonita, no
un desastre natural —conclui cabizbaja.

—No entiendes. Sol es un... sol, una estrella...

—Ay, por Dios! {Esa es una maldita cancion!

—Y lo mas importante, te necesito aqui en la oficina. Eres mi
mano derecha, la mujer mas eficiente que conozco —concluy6 con
una clara sonrisa de menso, el menso de mi jefe.

—No brilla, le gusta llamar la atencién. Claro, como es Leo —le
contesté sabiendo que jamas ha leido un horéscopo—. No todo lo
que brilla es oro.

—No entiendes, Bere. Soy invisible en un mundo de apariencias,
la vida es un masquerade ball, esta ciudad es un baile sin sentido de
figuras enmascaradas, algunos usan mascaras de ricos, de amigos,
de personas agradables y amables, es como las mascaras del teatro
griego; yo sin en ella, en este baile de mascaras, soy una cara sin
rostro —concluyo.

—Qué tremendo rollo telenovelero. {Demonios!

Inditil seguir con esto. (Lo puedes creer; querido diario? La acaba de conocer;
todo lo que hemos pasado él y yo... De cualquier manera, sé exactamente lo que

debo hacer: lo tinico que puede hacer una myjer para defender a su hombre.
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NINA EN LA VENTANA

epeti con éxito el escape, llegué al cementerio igual que

la vez anterior y rapidamente estaba al pie de la entrada.

Entré y caminé lentamente, en esta ocasién la oscuridad
era total, espesas nubes cubrian la luna. Una voz distante, casi
inaudible, golped mi rostro:

—Jugaremos en el bosque...

Miré a un lado, al otro, atras, adelante: nada. Dudé haber sen-
tido y escuchado la voz. Caminé mas rapido, ahora tomé otro ca-
mino diferente y encontré un area atin mas oscura, pensaba haber
tropezado con algiin animal y resultaba una cruz; de pronto parecia
tener enfrente a una persona y resultaba una gran lapida; de cual-
quier forma, tanta oscuridad, las cruces y lapidas grandes ofrecian
dénde esconderme y ver todo.

Este debe ser el centro del cementerio, creo. Habian ilumina-
do con antorchas de bambt toda el 4rea de manera que formaron
un circulo. Las tenues llamas iluminaban a quienes parecian ser los
notables del pueblo, todos de pie, con caras de miedo, vestidos con
ropa casual, junto a ellos estaban quien yo suponia eran los fanati-
cos seguidores de Sanatos, vestidos con tinicas negras, y en el cen-
tro del circulo el implacable Sanatos, también en tinica negra.

En el centro del circulo se encontraba ademas Edna; Ma habla-
ba de ella, de la ahora inculpada: una adolescente ejemplar, devota,

nunca faltaba a misa, parte del coro, del grupo juvenil. Junto a ella,
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un enorme arbol cuyas ramas caian hasta el suelo. Alrededor de ella
ardian llamas, encarcelandola de alguna manera sobrenatural.

Un escalofrio recorrié mi cuerpo, sentia la respiracion de alguien
junto a mi; estaba demasiado oscuro, volteé temerosa sin delatar
que volteaba y vi de reojo una silueta a mi lado. Estaba petrificada,
decidi armarme de valor y voltear poco a poco. Cabellos largos...
mujer... harapos... jLa dama harapienta! Me calmé y la observé,
ella permanecia completamente absorta viendo al centro del pan-
teon. Pensaba que jamas abandonaba su lugar. Una voz en la esce-
na que presenciabamos volvié a arrebatar mi atencion.

Uno de los fanaticos a quien habia visto pasar por las ventanas,
malvado con los animales, grosero con las personas, siempre son-
riente, avanzo6 y empez6 a hablar con voz alta y clara:

—Antes de la luz solo habia oscuridad, es en esta oscuridad que
iniciamos el Juicio de Dios, preside el juez Sanatos.

—LEdna, adorada nifla, se te acusa de brujeria, ¢quién es tu
acusador?

—Yo, su maestra de catecismo.

Del grupo de los notables emergi6 una mujer: la maestra de
Edna. Siempre la observo pasar hacia la iglesia, siempre caminando
con el cefio fruncido, siempre con gesto malhumorado.

—Fdna tartamudea en clase cuando lee la Biblia, se come o
confunde palabras.

—Mi nina —comenzé Sanatos—, una bruja no puede leer la
Biblia, asi que, ante la sospecha, te practicaremos la prueba de la
biblia. No temas, bella nina, sin importar el resultado, tu alma se
purificard —terminé su presentacién Sanatos.

La noche era oscura, las llamas de las antorchas iluminaban de
forma espectral y parcial el lugar. Busqué con la mirada la som-

bra de Edna, jahi estaba! Normal y corriente, Ma asegura que una
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bruja no proyecta sombras y yo sentia el impulso de ir y aclarar las
cosas. De una de las partes no iluminadas emergieron mas pueble-
rinos en tunicas negras cargando una gigantesca balanza, antigua,
oxidada, con dos grandes platillos y con grabados extrafios en los
grandes brazos que sostienen las cadenas que a su vez sostienen los
platillos. La balanza fue colocada junto a Edna y el arbol. Sana-
tos coloco una gran biblia en un platillo, parecia que colocaba una
bomba a punto de explotar, y al mismo tiempo, otros pueblerinos,
que tampoco habia visto, llevaron al otro lado de la balanza a Edna,
la cual sentaron a la fuerza en el platillo. Al parecer habia mas per-
sonas de las que podia ver, debia ser muy cuidadosa, podia haber
gente cerca de nosotras.

La balanza lentamente fue cediendo al peso de la biblia, levan-
tando a la chica quien, con cara de horror, expresaba su increduli-
dad al ver la inclinacion de la balanza.

—Pesas menos que la biblia, mi nifa... eres una bruja.

Comencé a hablar en voz baja:

—Pobrecita, debié comer mas, o debieron utilizar una biblia
menos gigante, es la biblia mas grande que he visto en la...

Hablaba sola, la dama ya no estaba, dirigi una tltima mirada a

Edna, senti una gran impotencia y dejé el lugar rapidamente.
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NUMERO 9

iIncendias mis suenios!

Desperté con la sensacién de haber sonado con ella. Primera
manana sin el sonido de la campanilla. Desayuné, me bafié y vesti
pensando en ella, y en lo increible que resultaba que se hubiera
fijado en alguien invisible.

Un pobre es invisible ante los ojos de un rico, la idea de un nifio es
invisible ante la seriedad de un adulto, un esposo después de cuarenta
afnos de matrimonio se vuelve invisible para su esposa. Si eres invisible
debes (debemos) recorrer todos los caminos, tropezar con todas las
personas y arriesgarte incontables veces, apostando todo por encon-
trar alguien que se detenga a verte. Habia transcurrido casi un afio
desde el encuentro con el trébol, casi medio afio trabajando Sol en la
empresa. El camino que recorria no era una mala eleccién, solo era
una eleccion en la cual posiblemente perderia la vida.

Al llegar a la oficina nadie noté mi presencia, todos permane-
cian callados.

—Qué pasa? —pregunté.

En eso vi a tres desconocidos esperando pacientemente.

—Lo buscan, jefe —informo Bere.

Los tres individuos voltearon a verme al mismo tiempo.

—Acompanenme —invité.

Entré a la oficina seguido por ellos, les sefialé los asientos, los
cuales no tomaron y uno de ellos, aparentemente el lider, hablé sin

rodeos ni saludos:
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—Debes ocupar el lugar de tu abuela en el Tribunal de las Sombras.

Siempre en luna nueva la abuela viajaba a algtin lugar misterio-
so, precisamente decia ser parte de un tribunal o algo asi.

La abuela... Si, la abuela era una sefiora muy extraia, aun asi,
la extrafio muchisimo.

—Mi nifio, tu abuela dej6 esto para ti.

—dUn libro? A tryal of witches at the assizes.

Un libro muy antiguo, empastado en piel, al abrirlo encontré en
la primera pagina un extenso arbol genealogico con el nombre de
la abuela al final.

—Estadialo, creatura, te estaremos esperando la siguiente luna
nueva —concluyo.

El sefior mas extrano que he conocido, cabello canoso como st
tuviera mas de cincuenta afos, sin embargo, su cara no lucia de
mas de treinta. Casi no gesticulaba al hablar, su vista permanecia
fija por largo rato, pestaficaba lentamente, no hablaba mas de lo
necesario, una economia de palabras exagerada, lo mas extrano era
esa imborrable sonrisa.

—Disctlpenme, no sé de qué trata todo esto y...

Los tres visitantes se levantaron y dirigieron a la salida, el mas
extrafio de los tres, el lider, impasible, imperturbable, con una pos-
tura y movimientos perfectos, detuvo la marcha un segundo para
susurrar algo en mi oido, antes de abandonar la oficina.

—iViejo chiflado! —clamé Bere.

Bere habia permanecido callada todo el tiempo.

—¢Qué le murmuré el tipo?

—Lo mismo que me susurraba la abuela cada noche antes de
irme a dormir en mi infancia. Lo Gltimo que me dijo antes de morir:
«Eres luz de estrellas».

Menos de un minuto dur6 la reunién. Guardé el libro en el por-

tafolios y Sol lleg6 minutos después.
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—Perdén por llegar tarde —dijo Sol.

—LEs extrano... toda persona tiene un olor particular: a colonia,
ajabon de ropa, a sudor y este sefior no olia a nada. Créanme cuan-
do les digo que todos olemos a multiples cosas, es raro encontrar
alguien sin olor. ¢Por qué...?

—De quién hablan?

Bere sali6 de la habitacion, dejandonos a Sol y a mi. Llevaba
algunos meses en la empresa, sin embargo, parecia que habiamos
trabajado por anos. Después de la extrafia visita, Sol y yo nos dispu-
simos a visitar a un cliente importante. Salimos de la oficina, le abri
la puerta del carro, nos subimos y en un minuto ibamos en camino.

—¢Por qué tu automovil no tiene espejo retrovisor? ;No batallas
al conducir asi?

—No soy fanatico de los espejos.

—¢Por qué cuando sales con Bere no le abres la puerta del coche
como a mi?

—Ella es diferente, independiente, hiperactiva, un remolino, no
sé realmente.

—Ella te quiere mucho, deberias tratarla mejor, es una mujerci-
ta, una dama también.

—TTienes razén, prometo tratarla mejor.

Por fin llegamos, resultaba incomoda tanta pregunta. Desafor-
tunadamente no podiamos bajar del carro. Una persistente llovizna
cala mientras el sol luchaba por brillar detras de las nubes. Apagué
el automévil y prendi la radio. La suave tonada de Michael Bublé Me
And Mrs. Jones comenzd a sonar, lo que, aunado al efecto de la lluvia
en el exterior, propici6 el momento de exponer mis sentimientos.

Trataba de no verla a los ojos, si lo hago, siento al mundo dar
vueltas.

—Estoy irremediablemente enamorado de ti.
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—No deberias estarlo, y sin embargo... Solo te pido que vaya-
mos un paso a la vez, estoy muy oxidada en esto del amor.

—Créeme que yo también, un paso a la vez suena bien.

—Quiero que veas algo. Cierra los ojos y no los abras.

—¢Ver algo con los ojos cerrados?

—iNo los abras!

La melodia cambi6 y una suave musica comenzé a escucharse
en la radio, muy, muy suave, en un volumen quedo, melodia pausa-
da, despacio, sin prisa, deliciosa. Sol comenzé a cantar en francés:
S.0.8 d’un terrien en détresse de Daniel Balavoine.

¢Pourquoit je vis, pourquoi, je meurs?
Pourquor je ris, pourquoi je pleure?
TVoici le S.0.8

Todo se oscureci6 cuando empezd a cantar con una voz increi-
blemente queda, hipnotizante, empecé a ver estrellas, exactamente
como el cielo estrellado de una noche despejada en campo abierto.
Enseguida senti su caricia, el cielo estrellado se convirtié en una
galaxia abrazandome (y abrasandome también). Estaba en otra di-
mension, no recordaba siquiera de qué planeta provenia.

Repentinamente estaba en el funeral que la abuela nunca tuvo,
todo era muy real, ella era la tnica familia que tenia. Comencé a
llorar cuando bajaron el féretro en la fosa y empezaron a echar
tierra. Me despedi de ella y los enterradores pronto acabaron y se
fueron, lloré atn mas.

Ya no tenia motivo para quedarme, sin embargo, sabia que era
la Gltima vez que la veria. Volteé a ver a mi alrededor, esperaba que
alguien dijera algo. Deseaba escuchar que el mundo no habia ter-
minado, no habia nadie... Me senti derrumbar.

De repente, una pequeiia nina aparecié de la nada y me abrazoé.

No necesité mas, ese abrazo era justo lo que necesitaba, un abrazo
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sin explicacion, sin titubeos, espontaneo, total. Senti que de alguna
manera las cosas iban a estar bien, el abrazo fue mas fuerte y logré
hacerme sentir lo contrario a la soledad. Abri los ojos y en lugar de
la nina, estaba Sol abrazandome. Las sensaciones no desparecieron,
ni cambiaron. Poco a poco Sol comenzé a soltarme.

—Un paso a la vez, jesta bien? —pregunté mirandome tierna-
mente.

Acabando de decir esto, Sol me besé amorosa y después apasio-
nadamente. Su beso me rob6 la mirada y el pensamiento.

¢Esto es enamorarse? (Todos sienten esto?

¢Sientes lo mismo cada vez que te abraza tu pareja?
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BERE

{ buey por los cuernos y al hombre por la palabra. Eso pienso
hacer: agarrar al toro por los cuernos. Agdrrate, querido diario,
ahi vamos.

Entré a su oficina, cerré con seguro la puerta y bajé la persiana
de la ventana. El me mir6 extrafiado e intrigado.

—Si estuvieras a un minuto de morir, ja déonde viajaria tu tltimo
pensamiento? ¢De quién te despedirias? En tu dltimo segundo de
vida, ¢cual seria el rostro en tu mente? ;Qué harias si no volvié-
ramos a vernos? Si perdiéramos nuestra belleza Sol y yo, ¢a quién
seguirias queriendo? jSin mi eres una tumba sin lapida!

Debia callarme, debia... seguir el plan: besarlo, pues las pala-
bras jamas podran explicar mi sentir. Caminé lentamente hacia ¢él,
fui acercandome y por fin lo besé, sin miedo, sin rodeos, sin pensar.
iUn gran beso! Me separé lentamente, lo miré directo a sus divinos
0jOs, pero sin esperar contestacion; sali de la oficina como si estuvie-
ra enojada, hablando sola para mayor dramatismo:

—Soy la tnica que te entiende, la inica que te escucha, sin mi
eres invisible.

Me encaminé a la salida y en segundos estaba fuera del edificio.

—¢Por qué no lo entiendes? —pensé en voz alta, triste.

Subi a la motocicleta y aceleré, voy tarde al gimnasio, las chicas
ya se encuentran ahi. No podia hacer mas, eso fue todo. Avancé

calle a calle a gran velocidad, desconectada, pensando. Debo frenar
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de golpe al ver la luz roja, la moto derrapa y por poco caigo, ando
muy distraida. En veinte minutos llegué al Dojo. jBajé de la motoci-
cleta con el pie izquierdo! jMal augurio! Caminé hasta el gimnasio y
ahi estaba de nuevo, en la puerta, esperando como todas las noches,
ese buen muchacho, desafortunadamente no estoy enamorada de
¢l. Lo saludé rapidamente alegando que iba tarde a clase y entré
con el pie derecho, jmucho mejor! La clase ya habia comenzado,
me incorporé y comencé a patear absorta en mis pensamientos.

—Un hechizo, le dio un brebaje, toloache tal vez... —pensaba
en voz alta.

—No sabia que te interesaba la magia, amiga —dijo Christina,
entre seria, sarcastica y preocupada, mientras daba una patada al
aire, sin mirarme.

—No me interesa, solo pienso que el tarado de mi jefe fue he-
chizado y contrat6é una bruja. No hagas mucho caso, por ahora...

— Toloache lo que diste a tu admirador, se ve muy buen chavo,
deberias darle una oportunidad. Remember to be emotionally honest —
dijo Gris.

—Recuerda la clausula de conferencia, mi pequefia mariposa,
debes llamarnos y contarnos todo —se uni6 a la platica Anna.

—Lo prometo, Anna —contest¢.

—Estas enamorada de ¢l o lo amas? —pregunté Anna.

—Qué no es lo mismo? —pregunt6 Chris.

—«Enamorarse no es amar. Puede enamorase uno y odiar». Fe-
dor Dostoievski.

Esa Anna y sus frases célebres y sus orejas de marrano, en todo
esta. Aunque, como siempre, tiene razon: a veces lo odio.

Después de una hora de clase de artes marciales mixtas y diez
minutos de patear el costal que carinosamente bauticé con el

nombre de Soledad, tomé un relajante bafio de agua caliente. En-
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trenamos muy duro, jamas seremos damitas indefensas. Seremos
siempre invencibles.

Al salir de la regadera, me envuelvo en la toalla y camino hasta
el casillero, permanezco unos segundos viendo la curvilinea figura
en el espejo frente a los casilleros.

Saco el diario de la bolsa y comienzo a dibujar en él lo que veo.

Querido diario:

cCGomo le explico a mi reflejo que no es lo suficientemente bello para conquistarle?
Aunque, jespera! lengo la sensacion. .. si, estoy segura, lo siento... en este mo-
mento él piensa en mi. Ya hice lo dinico que podia y debia hacer; por lo menos en

cuanto a él se refiere; sigue ella y con Soledad no seran palabras y besos.

69



NINA EN LA VENTANA

sta vez el funeral estaba muy lleno, es tan extrano que haya

venido tanta gente a diferencia del anterior, en que nadie fue.

iAhora si era culpable! Edna fue mas ligera que la biblia. No
entiendo por qué medio pueblo asisti6 al funeral. La dama harapienta
si entiende, lo veo en su expresion, es como si fuera una diosa, lo sabe
todo, por lo menos eso parece, a lo mejor y no sabe nada.

Entiendo el temor a las brujas, Ma dice que Naica lleva siglos de
avistamientos, de desapariciones. Esta pequena ciudad lleva genera-
ciones resguardandose al anochecer por temor a las brujas, aunque
ahora veo confuso todo esto, incluso podria decirse que las brujas
deberian correr a esconderse después de las diez.

—Vean el funeral, observen a todos. Toda la imagen esta fuera
de lugar, unos sonrien, otros callan, otros tienen la taza de café en la
mano y no beben, nadie tiene un comportamiento natural. Obser-
ven. Este funeral estd mal escenificado, parece la fila de un banco,
no un funeral. Es como si quisieran hacer creer a... Alguien...

No puede ser... Yo mencioné lo del funeral vacio6 la vez pasada,
sin embargo, solo mis padres... No, definitivamente no lo hacen
para que yo...

—S, parece que estuvieran custodiando el féretro —dice Pa—.
Eres muy abusadilla.

—Para qué custodiar un atatd vacio? No tiene sentido, algo

estan haciendo con los cuerpos —anadi.
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—¢Gomo sabes lo del atatid vacio, Sherlock? —pregunta Pa.

—VYa se lo expliqué a Ma, cuando cargan el ataud... créeme ese
atadd no pesaba.

—Bueno, tal vez esa chica pesaba muy poco —dijo Ma.

—DMenos que una biblia —pensé.

iEstamos en el siglo XXI! Es ilegal! jIncivilizado! jEs una locura
que se realicen estos juicios en esta épocal

—Una pregunta, Ma, ;conoces un arbol con las ramas tan lar-
gas y flexibles que llegan hasta el suelo?

—Un sauce llorén. ;Goémo sabes que hay un arbol asi?

—En un libro —menti.

—La gente de antes jde mucho antes! decia que la madera del
sauce tiene muchas propiedades magicas, en toda Europa se usaba
para hacer varitas magicas.

—Y de ahi colgaban a las brujas —dijo Pa.

—Pensé que las quemaban con lefia verde —djje.

—No, una bruja se cuelga, no se quema, mejor ya no preguntes
mas.

Tal vez ya no las cuelguen, sin embargo, desaparecen chicas,
brujas o no, el problema es que ya no hay mas jovencitas, solo yo.
Afortunadamente nadie sabe que existo, asi que se acabaron las ex-
cursiones nocturnas, y gracias a las diosas, porque si me descubrie-

ran quién sabe qué pasaria.
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NUMERO 9

os nombres no solo nos dan identidad, también nos definen.
Son energia, poderosos mantras que nos dan poder, al
menos eso dice mi asistente.

Bere, fiel secretaria, igual podria llamarse Brisa o Rocio, eso era:
un tibio e interminable rocio que cubre a las personas que estima,
protegiéndolas de manera casi imperceptible, aun para ellas. Puedo
decir que esta mujer es mi angel de la guarda. De tez morena y un
bronceado natural, ojos cafés que se vuelven negros cuando se enoja,
facciones exquisitas y afiladas, cuerpo atlético, un distinguido lunar
bajo los labios y ninguna arruga en su cutis perfecto. Su aroma evoca-
ba las playas de la Riviera Maya, su tierra de origen. Siempre vestia
como si estuviera en la playa y jamas se veia mal o fuera de lugar.

Bere era el tipo de mujer con la cual no podias comentar: «Ten-
go sed», porque inmediatamente conseguia agua con hielo, fresca,
tibia, de sabor e ideaba un plan para que en el futuro no padecieras
nunca sed, todo esto sin descuidar un segundo su trabajo. Es una
brisa morena que atiende, protege, cuida al mismo tiempo. Que
regafa, corrige, guia. La combinacién es Unica, una condena que
te vuelve prisionero, dependiente de ella, una condena en una playa
del Caribe. Realmente no sabia si me queria o me deseaba muerto.
Sin embargo, el universo era un lugar mas seguro con Bere en €l

Y estaba seguro de sus sentimientos por Sol: jla odiaba! Con esa

pasién morena con la que hace todo.
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Cosas de mueres, creia errbneamente yo.

Bere no alucinaba del todo. Como amigo habia volcado todos
los esmeros posibles para Sol, la favorecia, preferia, ayudaba en
todo lo que podia y, de alguna manera, lograba llenar de color su
vida un dia a la vez con sorpresas y momentos agradables. No re-
sultaba dificil ser tierno, su caracter amable y sencillo, asi como su
dulce mirada, inspiraban los mas romanticos y perfectos detalles,
pequeneces intencionadas para enamorarla.

Estaba absoluta, inevitable e irremediablemente enamorado de
ella. Asi empez6 una relacion salida de la mas cursi novela de amor.

¢Cuantas semanas llevabamos juntos? Parecia conocerla desde
siempre.

Continuaban las visitas extrafias, llamadas inverosimiles, apa-
gones frecuentes, curiosos observando desde los ventanales de los
edificios vecinos. De cualquier forma, yo tenia la cabeza en otra di-
mension. La lluvia habia terminado, el momento romantico habia
acabado, de vuelta a la realidad, entramos a la empresa, tuvimos re-
uniones con los ejecutivos y media hora después habiamos acabado.

—LEres diferente —dijo Sol al salir de la empresa.

Rei por dentro, jque si soy diferente! Soy la cosa mas rara en
este planeta.

—S1 decides estar conmigo, eliges estar con alguien raro... —djje.

—¢Y si ta eres normal y yo lo raro? —interrumpié—. La ver-
dad espero que ambos seamos raros, lo normal permanece normal
y lo raro se vuelve extraordinario. ;Sabes qué tenemos en comun?
Que somos diferentes.

—¢Uno del otro?

—Somos diferentes de todo el mundo —contesto.

—¢Raros? —pregunté con una sonrisa—. Es peligroso ser raro.

—iExtraordinarios! El mundo es ordinario, aburrido, mediocre.
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Este mundo es para humanos. Si fuéramos normales tendriamos
una relaciéon normal, ordinaria, con peleas, divorcios, rutina, abu-
rrimiento, fastidio uno del otro. No somos normales, estabamos
solos, rotos, incompletos, jamas pelearemos por estupideces como
el dinero o por simplezas como celos, chismes o puntos de vista.
Somos extraordinarios y viviremos una vida extraordinaria, ti y yo
seremos dioses en este aburrido mundo y nunca, pero nunca, estare-
mos solos, nos tendremos el uno al otro siempre —concluyo.

—iDemonios! Creo que si eres mas rara que yo —conclui.
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SOL

namorarse de un desconocido es la Unica manera de

encontrar el amor verdadero. «Primero éramos amigos

y luego nos enamoramos», dicen algunos. jIllusos! No es
amor y fracasaran. Solo es posible enamorarse de un desconocido,
créanlo, es una ley universal. Sino sentiste ese click en el corazoén, st
el mundo no se detuvo en el momento en que conociste a tu pareja
actual, jcorre! jAhora! El amor de tu vida anda alla afuera.

Sé lo que estas pensando. (Qué quieres? Cada quien habla de
acuerdo a como le fue en la feria. En mi caso, le aposté a un intere-
sante desconocido. Tengo el corazoén contento, ligero. Ademas, jtener
trabajo es genial! La vida cambia, el mundo cambia con un sueldito.

—Eres diferente —le dije al llegar a la empresa.

¢Estoy enamorada de un desconocido? Es posible, ya no me
siento incompleta. Es el Numero 9, es diferente, es una bocanada
de aire fresco no estar escuchando lo hermosa que soy. En lugar de
belleza utiliza palabras como sensible, perceptiva, inteligente. Solo
deseo estar junto a €l, empalagosamente encima de él. (Por qué nos
entendemos tan bien? Tal vez porque ambos somos diferentes.

—S1! Soy diferente v si eliges estar conmigo, eliges lo diferente,
lo raro y si eres normal, saldras corriendo —djijo preocupado.

—Y si eres tu el normal y yo soy lo raro? —interrumpi—. La
verdad espero ambos seamos raros —dije riendo—. Lo normal

permanece normal, aburrido, y lo raro se vuelve extraordinario.
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Los antiguos dioses creen que lo inico maravilloso de los humanos
es su diversidad.

—Dioses antiguos? —pregunto.

—Incluso nunca somos los mismos en dos instantes. Dentro de
diez anos seras otra persona diferente.

Los huecos comienzan a llenarse con trabajo, vida, amor, sueno,
un suefio de amor. Es el nimero 9, el noveno intento. Soy optimista,
es diferente, jse siente diferente! Tengo el corazén esperanzado.

Al prepararme para descender del automovil, volteé a ver los asien-
tos traseros para encontrar el bolso, y en eso lo vi... No podia ser.

—¢...Y este libro?

—Un libro es un espejo, si se asoma un mono...

—CGomo? —pregunté.

—No hagas caso, recordé una frase de Lichtenberg

—Quién? —volvi a preguntar.

—Olvidalo.

—Escucha, existen libros muy peligrosos —comencé.

—Un libro, ¢peligroso?

—Ciertos ejemplares no pueden ser abiertos con impunidad. En
1486, después de que el Papa Sixto IV declarara a Europa infestada
de demonios y brujas, dos monjes dominicos que ademas eran pro-
lificos escritores: Kramer y Sprenger, escribieron £/ Malleus malefica-
rum, o en espanol El martillo de las bruyjas.

Esta platica sobre brujas empezaba a incomodarme, igual debo
decirle lo peligroso de este libro.

—Este libro —continué— se convirtié en una guia para inqui-
sidores de como asesinar y fue causante de dos siglos de asesinatos
de miles de supuestas brujas. No tengo que decir lo que M lucha de
Adolfo Hitler caus6. Aparte de hacer millonario a Hitler para 1933,

M lucha se convirti6 en una semilla de odio y racismo que germina-
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ba en todo el que lo leia. Miles murieron por ese libro, el cual no era
fisicamente diferente a otros: papel, pegamento y tinta.

¢Qué hace ese maldito libro aqui?

—La tltima vez que supe de este libro... fue usado en Salem
como guia para enjuiciar brujas, este es un libro muy peligroso.

Entramos y salimos de la empresa, no recuerdo qué hicimos o
dijimos, de pronto solo sentia que nos vigilaban, sin embargo, no
logré ubicar a nadie sospechoso. Emprendimos el camino a casa
pensando bien las cosas.

—Sigue derecho, te ensefiaré un atajo.

A quién engano, es demasiada casualidad, el libro y yo juntos,
los tipos raros, creo que son... Si, si son ellos. Debo huir del estado,
como hui de aquella aburrida ciudad, solo que ahora no huiré sola.

Llegamos a casa, no tardé mucho en despedirme de Numero 9
y descender del automévil. El se despidié con un ademan y acelero,
al perderlo de vista, caminé pensativa hasta la puerta.

—iSoledad! jEspera!

Alguien grité mi nombre, siempre estoy alerta y en este momen-
to andaba pensativa, es el problema de enamorarse. {Es Bere! Viene
corriendo, alarmada. Siento el corazon agitarse.

—iVen! jCorre!

Corro a encontrarle.

—Qué pasa, Bere? ;Qué haces aqui?
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NUMERO 9

espués de ir a la empresa dejé sana y salva a Sol en su

casa, siempre la llevo antes del atardecer. El dia terminé

como cada dia, con una imborrable sonrisa en mi rostro.
Estar con Sol era magico.

—DBésame y prometo...

Temia esas palabras, porque cumplia con exactitud sus prome-
sas. Gada palabra la pronunciaba con una seguridad extraordinaria.

—DBésame y prometo hacerte volar. Bésame y prometo robarte
el aliento...

Al llegar a casa, estacioné el auto en la cochera y apagué las
luces. Habia oscurecido y por un momento permaneci observando
c6mo la luna iluminaba la oscuridad del frente de la casa.

Desde el carro observé conscientemente todas las sombras, la del
automovil, la de los arbustos, la mia, la del buzén. Al descender del
auto puse de nuevo atencion a las sombras, ¢lucian diferentes? La
luna alumbraba y las sombras. ..

—iBasta! Alucinaciones —pensé—, ando cansado.

Caminé hasta la puerta, al intentar abrirla con la llave noté que
estaba abierta. Mi imborrable sonrisa desaparecio.

—iMe han robado! —exclamé.

Después de cerciorarme de que el trébol estuviera sano y salvo,
comencé a recorrer paso a paso y detenidamente las habitaciones;
nada faltaba, el mismo caso de la oficina. Llegué al lugar donde se
encontraba escondida la caja fuerte (el bafio de la planta alta que
jamas uso, no funcionaba, era una pantalla). Accioné la manivela
del inodoro y este se movi6 automaticamente para dejar al descu-
bierto la caja fuerte. Tecleé la combinacién: 666. No soy un loco

satanico, solamente parecia divertido en el momento, no lograba
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decidir qué clave poner y debia ser un nimero facil de recordar.
iTodo en orden! Dinero y documentos. (No andaran detras de este
libro? Dice Sol que es peligroso, un libro peligroso es un libro valio-
so. Después de recibir el libro de manos del tipo raro, comenzaron a
suceder cosas extranas. jPodria ser que anden tras el libro? Lo llevé
a la biblioteca para examinarlo. Lo coloqué en el atril portalibros y
comencé a revisarlo.

Las pastas de madera grabadas, el lomo de piel (humana, se ru-
moraba). Abri con manos temblorosas el libro y pasé las primeras
paginas. El papel anterior al siglo XVIII, el llamado pergamino,
es mas grueso que los papeles actuales, esto otorga solemnidad y
respeto al momento de hojear un libro antiguo. Este tipo de papel
y el olor a tinta antigua es un recordatorio de que no estas leyendo
cualquier libro, mas que un recordatorio es una advertencia. El li-
bro estaba escrito en inglés antiguo, comenzaba con una frase:

Witcheraft here resemble witcheraft there.

No lograba entender su traduccion, sin embargo, la segunda fra-
se si logré traducirla:

—No te afanes en buscar el trébol de cuatro hojas, porque su
esplendor es pasajero —traduje y lei en voz alta.

iQué coincidencia! Esplendor pasajero... tampoco entiendo a
qué se refiera.

Me llama mas la atencién que se hayan metido a robar, primero
la oficina y ahora la casa, al parecer la mala suerte acecha. Empe-
zaré a usar el regalo de Bere, la pata de conejo. Bere insistia en la
pata de conejo en la luna nueva... Pronto sera luna nueva, habia
olvidado toda esa locura de la abuela, el libro y la luna nueva.

Unas horas después, ya en la cama, empecé a sentir la pesadez
de los parpados, ese instante cuando la realidad se va alejando y el

suelo empieza a entrar, la campanilla comenzé a sonar.
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BERE

Duario querido:

¢Cimo puede estar sin mi? Nuestras parejas nos definen. El dice que los
sueilos nos definen, per no es cierto, a quien amas le define. El lo sabe tan bien
como yo: el mundo no se acabard por un virus letal, los humanos somos alta-
mente autodestructivos, este mundo terminard en llamas por causa de un maldi-
to loco. Y cuando el mundo esté en llamas, ;a quién querrd a su lado?

Algo st es seguro, los suefios de uno son las pesadillas de otros.

Sin mi, él es como una tumba sin ldpida. Segin él corre en un cementerio
sin ldpidas, bueno pues eso es, no posee nombre, no tiene padres ni hijos, no ha
escrito un libro, ni plantado un drbol. Soy lo iinico que tiene, una tumba sin
ldpidas es no haber existido jamds, Soledad es 1gual a él. St se unen, su relacion
serd un barco abandonado en el desierto. Escribiré la altima conversacion que
tuve con la Soledad:

—Disfrutas siendo el centro de atencion siempre, jverdad, giiera?

—Al contrario, sifuera invisible seria muy feliz.

—Pues. .. usar minifalda no ayuda a la invisibilidad.

— T4 llevas un short mds pequefio que mi_falda, ;es para llamar la aten-
cion? Vistes como te sientes comoda, ino? Disfruto la moda, las combinaciones,
la estética, el resultado final. La verdad disfruto muchisimo la ropa, el maquilla-

Je, es algo genial de esta época y es una_forma de aceptar lo inevitable. Créeme,
no tmporta cémo venga vestida, overol de mecdnico o de morja, igual atraeré las
muradas. Este mundo es... aburrido.

—Por Dios! Nunca habia conocido a una muger tan engreida.
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—La mujer se viste para sentirse bien con ella misma, no para llamar o no
la atencion —termind.

Aunque estoy de acuerdo en esto tiltimo no dije nada, resulta imposible hablar
con ella, gracias a Dios es la hora de salida y tengo un plan.

Debo decir que mis corazonadas no solo resultaron correctas, sino que se que-
daron cortas. Algo extrafio pasaba aqui, el jefe y amor de mi vida se comportaba
diferente a lo usual. Caras extrafias de repente observan la oficina, llamadas
musteriosas. .. En fin, querido diario, no deseo aburrirte con tanta queja, tan solo
resta dectr que debo deshacerme rapido de Soledad, todo se volvid raro en cuanto
ella llegd. Algo sucede.

Jamds temo st un ser amado estd en peligro. Soy un huracdn cinta negra, jen
dos estilos de artes marciales diferentes! Soy veloz como un leopardo y fuerte como
el viento huracanado.

Ya es la hora en que llegan, dejaré de escribir. Tengo media
hora vigilando la casa de Sol, fue idea de Anna. Jamas la entenderé,
todo es pecado segun ella, pero recomienda que vigile a Soledad.
Bueno, es la mujer mas curiosa del planeta, querrd saber el chisme.
De cualquier forma, es buena idea.

Hoy sabré qué hace en las noches esa giiera desabrida una vez
que el jefazo la deja. Tengo un presentimiento, solo necesité silen-
ciar la mente y prestar atencién, nunca fallan las corazonadas si las
sabes interpretar. Tal vez descubra que es una bruja o, mejor adn,
la descubra saliendo con otro hombre. Otro tarugo. Los hombres
son unos tarados, jtodos! Pero resulta que este tarado tiene duena.

iEs una suerte! La casa enfrente a la de Soledad se encuentra
vacia, estoy sentada en los escalones de la entrada, cobijada por la
oscuridad y puedo ver todo sin despertar sospechas, no puedo ser
descubierta por esa desgraciada y dejar que vaya con el chisme.
Detecto movimiento, tres siluetas han llegado, parecen hombres en

falda. ;Qué demo...? No, son tinicas negras y se metieron a la casa.
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—Jovencita! ;:Qué hace en mi porche?

—Disctlpeme, sefiora, crei que la casa estaba abandonada.

—No ha contestado a la pregunta.

—Vigilo a la giiera que vive enfrente de usted. La luna estd muy
brillante y su casa hace sombra...

—LEsa mujer siempre me ha dado mala espina, espero y mi nie-
to se fije en una mujercita tan simpatica como usted y no en una
mujer como esa, siga usted vigilando. Usted me gusta, se ve que ro-
baria la luna para estar a oscuras y robarse a su amado, permanezca
el tiempo que necesite.

—Gracias, seflora.

iQué mujer tan extrafia! No creo en fantasmas, si no pensaria
que acabo de ver a uno. Esos ojos grandes, fijos, cabellos morados,
lunar en el centro de una amplia frente. Ella si parecia una bruja,
pero muerta, estaba demasiado palida. De cualquier modo, no debo
perder de vista el objetivo y acaba de llegar otra tinica negra y se

parece muchisimo al tipo aquel...
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NUMERO 9

:Gomo comienza una pesadilla?

¢{Comienza siendo un hermoso suefo, un cuento de hadas? Un
suefio es como una relaciéon de pareja. Empieza siendo un cuento de
hadas de Disney vy, a veces, solo a veces, termina siendo una novela
de Stephen King.

Lamentablemente y sin advertencia alguna todo este cuento de
hadas se convirtié en pesadilla. El dia que la percibi mas bella, el dia
que su mirada perdida lucia mas brillante. Ese dia mi capacidad de
asombro se fue al cielo al descubrir algo terrible: mis sentimientos
por Bere.

(Gomo sabes que estas enamorado?, pensaba y volvia a pensar,
hasta que lo dije en voz alta inconscientemente y Bere escuché.

—Cuando escuchas al viento hablandote al oido —contesté mi
propia pregunta.

—Cuando empiezas a preguntar tonterias —respondié Bere con
una mueca que pondria al comer mariscos podridos.

Sonrei.

—S1 necesita algo estaré en el bafio, jvomitando! jPor Dios! —
terminé Bere, en verdad fastidiada.

Mas tarde, Bere entrd a la oficina, cerro la puerta y aparente-
mente harta de mi indiferencia, se enojé y comenz6 a ordenarme.

—iCierra los ojos!

—¢Para qué? O ¢por...?
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—Que cierres los malditos ojos. jAaaash! Hiciste que maldijera.
iCiérralos! Estas recostado, no importa por qué, pero estas a un mi-
nuto de morir, es inevitable. ;Lo sientes? Es tu Gltimo minuto. ;Cual
sera tu altimo pensamiento? ;De quién te despedirias mentalmente,
espiritualmente? (En tu Gltimo segundo de vida, cudl seria el rostro
en tu mente?

—iSu rostro, veo su rostro, pensaria en Bere! —pensé.

—Ahora imagina al mundo en llamas y a Bere, a mi, muriendo.
¢Qué harias si no volviéramos a vernos jamas?

—El dolor seria insoportable —pensé.

—Ahora imagina a Soledad muriendo al mismo tiempo que yo.
¢Quién duele mas?

iDemonios, el dolor por Bere permaneceria y opacaria la
muerte de Sol!

El tutearme ya en si era una sacudida. Siempre me hablaba
de usted.

—¢S1 perdiéramos nuestra belleza Sol y yo, a quién seguirias
queriendo? Abre los ojos.

La tenia enfrente de mi, viéndome directamente a los ojos. Era
como si la viera por primera vez, como si en verdad hubiera muerto
y volviera.

—iSin mi eres una tumba sin l4pidal

Esta vez no era un huracan, su voz era como el arrullo de un
mar en calma. Una vez dicho esto, caminé acercandose lentamente
hasta estar cara a cara y me beso.

Un sentimiento nuevo me invadio, diferente, sencillo, claro, facil
de entender. No era magia, tan solo era... bonito... un dia en la pla-
ya. Los besos de Sol eran impresionantes, magicos, el beso de Bere
era algo sencillo y tierno. El Gltimo recuerdo al morir sera este beso.

No volvié a mirarme o hablar, el beso lo habia dicho todo. Un
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segundo después salid enojadisima de la oficina, la segui con la mi-
rada, jamas la habia percibido tan atractiva como en ese instante.
Quedé en shock, la respuesta a su pregunta era clara en mi mente:
pensaria en ella, si fuera a morir, la persona de la cual me despediria
seria Bere. En ese momento fui consciente de ello, disfruto salir con
Sol, siy solo st Bere es parte de mi vida; si no esta Bere, no disfruto
de nada, es confuso. Daba por sentado que siempre estaba conmi-
go, sin embargo, si no estuviera... Tengo miedo de perderle, miedo
de no verla mas. ;Miedo? jTerror!

¢Por qué? ;Qué me pasa? Claro que quicro muchisimo a Bere,
pero estoy enamorado de Sol, ;o no? Habia confundido enamo-
ramiento con... ¢con qué? Senti una inmensa confusion y deseé
correr tras de Bere. Ver su cara, definir lo que estaba sintiendo.
Siempre ha estado junto a mi, spor qué apenas hoy siento este deseo
abrumador por abrazarla y decirle lo mucho que la quiero?

¢Qué diablos pasaba?

Cuando estoy con Sol soy un sol, amo la persona que soy cuando
estoy con ella y odio la persona que permanece cuando ella se aleja.
Disfruto cada segundo con Bere. Incluso estando con Sol, afioro a
Bere... Sol es perfecta y yo me vuelvo perfecto. Con Bere, al contra-
rio, soy un tarado, mediocre... soy yo mismo. Ese beso lo dijo todo,
soy un tarado y aun asi me ama. No sé qué pensar, o qué sentir.

¢Es posible tener tanta confusion de pensamientos? (Es posible
tener confusion en los sentimientos? Sol no habia llegado y estaba
confundido. Estaba indeciso, opté por no ver a ninguna de las dos
y sali de la empresa. Ya en la calle, en camino, la noche comenzé a
descender con una sonrisa. Mi deseo mas anhelado era ella, ;o no?
Una sonrisa burlona se dibujaba en la noche. ;Por qué no podia
borrar a Bere de la mente?

—De qué diablos te ries? —le grité a la noche.
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Al descender del auto senti que la luna se carcajeaba, volteé eno-
jado a mirarla y estaba a punto de gritarle también.

—Debo estar volviéndome loco —murmuré.

Entré a la casa y segui dandole vueltas al problema:

Sol y Bere... Una iluminaba mi vida, brillaba junto a ella, ado-
raba la persona que llegaba a ser al estar con ella, la mejor version
de mi. La segunda sacaba la peor version de mi, aun asi, cada mo-
mento con Bere era especial, platicar, trabajar, discutir, lo cotidiano
resultaba delicioso, sencillo. Bere era alguien con quien envejecer.

Tomé el pijama, dispuse todo como era rutina para dormir v,
como era rutina también, tomé la pequeia regadera para regar el
trébol. Dudé un segundo antes de hacerlo. (Habia sido mi deseo!
¢Qué sali6 mal?

Dormiré y, como dicen, consultaré¢ con la almohada.
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BERE

Diario:
Como es posible que quieras perderme? Cuando el mundo esté en llamas, ;quién
mds correrd a salvarte?

Desde nifia he seguido siempre las corazonadas, el instinto, las sefiales que
manda el unwerso. Nunca dudo en seguir un presentimiento y a raiz de la llegada
de Soledad he percibido una energia o vibra preocupante. ;Giiera desgraciada! v
mi amor es un sonso, pero es mi sonso_y nadie le hard dafio.

Ayer; Sol y yo tuvimos otra discusion:

—No me gusta tu relacion con. ..

—FEres una chica muy bella, Bere, con un _fisico imponente, obviamente re-
sultado de disciplina y trabajo duro. Por supuesto que tener la piel oscura ayuda
mucho, siempre mantienes tus cejas perfectamente depiladas y ojos bien delinea-
dos. En fin, te esfuerzas en ser bella, con bastante éxito debo afiadiy; tienes la
belleza del mar —dyo Sol.

— Claro! Cuidarse es natural a toda mujer —contesté.

—FEn mu caso es diferente —concluyd cabizbaja.

Desgraciadamente asi es, tampoco me engafio; Soledad no se esfuerza por ser
sexy, simplemente lo es. Se mueve siempre de_forma natural y despreocupada y
aun ast sus movimientos siempre son sensuales. ;Coémo la odio!

—La verdadera belleza no es exterior —le contesté engjada.

—Lo s¢! Siempre das lo mejor de ti, cuidas a las personas que amas como
una tigresa a sus cachorros. jEres una gran mujer! —termind y se fue.

Ay, como la odio! Ojald me hubiera insultado, asi podria. ..

En fin, aqui estoy esperando que algo sospechoso pase en su casa, todo luce
en calma, tal vez estoy haciendo una estupidez, ;qué tal que solo es una fodonga
que llega y se duerme y aqui haré vela toda la maldita noche?

—jiMaldita! —grité cerrando el diario de golpe.
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iAy, no! No debo maldecir, cada vez que maldices en voz alta un
demonio voltea a verte, bueno eso dice Anna, y mas vale, no vaya
a ser cierto.

Atn estan los tipos entunicados dentro, o por lo menos no los
he visto salir, y no llega Soledad. ;Sera la gliera patas de pollo parte
de un culto raro? Debe haber diez personas dentro de su casa, in-
cluyendo el parecido al tipo raro de la oficina. La estan esperando,
imagino, pero...

Suena el teléfono y llega un mensaje de Gris, el cual no abri.
Enseguida entra la llamada de ella.

—Hola, Gris, ¢(qué pasa?
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NINA EN LA VENTANA

o soy como las demas nihas de mi edad, soy diferente, soy

rara. Tengo el corazon joven y el alma vieja, jmentalmente

tengo treinta afios! Y entiendo lo que pasa en este aburrido
lugar, porque sigue siendo aburrido, aun y cuando mi vida peligra,
aun y cuando la dama harapienta me intriga mucho, este es el lugar
mas aburrido del planeta. Bueno, no conozco otro lugar, igual si
debe ser.

—Pa, Ma, ¢;cuantas generaciones tiene nuestra familia en esta
ciudad?

—Desde su fundacién, desde la colonia espanola. Dicen que
aqui era un antiguo cementerio apache; los espafioles, nuestros an-
cestros, llegaron y retiraron las piedras que marcaban las tumbas
y se establecieron, para ellos solo eran rocas, pero al parecer era
un muy, muy antiguo panteén. Los apaches creian que los dioses y
demas seres divinos venian a este lugar a morir. Creian en cristales
gigantes y magicos llegados del espacio millones de afios atras que
otorgaban poder a los que nacian aqui.

—¢Y es verdad? —pregunté.

—Tan real como Santa Claus y La Llorona. No hagas mucho
caso, pueblo chico, infierno grande, aqui abundan los chismes y su-
persticiones —concluyé Ma.

¢Supersticiones? No estoy segura, veo cosas que nadie ve, la

dama harapienta luce vieja, sucia, andrajosa, nunca la veo comer,
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nunca abandona su lugarcito. Sin embargo, en realidad es joven,
sus movimientos son certeros, elasticos, tan solo fingidamente len-
tos. Ella se mantiene limpia, a su alrededor no hay moscas, sudor
o manchas, ningtin pueblerino se ha quejado de su olor, nadie le
lleva comida, ;como sobrevive? Jamas muestra senales de debilidad,
jamas se enferma. Nunca baja la mirada, nunca denota miedo, ver-
glienza o preocupacion. Aun asi, parece de otra época. Si existen los
dioses, deben ser parecidos a ella.

Faltan pocos minutos para las diez de la noche. Otra vez los no-
tables pasando, otra vez hay juicio, aunque, segin yo, ya no quedan
jovencitas. jEstoy segura! Tendré que escaparme una ultima vez. La
luna llena ilumina inconvenientemente la noche, con mucho mayor
cuidado abri la ventana. jMadre mia! Luna llena, ellos se retnen
en luna nueva. ;Gambio en la rutina? Trepé a la azotea y recorri el
techo, esta vez acompanada: la luz de la luna proyectaba la sombra
de un arbol sobre el tejado. Debia perderla y asi fue, al brincar al te-
jado del vecino no pudo hacer lo mismo, quedandose atras. Recorri
rapidamente el techo, descendi por el porche y corri evadiendo la
luz de la luna, rodeé el edificio y llegué a la entrada del cementerio.
Una nube oculté la luna y aproveché para entrar al pante6n; dicen
mis padres que las sombras suelen ser indiscretas y siempre murmu-
ran, debia tener cuidado.

El cementerio estaba vacio, ni un alma, jya decia yo! Ya no hay
mas jovencitas que juzgar. Aproveché para recorrer el cementerio
ahora que no habia luna, la oscuridad era absoluta y sentia seguri-
dad, nadie podria descubrirme. Disfrutaba del aire libre, del viento
fresco de octubre, una niebla baja cubria las cruces y el suelo; cerré
los ojos un instante, tenia el corazon contento. Poco durd la sensa-
ciéon. Comencé a escuchar esas voces de las que hablaba Ma, un

susurro, un murmullo.
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—Ven a jugar con nosotros, mientras el lobo no esta.

Abri los ojos y no habia nadie, solo oscuridad. Volvi a cerrar
los ojos, escuchando con mucha atencién. De repente senti el res-
plandor de la luna en los parpados, sabia que pronto saldrian las
sombras, para empeorar las cosas senti el resplandor de llamas. Abri
los ojos lentamente y brinqué de un sobresalto al ver alrededor de
mi a todo el terrible tribunal, todos mirandome inquisitivamente.
Sanatos se encontraba enfrente de mi y tenia un gesto de satisfac-
cion, sin embargo, lo mas aterrador fue cuando la luz de la luna me
ilumind, las llamas de la hoguera también me iluminaban, por mas

que busqué y busqué... no encontré mi sombra.
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NUMERO 9

espert¢ esa mafiana de viernes desorientado, con dolor
de cabeza y con la sensaciéon de que atn estaba en la
pesadilla.

¢Es posible despertar dentro de una pesadilla?

El sonido de la campanilla no desaparece de la mente. Desayu-
né, tomé una ducha y me vesti con la sensacion de seguir en el sue-
no, creo haber escuchado mas de una campanilla, parecieran dos,
pero ¢qué pasaba en el suenio? ¢(Dénde estaba? ;Qué hacia?

Sali disparado de la casa con rumbo a la oficina. Al llegar a la
oficina, no encontré a Bere, arranqué la hoja del calendario, dejan-
do al descubierto el dia actual.

—iViernes 13! —clamé.

Sabia que Bere acudiria a leer toda la carta astral y cosas zo-
diacales. Esperé y esperé, era inatil, Bere no se habia presentado
a trabajar. Algunas personas toman un café en las mafanas para
despertar o para darse animos al empezar un arduo dia de trabajo,
en mi caso recargaba pila con solo oir su voz. Hoy no escuchaba el
«Buenos dias, jefe», que era como el arrullo de un mar en calma
al estresarme por los mil pendientes y problemas a resolver en el
dia. Todos los viernes 13 Bere colocaba una herradura en la puerta
principal, este seria el primero sin herradura.

—->Siempre recuerde —decia Bere— el talisman mas poderoso

siempre sera un beso... el beso de la mujer que te ama.
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Podia sobrevivir la ausencia de Bere, sin embargo, habia descu-
bierto que Sol no fue a trabajar tampoco. Inmediatamente intenté
llamarla, pero su teléfono sonaba siempre ocupado. De igual mane-
ra intenté contactar a Bere: la misma respuesta. Estaba desespera-
do, preocupado y tenia un mal presentimiento. Bere siempre dice
que siga los presentimientos.

Las dos me preocupan, ¢a cual de las dos debo buscar?

Bere: no s¢ por dénde empezar; Sol: sé dénde vive. Subi al automo-
vil y manejé hasta la casa donde vivia Sol. Iba a buscar a Sol, sin em-
bargo, esperaba encontrar a Bere, es un sentimiento confuso. Extrafio
la risa de Sol, soy feliz al escucharla reir, sin embargo, amo los regafios
y consejos cargados de Bere. Siempre lo he sentido, ipor qué hasta
ahora...? Y también ¢por qué hasta ahora ella lo externa? No sé como
explicarlo. Sol es dia soleado, Bere es noche bajo las estrellas. Sol es ma-
gia, hechiza, hipnotiza, Bere... es como el amor de un volcan, siempre
esperando la erupciéon que tal vez jamas llegue, al mismo tiempo es
como el amor de un perrito, incondicional, bonito, puro. Sol es per-
fecta, sin defectos, Bere es... jdemonios! Las dos son grandes mujeres,
sin embargo y definitivamente solo puede haber una mujer en mi vida.

¢Alguna vez has sentido que te observan, giras a ver quién lo
hace y un desconocido te mira insistentemente, tanto que volteas a
otro lado obligado por la insistencia de su mirada? En el trayecto
de mi casa a la de Sol, sucedi6 que cada cuadra alguien me obser-
vaba de ese modo, sucedi6 unas cinco o seis veces por lo menos. El
primer mir6n estaba en la acera de enfrente y no aparté su mirada
hasta que di la vuelta en la esquina. Después, unas cuadras mas ade-
lante, sucedi6 lo mismo con una sefiora joven paseando un perro.
Un semaforo mas delante, observé a una adolescente clavando sus
penetrantes ojos en mi y varias personas mas observaban, hasta que

llegué al domicilio donde vivia Sol.

93



Todos tenian una expresion similar en su rostro: el cefio frunci-
do, como enojados, pero tranquilos y sonrientes, no apartaban su
mirada ni un segundo. Dejando de lado el hecho de ser observado,
ninguno se veia fuera de lugar o en actitud sospechosa. Tenia una
sensacion extrafla de paranoia, un sentimiento nuevo, supuesta-
mente soy invisible.

Llegué a la casa donde alguna vez llevé o recogi a Sol. Era una
vivienda pequena de una planta, color amarillo y descuidada. Lla-
mé al timbre y casi inmediatamente abri6 la puerta una mujer en
atuendo para dormir: blusa de tirantes y short. De cabello oscuro,
piel muy blanca, un impresionante y detallado tatuaje de una luna
menguante cubierta por nubes y ojos azules, el mismo tono, el mis-
mo azul en los ojos de Sol. Era dificil apartar la mirada de los ojos
de aquella mujer, al igual que pasaba con Sol.

—Soy... —intenté decir mi nombre cuando ella interrumpio.

—El niimero 9. —Al contestar la mujer, percibi menos luz. In-
conscientemente sabia que el cielo empezaba a nublarse.

—¢Perdon? —contesté con una pregunta.

—Si, hombre —contest6 con fastidio mientras se nublaba atn
mas—. Sol jamas llama a un novio por su nombre, les pone nimero.
Decia que era mas facil olvidar un niimero que un nombre.

—¢Olvidar? —pregunté.

—Asi decia —contestd con un gesto de enfado, como si hablara
con un retrasado mental.

Parecia enojarse cada vez mas, y crei ver como sus ojos se vol-
vian mas claros cada vez. Desvié la mirada a su tatuaje y ella, al ver
que lo observaba, murmuré:

—Aelerna ut luna, eterna como la luna. Sin embargo, las nubes
desaparecen al sol y a la luna, nada es mas poderoso que la lluvia.

Por cierto, ese es mi nombre.
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Sacé una carta del bolsillo de su short y estir6 la mano.

—Dej6 esto para ti.

Enseguida, con ojos ahora de un azul tan claro como agua
cristalina, mir6 con profundo odio antes de cerrar la puerta prac-
ticamente en mis narices. Al mismo tiempo caia un rayo a escasos
metros de mi.

Permaneci desconcertado un segundo. Habia oscurecido tanto
que parecia de noche, el cielo permanecia completamente cerrado.
Negros nubarrones cubrian el sol, rdpidamente abri la carta y em-
pecé a leer con el corazon latiendo a mil por hora:

Calle Blas Cano de los Rios 1313
El cielo se nubla cuando, cerca de mi, ti no puedes estar.
Lleva el libro: A tryal of wilches at the Assizes.

Poco a poco el cielo parecia despejarse, la letra parecia ser la de
Sol, pero yo sabia que no era asi. De cualquier forma, esta carta era
la tinica pista que tenia para encontrar a Sol. Mentalmente repasa-
ba la platica con la extrafia amiga mientras abordaba el coche. Su
enojo parecia sincronizarse con el clima.

—jAlucinaciones! ;Como se llamaba la amiga de Sol? —empecé
a hablar solo al encender el coche—. jLluvia! —escuché una voz en
la mente mientras aceleraba.

Utilizando el GPS llegué a la direccion sin necesidad de pensar
en otra cosa fuera del ntmero 9.

—Son muchos —pensé en voz alta, celoso.

Iba demasiado distraido, tanto que no pude notar que dos extra-
nos miraban y vigilaban mi andar, sin embargo, inconscientemente
lo percibi. Deseaba ver a Sol, sin embargo, deseaba contarle a Bere
todo lo que estaba pasando y deseaba oir su voz, aunque no podia
borrar de la mente el intenso azul de los ojos de Sol. Si, creo que

eso es, jestoy loco!
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Alllegar a la direccién que marcaba el GPS, logré fijar la atencién
en donde estaba. La colonia San Felipe fue en los afios ochenta un
fraccionamiento elegante, donde vivian personas de clase media alta;
en la actualidad es un lugar céntrico con mas oficinas que hogares.

La casa parecia no haber recibido atencién o mantenimiento
justamente desde los afios ochenta. Toqué dos veces, sin ningtn re-
sultado. Miré el reloj y eran las cinco de la tarde en punto, toqué de
nuevo y la puerta abrié. Una melodia sali6 a recibirme: Corre, corre
del grupo Flans, cancion que fue un éxito en la década ochentera.
Enseguida se escuch6 una voz:

—Pasa, por favor, nimero 9. No he cruzado esa puerta desde
1989, ni siquiera he echado un vistazo por la ventana, asi que debes
pasar, soy Luna. No importa lo que diga Lluvia, nada detiene el
poder de la luna, podra no verse por una débil nube, no obstante,
las mareas no dejan de formarse en un dia nublado, ni la magia
desaparece al ocultarse la luna.

Entrar a la casa fue como viajar al pasado: television de bulbos,
un videojuego marca Atari con el casete del legendario Pacman, un
tocadiscos que ambientaba con las melodias de Flans, una nueva
melodia comenzd a escucharse:

Alma gemela

cdonde estds?

Te siento cerca,

cada vez mds.

Te buscaré

hasta encontrarte

porque sé

S€ que ti también estds buscandome.
Un antiguo y colorido tapiz cubria las paredes y una gastada

alfombra recubria la totalidad de la casa. Las paredes estaban llenas
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de relojes antiguos en excelentes condiciones, como recién salidos
de la tienda. En la sala, una mujer vestida ajena a la moda actual
sonreia mientras levantaba la aguja del tocadiscos, la musica ceso;
sus ropas correspondian a patrones de cuarenta anos atras, lo que
sumado a su juventud le daba un aire muy interesante. Su peinado,
ese inmenso fleco, su maquillaje, todo en ella daba un aspecto de
haberse detenido en el tiempo.

—Sentémonos en la cocina.

Obedeci y ocupé una silla en la mesa, volteé a verla, jotra vez los
mismos ojos azules! Ligeramente rasgados, con un aire oriental. En
el cuello sobresalia un hermoso e intrincado tatuaje en el cual pre-
dominaba un reloj de arena, la palabra «Cronos» y otros elementos
relacionados al tiempo.

—Nadie del futuro habia entrado a esta casa. Mejor dicho, el fu-
turo no entra en esta casa. (O es que soy yo del pasado? Tu presente
es futuro en esta casa... No lo entenderias, aeterna ut tempus, eterna
como el tiempo.

En la mesa habia una bolsa con pan Victoria, jera imposible!
Hacia cuatro décadas que desaparecio la empresa, aun asi, la bolsa
era nueva y el pan lucia fresco.

—Dice que nadie habia entrado aqui, ipor qué recibi6 a un ex-
trafio ahora?

—iNo eres un extrano, eres el nimero 9! Casi somos familia —em-
pez6 a tartamudear o desvariar o no sé qué—. iSabias que el nimero
9 es homofono? En Japén tiene el mismo sonido de la palabra «tortu-
ra». En los hospitales japoneses es comun que no aparezca en ninguna
parte para no atraer la mala suerte, como en occidente el nimero 13.

—Supersticiones.

—Asi es, sin embargo, hay una razoén por la cual existen todas y

cada una de las supersticiones.
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Intempestivamente son6 el teléfono, un viejo aparato de disco, de
aquellos que para marcar era necesario mover el extrafo disco lleno
de ntimeros, uno por uno, esperando que regresara cada vez a su po-
sicion original para marcar el siguiente. Ignoro la llamada y pregunté:

—¢Por qué nunca sale?

—No es tiempo de salir. También encontré un trébol de cuatro
hojas en 1985, los que tropezamos con un trébol de cuatro hojas
nunca pedimos dinero, fama o poder: deseamos encontrar a alguien
a quien amar. La persona que busco, la persona que amo esta en
1985, debo esperarlo en este ano.

Mi consejo para ti es lo opuesto: no esperes encontrarte con ella,
huye lejos de esta ciudad, entrégame el libro, vete a otro pais, no te
dejaran en paz hasta que ocupes el lugar de tu abuela.

—No traigo el libro —contesté. La verdad, ni siquiera habia re-
cordado que existia.

—Odio cuando me hacen perder el tiempo. —EI enojo asomod
un instante en la cara de la mujer.

El ambiente cambi6 de manera extrafia y por un momento senti
confusion al ver mis brazos cruzados, segiin yo los tenia abiertos. Es-
tabamos en la sala... (Cuando salimos de la cocina? Miré la hora en
el celular, para sugerirle que tenia prisa, el teléfono no recibia senal
telefonica ni de internet, estaba completamente fuera de servicio.

—Jajaja, ain no existe el internet, ni la senal satelital, ni la tele-
vision hugh definition, ni el GPS. De cualquier forma, no te preocupes,
sobreviviremos sin todo eso. El hombre fue y vino de la luna sin
celulares, estaremos bien.

En ese momento sonaron la mitad de los relojes antiguos al mis-
mo tiempo, marcando las doce del dia. Sin embargo, asi como todos
Iniciaron juntos, se detuvieron unos segundos después al avanzar los

segunderos sincronizados en contra de las manecillas del reloj.
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—Tempus fugit —lel en voz alta la frase predominante en algunos
relojes—, el tiempo vuela.
La mujer se carcajed.

—Significa «el tiempo se escapa», no es el caso en esta casa —
concluy¢ orgullosa.

—Solo deseo encontrar a Sol, ;sabes dénde puedo encontrarla?

— Tempus fugit, amor manet: el tiempo escapa, pero el amor perma-
nece —sefialé un reloj mientras leia la frase que contenia—. Parece
que no importa cuanto tiempo perdamos, al igual que el tiempo, no
escucharas razones, aun asi, te diré que encontraras lo que buscas
en el lugar que encontraste el trébol, exactamente a la media noche
de hoy, isabes que meridianus significa mediodia? ;Sabes como se
dice media noche?

—Estaré puntual, ni un segundo antes ni un segundo después.

—No te preocupes, la media noche te estara esperando pacien-
te... Esta vez lleva el libro —concluy6 con una mirada casi mater-
nal. No parecia tener mas de veinte anos, sin embargo, hablaba
como si tuviera cincuenta. La verdad no sentia mucha honestidad
en lo que decia.

—El olor de su casa resulta familiar, pero distinto.

—Nadie lo nota, es extrafio que ti si. El aire de 1985 no huele
igual al del afio 2021, los aparatos, la comida, los automoviles, ar-
ticulos de limpieza, todo ha cambiado en los casi cuarenta anos y
el olor también ha cambiado. El sol brilla diferente, hasta la tierra
que pisas ha envejecido. Estoy impresionada, nadie en este planeta
habia notado el cambio.

La aguja terminé de recorrer el disco de acetato y automatica-
mente regreso a su lugar.

¢No habia levantado, ella, la aguja antes?

La extrana encendi6 la television moviendo de izquierda a de-
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recha un botén, enseguida gird otra perilla, recorriendo canal por
canal. Quedé en el mayor de los asombros al ver como sintonizaba
en el antiguo aparato comerciales transmitidos en los ochenta:

D Si necesita un servicio bancariod J

d Venga a ver a Serfin J

Observé arriba del televisor, que era un inmenso mueble de ma-
dera, una videocasetera que claramente estaba apagada. Arriba de
la television, unas antenas de conejo.

—iRecuerdal! El libro! Tempus neminem manet, el tiempo no espera
por nadie.

Luna se acomodo frente al televisor ignorandome completamente.

Sony Beta Max con la garantia total de. ..

Agradeci y despedi. Al dirigirme a la salida, levanté la mano
para girar la perilla de la puerta principal y noté que mi mano es-
taba un poco mas robusta y pequefia, pero lo mas impactante fue
ver una horrible alergia que padeci en la mano derecha en la nifiez.
Al mirar el reloj descubri que eran las cinco de la tarde en punto.
iImposible! Facilmente duré media hora en aquel extrafo lugar.

Sali de la casa impregnado de un leve olor a viejo, cerré la puerta
y caminé unos pasos. Volvi a mirar mi mano y estaba normal, sin
alergias y jsin reloj! No uso reloj por tener el reloj del teléfono, en
los ochenta habria usado reloj, mas era un bebé entonces. Subi al
automovil v, si bien acababa de presenciar una situaciéon bastante
extrafia, no le dediqué ni un segundo de razonamiento, solo que-
ria llegar con Sol. Faltaban doce horas para la media noche, o eso
creia, estaba muy confundido con la hora, debia regresar a la casa

y recoger el libro, que al parecer era la inica forma de encontrarla.
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BERE

¢Gomo te es posible ignorarme?

1Sin mi eres un maldito barco en el desterto! jAy, no! No debo maldectr; disciilpa-
me, querido diario. Detrds de su indiferencia hay amor; no es consciente de ello,
pero ast es.

Christina, Anna, Gris y yo somos amigas nseparables desde la primaria. La
vida sin un grupo de amigas entrafiables debe ser terrible, llena de soledad. Somos
cuatro y confiamos ciegamente una en otra. Nos contamos todo, nos ayudamos en
todo y nos la parrandeamos siempre que podemos. Deseo llamarles y exponerles
mis sospechas. El siempre se queja de estar solo; el poder hablar a las chicas y
contarles todo, eso es lo contrario a estar solo, y él podria hablarme siempre, si
abriera los ojos. ..

Bueno, dejaré de escribir, esta marcando Gris.

—Hello? —contestd por adelantado Gris.

—Hello para ti también. Sigo en casa de la giiera, vigilando, si es
una bruja lo descubriré hoy mismo.

—Damn 1t!, Bere, igual te voy adelantando lo que pienso, sva?

—Acabas de maldecir?

—En inglés no cuenta, mira, en este mundo de ciencia y tecno-
logia, no existe la magia. Si no lo puedes convertir en ecuaciéon no
existe —empez6 Gris—. ¢No sera que estés exagerando y solo te
estén bajando al novio? ;Una chava mas guapa que t4?

—Qué dem...? ;Como te atr...? {Espera! Esta marcando Anna,

déjame la uno a la conversacion.

101



—Qué pasa? ;De qué hablan, mariposas?

—El eterno enamorado de Bere contrat6 una bruja y resulta que
esta saliendo con ella.

—Lo tiene hechizado, ademas ustedes saben que la escalera de
mi casa es madera y hoy escuché crujir la madera.

—Decia Henry James: Con su presencia borraba cuanto le rodeaba.
¢No serd y esa rubia tiene esa cualidad y borra con su presencia
hasta tu gran belleza? —dijo Anna.

—Qué? ;T también? Maldicion! jAy! ;Por qué no puedo de-
jar de maldecir?

—Ah, espléndida y, sin embargo, fantdstica belleza! jOh, stlfide entre los ar-
bustos de Arnheim! ;Oh, ndyade entre sus_fuentes! ¥ entonces, entonces todo es
musterio y terron, y una historia que no debe ser relatada.

—iAy, Anna! Tt y tus frases. ¢ Y ahora qué libro nos estas citan-
do? —pregunt6d Chris.

—Hola, Chris, no me di cuenta cuando te enlazaste —dijo Gris.

—Anna me unid, ya ves que en cuestiéon de chismes...

—LEs un fragmento de Berenice de Edgar Allan Poe y...

—¢Hay un libro de terror? ;Con mi nombre? jEsperen! No les
he contado lo peor, la giiera pertenece a un tipo de culto, hay una
docena de personas en tinicas negras en su casa... esperando... en
la oscuridad... escondidos. {Maldicion!

— iTienes que advertirle, mensa!

—iLlama a la pol...

—iYa llegaron! Les hablo luego.

—Pero...

Ya se esta retirando el tarado de mi jefe... Uno de los entunica-
dos se asoma por la ventana... {No puede ser! ;Qué estaba pensan-
do?, chombres en tdnica esperando a una mujer? Algo malo tra-

man. Soledad camina a la casa, debo interceptarla.

102



—iSoledad! jEsperal!

Si escucho.

Gracias a Dios, hace caso y viene. Anna esta marcando. Le mar-
caré en un momento.

—Qué pasa, Bere? ;Qué haces aqui?

—Debemos irnos de aqui, hay tipos raros, vestidos como culto
satanico esperandote en la casa.

—¢En tinicas negras?

—81, tengo la motocicleta a la vuelta, vamos por ella.

Corrimos hacia la moto, siempre volteando atras, no habia se-
nales de ellos. En el momento de arrancar los teniamos enfrente de
nosotras, dimos media vuelta patinado llanta y escapamos. Después
de diez minutos, siguiendo las indicaciones de Soledad, llegamos al
parque Revolucion. Descendimos de la moto. El parque no es muy
grande, estaba oscuro, aluzado por pocas luminarias, la penumbra
y lo desértico le daban un toque lagubre. Caminamos al interior del
parque pasando por debajo de una luminaria.

— A doénde diablos vamos, gliera?

No debo decir «diablos» en un panteén, aqui era panteén.

—A buscar ayuda.

Estamos solas, desarmadas, una fuerte corazonada y el sentido co-
mun gritan: «Da media vuelta y huye», desafortunadamente soy muy
testaruda... (Qué diablos? Esa sombra... hay una sombra siguiéndo-
nos, qué demonios, joh, que la...! No debo decir esas palabras.

Soledad no hablaba mas y yo la seguia, aunque no lo deseaba;
entramos al tnico monumento sobreviviente de cuando este parque
era panteén: la cripta de Pancho Villa, que es la estructura predomi-
nante en el parque. Unico y tltimo vestigio del panteén que alguna
vez ensombreci6 este lugar. Contemplé el mausoleo construido en
cantera rosa, estilo neoclasico con detalles neogéticos, eso lo sé por

Anna, quien no puede evitar darnos una catedra cada vez que tiene
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oportunidad. Miré el parque que lo albergaba, imaginando c6mo
luciria cuando era cementerio.

—Estoy segura de que debe ser de mala suerte...

Demasiado tarde, Sol ya estaba dentro y la segui. No habia na-
die ni nada en su interior. El mausoleo era una simple habitacién
vacia como imaginé, fue construido con una cripta subterranea y la
capilla superior sobre ella, ademas, es muy sabido que el cuerpo de
Pancho Villa nunca fue traido.

Era una tristeza que esta cripta con tanta importancia historica
se usara actualmente como closet, como cuarto de herramientas y
utensilios de limpieza, solo permanecia un altar de piedra blanca,
como el de las iglesias, pero mas pequeno. Después de cientos de
peliculas de misterio, imaginé que abriria un pasaje secreto. Dicho
y hecho: Soledad abri6 una pequena puerta donde se guardaria el
vino y las hostias, introdujo la mano y una loseta de cantera se desli-
z6 lentamente para dar entrada a un oscuro tinel. Una escalera de
piedra descendia hasta perderse en la oscuridad, bajamos peldafio
a peldano hasta llegar al tinel prometido. Empezamos a recorrer el
antiquisimo tinel, donde no podia ver nada. La oscuridad era abso-
luta y, con las prisas, no pude tomar la bolsa ni el celular, con el que
podria haber alumbrado. Al parecer la giiera vio como batallaba
con la oscuridad y comenz6 a brillar.

Primero me sorprendi y enseguida le agradeci, sinceramente lo
hice, en ese momento ya la vela como companera en esta situacion.

Caminamos por unos minutos recorriendo el tinel aluzadas por
Soledad, con lo que alcancé a observar la piedra con la que estaba
construido. Un olor a encerrado de casi cien afios invadia el lugar.
Llegamos a una bifurcacion, los dos tineles eran tan estrechos como
el que habiamos recorrido.

Dos columnas cuadradas de piedra formaban la entrada a cada
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tunel. En cada una de las cuatro columnas estaba dibujado el sim-
bolo universal de los masones. En la pared superior de cada tinel se
habia escrito una sola palabra: en el de la derecha: «regla»; en el de
la izquierda, «merced».

Comencé a hablar sola, por nerviosismo o miedo.

—Las catacumbas de Paris —recordé—, estos no son tuneles,
ison catacumbas! Dos caminos, dos palabras.

—¢A dénde vamos? —pregunté.

—Saldremos por el parque Urueta, de ahi, saldremos y volvere-
mos a entrar a otra cripta para ir directamente a donde estan mis...
digamos, compafieras.

—Demonios, bueno, ide déonde venimos? Mausoleo de Villa...
Villa, {Revolucién!, parque Revolucién jantes panteén de Nuestra
Sefiora de la Regla! Debemos ir por la izquierda, al panteén de la
Merced ahora parque Urueta.

Recorri aterrada el tinel maloliente, aterrada, pero con la va-
lentia suficiente para vencer cien fantasmas y mil zombis y, extra-
namente, por tener a Soledad junto a mi, sentia el team power, como
dice Gris.

—No temas, Bere, antes de tocarte un pelo, tendran que matarme.

Este pasaje subterraneo es hiimedo como la mas profunda
mina y oscuro como sera tu tumba y la mia. Recordé las leyendas
que conocia. El parque Urueta fue el antiguo pante6n de Nuestra
Sefiora de la Merced y el parque Revolucién fue el panteén de
Nuestra Sefiora de la Regla en tiempos antiquisimos, Anna no
para de hablar de estas cosas, si no yo no sabria nada de antiguos
panteones.

—No temas, Bere, cuando mis amigas y yo nos unimos somos
invencibles.

—Te juzgué mal, Sol, tenemos mucho en comun.
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Decian las leyendas que deseaban convertir ambos panteones en
parques, pero por razones econoémicas solo habian retirado las 1a-
pidas. Los cadaveres supuestamente se habian quedado en su lugar,
y resultaba que yo caminaba debajo de tumbas. No maldeciré, no
aqui. Entré en el interior de un mausoleo y descendi al purgatorio.
Ademas, las historias de fantasmas de las casas circundantes al par-
que Revolucion eran legendarias.

—Catacumba —decia mientras un sudor frio invadia mi piel.

La deportiva, la céntrica ciudad deportiva, donde corria mi
amor cada tercer dia, también habia sido pantedn, recordé.

—Un cementerio sin lapidas o cuerpos sin cementerio —pensé
en voz alta.

El tinel que recorria, formado por bloques de piedra, tenia el
techo curvo. Manos huesudas y dedos engarrotados parecian salir
de entre bloque y bloque. Con terror, pero con una curiosidad que
vencia cualquier miedo, tocaba para comprobar cada vez que pare-
cla ver un craneo o una mano esquelética, siempre resultaban raices
secas, muertas.

—Asi es este lugar: vacio, muerto —pensaba.

Caminaba viendo el piso de piedra para no tropezar, de repente
noté una fotografia en uno de los bloques, estaba manchada de tie-
rra y maltratada, llamaba la atencién. Levanté la imagen, la sacudi
para quitarle un poco el polvo y quedé pasmada de lo que vi. Con
el corazén a punto de un paro cardiaco, llevé una mano a la boca,
senti la sangre ir a los talones.

—Asi es, eres ti —escuché una pequeiia voz enfrente de mi.

Un pequeno nino, lleno de tierra y maltratado como la foto, miraba
la fotografia con ojos blancos. Senti un profundo mareo por el susto.

—Alguien enterro la fotografia en este panteén, a un lado de mi

tumba.
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Me quedé helada, deseaba decir algo, queria regresarme. Solo
pude escuchar y observar esa piel palida, sin vida como sus terribles
ojos. Voltee a ver a Soledad, quien segin yo estaba detras de mi 'y
no habia nadie. Siempre miro directamente a los ojos de cualquier
persona, en cualquier circunstancia; esta vez no lo lograba, el habi-
to hacia su parte, sin embargo, esos ojos vacios...

—Deseaban hacerte dafio. No te preocupes, entierran las fo-
tografias en las tumbas suponiendo que nos levantaremos a hacer
dano a la persona en la imagen: una tonteria, supersticiones, nunca
abandonamos el cementerio vy, si lo hiciéramos, ¢como encontra-
riamos a la persona? Y lo mas importante, ;por qué demonios lo
hariamos?

—1No es bueno maldecir, nifo.

—Esa es otra ridicula supersticién. Los muertos no le tememos a
los demonios, ya hemos perdido todo.

El nino camind lentamente, se acercaba un poco a cada paso,
mirandome a los ojos todo el tiempo; en segundos estaba enfrente
de mi, no se detuvo y atraves6é mi cuerpo, me senti desfallecer, mori
por la fraccién de segundo que estuvo en mi. Siguié caminando has-
ta perderlo de vista en la oscuridad, se desvaneci6 igual que como
apareci6. Contintie caminando, sabiendo que jamas veria al mundo
de la misma manera. Deseaba gritarle a la gliera a ver donde se ha-
bia metido, mas no queria llamar la atencién de algo mas.

Por fin llegué al final del tanel. El aire calido y himedo que
habia sentido todo el trayecto se convirtié6 en himedo y gélido. Ya
no olia a encierro, sino a sepulcro. Habia una escalera al final del
tunel, la salida al exterior, el final del terror que sentia. Mi alma se
estremecio, estaba a punto de subir y adentrarme en una tumba.
Un ciempiés caminando por mi brazo logr6 apresurar la decision y

subi por la vieja escalera de madera.
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Una lapida obstruia el camino.

—LEsta lapida deberia estar por fuera. Esta tumba esta invertida.

Un nombre y una fecha estaban grabadas en la piedra, sin em-
bargo, no lograba leerlo por la penumbra. Un simbolo desconocido,
al final de la lapida, apuntaba a una palanca. Al jalarla, la pesada
piedra se movi6. Un esqueleto completo cayé en partes sobre mi.
Al principio, la alergia al polvo me invadid, seguida por el asco al
sentir el esqueleto sobre mi cuerpo vy, al final, yo que decia no co-
nocer el miedo, logré conocer el terror al saber lo que debia hacer
a continuacion.

En la tumba ya no estaba el esqueleto, habia espacio, la lapida
se habia movido medio metro, asi que trepé, entré y terminé dentro
de un sepulcro. Permaneci en posicién horizontal, como cualquier
cadaver, mientras el mecanismo automatico volvia a su lugar y se
cerraba la parte por la que habia entrado. Por un momento quedé
encerrada, sepultada. Comencé a inspeccionar el reducido lugar
con las manos. Mis movimientos eran tan limitados como serian los
de cualquier persona que enterraran por error y despertara dentro
de un ataud.

Cuando estaba a punto de gritar de la desesperacion vy el terror,
senti el tacto de un bloque de piedra, lo empujé, lo que abrié la
parte superior de la tumba. Pude acceder a un enorme y aluzado
cementerio. Poco a poco sali del hueco y me puse de pie, sacudién-
dome polvo, telarafias y huesos.

—¢Quién puede salir de una tumba en la mitad de la noche?
¢Un muerto? ¢(Una bruja? Mi querida nifia, ansio escuchar tu ex-
plicacion.

Reconoci al extrafio, era el tipo canoso que fue a la empresa y
estaba a punto de darle explicaciones cuando volvi6 a hablar:

—En el juicio, nifia tonta, en el juicio de Dios. En la ordalia.
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Atras de este ser podia ver a Soledad, lanzaba fuego por sus ma-
nos a las sombras que poco a poco se acercaban a ella. Senti en ese
momento una gran preocupacion por ella; era una bruja, no estaba
equivocada, aun asi, era una buena mujer, en este pequefo trayecto
lo habia descubierto. Senti temor por ella, pues podia ver que no

tenia escapatoria. Enseguida entendi que tampoco yo.
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NUMERO 9

uestras vidas son cortas, es por eso que debemos

encontrarles sentido. Ella le da sentido a mi existir, le da

direccion, jme siento bien! Una vez con el libro de brujas
en la mano, decidi ir de una buena vez y esperar ahi pacientemente
el anochecer. Recordaba el lugar exacto donde habia encontrado el
trébol, jcomo olvidarlo!

Hice un recorrido de veinte minutos de la casa a la deportiva.
Durante el trayecto senti un tibio escalofrio al notar a todos y cada
uno de los extranos que me observaban otra vez, ubicados en dife-
rentes lugares, pero con la misma actitud. Realmente no era impor-
tante, el objetivo era encontrarlas.

Llegué a la entrada de la deportiva, la cual es un gran estacio-
namiento; lucia vacio. Estacioné el carro mientras el ultimo rayo de
sol desaparecia por el horizonte. Hice una pausa y, dirigiéndome a
nadie o nada en particular, dije:

—Cambio cualquier tipo de felicidad destinada para mi, cambio
todos los tesoros materiales o espirituales destinados a ser mios por
volver a ver una vez mas su mirada.

Descendi lentamente del automoévil. Tal vez era por la hora,
pero la deportiva estaba inusualmente vacia, oscura y un viento he-
lado llegaba sutil, intermitente. Nunca atravieso por los caminos
de cemento, siempre recorro este inmenso parque por la arboleda.

Caminé unos metros y encontré a una sefiora de mediana edad, leia
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comodamente un libro sentada en el pasto, varias velas la rodeaban
e illuminaban su lectura, lo cual era muy inusual, raro, mejor dicho.
De repente, cuando pasé junto a ella levant6 la mirada y hablé:

—¢Por qué tendra tantos nombres el diablo? Aqui dice que se
llama Belcebu, Satan, Satanas, Mefistofeles, Luzbel, pero bueno,
el mejor es Lucifer, que significa «portador de luz». El angel mas
hermoso y noble del cielo. Ahora debe ser invisible y omnipresen-
te; ser invisible es sinénimo de divinidad. Por siglos han traducido
su nombre errébneamente como «el principe de la oscuridad», las
sombras no vienen de la oscuridad, vienen de la luz, deberia ser
llamado «el principe de la luz». Debo confesar que adoraba que
dijeran que tenia una belleza endemoniada, claro, cuando era joven
—concluy¢ la sefiora con una mirada fria, frunciendo un poco el
cefio y sonriendo.

Sonrei cortésmente y segui caminando. Reconocia a la mujer
como uno de los extrafios de miradas insistentes, debo haber topa-
do con ella al menos un par de veces. Volvi a sentir que la noche
se burlaba de mi. Caminé un par de metros y percibi una sombra,
una silueta humana mas adelante. Lucia como un oscuro fantasma,
sin embargo, al acercarme distingui a una extrana jovencita vestida
de negro y maquillada con tonos oscuros, escuchaba con audifonos
negros heavy metal retumbante. Sus ojos permanecian cerrados y rea-
lizaba un leve movimiento de la cabeza al ritmo de la melodia.

La joven, bella incluso con tanto maquillaje, estaba recargada
en un arbol, un frondoso y alto pino y, sin mover los auriculares de
sus oidos o bajar el volumen de la musica, mencioné con voz queda
cuando pasé junto a ella:

—Laloca esa te habl6 de los nombres del diablo, ¢verdad? jVieja
loca! Ninguno de esos es el nombre del diablo, son nombres huma-

nos, no conocemos su verdadero nombre. No hablamos la lengua
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de los angeles, no hemos escuchado el nombre de Dios, es impro-
nunciable para un humano. Ademas, una belleza endemoniada solo
una bruja la posee —concluy6 y volvié a cerrar los ojos. Saco una
cajetilla de cigarros de su chamarra de cuero negro y me ofrecié uno.
Agradeci con gesto de negacién, lo encendié haciendo casita con la
mano, como se dice, solo que jamas vi que tomara un encendedor o
fosforo. También reconocia a la joven, su mirada vigilante. ..

Continué caminando mientras oscurecia mas y mas. El poco
alumbrado y lo denso de la arboleda dificultaba el paso. He asistido
a fiestas sin que nadie ose dirigirme la palabra y ahora resulta que los
extranos no solo perciben mi presencia, sino que buscan conversar.

Caminé impasible mirando hacia atras. Al voltear para adelante
fui sorprendido al ver una pequefia nifia, moviéndose de un lado a
otro; buscaba algo en el suelo con gran empeno.

Al pasar junto a ella, no pude dejar de preguntarle:

—:Qué es lo que buscas?

Escuché una suave voz:

—dSabes que este lugar fue panteén? —preguntaba sin mirar-
me, continuaba buscando.

—9S1, lo sé —contesté.

—Pues busco una tumba.

La nifla, de aproximadamente ocho afios, vestida de falda de
mezclilla y blusa holgada color amarillo, con un gran suspiro desis-
t16 de la busqueda y se arrodillo dandome la espalda. Tenia en su
mano una vara, empez6 a dibujar en la tierra una lapida, la cual
resultaba una obra perfecta y fiel a la realidad.

—Pantedn, cementerio o camposanto, no importa como se le
llame a este lugar, igual la tierra sobre la que estoy dibujando es...
era sagrada —terminé la nifla su dibujo vy, sin levantar la mirada,

comenz6 uno nuevo enseguida—. La tierra de un cementerio es
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sagrada, santa, por lo menos mientras haya lapidas, cruces, respe-
to, solemnidad. Cuando es un cementerio sin lapidas, cuando se
pisotea y se juega arriba de él... —terminé de hablar y de dibujar,
mientras dirigia su mirada lentamente hacia mi, sonriéndome.

—DBusco la tumba de una nifia.

Los ojos de la nina eran casi blancos, senti un escalofri6é reco-
rrerme. En la tierra habia dibujado mi silueta saliendo de la tierra
y una lapida con el nimero 9. Decidi no ver ni escuchar mas, habia
perdido mucho tiempo escuchando a estos tétricos personajes. Con-
tinué corriendo.

—Un viento oscuro sopla en este lugar, nos despierta —conclu-
yo la nifia, mientras me observaba alejarme con esos horribles ojos.

Mir¢ el reloj y eran las doce de la noche. jNo podia ser! Al llegar
a este lugar caia el Ultimo rayo de sol. Deberian ser las siete y me-
dia de la tarde, solo caminé unos diez minutos. Una ligera llovizna
comenzo a caer, el olor que produce la lluvia al caer sobre la tierra
seca invadi6 el lugar.

No cabia duda de la hora, la calma que llega justo después de
la media noche invadia todo el sitio. Al mirar la luna, vi que esta-
ba llena, pero cruzaba el firmamento con inusual rapidez, las gotas
de lluvia también descendian inusualmente rapido. Miré el reloj y el
minutero se movia como segundero. De repente se detuvo completa-
mente. Volvi a mirar la luna y también se habia detenido, las gotas
de lluvia desaceleraban su caida hasta quedar suspendidas en el aire.
Hice a un lado las que flotaban frente a mi y contintie caminando.

—Lluvia y tiempo, Lluvia y Luna —murmuré.

Por fin llegué al sitio exacto donde encontré el trébol, el pedazo
de tierra semidrida estaba ahora repleto de tréboles de tres hojas.
Una hermosa mujer pelirroja de ojos azules, idénticos a los de Sol y

alos de sus otras dos amigas, reposaba tranquilamente recostada so-
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bre el tapete de tréboles; la luz de la luna le daba un toque maligno
a su belleza y a la vez la realzaba, un relampago iluminé su rostro:
era aun mas bella que Sol.

—¢Son hermanas? —le pregunté titubeante—. Tienen los
mismos 0jos.

—FEn cierta manera, somos una triada. Nos llaman la triada lu-
nar, mi nombre es Gabriela —contest6 con una leve sonrisa.

Era una mujer muy hermosa, inspiraba una paz profunda. Pensé
e imaginé que su seguridad y actitud relajada la convertian en lo mas
cercano a un angel. Su voz era impresionante, perfecta, un arrullo.

—¢Un angel? {No lo creo! Los angeles son hombres, jno sabes
nada! —djjo.

Hablaba con la mirada puesta en el cielo azul nocturno y hacia
una mueca indescriptible, enseguida solté una larga y sarcastica car-
cajada. Gabriela se incorpor6 y comenzé a caminar muy despacio y
de manera sensual hacia mi.

—¢Escuchas mis pensamientos?

Duré un segundo sorprendido y otro segundo quedé atonito por
su belleza y caminar.

—Asi es. Definitivamente un angel no, sin embargo, las brujas
también somos inextinguibles como la estrellas, somos infinitas —
culminoé.

—Dénde...? —iba a preguntar por Sol, pero no permitié que
acabara la frase.

—Entrégame el libro, el 4 tryal of witches at the Assizes. —Por un
segundo cerrd los ojos.

Lo entregué sin dudar. Abri6 los ojos, los cuales ahora eran mas
claros, y tom¢ el libro.

—En tus pensamientos puede parecer que amas a dos, sin em-

bargo, en tus suefios mas profundos todo es mas claro y solamente
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hay una... persona. Sin embargo, en este momento piensas solo en
lo bella que soy, mas que ambas juntas, ¢verdad?

—:Dénde estan?

—Juntas... jAcércate! —termind con una nueva sonrisa des-
preocupada, como las anteriores, pero esta sonrisa y su mirada
penetrante fueron como una orden celestial. Ahora la tenia justo
enfrente de mi, podia oler su aliento, un suave aroma a plantas ba-
nadas por la llovizna de una tarde nublada de verano. Movia la
cabeza, jugando conmigo, haciéndome creer que me besaria, una
y otra vez.

Deseaba besarla, sus ojos obligaban a verla, utilicé toda mi fuer-
za de voluntad y giré para dirigirme a casa. Su alegria era contagio-
sa, hipnotica, sensual, atrapaba. Deseaba quedarme con ella, pero
el recuerdo de Bere era ain mas fuerte, apresuré el paso.

Unos metros adelante, me topé con Gabriela de nuevo, su cara
estaba a milimetros de la mia, era imposible, debia haber volado.

—Escucho tus pensamientos, jtonto!, tu deseo de besarme ahora
es mas fuerte que encontrar a tu amada.

Una vez diciendo esto sus labios se precipitaron hacia los mios,
dandome un beso frio, congelante. Senti como el calor abandonaba
mi cuerpo, extrafiamente lo estaba disfrutando mucho.

De repente el recuerdo de los besos de Sol, el calor intenso que
sentia al besarla logré que despertara, aun asi, no podia dejar de
besarla. Sentia la vida escapar de mi cuerpo, solo podia liberarme
de ahi usando mi poder. De repente dejé de besarme y se alejo
unos centimetros.

—iEn mas de quinientos anos, una bruja no habia tenido acceso
a este libro!

Gabriela leia el libro rapidamente, cambiaba de pagina, se re-

gresaba, todo de manera casi rob6tica, como una maquina.
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—iEscucha con atencién lo que te voy a decir! —indic6—. Vas a
ser parte de un juicio donde se acusa a una mujer de un crimen que
no cometi6, donde es imposible que pruebe su inocencia; si insiste en
ser inocente, sera encontrada culpable y ejecutada. Por el contrario, si
confiesa, se disculpa e implica a terceros, saldra libre. Se trata de dar
una falsa acusacién o morir. Todo esta claro en este libro. Vete y haz
que se declaren culpables y se disculpen. Cada uno de los extrafios
que te han seguido estaran aqui en segundos —concluy6.

—Pero...

—iDesaparece y ve por ellas! Ayudaremos en su momento. Vuél-
vete invisible y vete, ya vienen por ti —dijo.

Acabando de decir esto se elevo por los aires, la segui con la mi-
rada y al bajarla... vi sombras. Proferian una gran amenaza.

—iDesaparece! —escuché la voz de Gabriela en la cabeza.

Me despojé de mis ropas, reuni toda la energia y desapareci.
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NINA EN LA VENTANA

—Antes de la luz solo habia oscuridad, es en esta oscuridad que
iniciamos el Juicio de Dios a jla nifia de la ventana!

—DMe llamo Soledad —interrumpi con gran seguridad.

—iBien dicho, nifia! Desafortunadamente solo en el mundo hu-
mano es importante como te llamas, para el resto del universo lo
importante es quién o qué eres. Y eres la nifia de la ventana y posi-
blemente una bruja.

—Soy...

—Nifa, tu belleza rivaliza con la de un angel, casi es insoporta-
ble, terrible. No veo alas, asi que lo que estoy viendo es una pequeiia
bruja, no un angel. Tus ojos azules te delatan como bruja. No obs-
tante, nosotros no decidimos, solo sospechamos; la justicia divina, la
ordalia nos lo aclarara.

—¢Ordalia? —pregunté.

—El juicio de Dios, nina. Por haber caminado por lugares prohi-
bidos para ti, haremos la prueba del fuego. Andaras descalza nueve
pasos sobre carbén al rojo vivo, mientras transportas un hierro al
rojo vivo en las manos rociadas de gasolina. Si permaneces indemne
tu inocencia estara probada.

—No hay necesidad —hablé con dulce voz, casi un tibio rumor.

No tenia miedo, sonreia. Estaba tranquila, el mismo Sanatos ha-
bia dicho las palabras claves que me habian hecho madurar. Esas
palabras fueron un regalo, identidad, no soltaria jamas ese sentido

de identidad, nunca sentiria amenaza alguna:
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—No importa como te llamas, importa quién eres —repeti en
voz queda.

De alguna manera retorcida e irénica podia salir inocente de la
prueba, no obstante...

—Pues resulta que si soy una bruja, jsoy culpable!

Encendi todo mi ser: mis ojos se iluminaron, enseguida mi cuer-
po se llen6 de luz y luego de llamas vy, por tltimo, ardi como un sol
quemando todo lo que estaba alrededor. El fuego se extendi6 por
todo el cementerio, iluminando la noche como si fuera dia. Ha-
bia usado este poder desde los seis afios, encendia un dedo, luego
la mano. Hoy cumplo catorce afos y puedo incendiar una cuadra
entera, soy una bruja, soy Sol, soy un sol. Las llamas se extendian
devorando todo, las observé un segundo, impresionada de su poder.
Era hermoso, era un sol, contemplé un segundo y di media vuelta.
iDebia dejar este aburrido pueblo! Estaba descubierto el secreto,
jsoy una bruja! Tenia el corazén orgulloso. Me despedi de ellos,
agradeci mentalmente a Sanatos su regalo.

—iSoy una bruja! —grité orgullosa.

Cerré el ciclo y avancé, dando saltos de felicidad, rumbo a la
salida del cementerio, ellos eran simples humanos, inferiores.

—Mi nifia, has confesado ser una bruja, ahora arrepiéntete, di-
nos quién mas ha practicado brujeria y quedaras perdonada y libre
de toda culpa.

Detuve el paso cuando escuché las palabras de Sanatos. Lenta-
mente volvi la mirada al lugar exacto donde lo dejé calcinandose.
Sanatos no habia sido sucumbido por las llamas, estaba rodeado de
ellas, tenia cara de emocioén, como si también estuviera aburrido y
acabara de encontrar la esperanza de algo interesante. Lucia dife-
rente: joven, bello, eterno, no podia verlo por mas de un segundo.
Dolia verlo, no en el cuerpo, en el alma, en el corazon, su belleza si

era insoportable y terrorifica.
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—El juicio de Dios es inapelable, declara tu arrepentimiento y
seras libre.

Atras de Sanatos logré ver a sus seguidores envueltos en llamas,
sanos y salvos.

Ya no sentia amenaza de parte de ellos, al contrario, percibia
aceptacion, una bienvenida, esperaban gozosos mi arrepentimien-
to. Corri, hui impulsada por el desconcierto, primero del cemente-
rio, después hasta salir de la ciudad, estaba muy confundida. El juez
espiritual es un... Bueno, no es humano, solo espero nunca volver
a este pueblucho.

—Soy una bruja... las niflas anteriores no lo eran... No pare-
cian tener interés en matarme, no entiendo, igual no importa, jamas

volveré a este lugar.
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NUMERO 9

prendi a controlar este poder a muy temprana edad,

puedo volver mi cuerpo invisible a placer, aunque jamas

lo utilizo a menos que sea emergencia. Entre menos utilice
esta habilidad, mas normal soy y definitivamente deseo ser normal.
No deseo ser invisible, deseo brillar.

Pocas veces he utilizado esta habilidad en la vida. Volverse invi-
sible no es una experiencia agradable, primero debo desnudarme
para que nadie se asuste por unos pantalones flotando. Después lo-
gro concentrar toda la energia de mi cuerpo y enseguida, en el se-
gundo que desaparezco, siento que la sangre circula por las venas a
gran velocidad. Percibo el movimiento de cada vello al erizarse, un
vértigo horrible invade el cerebro, un extrano zumbido taladra los
oidos, todo se detiene, se vuelve lento, casi estatico, sombras apare-
cen, tantas como personas muertas deben caminar por este mundo.

Al volverme invisible todo se convierte en una combinacién de
experiencias entre alucinar por una droga y viajar a un pais extraflo
y desconocido, donde lo invisible se vuelve visible. La gravedad se
vuelve débil, la luz del sol desaparece. Invisible percibo cémo todos
los seres vivos, incluyendo plantas, arboles y animales, expiden una
luz fosforescente; por el contrario, sombras llenas de un gran vacio
caminan y vientos oscuros recorren erraticos todos los lugares. En
el momento en que los vientos oscuros empiezan a rodearme o las
sombras comienzan a seguirme, elevo mi energia al maximo, un

calor intenso recorre mi cuerpo y regreso a la visibilidad.
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Aparezco desnudo y con una gran resaca, dolor de cabeza, hue-
sos y musculos, como en este momento. Siempre logro avanzar kil6-
metros en la realidad, mientras en el mundo de sombras son pocos
pasos. Creo que estoy en los suburbios. Debo buscar ropa, prime-
ramente, algin tendedero descuidado o por lo menos perioédicos
tirados para taparme por lo pronto.

—iEllas estan en este momento en el cementerio de las brujas!
Intentamos advertir a Sol. Pondré en tu mente las indicaciones para
llegar, conoceras el camino como si lo hubieras recorrido toda tu
vida —escuché la voz de Gabriela en la mente.

—Te estan esperando, ten cuidado —esta vez carcajed.

La carcajada la escuché no en la mente, si no arriba. Volteé.
Gabriela, Luna y Lluvia flotaban y me veian: Gabriela divertida,
Lluvia con cefio fruncido y Luna, fastidiada de perder el tiempo;
mori de vergiienza. Se elevaron por los aires y desaparecieron.

Escuché por tltima vez a Gabriela en mi mente:

—Puedo entrar a tus pensamientos, sofiando o despierto siem-
pre estaré ahi.

No me asustan la brujas. Al llegar a Chihuahua, un espectro
llegd conmigo y no dej6 de visitarme y cuidarme hasta cumplir 18
anos. No sé... es extrano, sin embargo, echo de menos, muchisimo,
al fantasma de la abuela.

Gabriela, antes de alejarse volando, habia colocado en mi mente el
lugar exacto donde estaba Sol y Bere; lo conocia muy bien, era un lugar
al cual jamas pensé regresar. Tardaria horas en llegar en el mundo de
los vivos, a través del mundo de los muertos llegué en minutos.

Habia aparecido frente a un sefialamiento que decia «Naica»,
con una flecha indicando seguir derecho y «Sta. Gertrudis» con
otra flecha indicando dar vuelta a la derecha. Empecé a caminar
derecho campo traviesa. De repente estaba en un pequeilo panteén,

de mascotas tal vez; no... de nifios.
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Una niebla grisacea cubria el lugar, jamas habia visto al viento,
solo lo habia sentido, ahora veia un extrafo viento soplar. Escuché
pequeiios brincos, como ninos jugando, y una voz infantil detras de
mi se acercaba rapidamente entonando una cancion:

Duérmase, pequefio, duérmaseme ya,

porque viene el coco y te comerd,

duérmete, mi nifio, duérmete, mi amos

duérmete, pedazo de mi corazon.

Piensa que este infierno se terminard

9 cuando amanezca nada serd igual.

Suefia que no has muerto,

suefia que es real.

Duérmete, pequefio,

duérmeteme ya.

Al voltear vi a una nifia cantandole a su muneca... No sé como
describirla, cargaba su muileca y ropa en sus manos:

—Toma, he traido algo de ropa. Las brujas dijeron que necesitarias.

Una sonrisa se dibujo en la boca de la pequefia, mas terrorifica
de lo que recordaba. Tomé las ropas y, mientras me vestia, la nifia
brincoteaba de un lado a otro.

—¢Acabaste de vestirte? Acompafname, quiero mostrarte algo.

El cielo se nublaba cada vez mas, la nina se adelant6 y, sin en-
tender por qué, la segui de cerca. De repente detuvo la marcha,
esper6 a que estuviera a su lado, me ofrecié su mano como una
nifia normal, pero al intentar sostenerla era solo niebla. Seguimos
caminando. Comencé a olerme, pues llegaba un aroma maloliente.

—Esla ropa, solo hay una forma de encontrar ropaje en un panteén.

Caminamos medio minuto mas.

—Hemos llegado.

Estabamos parados en una zona llena de pasto. La nifia se colo-

c6 en cuclillas mirando el pasto.
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—Toda esta area estaba llena de lapidas, placas, angelitos y tum-
bas de nifias, este lugarcito era dedicado en el siglo XIX a infantes,
nifias olvidadas, huérfanas sin hogar o supuestas brujas enjuiciadas,
declaradas y ya nunca reclamadas.

La nifia se arrodill6 y pos6 sus manos sobre el césped.

—Aqui estaba mi lapida, tenia un ntmero. Jamas conoceré mi
nombre, la vida fue cruel conmigo, solo conoci hambre, pobreza,
violencia, enfermedad. Imagino que miles de ninos sufren lo mismo
en el siglo que vivi, en este y en el siguiente. La vida fue cruel, pero
rapida. La muerte por otro lado no veo que tenga fin.

El viento extrafo se torn6 gélido, la niebla se volvid espesa y gris
y poco a poco comenzo a tomar la forma de lapidas y monumentos.
Enseguida de cada tumba, una nina de ojos blancos permanecia de
pie. Negros nubarrones cubrian por completo el cielo.

—LEste cuerpo que ves es una sombra de lo que fui, esta voz que
escuchas es un eco. El dia que se llevaron las tumbas y dejaron nues-
tros restos nos despertaron a todos.

—La abuela siempre decia algo parecido.

— T eres un nimero 9. Un nueve es para nifos sin padres, dos
nueves es para ninos sin padres ni hogar y tres nueves son nifios sin
padres, ni hogar y muertos.

La pequeiia habia perdido todo rasgo infantil, hablaba y se com-
portaba con la madurez de un demonio que vio nacer el universo.

—Te esperan, intentaremos ayudarte.

—~Gracias, creo.

—Recuerda: te diriges a tu suefio. Sofilamos lo que pasara por
una razon.

Caminé hacia el poblado.

Ningtn coche o caballo venia o iba, estaba solo. Llegué a un
gran arco de color amarillo con la leyenda «Bienvenidos a Naica»,

lo crucé y segui avanzando, mas carretera, matorrales y tierra. Pasé
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otro «Bienvenidos a Naica», ahora en algin tipo de rueda, algo an-
tiguo usado en algiin pozo o en una mina. Por fin empecé a ver
casas y ahora distingui un sefialamiento oficial:

«Reporte cualquier sospecha de brujeria».

Segui avanzando por la carretera, sin embargo, ahora si estaba
definitivamente en la ciudad, pasé casas y mas casas, aun ningin
vehiculo, ni un peatén o perro callejero, nada. «El desierto aba-
rrotes» lei en la primera tiendita y enseguida un papel pegado en
un poste:

«Reporte cualquier sospecha de brujeria».

Empecé a caminar a paso veloz.

Vi pasar a dos personas y luego otras dos, parecia haber vida

después de todo.

El clima estaba raro, la luz del sol iluminaba débilmente, el sol
se estaba poniendo por un atardecer adelantado, un nublado muy
extrafio creaba una tonalidad entre rojiza y amarillenta, el resplandor
era demasiado fuerte. Es como si no hubiera pasado ni un minuto en
la deportiva, no me extrafiaba después de conocer a Luna.

Segui caminando hasta llegar a una glorieta-plazuela con un
minero de metal al centro.

Pocos pueblerinos caminando por la calle, todos con semblantes
extraios, raros, aunque relajados, ocupados en sus asuntos. Al pare-
cer en este lugar anochece mas temprano, por los cerros. Todas las ca-
sas estaban aluzadas, se escuchaba movimiento, televisiones, musica.

«jReporta lo raro! Denuncia a las brujas».

Leia el cartel cuando salté al oir las estridentes campanadas de
la iglesia; una fuera de mi vista. El sonido se escuchaba bastante
fuerte, sonaba entre electronico y metalico.

Los escasos lugarefios, al oir las campanadas, detuvieron de

golpe toda actividad, si tenian algn objeto en la mano lo soltaban,
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sin aspavientos, sin alarma, sin titubeos, como si se les reseteara el
cerebro. Algunos nifios jugaban alegremente y al momento de es-
cuchar las campanadas se detuvieron, dejando juguetes atras, se le-
vantaron y caminaron lentamente a sus casas. No lograba entender
la expresion en su rostro, o mas bien dicho, su inexpresiéon, mientras
los pueblerinos con gran sincronia se resguardaban en sus casas.
En segundos las calles estaban completamente vacias, y en minutos
todas las viviendas estaban a oscuras y en silencio. El viento, el sol,
el calor, todo parecia huir.

Una mujer me miraba desde la acera de enfrente, una mujer
sucia, vestida con trapos...

—Solo las sombras y los tontos salen de noche —comento.

—:Quién es usted?

—DMe llaman la dama harapienta.

Recorri la cuadra, sin prestarle mas atenciéon a la tal dama,
carteles de un tal Sanatos continuaban apareciendo:

«Sanatos es ley, verdad y salvacion».

Al llegar al final de la cuadra volvi a encontrar a la dama
harapienta. Era imposible, la habia dejado detrds y en la acera de
enfrente, ahora estaba delante de mi. L.a noche era oscura, mas la
luna parecia favorecerla, la iluminaba. La dama se mecia ritmica-
mente de un lado a otro, tarareaba una cancion:

Nana, nanana nana,

sacude tus huesos

sobre las piedras

muentras el lobo no estd

ilobo, estds?

La dama se detuvo, con gran solemnidad levanto el brazo, apuntan-
do con el dedo indice el camino que debia seguir.

—Las brujas anunciaron tu llegada.
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Llegué al final del pueblo siguiendo las indicaciones de la mujer,
estaba ante lo que parecia una tétrica iglesia, sin ningun tipo de
decoracion sacra.

Al rodear la edificacion en cuestion, terminé frente a un ligubre
y antiguo cementerio abandonado que resultaba bastante extrafio.
Una ligera niebla gris cubria el lugar.

Un relampago surcaba las nubes cuando detuve la marcha al pie
de una gran reja, la noche estaba aluzada, a pesar de que pasaba de
las diez y el cielo nocturno estaba muy nublado.

Habia suficiente luz para poder moverse, sin embargo, no sabia
de donde provenia.

—No es niebla, es ceniza —pensé.

El cementerio estaba cubierto por ceniza flotante. Caminé atra-
vesandolo. Era el tipico pante6n de pueblo, sin lapidas ostentosas,
sin estatuas o criptas, solo pequefias cruces, pequefias piedras, mon-
ticulos de piedra o tierra.

Llegué al centro del pantedn: asi que esto era el famoso Tribunal
de las Sombras.

¢Coémo termina una pesadilla?

Esta pesadilla termind como todas, sin un final ni un principio.

El centro del cementerio de las brujas incendiandose. Cruces,
ofrendas, todo era arrasado por el fuego, era el final de un pequeio
incendio. Un viento suave y una tenue lluvia apagaban las llamas, el
olor a tierra mojada y fuego daba una idea de como oleria el infier-
no si existiese y lloviznara en €l. Al ceder el fuego solo permanecian
dos cruces al final de dos monticulos. Unas fogatas en forma de
tres nueves ardian en el centro. Decenas de personas rodeaban la
escena, inmoviles, la penumbra no permitia ver sus rostros, jtantas
personas y tanto silencio! Caminé atravesando el grupo de gente
hasta llegar a los nueves en llamas, donde tres hombres vestidos en

tinicas esperaban.
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—Antes de la luz solo habia oscuridad, es en esta oscuridad que
iniciamos el Juicio de Dios —empez6 a hablar un hombre canoso.

Era el sujeto que visit6 la empresa, tardé en reconocerlo por la
oscuridad y la tinica. Llegué hasta estar frente a frente con él.

—iHas llegado!

La pequefia audiencia estallé en una muy discreta ovacioén, no
creo que nadie haya levantado mucho la voz, sin embargo, senti un
panico escénico, senti vergiienza, algo ilégico en esta tétrica situa-
cién, aun asi, la fuerza de la costumbre... Decidi concentrarme en
el lugar: en contraste con la devastacién, mandragoras, tréboles y
rosas rodeaba las dos tumbas. Nifios y nifias fantasmas corrieron
desapercibidos por detras de la multitud, divertidos.

La escena recordaba un juzgado, un juicio en un cementerio.
En el centro, detras de las dos tumbas, una docena de pueblerinos
en tanicas negras; en el lugar del fiscal acusador o del juez, el sujeto
canoso; y en el centro de esta grotesca escena, dos monticulos.

—Bienvenido, mi niflo, te esperabamos. Toma el lugar de tu
abuela en el Tribunal de las Sombras. Que comience la ordalia, la
prueba de Dios, la prueba de la campanilla.

Otra forzada y discreta ovacion.

—Querido y amado nifo, podras salvar a una de las dos. Escoge,
salva a quien amas, una bruja no puede ser amada, dejaras morir a
una bruja y salvaras a una humana. Es la prueba infalible de la cam-
panilla —concluia con evidente orgullo y esa imborrable sonrisa.

Recuerdo muy bien este lugar, no era uno sin lapidas, mas bien
estaba abandonado, el pasto y hierba crecian tapando las pocas
cruces sobrevivientes al abandono, las cuales ya habian sucumbido
ante el fuego. Estabamos en el cementerio sin cruces. Recordaba
haber venido con la abuela cuando era solo un nifio.

Sobresalian los dos monticulos de tierra al parecer recién forma-

dos. Al pie de cada monticulo, una cruz metalica oxidada; ambas
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lucian antiguas, carcomidas por el paso de cientos de anos; del lado
derecho de cada cruz colgaba una antigua y oxidada campanilla
amarrada a un cordel que subia a una argolla, parte de la misma
cruz, y bajaba hasta el monticulo enterrandose en la tierra. Stbita-
mente ambos cordones empezaron a moverse, haciendo sonar las
campanillas que se movian de derecha a izquierda, escuchandose
un suave tintineo.

—Solo puedes salvar a una, mi adorada creatura —repitio siem-
pre sonriendo.

En la cruz de la derecha una pequena tablilla decia «Soledad»
y en la de la izquierda se leia «Berenice». El panico se apoderé de
mi, fue en ese momento que entendi qué sucedia. Recordé mi pe-
sadilla. El extrafio pablico que ahora murmuraba no habia estado
en el sueflo.

—No sobreviviran mucho tiempo, querido niflo, tienes el tiempo
exacto para excavar lo suficiente como para salvar a una de ellas.

«jEnterradas vivas!», pensé y un escalofrio recorrié mi ser. Co-
rri hacia las tumbas, no titubeé ni una milésima de segundo, corri
hacia... Detuve la marcha, sin importar a quién amara y a quién
quisiera, deseaba que las dos vivieran, no solo una.

—iSalvenlas a las dos! —grité.

—Imposible, aqui hay una bruja y debe morir, creatura —aclaré
Séanatos.

—Ambas son inocentes, el brujo soy yo.

Acabando de decir eso desapareci y segundos después volvi a
aparecer. Las campanillas continuaban sonando.

—¢Vieron? Es un juicio, ino? jSoy culpable! Ahora, jsalvenlas!

Ya tienen a un culpable. Espero ser enterrado sin campanilla,

odiaba ese sonido. El sonido de la campanilla significa miedo a morir.
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Conforme la tierra caiga sobre mi, apaleada por estos locos, en-
contraré un lugarcito comodo para descansar. Cerré los ojos y una
sonrisa imborrable de paz y de confort iluminé mi cara al imaginar la
escena. Olvidé a los locos en tunicas negras sin rostro, estaba en paz.

Al final, ves con gran claridad quién eres y por qué estas aqui.
Morir es el Gnico momento en la vida en el cual no te mientes, tu
verdadero yo abre su corazon y su mente. Cuando estas agonizan-
do no hay mascaras, miedos, traumas, apariencias y sobre todo no
hay deseos: rico, guapo, talentoso, poderoso, popular, exitoso, nada
importa al morir. Los deseos no funcionan, vivir funciona. Esperar
que las cosas lleguen solas. Estaré enterrado, y siento una mezcla de
miedo y fresco alivio. Miedo a morir y fresco alivio porque jamas
podré decidirme por una de ellas, jimposible! No puedo estar con
Bere, pues odio a la persona en la cual me convierto al estar con ella,
ni con Sol, porque realmente no la amo como a Bere. Las dos son
Inmensamente importantes para mi, jamas podria sacrificar a una
para que la otra viviera, jamas!

En fin, estoy tranquilo, la vida es la pesadilla y la muerte es el
despertar. En el caso de ellas y en el tuyo, cada noche tendran la
oportunidad de morir y despertar a la mafiana siguiente a vivir. jSoy
incapaz de escoger una en lugar de la otra! jImposible!

—Mi niflo, obviamente un hombre no puede ser bruja. Ademas,
eres el inquisidor. Ambas moriran si no decides con rapidez.

Es imposible que decida por alguna de las dos, las amo casi igual.

Las campanillas seguian sonando...

De pronto lo supe, cerré los ojos e imaginé que corria por la
deportiva.

Las campanillas seguian sonando.
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Sabia la solucion. Imaginé el dia nublado, trotaba con la vista en
el camino de arcilla.

Una campanilla seguia sonando.

En eso lo vi, detuve la marcha al ver otro trébol de cuatro hojas,
encontrar un trébol da la oportunidad de volver a comenzar: esta
vez pediré una hermosa rubia de ojos azules, con el caracter explo-
sivo de Bere.

Ambas campanillas dejaron de sonar.
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En un lugar donde oscurece mas temprano, en una pequefa ciudad
en el estado de Chihuahua, donde rara vez un dia es nublado y las
sombras parecen vigilar y conversar; algo inquietante sucede
durante las noches de luna nueva. Solo una chica de 13 afios,
aburrida por el encierro y la monotonia, esta dispuesta a investigar
el misterio, arriesgara su vida al intentar descubrir la verdad detras
de una serie de desapariciones de muchachas de trece afios en
extrafias circunstancias. Ella podria ser la siguiente...

Una historia oscura, sobrenatural, un viaje a la ciudad mas
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