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La promoción de la lectura es un reto para el funcionariado 
público de todos los niveles, por eso, cuando logramos 
establecer estrategias para eliminar poco a poco las barreras 

entre el público y los materiales de lectura, lo consideramos motivo 
de celebración. 

Durante esta administración municipal concretamos un proyecto 
sin antecedentes en el estado: la digitalización de todos los libros 
publicados bajo el Programa Editorial Chihuahua, en sus ediciones 
de 2018, 2019 y la del 2020, que estamos poniendo a disposición de 
la ciudadanía en general. Nuestro objetivo es ampliar el alcance de 
nuestras colecciones y distribuir los libros físicos en las áreas y con 
las personas que así lo requieran, a la par que se pueden descargar 
en la página web del Programa Editorial. 

El democratizar el acceso a las publicaciones editadas por las 
instituciones debe ser una prioridad, no sólo por la promoción 
misma de la lectura, sino porque cada uno de los libros que se 
encuentran en nuestras tres colecciones (Soltar las Amarras, Con 
Trayecto e Historias de mi Ciudad) son un testimonio de la creación 
literaria que se está generando en el municipio, donde se vislumbran 
voces originales, críticas, con gran capacidad de análisis y de ser 
universales expresándose desde un contexto local. 

Nos enorgullecemos de ser un espacio de difusión del trabajo 
creativo de escritoras y escritores tan talentosos. Enhorabuena por 
ello y sigamos celebrando la vida del libro.

Rebeca Alejandra Enríquez Gutiérrez
Directora del Instituto de Cultura del Municipio
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1. Pequeños milagros sónicos     
[y un prólogo nunca publicado]
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De cuando los reseñistas… 

Y si te abruma esta ciudad nos da igual 
nunca nos ibas a escuchar de verdad

–«Adulto contempo», Sr. Amable

La ingenuidad de la provincia: 
buscar que algo suceda 

– Franco Félix

∞
«Habla de lo que conoces», preconizan frecuentemente quienes han 
vivido algunos años más que uno y así han convertido el consejo en 
páginas. Yo sólo sé de lo que amo y debo decirlo como ejercicio 
de sincera ignorancia: algunas personas, ciertos paisajes amplios, 
dos o tres rasgos familiares que he asimilado de buena gana para 
la serenidad espiritual, innumerables discos, libros, películas… Sin 
embargo, de lo que más creo saber, quizás, es de mis amigos, por-
que han sido cómplices durante mi vida, por eso les escribo estas 
palabras, porque son a quienes más admiro en el amor infinito e 
insuficiente que les he profesado.

 Este texto pretende hablar, de forma parcial[y feliz]mente 
subjetiva, sobre una grabación musical, de su contexto y de la per-
sona que la realizó, mi amigo Andrés Murillo/Sr. Amable; pretende 
también acercarse siquiera un poco a lo que esa grabación ha repre-
sentado para mí durante los últimos años y, quizá, para un puñado 
de cómplices que han prestado su oído a las frecuencias emitidas 
desde este, nuestro nortecito desierto, desde la serenidad y a veces el 
resentimiento.

 Al escucharlo una y otra y otra y otra vez, me di cuenta de 
que este álbum, llamado Adulto contempo, publicado en 2015 a través 
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del colectivo/disquera Futuro de la Economía, hablaba no de mí, 
ni de la ciudad de Chihuahua, ni siquiera de la experiencia personal 
e intransferible de su autor, sino que se trataba de un recordatorio 
de que algún día, después de trabajar ocho horas diarias, durante 
seis días a la semana, a lo largo de treinta años, todas las personas 
habremos de desaparecer: un memento mori traducido en un puñado 
de buenas canciones para el alma asalariada.

∞
«El presente del tiempo ido es la memoria, porque en ella no opera 
el olvido», es una frase preciosa de un documental precioso sobre 
la memoria que lleva por título La danza del hipocampo, realizado por 
Gabriela D. Ruvalcaba. Las películas, las canciones, los textos son 
fotografías de un momento ido. Que una canción o unas palabras 
se te queden en la cabeza como un gusano invasivo y triste, un hués-
ped no deseado, es moneda corriente; pero que tú invites a que la 
pieza habite permanentemente en tu memoria, ese es el verdadero 
milagro que derroca al olvido.

∞

Antes de cualquier otra palabra, que la verdad sea dicha: la mía no 
es la voz [ni la pluma] autorizada para enunciar los hechos. Esta 
sólo es una versión, un demo de una memoria falible. Y ojalá que 
todas las personas tuvieran, por lo menos, su propia versión.

∞
Si la primera persona, en singular o plural, no hablara de este asom-
bro que nos envuelve y nos permite [primero] sobrevivir al simple y 
aterrador hecho de existir, [para después] sonreír y conservar algu-
nas memorias reservadas para cuando la Singularidad nos alcance 
[cualquiera que sea la excéntrica e intrincada forma que ésta ad-
quiera luego de aparecer en el horizonte de la virtualidad], ¿quién 
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hablaría de ello? ¿Algún sitio web dedicado a la música, de esos que 
labran con base en carnadas para el cursor digital los siniestros ca-
minos del hype? ¿El músico que aún se empeña en preservar y defen-
der el monstruoso cúmulo de buenas costumbres que le inculcó la 
cultura popular del siglo XX? ¿Una storie de Instagram que desapa-
recerá cuando salga el sol?
 Si no lo decimos ahora, ¿quién compartiría este asombro 
inminente, provocado por las mentes más lúcidas y rabiosas de 
nuestra generación? ¿Hablaría de esto el influencer de red social, con 
sus cientos de miles de seguidores comprometidos con una buena 
marca, campaña, compañía, etiqueta…? [Propuesta consumada 
del Capital: el seguidor como moneda de intercambio por bienes y 
servicios acumulativos] ¿Amigo, cuánto me cuesta un tuit que ha-
ble de la sinceridad? ¿En qué canal de YouTube transmitirán estos 
momentos históricos que vivimos entre la destrucción, la ruina y 
el divertimento en cámara lenta, fraguados con o sin sustancias ri-
tuales [pues el tiempo se ralentiza cuando reímos por las noches, 
madrugadas y amaneceres]? ¿Quién compartiría algunas de estas 
palabras, principios y fundamentos, en favor o en contra [la iner-
cia del maniqueísmo es lo de menos] sobre esto que sucede por las 
noches, sobre aquello que estallaba los fines de semana en ruido y 
apagones de la conciencia para luego despertar en una casa desco-
nocida con una canción obsesiva en la cabeza? ¿Será acaso el Licen-
ciado en Letras Españolas, el Maestro en Literatura Comparada, el 
Doctor en Semiótica, el Doctor Honoris Náusea…? ¿Qué terrible 
beca, premio, ISO, certificación, sello o #hashtag debe acompañar y 
legitimar a toda esta música, a los textos e intertextos emanados del 
ruido, para que sean escuchados y leídos con un poco de atención y 
curiosidad legítima?  

∞
Es claro, es lógico, es aritmético y frío: en La Capital hay más pú-
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blico, pero eso lo hemos sabido desde hace décadas. Hay un hilo, 
pero no es oscuro sino bastante claro y obvio. Sabemos también, 
resignados, que todo esto se reduce a una cuestión de numerología 
y proporciones: escalas de lo burdo, de lo absurdo, «lo decadente, lo 
omnipotente». La única forma de no tener audiencia en La Gran 
Ciudad sería que sus habitantes estuvieran sordos; ¿o acaso lo están 
ya, después de tanto ruido de metro y claxon masivo en hora pico? 
Es burdo y muy duro, pero es lógico.
 No, creo que no son las máquinas [«cuán loables son»] ha-
ciendo su trabajo a todo volumen en un área por habitante cada vez 
más reducida: «Es que eso ya lo escuché, eso suena como del 2019». 
«El bedroom folk ya fue, chavo». «Eso ya es tema como de hace dos 
semanas, güey, qué perrosito». «Lo que anda pegando bien cabrón 
es el crank. Naaaambre, ya hasta me junté con un par de cuates para 
armar un proyecto y aprovechar que ya mero es el Vive: verás cómo 
con esta banda sí tocamos en el festival virtual». Esa ciudad ya la 
escuché, suena al Kollaps de 1981.
 Nada más dame una reseña breve, pequeña, en el momen-
to adecuado para que haga ¡BOOM! Un guiño de ocasión que se 
olvide pronto. Dame un poquito, poquito, un poquito de hype…

∞
«Una pieza más» es una canción escrita, interpretada y producida 
por Sr. Amable y Marián Ruzzi hacia el año 2011, fue durante años 
mi equivalente personal e intransferible a los temas más dulces de 
Broken Social Scene y a ese grandioso momento de colectividad ca-
nadiense de donde salieron tantas alegrías, algunas masivas y otras 
más bien subterráneas. 
 Iré un poco más allá: todo lo que implicaba el colectivo chi-
huahuense CUU Desde el Espacio, fundado por Andrés Murillo y 
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nutrido por proyectos fugaces y geniales, era en ese momento un re-
flejo de aquella dimensión sonora que se manifestó en Canadá, por lo 
menos en cuanto a que se trataba de un imaginario pop heterodoxo, 
fértil y desenfadado, gracias a la promiscuidad musical entre las ban-
das y proyectos, sin importar que fueran de diferentes ciudades. Como 
testimonio de CUU Desde el Espacio quedó un disco recopilatorio, 
en cuya versión física de disco compacto aparecían originalmente los 
rostros de exgobernadores priistas del estado de Chihuahua, lanzan-
do rayos por sus ojos hacia la catedral o con diabólicos cuernos en 
sus cabezas como evidencia de su verdadera naturaleza. Esos detalles 
del arte fueron finalmente censurados y la etiqueta de «#CUU» poco 
a poco fue adoptada por comercios e instituciones gubernamentales 
para darle identidad a sus campañas mediáticas. Nadie parece recor-
dar aquel primer uso musical que apuntaba a la búsqueda de una 
identidad arrebatada por los colores partidistas de nuestro estado.
 Vuelvo a aquella pieza que Marián Ruzzi y Andrés Murillo 
compusieron, la cual bien pudo incluso haber sido explotada hasta el 
hastío por alguna disquera nacional en ascenso y que tuviera [¿o no 
la tuvieron nunca?] una mínima noción de búsqueda estética desde 
y hacia el territorio nacional, más allá del centralismo, de lo que les 
encanta llamar La Escena. En el video animado que acompañaba la 
pieza, los trazos infantiles y maliciosos [o la obsesión como una bús-
queda estética] del ilustrador también chihuahuense Luis Fernando 
Safa a.k.a. Caracrimen, eran un bonus perfecto para su masificación. 
«Es la vida, no la muerte lo que nos separa», escribía Luis entre los di-
bujos de zorritos y cazadores furtivos del videoclip animado, como un 
pequeño mensaje adicional desde su propia identidad chihuahuense, 
siempre en los límites de la vida y la muerte.
 Sin embargo, en nuestra época de vértigo mediático la línea 
del tiempo se acelera y pacta cada vez más pronto con el olvido. 
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«Los tiempos cambian, carnal, tienes que estar muy al día en este 
negocio porque si te duermes, pierdes y no se vuelve a saber de ti, 
ya ves lo que le pasó a Los…». 
 ¿Qué nos enseña todo esto? ¿Aprendimos algo realmente? 
No estoy muy seguro de las moralejas de mi época, pero aventuro 
una hipótesis para su investigación: hasta las masas se equivocan, se 
les duerme y los números se vuelven un simple suspiro, brevedad, 
un ingenuo «¿qué habrá sido de aquella banda?», pues si aquella 
maravillosa pieza de pop manufacturada entre esta ciudad olvida-
da por las lluvias y aquella otra condenada a su hundimiento pasó 
prácticamente inadvertida y al final fue olvidada en la infamia, ¿qué 
se puede esperar del resto de esa sensibilidad musical desencantada 
pero sonriente que ha desarrollado Andrés Murillo bajo el alias de 
Sr. Amable en el resto de su discografía o del cúmulo de proyectos 
musicales que aparecían bajo el sello de Cuu Desde el Espacio?
 Por otra parte, la chihuahuense Marián Ruzzi sigue traba-
jando en su proyecto solista desde la Ciudad de México, aferrándose 
a alcanzar el éxito personal en sus propios términos y condiciones. A 
pesar de ser una dotada multinstrumentalista y compositora egresa-
da del célebre Berklee College of  Music, Ruzzi aún trabaja por ser 
reconocida en el durísimo contexto del pop independiente mexicano 
donde ahora se desenvuelve. He escuchado a alguien decir con sobra-
da presunción y seguridad que Ruzzi debería desistir de «pegar» con 
su proyecto, que mejor debería dedicarse a escribir canciones para 
artistas con mayor «potencial»… Sí, bueno, ya sabes, esa sólo es tu 
opinión y a nadie le importa. Ruzzi: resiste y persiste siempre.
 Un reto final para la memoria: enumere por lo menos tres 
ganadores del Rockampeonato Telcel y diga qué están haciendo en 
la actualidad. Corre tiempo. No se apresure, tiene una eternidad 
para responder.
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Decálogo para una sana industria musical 

1. No descargarás música de internet.
2. Sólo escucharás la música que está avalada por la industria y 

el algoritmo.
3. Evitarás escuchar música local.

• Evitarás escuchar música.
• Evitarás escuchar.
• Evitarás.

4. Rechazarás la música que se te ofrezca de manera gratuita.
5. Renegarás de la sinceridad musical.
6. No compartirás, por ningún medio, físico, digital o venidero 

[y a perpetuidad] música con tus amigos.
7. Evitarás música que te sea compartida por cualquiera de los 

anteriores medios y denunciarás al sedicioso que lo haya in-
tentado.

8. Juzgarás la música por su apariencia y/o el número de segui-
dores/pulgares arriba.

9. Desconfiarás de las críticas extensas y en cambio buscarás 
un buen sistema de calificación (estrellitas, bolitas, caritas…).

10. Suspenderás el asombro hasta que la industria te dicte la or-
den contraria mediante un algoritmo.

∞ 
Tienes que irte de esta ciudad, aquí nadie te va a escuchar ni a leer. 
No mames, tú ya deberías estar haciendo algo en la Gran Ciudad. 
Tienes que irte para hacer relaciones, que te conozcan, que hablen 
de ti. Fuga a la Capital, yo sé lo que te digo, allá está el puro pedo. 
Mira, yo te puedo conectar con… Y así, ad nauseam.
 Lo entiendo. Lo he entendido desde hace años cuando se 
fue la primera persona querida y volvió a los dos o tres meses, quizá 
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para la Semana Mayor, y me dijo con un acento cantadito y extra-
ño: «La neta, la neta, yo ni quería volver a Chihuahua [pronúncie-
se Tziguagua, para evitar evidenciarse por una ch], pero la familia, 
ya ves… Vamos por una tchela, ¿no?» Y es que, ¿quién quisiera 
volver a este pinche lugar árido e inhóspito donde la canícula se 
lo devora todo? Además, acá hay puro bar de chaca y buchona, 
o sea, puro «naco» pues: qué aburrido es todo. Preferible irse al 
Periférico de la Juventud a conocer el nuevo antro, lo acaban de 
abrir, dicen que el dueño es de los Villaseñor, de los Terrazas, 
de los… ¿Ya lo conoces? ¿No? Qué pena contigo, amiga. Pero 
ahí nos ponemos de acuerdo por el guats para ir el fin. Besitos. 
¿Quién querría quedarse en este pueblo anticuado, donde todos 
ya están acostumbrados al aroma a sangre fría? Los montados, el 
queso asadero, el chile colorado, la chilaca con queso, el sotol y 
la carnasada ya no son clichés suficientes para que la persona chi-
huahuense permanezca en su terruño. La Secretaría de Turismo 
falló rotundamente. El INEGI se colapsa con esta diáspora de mi-
grantes norteños. Güey, hay que tirar fuga antes de que empiecen 
a extorsionar otra vez. Qué aburrido es Chihuahua.
 Más allá del alegato retórico o la cansada utopía [tan des-
gastada por los años que lleva en el trajín de boca en boca], he de 
decir que nadie tendría por qué irse o fugarse de un lugar cualquie-
ra como condición para entablar un diálogo con una audiencia, un 
simple cúmulo de espectadores o lectores… interlocutores al final 
de una comunicación humana o universal [que cada quien le dé 
el nombre que desee]. Emigrar de una ciudad tendría que derivar 
como una contingencia, un proceso natural o una feliz consecuen-
cia del trabajo personal, ese que no puede ser nombrado eficazmen-
te por ninguna palabra. Migrar, pues, no debería ser la regla de oro, 
sino una posibilidad.
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 De la misma forma, tú que me lees puedes escuchar música 
en castellano, en esta clasificación, uso y costumbre de una lengua 
que también nos ha sido revelada a través de siglos, nombres, rui-
dos, geografías, destrucciones, conquistas, revueltas, gritos, procla-
mas, símbolos, naciones, medallas, temblores, penínsulas, desiertos, 
fronteras, atardeceres rojos y madrugadas tibias; todas estas que son 
[nuestras, suyas, propias, de nadie] las palabras.
 Incluso, puedes escuchar la música de tu ciudad y formar 
algún criterio de ello. Y no es una condición afiliarte a ninguna 
ideología o grupo social, pues a fin de cuentas, sólo se trata de 
escuchar lo que se comparte por el ingenuo afán de compartir 
y creer que alguien estará buscando, una y otra vez, con rabia, 
sueños y sonrisas, la búsqueda constante. Pero no me hagas caso, 
porque esta es sólo una idea, una opinión breve y fugaz de un cua-
te de provincia.

∞ 
[No temas. Escucha.]

∞ 
Mira, bro, queremos algo directo. Breve. Como si le platicaras a tus 
cuates en la fiesta. Te doy una idea: imagina un día que estabas 
hasta el huevo, compáralo con lo que se siente escuchar el disco y ya 
con eso tenemos. Es más, invéntate un género o mira esta portada 
que te mando adjunta para que te des una idea. Ese estilo anda cre-
ciendo muy cabrón desde hace unas semanas y, si quieres posicio-
nar tu texto, sería bueno que lo dirigieras en ese sentido… ¿No has 
probado esa droga nueva de la que andan hablando en Twitter?… 
Bueno, no importa, puede ser ficticio; eso es lo de menos. Es que 
tu reseña estaba muy larga, bro, nuestro target trae un promedio de 
atención de diez a quince segundos, así que tiene que ser en chinga, 
atraparlos, que hablen lo más pronto posible de lo que se anda es-
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cuchando, no les des oportunidad de pensarla demasiado… O sea, 
sí entendí tu propuesta de reseña, nomás que ese pedo es como muy 
poético y va en otro tipo de market. Mira, te voy a pasar el contacto 
de un amigo que tiene una revista de poesía joven, a la mejor ahí te 
lo aceptan así con ese estilo. ¿Pero qué onda? ¿Me mandas la reseña 
de treinta palabras para mañana antes del mediodía?

∞
Nadie documentó dignamente la furia que se vivía en los años 2008-
2012 en Chihuas. Sin embargo, cualquier palabra que empiece con 
«narco», a estas alturas de la tragedia nacional, sería necia tautolo-
gía para describir el narcoestado impune que vivimos. Con esto sólo 
deseo recordar Noche Pasta, una bitácora digital que nació en Chi-
huahua en el 2008, cuya entrada inaugural es la siguiente, signada 
por «Intravenoso» a las 18:21 horas de, entiendo, un día de enero:

«Manifesto!! Para lanzar un manifiesto es necesario: A,B,C 
A) Irritarse, encabronarse y desesperarse hasta que la situación se 
vuelve insostenible, escuchar un disco de Mission of  Burma, fumar 
mota y crear una cuenta en blogspot. 
B) Conquistar y propagar pequeños milagros sónicos. 
C) Acomodar palabras en forma de obviedad absoluta.
Cumplidos estos tres puntos y explicados cabalmente; ahora afir-
mamos: 
- reseñamos lo que nadie reseña
- si algo te gusta a ti, lo más probable es que nos guste a nosotros
- no somos mejores que tú, pero tenemos un blog
- amamos la música
- sí, otra vez, amamos la música
- los comentarios no muerden
- esperen reseñas, noticias, videos, recomendaciones y masturbacio-
nes mentales
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- esperen muchas puñetas
- no nos tomamos en serio, hasta tom yorke hace bromas y se burla 
de sus bandmates y recuerden, sólo es música»1.
 La siguiente entrada fue firmada por «amable» a las 18:53 
y describía el sonido de la extinta banda regiomontana Mockinpott, 
con su EP de 2007, como irascible, con sintetizadores rastreros que 
entraban de manera sublime e inolvidable. Su favorita, afirmaba, 
era «Japón 4». Coincido.
 En la escritura de estos dos personajes blogueros había 
asombro por lo inminente, vértigo por la urgencia, por eso la veinte-
na de personas asiduas a esa bitácora no podíamos dejar de leerles. 
 Noche Pasta, bajo sendos seudónimos, era dirigido por Miguel 
Franco y Andrés Murillo. En esas bitácoras actualizaban el catálogo 
de música subterránea emergente, por lo general [y curiosamente] 
norteña, para después explorar alrededores que se dejaban entrever 
en otras bitácoras en línea; a estos últimos también se les llamaba algo 
como «blogs hermanos». Una selección personal: Mi abuela es jazzista, 
El baile moderno, You are a ghost, Decireves y el temporalmente célebre Club 
Fonograma. Ruidosas constelaciones en el norte de México: Blueshit, 
The Mueres, Yongol, La Revolución de José Luis Esparza, Los Mara-
villa, El Gil, Mi Querido Grupo Chuy… o el otro norte: Pipe Llorens, 
Zozaya [de las mentes del increíble Álbum y los imprescindibles Fuck 
Her or the Terrorists Win], En Ventura, Yo Maté a tu Perro, Juan Ci-
rerol, Aléxico, Yo Linares!. Algunos de éstos siguieron su trayectoria, 
incluso con un singular éxito inesperado. 
 Luego, como algo grande que se gestaba en Torreón, vino 
Piyama Party de Luis Ángel Martínez [inventor de Los Mundos, esa 
otra exploración de una monomanía ruidosa] y nos volvimos muy 
«fans de Carcass». Las conexiones del norte se hicieron cada vez 

1. https://nochepasta.blogspot.com/2008/01/manifiesto.html
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más evidentes e intrincadas. El trabajo de Luis Ángel ha empatado 
de una manera certera con la de Andrés e incluso con el imaginario 
oscuro, anómalo de José Arturo Hinojos, de Blueshit, quien dirigió 
un par de videos para Piyama Party y después arrojarían al mundo el 
proyecto anómalo Paperas. Todos ellos, héroes personales del ruido.
 Noche Pasta fue es uno de los pocos testimonios de todo el 
ruido gestado desde el norte y que se articuló de una manera sub-
terránea a partir de los primitivos blogspots, en una suerte de foro/
comunidad donde se discutía el trabajo de un puñado de bandas 
bien conocidas, pero al mismo tiempo registrando pequeños mila-
gros sónicos que parecían salir de la nada.
 En lo personal, creo que toda aquella música era no sólo el 
acto creativo desbordado de una generación de genialidades, sino 
una respuesta urgente a toda la violencia que vivíamos en el norte 
de México. Las balaceras, los decapitados y las extorsiones eran el 
pan de cada día en Chihuahua, Coahuila y Nuevo León, de donde 
salieron tantas bandas con rasgos casi de vanguardia artística sobre 
la violencia y el desenfado, con canciones que eran manifiestos en 
sí mismas, como es el caso de «Deporte extremo es salir» (2011) de 
Piyama Party (ft. Sr. Amable), «Nunca cambies» de Los Mundos o 
el disco entero de CUU LP (2009) de Sr. Amable, que incluía piezas 
como «Enero es un gran lunes (con Aléxico)» o «Me carfa», bofeta-
das en el rostro para sentir algo de nuevo:
 

«Voy camino hacia la escuela, 
mataron siete hombres en La Cantera

Vialidad con sangre y tripas
se oyen balas en lugar de risas

Me carfa, me carfa, tía
el Príncipe del Rap me enseñó más de lo que debía».
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 «Me carfa», expresión que representaba una maldición in-
traducible para expresar la condena de vivir en CUU durante plena 
matazón y extorsionadera, uno de los comienzos más brutales para 
un álbum manufacturado en Chihuahua. Desentrañar y analizar 
las canciones de aquel CUU Desde el Espacio requeriría de un li-
bro entero, además de mucho valor y sabiduría para recordar tanta 
sangre derramada en las calles de la ciudad. Desde entonces me 
pregunto cuántos fantasmas vagan por las avenidas de CUU donde 
fueron asesinados y abandonados sus cuerpos. ¡Me carfa!

∞ 
La primera balacera que escuché en mi vida fue en el 2009, estaba 
en mi casa en la colonia San Rafael, eran cerca de las 3 p. m., me 
encontraba leyendo y escuchando Noche Pasta, específicamente a Va-
lentina Fel, una artista argentina genial que desapareció del mapa 
un par de años después. «Sin control mi diversión», era la canción/
video que estaba taladrando mi asombro aquella tarde, cuando de 
abrupto se escuchó una ráfaga de cuerno de chivo [AK-47] que 
retumbó a través del eco que hacían las paredes del patio de la casa. 
Asesinaron a dos personas junto al expendio de la familia Meza, a 
tres cuadras de distancia de mi casa. Al mirar a través de la venta-
na, pude ver cómo los vecinos se precipitaban hacia la escena del 
crimen para alcanzar a ver la sangre desde la primera fila, como si 
fuera una feria que recién llega al pueblo, sin importar si el tiroteo 
aún no terminaba, si llegarían a rematar a los heridos, sangrientas 
costumbres de la época que fuimos aprendiendo a base de repeti-
ción. Los muertos fueron dos hombres de entre 30 y 40 años, uno de 
ellos de complexión robusta, más bien corpulenta. Horas después se 
supo, era un luchador local y un acompañante. Me pregunto, ¿qué 
habrá sido de la genial y furiosa Valentina Fel?

∞ 



22

Huellas de Mugre, un compilado que se llame, que dé testimonio so-
bre la existencia de Dave Rata, originario de ¿Monterrey? exMoc-
kinpott, una de las mejores malditas bandas que haya dado este país. 
Dave, un músico inquieto y versátil hasta lo escurridizo e inasible. 
Banda tras banda, repleta cada una de gritos y guitarrazos, ha deja-
do un rastro de mugre; si le siguiéramos, terminaríamos perdidos en 
algún lugar donde él ya no está, en el laberinto donde las ratas son 
colocadas para estudiarlas, pero escapan finalmente: siempre una 
garrita adelante de nosotros.

1. Mockinpott - «Criatura» (5:22)
2. Ratas del Vaticano – «El cholo del salón» (1:08)
3. Era del Vacío - «A medianoche» (2:38)
4. Mockinpott – «Her/Professor» (2:56)
5. Ratas del Vaticano – «Soy un animal» (1:30)
6. Era del Vacío - «Buscando a un amigo» (2:48)
7. Narcoestado - «Juventud» (2:32)
8. Tercer Mundo - «Ser nosotrxs mismxs» (1:22)
9. Muerte - «A la verga» (1:58)
10. Mockinpott – «Down/Ondeado» (5:59)

 
 Pienso la obra de Dave Rata como un koan necesario para 
la meditación después del ruido: ¿cómo capturar y encerrar una 
rata nómada en la jaula tibia y pulcra de un «mapa sonoro actual» 
del país, en las tendencias y la comentocracia virtual? Imposible. 
Ese mapa sonoro estará incompleto siempre. A las recopilaciones de 
«lo mejor del año» siempre les faltará la obra de este roedor.

∞ 
Estimado entusiasta de la ingenuidad: 
 Le informamos que hemos recibido su propuesta de cola-
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boración para nuestra revista de poesía joven y en cuanto sea revi-
sada por el comité editorial nos comunicaremos a la brevedad. 
 Gracias por su interés. 
 Saludos, 
 El Editor Rotante del Mes.

∞ 
Sabes que has encontrado a un amigo cuando ambos pueden estar 
juntos durante un buen rato sin hablar una sola palabra, tan sólo es-
cuchando algunos discos recién descargados de manera obviamente 
ilegal: Panda Bear, Flaming Lips, Deerhunter, Dan Deacon; el catálogo 
de Nene Records, el de Nuevos Ricos, el de CUU Desde el Espacio… 
 «Ese día habíamos ido a la Rubio», me recuerda Andrés 
ahora que se lo menciono. Se refiere a un célebre «picadero» chi-
huahuense, clavado en las profundidades de la colonia Cuarteles, 
muy cerca, por cierto, al cuartel militar de la localidad, de ahí su 
sobrenombre: el Hoyo Funky, donde no sólo se ofrecían al cliente 
polvos, hierbas aromáticas y diversas materias intravenosas, tam-
bién había cervezas clandestinas heladas para los aferrafters. 
 Cuando íbamos al Hoyo Funky era, por decirlo de alguna 
manera, una buena época para elegir diversas bandas sonoras en 
las madrugadas de retenes, sirenas y cordones amarillos: una suerte 
de escenario para un cine giallo desértico. Había sangre en la no-
che. Había sangre en el día. No había «diferencia entre el narco y 
policía». Del silencio pasábamos al bullicio. Específicamente a la 
Casa del Bullicio, sobre la avenida Mirador, que hacía las veces de 
hoguera alrededor de la cual se reunían decenas de chihuahuenses 
ejemplares, y otros no tanto, para degustar elotes asados y bañarse 
en ríos de alcohol y ruido.
 «Cuando todo se acabe, darán lo mismo el estrépito y el 
eterno minuto de silencio, y el Relajo (y sus bocinas, pregones, or-
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questas, claxons, detonaciones en cadena) será la nostalgia posible, 
el método eficaz que le otorgue calor de hogar a la masificación de 
la agonía», escribió Monsiváis sobre el Relajo como ente abstracto 
y feliz del movimiento perpetuo de la vida. En estas palabras en-
cuentro la descripción de la agonía y la certeza conjugadas en las 
madrugadas de Chihuahua circa 2009.
 El Bullicio que gritaba por todos lados en nuestras noches, 
en las calles, en los patios, en las banquetas, en granjas y retenes, era 
precisamente el momento extático del bacanal y revelaba un ritual 
en honor a la vida en medio de la fiesta de muerte que bailaba en las 
avenidas: las costras de sangre y el vino derramado se mezclaban en 
el Bullicio, ahí donde todos hemos de desembocar si fluimos lo sufi-
ciente en esta vida; el carnaval de CUU hospedaba a quien pidiera 
refugio. La máscara de la muerte roja en el desierto.
 Recuerdo [de lo poco que recuerdo de aquella época, de 
hecho] cómo luego de interpretar su repertorio en un bar local, 
Juan Cirerol fue arrastrado a la Casa del Bullicio. Lo llevamos apre-
tujado en el carro de Julio Orrantia. Al encender el vehículo, las 
bocinas tronaron con las canciones de Juan; ya en el escenario había 
tocado algunas de ellas hasta dos veces ante la petición abrumadora 
del irrespetable público:
 —¡Toca «Clonazepam blues», pinche Juan! 
 —Esa ya la toqué. 
 —¡Pues tócala otra vez! —gritaba la gente enardecida en 
alcohol y sudor. 
 El antecedente deja en claro que lo último que Juan desea-
ba al subir al vehículo de Julio era volver a escuchar sus canciones, 
ya aletargado por la cerveza, el ruido y el calor. Pero sin saberlo ya 
estaba atrapado en el laberíntico Bullicio de Chihuahua.
 «Oigan, pongan otras rolas», pidió con misericordia Juani-
to. Pero la lógica etílica no presta concesiones si se le combina con 
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euforia y rabia, con la necesidad de pasar algunas noches memora-
bles en medio de la sangre circundante. Juan era un ídolo incipiente 
en estas latitudes, lo que necesitábamos para calmar la incertidum-
bre de vivir en el olvidado norte. «Ni vergas, pinche Juan», se le res-
pondió en coro dentro del carro. Y sus canciones seguirían sonando, 
aún más fuerte, cada vez más fuerte, en la Casa del Bullicio, donde 
todos gritaban y hablaban al mismo tiempo. Babel 614.

∞ 
¿A los cuántos libros debemos comenzar a leer un autor? Si es, diga-
mos, a los tres o cuatro como mínimo, tendremos que dejar de leer 
de una vez y para siempre, por decir cualquier idea inocente, a Juan 
Rulfo, al menos hasta que se reporte con una nueva novela que se 
venda bien. Y para que se vendiera bien, Rulfo tendría que tomarse 
algunas selfies haciendo una simpática cara de pato o subir una storie 
de su proceso de escritura. Dejemos, pues, que descanse entre los 
muertos de sus textos, que con mucho esfuerzo escribió esas páginas 
como sepultura.
 Si muero mañana, ya valí madre, pienso inevitablemente en 
la melancólica inercia de publicar estas y otras palabras que andan re-
gadas por ahí en libretas. Si muero esta noche, por ejemplo, este texto 
adolecerá de la inexperiencia y, sobre todo, de no haber encontrado a 
un agente editorial que las hiciera válidas ante el mercado.
 Mientras escribo toda esta perorata, en el fondo suena 
«T.D.P.» a.k.a. Te doy pena, de Sr. Amable, en su versión en directo 
desde el centro de CUU. «Estúpidas chicas que me dejan», dice An-
drés al micrófono. Cuando uno muere o decide morir, pienso, tam-
bién abandona a los demás: el rompimiento final. Estúpidas chicas 
que se marchan siempre a todos lados, que mueren o que intentan 
morir, pienso a veces con resentimiento. Y es que, ya se sabe, en el 
norte no podemos tener nada bonito ni duradero, porque siempre 
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se va a otra ciudad; o bien, vuelve con extraños acentos impostados 
que no reconocemos. Me doy pena.

∞ 
Andrés fue una de las primeras personas, desde cualquier círculo 
de amistades, a quien realmente escuché un discurso personal para 
desplegar su imaginario y sensibilidad, a veces velado intencional-
mente acaso como mecanismo de defensa, pero con una tela finísi-
ma que se rasga al mínimo tacto: semitransparencias de canciones 
semimasivas. Si acaso encontramos referencias locales o crípticas en 
las letras de Sr. Amable, su función es la de tomar distancia prudente 
para defenderse un poco en la embestida y de pronto contraatacar. 
Andrés, para mí y quizá unos cuantos, fue capaz de tomar toda la 
bilis y rabia de vivir en Chihuahua durante la guerra nacional de Fe-
lipe Calderón y traducirla en un lenguaje musical sanguíneo: sarcas-
mos, palabras precisas y filosas, ternura y vulnerabilidad mezcladas 
en una declaración constante de principios y finales: finos alegatos.
 Por otro lado, cuando el destinatario es explícito, es el re-
curso de la obviedad, donde el absurdo queda expuesto en la me-
dida que el artificio es menor, pues «el pueblo es tan pendejo que 
votó por un inepto». También es cierto que hay obviedades en Chi-
huahua, porque acá en el norte la gente toma su distancia prudente; 
así también es la gente de mi ciudad, donde se pelea para tener 
un pedazo de tierra en la repartición [en una repartición que rima 
con Revolución, apañada por los Creel y los Terrazas]. La industria 
de la construcción es el nuevo terrateniente, que primero desplaza, 
luego derriba, después construye y finalmente revende; no pierdas 
tu licitación, amigo constructor, afíliate ya al mejor postor. Aquí 
no hagas mucho ruido porque te puedes quemar, luego pierdes el 
contrato, esos millones bien bajados [un desvío en picada, como 
jugada de fútbol]. Aquí no te juntes con ciertas personas porque te 
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ves mal. No vayas a sus eventos, esos son puros jípsters, aquellos son 
metaleros, son millenials, son… Dicen que andan en drogas, que se 
tatúan, que no usan zapatos formales, que sus carros están viejos y 
sucios, no tienen en qué caerse muertos… Lo que no saben, o no se 
dice, es que en esta tierra, desde hace algunas administraciones con 
tufo caudillista [que rima con priista], precisamente el más pobre es 
quien tiene asegurado un lugar en la fosa común; si ya no cabe, es lo 
de menos, un pedazo de concreto también cobija bien a un cadáver 
al mediodía, ya después el Servicio Médico Forense se encargará de 
darle asilo unos días.
 Aquí lo que sobra es concreto, cómo no. Toneladas de con-
creto por toda la ciudad. Porque así le tapamos la respiración a la 
tierra, la sofocamos, corremos a la gente que la habita y compra-
mos en remate sus metros cuadrados de memoria. Híjole, qué calor 
hace en Chihuahua en estos últimos años, ¿no se te hace? Antes 
no hacía este calorón, ¡no mames! Vamos a echarle más concreto 
a Chihuahua para que se muera de una pinche vez, asfixiada en 
licitaciones de concreto para los constructores priistas/panistas.

∞ 
El viejo hábito de enumerar amistades me resulta poco menos que 
inútil porque son demasiadas las que vienen a mi memoria, pero de 
lo que estoy seguro es de que Andrés fue uno de los pilares de una 
personal serenidad en la época más culera de esta ciudad norteña. 
Esa época que, no está de más añadir, no era más que un prólogo 
para lo que seguimos aguantando con la misma rabia añejada por 
los años, con diferentes administraciones partidistas, pero los mismos 
métodos de corrupción, desvío de recursos y pactos en lo oscuro.
 Acá, en esta ciudad de la que nadie se acordaba, aguan-
tamos esos días con fiestas improvisadas entre balaceras, porque 
«deporte extremo es salir», como decía aquella canción conjunta 
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de Piyama Party y Sr. Amable, con su correspondiente video me-
morable: «Dicen que estando afuera The Mueres de calor / chicos 
malos disparan sin temor». Salir a buscar una reunión era también 
una apuesta por la vida.
 El humor siempre fue una parte fundamental para aguan-
tar el sonido de las balaceras, un humor que ni siquiera llegaba a ser 
negro, más bien medio desteñido en un color local ya muy opaco 
y carcomido por el sol, como la playera negra de Iron Maiden que 
a las 3 de la tarde espera el camión de la maquiladora. No mames, 
«mataron al güey del expendio de enfrente. Le volaron la mente». 
Pues fuga y que searme la carnasada.
 Recuerdo cuántas veces recorrí la ciudad junto a Juliorran-
tia buscando alguna fiesta emergente, luego de sortear variados 
retenes de policías: estatales, federales, ministeriales, militares… 
Cuando por fin llegábamos, sucedían algunas de las mejores fiestas 
de las que tenga memoria, como aquella titulada Moluscotón en 
beneficio del buen Cuiz Lardona, cuyos dientes habían sido derri-
bados por un reportero de policiaca tras una posarra de Gobierno 
del Estado para periodistas [sí, los impuestos eran destinados a em-
briagar a reporteros de policiaca y demás fuentes periodísticas]. En 
aquel Moluscotón se presentó The Mueres, una terapia de ruido 
para el alma; Gay Duo, mucho antes de que alguno de sus inte-
grantes regateara una entrada de 30 pesos a un bar para entrar a 
escuchar bandas locales; todo sucedió arriba del Videsa, una canti-
na céntrica rehabilitada por la Luz Horta para que la gente cayera 
a tranquilizarse de la guerra contra el narco. Siempre valía la pena 
sortear los retenes.

∞ 
La música y las risas colectivas eran la única manera que, al menos 
el que esto escribe, tenía para sobrevivir a la bala y sangre. Y así 
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hasta hoy. El acompañarse entre amigos fue, es y siempre será un re-
fugio. Si se me juzga un cómplice, diré que sí, siempre, a todo. Que 
nadie me lea. Que se vayan todos los que tengan que irse de aquí, 
pero que se vayan de una pinche vez, que se vayan tras el sueño chi-
lango, tras el sueño del éxito masivo y mediático. Que nadie nos lea 
ni escuche porque somos provincianos. Pero uno siempre elige de 
quién y desde dónde hacerse un cómplice de la sedición. Ni modo 
y mis respetos para quienes tuvieron que huir por su salud mental.

∞ 
¡Lee esta crónica de cómo le fue al joven becario Alejandro 
Chauristegui viendo un maratón de neorrealismo italiano bajo los 
efectos del LSD! No creerás lo que escribió… Click.

∞
Fui a ese festival [cuyo nombre es preferible olvidar colectivamente, 
por aludir a un concepto totalitario] porque me dijeron que ahí 
estaría un tal J Mascis y su dinastía del Dinosaurio. En cierto mo-
mento, el público era una imposible mezcla de agua y aceite, pues 
en el acto previo se había presentado Imagine Dragons con sus 
canciones destinadas a convertirse en música de un elevador que 
desciende hacia el infierno; por fortuna, en las primeras notas de 
Mascis los mozuelos huyeron despavoridos a buscar refugio en soni-
dos inofensivos y a beber la cerveza más cara del mundo para aliviar 
sus lenguas escaldadas, sangrantes, por las escamas que recubren los 
testículos de Satán.
 En el pequeño cúmulo de público, atento, había un tipo que 
me recordó a un Lou Barlow joven, quizá más fornido y con más sus-
tancias de euforia en la sangre. El muchacho de cabellera larga y ri-
zada cantaba todas y cada una de las piezas que Dinosaur Jr. rabiaba 
frente al escenario, iniciaba repentinos bailes de contacto a su alrede-
dor para, de pronto, detenerse en medio de la polvareda y gritar him-
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nos hacia el escenario y también al cielo cuando el éxtasis lo requería: 
conocía todas las canciones; me sentí extrañamente acompañado.
 En ese momento, ese doppelgänger de Barlow fue un herma-
no ritual, consanguíneo del asombro como método espiritual, de esos 
que uno siempre encuentra en los festivales musicales cuando estás 
solo en algún acto imperdible [por otro lado, la única y verdadera 
razón para la existencia de los festivales]. Ese momento fue sagrado, 
por todo lo que un puñado de canciones pueden decir de la vida en 
general y lo que representan al trasladarlas a la memoria individual.
 Recuerdo, no sin un par de lagunas en la cartografía men-
tal, ir como copiloto de Andrés, la mañana cayendo sobre nuestras 
piltrafas de carne y alcohol, luego de invadir por enésima ocasión 
el departamento de Tasta Faudoa. Esa mañana teníamos la misión, 
autoimpuesta, de encontrar un puesto de barbacoa abierto donde 
comer algo para bajarnos la borrachera y después ir a dormir en 
las respectivas almohadas. Al encender el automóvil, las bocinas es-
cupieron pequeñas cosas de la furia [descripción de eso que todos 
fuimos alguna vez]; las guitarras desgarrando el alba de la ciudad, 
las calles de CUU desiertas, sólo un par de chicos gritando himnos 
para ese entonces lejanos a su época: Little Fury Things.
 Ahora, luego de diez años o algo cercano, sé que los discos 
no terminan al ser masterizados y empaquetados para su venta, sino 
que trascienden a sus creadores hasta donde éstos no pueden ima-
ginar. Esa mañana, veinte años después de su lanzamiento, escribí 
junto a mi amigo Andrés una parte secreta del You’re living all over me. 
Un momento aleatorio, pero entrañado en el corazón y la memoria 
gracias a la música de J Mascis.
 De vuelta a aquel festival cuyo nombre elijo no recordar, 
salí de inmediato, solo, después del acto de Dinosaur Jr., recién ba-
ñado en bilis y adrenalina sin cuantificar, con el eco en la cabe-
za de algunas canciones, sobre todo del Where you been?, el primer 



31

álbum de la banda que pude conseguir cuando yo tenía unos 17 
años. ¿Dónde estuviste todo este tiempo? ¿Quién eres ahora? Esa 
grabación de 1993 contenía «Out there», canción desoladora, os-
cura, desesperada y furiosa por igual, como la adolescencia. Era 
quizá 1999 o ya el milenio. Compré usado ese disco compacto sin 
mayor referencia de Dinosaur Jr., sólo por alguna recomendación 
indirecta de Cobain, como tantas otras bandas a las que llegué por 
la misma ruta. No imaginaba, o no quería aceptar, que alguien más 
escuchara en la ciudad la misma música que yo: la ilusión del ego 
adolescente inseguro, si se me permite el pleonasmo de adolescente 
+ inseguro. Terminé, como era de esperarse, detrás de un mostra-
dor en una tienda de música «alternativa», siendo un patán salido 
de la imaginación de Nick Hornby, donde luego conocería justo a 
Andrés cuando me solicitó el precio del DVD recopilatorio de Sonic 
Youth, Corporate Ghost: «No está en venta», le respondí en la escena 
más Jack Black de mi vida.

∞ 
Hola, J: Una disculpa por lo de tu texto sobre la música chihuahuen-
se, sabes que ganamos premio a la Mejor Revista de Poetas Jóvenes 
Virtuales de Memes 2019 y tuvimos que hacer una reestructura-
ción de textos para la edición, por lo que el tuyo quedó fuera por 
tiempo indefinido y por no cumplir con los parámetros deseados, 
es decir que no contenía ningún meme. Agradecemos mucho tu 
interés y ten por seguro que en próximas ediciones contemplaremos 
tu propuesta, cuando el tema sea algo más…  clásico. Quizá llegue 
a empatar con los criterios que entonces establezcamos. ¿Cuántos 
años dices que tienes? 
 Saludos,
 Otro Editor en Turno.

∞ 
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Alguna vez le dije a Andrés, luego de haberlo escuchado en el [en 
otros tiempos] bar chihuahuense Secönjom junto a la alineación 
original de los «Tastaloyds», que su acto me había recordado el so-
nido de Dinosaur Jr., pero comprimido en una miniatura: con ra-
bia, sí, pero desencantado y desesperado; desbordante y sensible al 
mismo tiempo. Contenido, en última instancia. Sin embargo, ahora 
en la distancia sé que fue pretencioso decirlo de esa manera y a la 
vez también injusto, pues creo que en la sinceridad de ese sonido 
espeso de Sr. Amable hay un eco de muchos otros puntos de partida: 
Malkmus, Albarn, Moore, Francis, Coyne, Shelley, Newcombe… 
Hay mil influencias más en su música y lo sé porque puedo apostar 
que el de Andrés es uno de los oídos más atentos y sensibles que 
conozco, lo cual siempre traduce al imaginario del 614 local, en el 
viaje geográfico y emocional de sus discos.
 En esta línea de ideas, «De cuando los guitarristas...», pieza 
abridora de su LP, Adulto Contempo, es el saludo fraternal que Andrés 
envía a sus héroes personales, un homenaje que incluye también a 
Elías López (Maw, Et, Dánala, Arrecife…) como ejecutante invita-
do, coronando la lista de esa estirpe de grandes prestidigitadores.
 A pesar de ser la premisa de este texto, no puedo hablar 
ni precisa ni extensamente del Adulto Contempo, porque la verdad es 
que, después de tantos años, aún no lo puedo digerir, superar, enten-
der con eficacia, y no sé cuántos años más pasarán para que pueda 
hacerlo, por eso este balbuceo de los dedos que presento en forma 
de ensayo, de memoria, de crónica, de alegato… como algo que 
quizá nadie llegará a leer2.

2 Para una reseña toda lúcida y nada objetiva, Cf. Franco, Miguel 
a.k.a. Intravenoso: https://medium.com/@ADarleAtomos/se%C3%-
B1or-amable-adulto-contempo-553598fb67a6.
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 Este es desde un principio un disco desencantado, pero va 
adquiriendo ligereza conforme avanza hasta elevarse unos centíme-
tros del suelo, al mismo tiempo que una sonrisa se desliza en vertical, 
como persiguiendo una idea maliciosa de divertimento. Aquí el hu-
mor está en matices de gris hasta rayar en lo negro [o lo opaco des-
teñido]. Quizá sea la razón por la cual no es fácil, al menos para el 
escucha en general, acceder a estas canciones filosas como cuchillas.

∞ 
[¿En cuál convocatoria debo colocar estas palabras para que luego 
(y sólo en caso) de ganar sean leídas? ¿Será que es ésta?]

∞
10 de mayo de 2015:
Aquí estamos, otra vez. Lo hemos intentado tantas veces, una serie 
de «intentos vanos por buscar la gloria», pienso con humor, ironía 
y algo de resignación. 
 Pareciera que cada vez asiste menos público a las tocadas; 
en contraste, las bandas locales cada vez ejecutan mejor sus actos 
en vivo. Evidentemente, si esto es cierto, y no puedo decirlo, hay 
algo que hemos estado haciendo muy mal. Quizá haya sido confiar 
demasiado en la gente. 
 Recurro a la reducción al absurdo para volver sobre mis 
pasos y preguntarme: ¿dónde me perdí? Y la cuestión la enuncio en 
primera persona, hasta rayar en el monólogo, porque intuyo que he 
sido yo el que falló, porque fabriqué expectativas genéricas mezcla-
das con ilusiones entre amigos, emociones que brotan y atesoramos 
de las noches extasiadas.
 No lo entiendo. Quizá sólo soy un pésimo optimista con 
esto, es decir, el más grande entre los ingenuos. Quizá nunca pasará. 
¿Y para qué?

∞ 
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«Chica zombi», además de ser una atinada versión lírica de Mag-
netic Fields hasta adquirir un rostro de arquetipo chihuahuense, fue 
para Andrés un pretexto para jugar con la malicia del lenguaje y 
encontrar nuevos caminos para enunciar las cosas. Insisto en que 
estas palabras que lees son acaso una extensión de sus palabras, las 
que canta como proclama y ante las cuales levanto el puño izquier-
do, porque no puedo decirlo mejor que él, así lo intentara en veinte 
páginas más.
 En esa búsqueda también he situado otra pieza que rinde 
homenaje a la desaparecida Banda Invitada; la canción, en la ver-
sión de Amable, es un discurso de sociología sobre una geografía 
particular: «Bienvenidos a Chihuahua» es en voz de Amable una 
cartografía de nombres trascendentales para entender las coorde-
nadas del cariño donde habitamos: Alessa Góngora, Fernando «El 
Mudo», Lucas, «Meme», El Cuiz… la lista podría extenderse cada 
vez más al pensar en una diversidad de amigos, conocidos y, ¿por 
qué no?, hasta enemigos. 
 Pienso en que ojalá todos ellos, todos ustedes, todas noso-
tras, asistiéramos alguna vez a las tocadas organizadas por Futuro 
de la Economía, el último avatar de CUU Desde el Espacio. Ojalá 
la lista de nombres se ramificara hasta alcanzar otras generaciones, 
geografías, épocas, cuerpos, mentes, sentidos, lenguajes y realidades 
que no imaginamos desde estas coordenadas resecas. Todos, pasen 
estas otras armas y abráncense.
 Aquí tienen los sonidos de una vanguardia local e inigua-
lable, que se ha gestado en fatigadas noches de sustancias y toca-
das. Aquí están «los sonidos del mañana que nos llegaron ayer», 
sin mayor pose que la de seguir creando en este desierto del ruido. 
Aquí nadie es el mejor. Comparte tu música y sigue en el camino. 
Bienvenido a la solitaria escena del árbol que cae en el bosque.
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 Sonidos áridos y ardientes se inflaman en algunas regiones 
al norte. Entre más al centro y sur se adentra uno, la temperatura 
desciende, lo turbio se templa hasta acomodarse en la tierna tibieza 
del espíritu, ese estado de la materia que ya no hace daño al tacto, 
ni a la lectura, la vista ni al oído.

∞ 
«Querendíes» es una pieza del Himnos al desencanto, un paralelo ima-
ginario de esta realidad, existe como parte del conjunto de him-
nos publicados en el 2012 por Sr. Amable, como una botella en un 
mar cualquiera del hemisferio sur. Aquel disco fue escrito durante 
la estancia de Andrés en Buenos Aires, Argentina. Las piezas fueron 
un certero tejido de coordenadas entre el sur latinoamericano y el 
norte mexicano que nacieron cuando su autor se percató de que 
ambas geografías eran por demás miscibles, pues al diluirse en el 
imaginario personal de la composición, las canciones también se 
vuelven sustancias que mezclamos en la memoria: coordenadas de 
un mapa mental. 
 Himnos al desencanto, desde esta distancia ajena en la que 
enuncio, me parece más una compilación de crónicas de viaje que 
un álbum musical, donde la principal cómplice de Andrés fue La 
Tasta. Y he aquí que me permito una licencia más para la digresión: 
Morras Admirables EP; estoy seguro que ella busca también su propio 
lenguaje cuando intenta apropiarse de todo lo que le rodea y lo que 
ha conocido para así expresar lo que aún necesitamos como «obra».
 Me ha contado, por ejemplo, cómo en una madrugada fe-
liz, Andrés tocó a la puerta del departamento vecino donde residía 
ella en Buenos Aires. «Ya terminé “Cereso”, venga a escucharla», 
dijo él. Sin embargo, mientras ella elige sus propias palabras, estoy 
seguro, su propia crónica, la voz de Tasta se encuentra en los him-
nos desencantados y en la adultez contemporánea de mi genera-
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ción. Ella siempre estará gritando por ahí con acento chihuahuense, 
en Buenos Aires, en Los Ángeles o en CDMX. La geografía no le 
importa, porque se mueve, como su voz se mueve en los coros de 
varias composiciones de Andrés. Desde hoy le concedo el Premio 
Faudoa para Obra Jamás Publicada y la Beca Vicente Huidobro 
para la Desintegración del Lenguaje. Algún día te leeré «Altazor».
 Retomo el camino previo: «Querendíes» pudo haber for-
mado parte de aquellos [desen]cánticos, pero en esta realidad in-
tegran al Adulto Contempo hacia el grand finale de este disco épico que 
termina como una relectura conceptual de discos seminales, como 
es el caso del Zen Arcade de Hüsker Du, sólo por mencionar uno de 
mis favoritos personales. La historia del adulto burócrata que muere 
sepultado entre documentos de oficina y plásticos crediticios, pero 
con un buen bronceado de monitor.
 Al final de la historia, se supone que la carroza parte a rit-
mo de polka/punk [sinónimos, para estos casos, del vértigo: ¿quién 
habría pensado que ambos géneros pudieran acariciarse con tanto 
candor?] hacia la funeraria Blas Perches, símbolo de muerte chi-
huahuense, donde el adulto acabará sus días luego de morir como 
res. Y es que la muerte nos redime. Libre de deudas, de guerras y 
del tedio cotidiano, el adulto contempo entrega las armas y alcanza 
la eternidad con una sonrisa.

∞ 
Una vez me lo dijo un celebérrimo youtuber chihuahuita, hace ya 
unos cuantos años: «¿Por qué sigues en Chihuahua? Tú deberías 
estar allá haciendo algo muy cabrón. Ustedes, los que hacen música 
aquí, nada más se están escuchando entre ustedes», lo dijo con un 
gran repudio a lo chihuahuense, a los que se han quedado aquí y 
no han «trascendido» a partir de hablar desde el centro geográfico 
del país. En el momento sentí rabia y asco de sus palabras. ¿Cómo 
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era posible aquella afirmación? «Entre ustedes, entre ustedes…». Luego 
de tantos esfuerzos por crear música y narrativas desde esta latitud 
abandonada, lacerada, vilipendiada, resentida, sentí visceralmen-
te todas las enseñanzas de la escuela del resentimiento, de los que 
nos quedamos en el desierto y nunca abandonamos lo que se supo-
ne que es el confort. Todos estos años soportando las balaceras, la 
impunidad, el aburrimiento y la infamia, para que una celebridad 
acomodada por el Opus Dei y un algoritmo clasista e ignorante de 
YouTube me viniera a decir que todo este esfuerzo ha sido en vano, 
que los milagros sónicos que aquí han florecido son mentira, son 
inválidos. Fue rabia lo que sentí esa noche ante esas palabras venidas 
del centro magnificado por sus números de la tibieza, lo sentí en un 
bar donde un tiempo antes o después yo habría de maravillarme reli-
giosamente con la música de Maw en vivo, una sensación que, puedo 
asegurar sin equivocarme, pocas veces he vuelto a sentir en mi vida.
 Estas palabras que han tomado de pretexto la música de 
Andrés Murillo y algunos otros milagros sónicos de la ciudad de 
Chihuahua emanan del asombro, sólo como un testimonio de que 
esto pasó, que todo esto no ha sido en vano. Sin embargo, sólo has-
ta años después lo entiendo, que esas palabras balbuceadas por un 
youtuber que triunfó en la Gran Capital sólo se referían a una verdad 
invaluable: «Ustedes sólo se están escuchando entre ustedes mis-
mos»… ¡Pero claro! Qué belleza escucharse entre sí, con atención, 
cuidado y crítica constante. Nosotros logramos esto que parece tan 
poco a los foráneos: llegamos al punto de escucharnos y leernos 
entre nosotros mismos, con respeto y cuidado, como si nada más 
existiera en el mundo, como si esto que sucedió en Chihuahua fuera 
urgente, de vida o muerte, algo histórico e irrepetible. Tuvieron que 
pasar muchos años, muchas balaceras, muchas masacres en bares a 
los que solíamos ir a tomar una caguama entre amigos, demasiada 
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sangre y neurosis colectiva para que finalmente pudiéramos escu-
charnos a nosotros mismos: el verdadero milagro sónico.

∞ 
Tal vez algún día tendrán que leerte. 
Leernos. 
Escucharte.
Escucharnos. 
Nah, no creo.
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El chugueiseo en Babilonia

Yo tenía una misión en la vida, pero no recuerdo cuál era…

 Intuyo que ése es el argumento inicial para explicar esta 
divagación vitalicia a la que me he entregado como un devoto com-
prador de cachitos de lotería en Babilonia, sin saber si al final de la 
rifa está la muerte o la dicha. Las piezas que componen la imagen 
del azar siempre están flotando sobre mi cabeza; son reflejos frac-
tales de un orden extraño, el cual no alcanzo a contemplar desde 
este punto interior; los fragmentos se niegan a sedimentarse en una 
sólida comprensión. 

 [Los niños gritones anuncian el número ganador o perdedor].

 Hay quienes reniegan del azar por considerarlo un sinó-
nimo de tiranía que se ejerce mediante un sinsentido inescrutable; 
sin embargo, olvidan que los sueños funcionan de la misma manera 
que el azar, pero en éstos lo absurdo y su orden aleatorio nos hace 
sentir en las antípodas de la incertidumbre, pues nos abandonamos 
a él y presentimos un sentido que encontraremos [acaso en la forma 
de una flor purpúrea sobre nuestra cama] al despertar. El conflicto 
de esta percepción radica en que no podemos trasladar la libertad 
onírica a la dimensión diurna, o al menos es lo que creemos en me-
dio de la frustración.

 Una de las razones por las cuales existimos es para, even-
tualmente, sintonizar, con nuestra falseada percepción, canales irre-
petibles de la realidad espacio-temporal y sentir que, por un mo-
mento, habitamos en el corazón de la Certeza. Se piensa, por mero 
azar, que el evento puede registrarse en cualquier lugar y momento 
[«it is happening again», dice repetidamente El Gigante en el episo-
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dio 14 de Tuinpics, incluso asombrado él mismo por algo que simple 
y abruptamente sucede]: ocurre en la somnolencia camino al trabajo, 
justo cuando esperamos la alquimia del rojo al verde; mientras pre-
paramos la cena y recapitulamos las horas del día; cuando en una 
coordenada de la realidad se piensa en el nombre de una existencia 
que está en otra coordenada muy lejana [si ésta piensa a su vez 
en invocar a la primera coordenada, ambas se funden en un solo 
punto cardinal (prolegómenos a la telepatía)], incluso sucede en un 
bar cualquiera, un miércoles de octubre por la noche cualquiera, 
cuando sólo planeábamos tomar un par de cervezas e ir a dormir 
de nuevo en la rutina. Sin embargo, en el ambiente esa noche me-
morable flotaba un aroma como de algo inminente, quizá de esa 
certeza inesperada, que acaso sólo se puede recuperar mediante la 
escritura en primera persona.

 Cuando he dado una tercera oportunidad a la embriaguez 
y solicito la cerveza correspondiente, me percato de que el sueño se 
ha exiliado fuera de los párpados, ha salido de su espacio onírico 
para instalarse entre las mesas del bar y se acomoda en un rincón 
para escuchar el primer acto de la noche; recuerdo a Donnie Dar-
ko, cómo una voluntad salía de su pecho sin avisar y se dirigía a la 
cocina, a la habitación arriba de las escaleras. 

 Las palabras «electripper», «hipgaze» o «folktronic» son 
certeras por lo lúdico que reviste la música de Andrés Murillo, quien 
durante casi diez años ha compartido una suerte de manifiesto bajo 
el nombre de Sr. Amable; la defensa de su convicción se hace cada 
fin de semana con reuniones de amigos en La Villa [un nuevo terru-
ño para una jauría sonriente] con largas sesiones de escuchar mú-
sica hasta la madrugada, pláticas intensas o en cotorreo sobre actos 
locales, nacionales, latinoamericanos, extintos o por venir [memo-
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rable es el estreno en Chihuahua de ese magnífico documental so-
bre San Pedro El Cortez, Basura, con sotol curado en víbora que le 
dimos el día anterior a nuestro querido amigo brasileño Lucas]. En 
fin, todo es para decir que Andrés, mi amigo y cómplice, alguna vez 
me dijo casi como un aviso: «Tienes que escuchar a Maw en vivo».

 Sólo hay cuarenta o cincuenta personas en este bar, quizá 
menos y sólo unas diez o quince nos dejamos hipnotizar por el acto 
en vivo de Amable, frugal y elegante por su naturaleza de electroa-
cústico, pero íntimo como un ensayo con caguamas. Andrés entona 
himnos no sólo al desencanto [de toda índole: amoroso, político, cul-
tural, artístico…], también invoca a la sonrisa colectiva de un grupo 
de amigos, como una digna imagen de la calma luego de una tormen-
ta de incertidumbre generacional. De esta manera, Andrés trastoca el 
desencanto y lo convierte en memoria imperenne: recuerdos. 

 Pasan por mi mente momentos de mis años veintes [como 
en un desfile felliniano/fellinesco de la memoria] cuando un puñado 
de esas canciones rabiosas que Andrés disponía para mí como ho-
gueras me salvaron de la locura, me identificó con él su sensibilidad 
para, finalmente, convertirlo en un hermano para mí [«¿Conoce a 
esta banda? Es una colaboración del wey de tal banda con el de su-
tana banda: son geniales», más o menos sus palabras habituales]. Por 
ello, aúllo sus canciones de una manera ritual, en vivo o cuando «solo 
lloro en casa». Todos los amigos esperamos muy pronto ser curados, 
nuevamente, por su música; una nueva producción en la que esta vez 
jugaremos con esa etiqueta del aburrimiento: el adulto contemporá-
neo; pero eso quizá pueda escribirlo en un futuro cercano…

 Al terminar el set, la gente sale del bar para poder realizar 
el rito del cigarrillo en el frío de otoño, pues no hay mejor época 
para realizarlo en este nuestro norte. Por un momento me parece 
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que también el sueño exiliado está de acuerdo conmigo porque veo 
cómo platica con mis amigos como si los conociera de toda la vida; 
ha encontrado dónde anidar. ¿Así se siente andar en drogas?

 El sueño se me ha hecho personaje en esta noche y pide 
una cerveza más para escuchar la siguiente banda, mientras yo me 
demoro con un cigarrillo más. De pronto los sonidos brotan por 
todo el piso del lugar, trepan por las paredes y se ramifican hasta 
el techo. Dos guitarras, un bajo y una batería con cuatro voces que 
se intercalan en turnos o se acompañan en coro. Una banda está 
dando a luz una criatura fantástica. Se llama Maw. 

 Dos de los integrantes de Maw, Elías y Juan Pablo, se han 
convertido paulatinamente en presencias necesarias de mi vida, no 
sólo por su música compartida en su otro proyecto Et, sino por su 
carisma y calidez como seres [el epíteto de la humanidad es mera-
mente accesorio, un lujo]; los recuerdo como esos pilares que uno 
encuentra y abraza en los sueños cuando el cuerpo propio está a 
punto de elevarse sin voluntad, como si flotaran por ahí mientras 
uno se pregunta si está despierto o soñando. Los dos son delgados, 
se parecen y visten parecido a Kurt Cobain. Para mí que lo desco-
nozco todo acerca de las seis cuerdas, son unos genios prestidigita-
dores cercanos al chico de Seattle que tanto extrañamos.

 Alguna vez Elías y Juan Pablo me invitaron a tocar con ellos, 
de eso ya hace unos cuantos años, cuando ambos eran estudiantes 
de Bellas Artes. Benito Jiménez y yo los acompañamos en un par 
de estándares de jazz requeridos para exámenes en la licenciatura 
en guitarra. Intentar acercarse a las composiciones monumentales 
de John Coltrane y Miles Davis fue un ejercicio de autorreconoci-
miento para abrazar la ignorancia sobre las formas y misterios de la 
música, por lo cual estaré eternamente agradecido con Elías y Juan.
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 Ceci y Daniel «Sera» complementan el maullido integral 
de Maw: a veces descreo de ellos y de su presencia pues no sé de 
dónde han salido estas personas tan bellas y talentosas; de pronto y 
poco a poco se manifestaron en mis círculos de amigos; no sé qué 
hacen, ni a qué se dedican o qué música escuchan siquiera; nada de 
eso importa cuando por fin los conozco y los escucho a través de sus 
instrumentos, el bajo y la batería, respectivamente. Los veo, pues, 
como manifestaciones esporádicas de un subconsciente onírico-mu-
sical de mi ciudad.

 Las canciones de Maw desfilan hacia el abismo sólo para 
jugar al funambulismo en la orilla de toda etiqueta musical [«gé-
neros», que les dicen los más terrenales, los que gustan de las divi-
siones territoriales o estéticas, porque temen que al olvidarlas, sus 
cuerpos finalmente asciendan hacia el cielo y no tengan pilares de 
los cuales sostener las plumas de su ser]: explotan, se encienden, 
gritan, invocan, derrumban, se expanden. Luego, Maw sabe cómo 
calmar el océano: se contraen, flotan, se enrarecen, se sumergen 
lentamente para, de nuevo, explotar. 

 Miro alrededor y la gente se funde poco a poco, po-co-a-
po-co. Pero el sueño ya se ha confeccionado por completo, sólido, 
sonriente, pleno en esta realidad. Yo también soy, pues, el sueño. 
Todos somos ese sueño que se instala sin prevenir con una llamada, 
un mensaje o un correo electrónico. El momento se sostiene en una 
vertical perfecta que se clava en la yugular del tiempo: entonces 
bautizamos como «historia» a esa herida tibia que es la noche en 
el bar. Para quien escucha por primera vez a Maw, siempre es una 
noche histórica de su memoria.

 Todo intento de nombrar el sonido que emite Maw es ba-
nal [¿cuál es la onomatopeya para el sonido de una ballena o para el 
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momento final de nuestra vida?]: shoegaze, insisten en etiquetar algu-
nos críticos de oído más bien cuadrado. Pero aquí, en Chihuahua, 
donde la palabra es flexible porque está sobrecalentada con el sol y 
después se templa abruptamente cuando cae la noche, nos parece 
anómalo nombrar las cosas por su nombre impuesto. Aquí, en estas 
noches del desierto, junto a las personas más queridas y lúcidas [ra-
diantes] de mi generación, entre sonrisas y cerveza, la música [las 
cosas, las personas y el lenguaje] se shoegazea hasta chugueisearse.

 En cada pieza musical, Maw se vuelve una columna uni-
forme de agua que asciende casi hasta el cielo, pero en el último 
momento, antes de tocar el paraíso, lo niegan y deciden volver al 
océano y seguir nadando hasta lo abisal del sueño. Este sueño re-
versible obedece a que en su carne se escriben las historias de un 
imaginario sin tiempo ni lugar: imperecedero. En la memoria el 
tiempo se anula.

 La certeza asciende como espuma, inminente también ocu-
rre cuando caminamos por la calle y del otro lado pasa una pre-
sencia que nos seduce la voluntad: nuestra mirada se cruza [como 
perros mestizos en la calle, no sin unos mordiscos previos] con la 
de otra persona. Bañadas en queroseno, las miradas arden por un 
momento y se invitan mutuamente a iluminarse [liminarse con ca-
ricias] entre las sombras. Sólo atinamos a decir: «Nena, no sé qué 
pedo con mi alma».

 «Eres un gallina, McFly», anuncia Elías como preámbulo a 
la caída final de la noche: «Gallina». La última pieza de su reperto-
rio, que es gigantesca y afilada, me atraviesa el pecho y se clava en el 
cora. Ahora «tengo el alma llena de ballenas y gallinas» —Abish me 
«sopla» la letra, viendo que soy un iniciado—  y el Maw reverberará 
durante días en mí.
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«“¿Cómo se transcribe el sueño?”, escribía en mi libreta hace un 
par de días, sin saber que estaba preparándome para escribir este 
correo», escribía hace un par de días en un correo, intentando 
convertirme en un solo punto cardinal por medio de la memoria. 
«“De la misma forma en como vamos filtrando la ardua realidad: 
intuyendo. Y la intuición es un movimiento a través de la carne y 
la sangre que habita nuestra dimensión. El sueño espera siempre a 
ser diseccionado con los cortes trazados por una falible memoria”, 
complementé la entrada en ese blog análogo que es mi libreta», 
agregué en la misiva, sin imaginar a éste que ahora se [re]lee y se 
[re]escribe para intentar explicar[se] cómo opera el sueño dentro de 
nuestro plano diurno. 

 No lo he conseguido, el sueño es irrecuperable, un momen-
to irrepetible, pero buscar su construcción en la realidad no está de 
más, para así prolongarlo hasta que se convierta en ruinas a donde 
uno acude a estar en silencio o gritar; esta escritura es, por lo me-
nos, un intento por reconstruir más de un sueño lúcido: uno de esos 
llamado Maw.

*

Yo tenía una misión en la vida y ahora la recuerdo: perderme en-
tre sonrisas nocturnas y chugueiseo ocasional; la dicha, que le dicen. 
Me he sacado la lotería, pero ya no tengo miedo a que el premio 
sea la muerte.
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De ampersands y música para viajar
[I]

Un árbol silente en el centro cabal de un bosque espera la luz de 
la Luna o del Sol. Su silencio es sólo aparente pues sus raíces es-
tán en una constante caricia con la Tierra. También la Luna y el 
Sol son parte de esta complejidad que hemos asumido como un 
vago cosmos apenas perceptible por nuestros débiles sentidos. Todo 
está vibrando siempre, en niveles metafóricos o en los que preci-
san de los límites y lo tangible; mis manos, la pantalla del ordena-
dor, estas palabras, el lector y la mirada atenta también lo están. 
 La vibración es acaso la única verdad [aunque la verosi-
militud sea un espejo herrumbrado por los siglos] sobre la que se 
sustenta la presencia de ese cosmos secreto. Desde lo subatómico 
y la estética propia de la incertidumbre hasta las magnitudes que 
alcanzan cúmulos de galaxias o el misterio [milagro, finalmente] de 
la materia devorada por un agujero negro, todo está en constante y 
sutil movimiento. Secreto a voces. Secreto a veces. Secreto: aves es.

 La imaginería humana, en su inocencia permanente, ha 
elaborado un pensamiento con fines conciliadores, el cual propo-
ne que la naturaleza y el cosmos vibran en una frecuencia de 432 
hertz, incluido nuestro ínfimo cuerpo. Así, pues, se deduce que el 
cosmos emite una música universal que todo lo envuelve y nosotros 
no somos más que un breve acorde de guitarra en esa partitura 
a gran escala. [Digresión necesaria del espíritu colectivo: «¿Quién 
escucha nuestra música cósmica?», nos preguntamos desde el pri-
mer sueño que tuvimos hace apenas unos segundos en el calendario 
cósmico de Sagan].

 La música de & (o Et) proviene de aquella vibración univer-
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sal. Pero la cifra [como toda cifra] es sólo un pretexto para designar 
estados determinados de la materia que conocemos en esta realidad. 
[Un símil para comprender el cuatrocientos treinta y dos podemos 
encontrarlo en las diversas métricas de la poesía: cada poeta encuen-
tra la métrica adecuada para el tema que desea abordar; también 
hay quienes afirman que la poesía es en realidad la que encuentra 
tanto a su poeta como a la métrica donde anidará].

 De la misma forma en que un pájaro dirige su vuelo des-
de la rama o, si el lector lo prefiere, una nave que despega el 5 de 
septiembre de 1977 en una plataforma en Cabo Cañaveral, así & 
ha comenzado un viaje hacia otras latitudes cósmicas. Su música 
es una travesía por los cuerpos celestes más cercanos a nosotros. Su 
primera grabación se titula Planetas internos y es de corta duración 
[un «EP», como luego nos gusta llamar a todo: Estoy tan chugueiseado 
que voy a escribir un texto para & EP] y fue grabado en Matach.in, el 
estudio de Jonathan Hernández «Tan», antes genio que figura pero 
bien conocido en la música chihuahuense, no sólo por su trayecto-
ria como integrante de varias bandas de culto recordadas por los 
nostálgicos hacia una incipiente cultura musical alternativa en los no-
venta, como es el caso de la hardcorera Mammuth [propuesta: ani-
quilemos para siempre la palabra «escena»]; también lo conocemos 
por esa pequeña joya de la psicodelia 614, su primer EP intitulado, 
que incluía cuatro himnos fugaces sobre la serenidad y toda clase 
de viajes. [En última instancia, creo que Jack Shirley, encargado de 
la masterización del Planetas Internos, sólo es un ingeniero de calidad 
que pulió un producto ya bien consolidado desde su manufactura; 
es un afortunado espectador que se queda en tierra despidiendo 
a una tripulación sumamente calificada]. En el metal que recubre 
esta nave espacial se aprecia una suerte de motivo sobre quiroman-
cia: una palma abierta que flota sobre un fondo lisérgico y en ella se 
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puede leer el Futuro de la Economía.

 El juego [viaje] de la composición en & se inicia con una 
idea aparentemente vaga: un acorde dulce y breve, alguna palabra 
que se murmura en la oscuridad o una línea de bajo que semeja 
una raíz fresca e inquieta; cada sonido encuentra su camino hacia 
el cuerpo celeste al que se integrará; para este momento los músicos 
no son más que conductores humildes de las vibraciones. La mag-
nitud de la partitura escapa de nuestra imaginación, pero estamos 
seguros de que resuena, aún, dentro del sistema planetario al que 
llamamos hogar, incluso sin conocerlo del todo.

 La finalidad de la música que comparte & es la unificación 
que tiene como consecuencia una posterior expansión musical y 
humana. No se trata sólo de la simple metáfora que evoca una 
travesía cósmica y la conquista del asombro extraterrestre para el 
ser humano; esto es, también, la imagen de una comunidad de mú-
sicos ubicados en una geografía semidesértica al norte de México, 
donde uno de los mayores retos es mantenerse unidos en épocas 
de sequía [musical, de fiestas o incluso en la sequía literal], o bien, 
cuando nos llueven balas. Quien escuche el planetario de & será 
uno con ellos, cómplice de un viaje que tiene como destino la inte-
gración con el cosmos.

[II]

La casa donde viven Elías y su familia es una fortaleza diseñada 
para contener sueños. Es la misma desde que la conocí hace dos… 
tres… cuatr… no sé cuántos años, una jaula donde el tiempo se 
desespera en un aleteo. La única diferencia es que ahora hay más 
gatos. También se siente una vida diferente. Pero es la misma vida 
que conocí en un principio [permuto la conjugación: que conozco]. 
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 En este hogar no se cuentan los años con guarismos: se di-
luyen con los primeros maullidos de la mañana. «Están en el sótano, 
pásele», me indica el padre de Elías antes de volver a su trabajo en 
la carpintería que también es la casa. Encuentro a Elías. Está con 
Benito. Platican sobre el viaje a Monterrey para tocar en el bar 
Nodriza. Se ponen de acuerdo, pero no hablan de más: saben cómo 
funciona la economía del lenguaje y terminan todo con variacio-
nes de una de tantas muletillas chihuahuenses [patines, cotorreos 
internos, lenguaje secreto de amigos]: el «kibi», una expresión que 
quiere decir todo y nada a la vez, que ha desembocado incluso en 
formas insondables cuando se juega con ella y se le desfigura, como 
el «¡kerrbbbbgfgjhghj!». Se entretienen con una revista o una ca-
guama a medias. «¿Vamos por otra?». Pues vamos.

 La mitología de la colonia Industrial, donde vive Elías y 
ensaya Et, cuenta que en los alrededores hay picaderos variopin-
tos. Verdad o no, la zona también alberga un bazar colectivo cada 
jueves que acentúa la mágica atemporalidad de una zona antigua 
de la ciudad de Chihuahua donde el paisaje es dominado por las 
vías del ferrocarril y las casas de muros gruesos de adobe, en al-
gunas de ellas con historias de tesoros enterrados y fantasmas que 
son guardianes del oro.

 Camino al expendio platicamos del EP de Maw, donde 
Elías también es guitarrista y canta en «Padre nuestro», «666» 
y «No sé qué pedo con mi alma», entre otras. Me cuenta que 
esas tres piezas son las que escucharemos como invitación al 
sueño lúcido que es verlos en vivo [sobre una herida calien-
te también decimos que está «en vivo»; la música en vivo, pues, 
deja al oyente en vivo]. Pero los maullidos son tema de inte-
rés para otro texto que obedece a la construcción de un sueño. 
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Cuando volvemos al sótano, los demás han llegado y se preparan 
cada uno en la coordenada que le corresponde en ese mapa tra-
zado por la amistad, complicidades y alegrías; satisfacciones que 
no se cuantifican.

 Juan Pablo ha acompañado como una dualidad a Elías en 
otros episodios musicales [incluido Maw], desde aquellas tardes 
prolongadas en las que interpretaban estándares de jazz en la gui-
tarra: «Bye, bye, blackbird», «Equinox», «India», piezas asumidas 
por encargo escolar, pero aceptadas con el asombro y alegría de 
niños que juegan después del horario de clases; ambos son alumnos 
aventajados [virtuosos en un sentido que privilegia la sensibilidad 
sobre la técnica o la rapidez] de Armando Núñez, institución de la 
guitarra jazz en Chihuahua. 

 Por su parte, César «Cerda», es una guitarra conciliado-
ra, que aterriza el sonido gigantesco de los otros dos; es punto de 
equilibrio para Et, base terrestre para las operaciones en conjunto: 
«Es como un Lee Ranaldo», lo llamó Pablo Emilio luego de escu-
charlo en la más reciente presentación de la banda; símil preciso si 
evocamos a Thurston como el flujo principal de la ruidosa juventud 
sónica y a Elías y Juan Pablo como una dualidad indivisible. 

 Benito conecta el bajo, toma asiento e imagina que las no-
tas son resonancias; se comparte, así, mediante la pulsación vital 
y subterránea de las notas de sótano. Siempre imagino que hace 
oración mientras ejecuta, así desde aquella banda seminal que fue 
Yongol, después Ave Lira y ahora en esa nueva extensión de su na-
turaleza expansiva llamada Tiíl. 

 Marquito Zendejas, siempre con su sonrisa amplia y su ca-
riño infinito [me pregunta si ya me entregaron mi playera de Et 
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en tamaño mediano: en efecto, y tiene pelo blanco de Donna, una 
coqueta gata del color de un sueño lúcido que habita la casa de 
Elías. Marco, además, me regala un llavero de explorador espacial: 
«Mira, está bien chingón porque está recolectando muestras»], des-
pliega el plano donde será trazada la ruta a seguir en la arquitectura 
que es cualquier viaje; su ejecución en la batería tiene siempre la 
justa medida que requiere la música para lo mismo dirigir, matizar 
o explotar; lo ha demostrado no sólo con Et, también junto a The 
Mueres y Sr. Amable. 

 Sebastián Gallegos, «Sebas», es un sexto integrante de la 
banda, mas no en lo musical: no es un extra ni un adjunto, sino un 
pilar en la imaginación visual de la banda; su aspecto, como extraí-
do de la filmografía de Larry Clark o Harmony Korine, contrasta 
con su paciencia para prepararse un té, sentarse frente a su laptop 
y escoger cuidadosamente cada imagen que será proyectada en la 
presentación en Monterrey, no sin antes haberlas pasado por un 
filtro ondeado. «¡No te mames, Sebas! ¿Vas a hacer eso en vivo?». 
«Simón», contesta Sebas lacónico y tranquilo. 

 La conjunción [que más bien suena como conjugación en 
infinitivo de un verbo] está completa y lista para seguir dibujando el 
camino. El norte pautado es una melodía universal en 432 Hz y ésta 
es sólo una invitación para seguir esa ruta.
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Dos caras de bieno

Música para flotar (entre el sueño y la vigilia)
Benito Jiménez, conocido en el barrio de Los Pinos como El Bieno, 
es sin lugar a dudas —y más allá del cliché que implica la premi-
sa— uno de lo artistas más prolíficos y versátiles que ha dado Chi-
huahua, estoy seguro. Los proyectos individuales o colectivos en los 
que ha trabajado durante más de 15 años de carrera son huellas de 
una búsqueda personalísima de reinvención constante que apuntan 
hacia un objetivo sumamente difícil de nombrar a primera escucha, 
pero que podemos intuir; es su propia forma de trascendencia espi-
ritual a la manera, por ejemplo, en que John Coltrane imaginó su 
célebre A love supreme: un ascenso místico desde la música.
 La banda Yongol, considerada por sus escuchas como de 
culto debido a su fugacidad y el valor de su posterior legado, fue la 
primera gran exploración de Benito al lado de los músicos Federico 
Yarza (actual tatuador de fino puntillismo), Diego Ceniceros (pintor, 
docente y gran padre), César Mendoza (uno de los pocos genios 
que he tenido privilegio de conocer: un DaVinci del 614), así como 
el artista plástico y filósofo de lo cotidiano y el sci-fi Óscar Cardona 
en una primera etapa del proyecto; además, tenían a manera de 
Andy Warhol al también artista plástico y fundador de La Estación 
Gallery, Fernando Rascón. Inspirados por bandas como Mogwai, 
Sigur Ros, GY!BE, Radiohead o Denali, Yongol creó 8 piezas ins-
trumentales que quedaron plasmadas en una legendaria maqueta 
del 2005, la cual podemos considerar como una de las primeras ex-
presiones del llamado ¿género? post-rock en nuestro país. Claro que 
exagero si afirmo que «Epiphile Hermosa» está a la altura de cual-
quier momento cumbre del Lift your skinny fists like antennas to heaven, 
pero es que los pedestales y los pesebres están para ser pateados.
 [Digresión: escuchando Landlord is dead de Do Make Say 
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Think, pienso que si alguna vez nombramos al «post-rock» con esa 
etiqueta ya tan manoseada, esto hacia el fin del siglo pasado, no fue 
como una descripción precisa de un sonido particular; quien así lo 
crea peca de inocente y optimista: no hay un sonido identificable 
o sistemático y obras como las de Bark Psychosis, Disco Inferno, 
Tortoise o Talk Talk lo comprueban. Nombrar de aquella manera 
a un puñado de propuestas de música por lo general instrumental y 
con altas dosis de sentimiento preciosista se trataba más de una des-
pedida a lo que conocíamos como rock. Un adiós al rock que ora se 
evaporaba, ora se sintetizaba. A lo que sigue, pues. Y las combina-
ciones inéditas que ahora en la plenitud de lo digital atestiguamos, 
en este vértigo de la música inmediata, sólo vienen a confirmar ese 
pensamiento. Qué fortuna poder permanecer en silencio y apreciar, 
disfrutar y emocionarse hasta las lágrimas con una pieza musical. 
He escuchado a cabezas duras que se mofan de composiciones de 
«post-rock» porque son «monótonas», «aburridas» o «tediosas». 
Me siento feliz de sentir los sonidos sin ninguna etiqueta o categoría 
que les permita ser accesibles y entretenidos. El rock ya fue, el post-
rock no existe ni existió como un género real. Los géneros ni existen. 
Sigamos.]
 Al finalizar Yongol, Benito continuó tocando la guitarra y 
el bajo en diversas agrupaciones ya fuera fundadas por él o como 
colaborador asiduo, entre las que destacan Ave Lira, Colectribu, Et 
y más recientemente Tiíl; con estas dos últimas bandas elaboró sen-
das obras conceptuales: la primera referente al sistema solar y la se-
gunda articulada alrededor de diversas tradiciones espirituales. No 
está de más decir que ambos actos en directo eran imprescindibles 
por su fuerza y emotividad, Et por la fuerza que emanaba de una 
hermosa triada de guitarras [Elías, Juan Pablo y Cerda; con Mar-
quito Zendejas en la precisa y potente batería] y Tiíl, sin menospre-
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ciar su base rítmica privilegiada con César Mendoza en la batería y 
Daniel Luján en el bajo, contaba con la presencia de Moisés a.k.a. 
Amrit Santokh Singh en el violín como melodía principal; quienes 
le hemos visto interpretar en directo podemos dar testimonio de 
cómo se eleva poco a poco el suelo y con su sonrisa nos purga más 
de un malestar en el espíritu.
 De manera paralela a sus agrupaciones, Benito ha desarro-
llado un trabajo en solitario, utilizando para ello software DAW de 
producción musical para satisfacer una inquietud hacia la música 
electrónica de corte etéreo y minimalista, todo bajo el alias de bIeNo. 
A través de un centenar de piezas, Benito ha recorrido los caminos 
del ambient, el drum & bass y el downtempo para entablar un diálogo 
con la obra de Aphex Twin, Amon Tobin o Four Tet, sólo por men-
cionar tres de sus influencias y motivos más palpables. Composicio-
nes como «Papel», «Serpiente de arena», «Fiesta de gallinas», «El 
afilador» o  «Viendo a través del agua» corroboran el acierto de esa 
dialéctica musical. Apreciar esta faceta de Benito Jiménez será tarea 
de otras generaciones más jóvenes que quizá retomen su obra.
 Actualmente, el sendero espiritual de Bieno lo guía por una 
nueva faceta en solitario, únicamente acompañado por una máqui-
na, vaya máquina: un pedal Memory Man Electro-Harmonix, con 
efecto delay y hacedor de loops o bucles —por otro lado, un juguete 
musical que toda persona debería experimentar una vez en la vida— 
con el cual ha compuesto una serie de piezas que utilizan la repeti-
ción como vehículo para moverse entre las fronteras de la forma y 
lo evanescente, del sueño y la vigilia, entre lo celestial y lo terrenal, 
entre el ambient y la melodía concreta; esta música que por momentos 
me recuerda tanto al trabajo de Vini Reilly con The Durutti Column 
y de pronto al Labradford más fino, el de Mi media naranja.
 El peregrinaje espiritual de Bieno está lejos de terminar, in-
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cluso cabe la posibilidad de que apenas esté por comenzar y todas es-
tas maravillas musicales que nos ha regalado con tanta generosidad 
hayan sido tan sólo los prolegómenos del ascenso. Entre las certezas 
y la incertidumbre, lo que se puede asegurar es que El Bieno com-
partirá cada nueva etapa de su búsqueda, sin mayor pretensión que 
hacernos partícipes y aprender junto a él un poco del asombro y el 
misterio cotidiano que es habitar temporalmente en este mundo.

Microportales (para habitar)
¿Cómo nombrar eficazmente lo que permanece oculto detrás de 
los sentidos, lo que se le escapa justo al sentido común y que, por 
no saber mirarlo, se pierde irremediablemente en el olvido? Me 
pregunto esto mientras contemplo en la pantalla del computador, 
una y otra vez, las imágenes que Benito Jiménez, «Bieno», ha cap-
tado con su cámara durante años y que ha compartido siempre con 
una generosidad y cariño infinitos.
 En sus fotografías encuentro rostros familiares y cálidos, 
paisajes imposibles, geometrías secretas y texturas efímeras; sin em-
bargo, sería injusto y erróneo limitar su obra a simples y llanas eti-
quetas (retratos/paisajes/naturaleza/viajes), pues nada dicen de la 
esencia mágica de donde provienen estas imágenes.
 Bieno Jiménez se ha dedicado a la fotografía de una mane-
ra cercana al ascetismo: con un mínimo de recursos y una elevada 
intuición, herramienta fundamental en la búsqueda y enunciación 
de lo sagrado. En su camino de espiritualidad, el obturador se ha 
vuelto mantra.
 Cada una de estas fotografías puede entenderse como una 
entrada hacia espacios y momentos de una memoria acaso colectiva 
y universal. En conjunto, las imágenes forman una cronología de 
un viaje que dirige no hacia un destino en el futuro próximo, sino al 
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origen y principio del ser, a ese momento que hemos creído olvidar, 
pero que Bieno nos ayuda a recordar. Microportales de luz.
 Viendo mi reflejo en estas fotos, pensando en la fatiga que 
representa ese viaje hacia el origen de todas las cosas, recuerdo un 
verso de una canción: «Sólo soy un animal que busca un hogar, para 
compartir un lugar por un minuto o dos». Me recuesto entre estos 
fractales y bosques, esperando (algún día) llegar a recordar aquello 
que ya no soy.
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Richard Valentino: las huellas de un 
fantasma

Publicado originalmente en revista Replicante, Noviembre 2013:
https://revistareplicante.com/richard-valentino-huellas-de-un-fantasma

Podría afirmar que encontré a Richard Valentino en mi último viaje 
al DF, pero este inicio es impreciso y desmerece la anécdota. En 
realidad, quiero decir que volví a saber de Richard Valentino en mi 
último viaje a la ciudad capital y a quien en realidad encontré fue al 
arquitecto Guerra, un viejo cliente de mi época de dependiente en 
una tienda de música en Chihuahua. El arquitecto no escatimaba 
gastos en ejercer su mayor afición: conseguir vinilos de Frank 
Zappa, Ornette Coleman, The Residents y Jandek, entre otros; 
este último era su favorito, según decía cada vez que un nuevo 
disco del texano llegaba a las vitrinas de la tienda: «¡Maravilloso, 
maravilloso!», repetía como si en sus manos tuviera una piedra 
preciosa recién extraída del inframundo. Nunca supe si su famiilia 
estaba de acuerdo con su pasatiempo monomaniaco.
 Nos encontramos en el metro, de frente, en ese pequeño 
laberinto de la línea amarilla que es «La Raza», justo en un túnel 
acondicionado para presentar imágenes del cosmos. «¿Cómo estás, 
cabrón? Hace como diez años que no te veía». Las profundas 
comisuras al final de su sonrisa confirmaron el cálculo del tiempo. 
 —Creo que el último disco que te compré fue... espera, no 
me digas... ¡el Moondog de Moondog!
 —Muy cerca, arquitecto. Fue el Mooondog & His Honking 
Geese Playing Moondog’s Music. Pero buen intento.
 —Ah, eres un cabrón, como toda la vida —el arquitecto 
vio su reloj de muñeca y convulsionó en una mueca. Mira, ya voy 
tardísimo. Tenía que decirte algo desde que te vi cuando bajé del 
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vagón. ¿Recuerdas a Valentino?
 — Sí, claro, nunca pudimos conseguirle nada, arqui.
 — ¡Lo encontré y es maravilloso, no tienes idea!
 Al escuchar al arquitecto hablar con tanta seguridad, la 
sangre se me volvió témpano. No era posible que hubiera encontrado 
a Valentino. Lo buscamos para él durante cuatro años, en por lo 
menos veinte bases de datos en internet y una docena de catálogos 
de importación. No existía registro sobre Ricardo Valentino, alias 
Richard Valentino, músico que, según la leyenda, nació en el Bolsón 
de Mapimí, ese lugar casi olvidado por los cartógrafos del norte 
de México. Su vida también fue una historia olvidada en un libro 
terroso. Sus padres murieron en un incendio, otros dicen que fueron 
asesinados por ladrones cuando la familia se dirigía hacia el norte 
de Chihuahua y sólo Valentino sobrevivió. Los más arriesgados con 
la leyenda aseguran que Ricardo se convirtió en parricida en su 
juventud temprana, debido a su agudizada esquizofrenia paranoide, 
en el éxtasis de una crisis provocada por tanto ver la blancura del 
desierto sin horizonte. Estas experiencias habrían sido el punto de 
partida para la primera etapa de su música, allá por 1965, la cual era 
una forma primigenia de un hardcore mucho más sucio que llegaría 
con los años ochenta, muy a la manera en que los MC5 forjaban un 
referente paralelo y americano durante la misma época.
 Valentino se ha camuflado con las dunas, el polvo, el adobe, 
las grietas de tierra seca, el rayo del sol al mediodía… No se sabe si 
aún permanece en alguna frontera de México o si finalmente murió 
en una mala racha de enfermedades, delirio y pobreza; preferíamos 
inclinarnos por la primera opción antes de darlo por muerto, porque 
el desierto siempre ha sido un nido de fantasmas sin nombre.
 No es ilógico pensar que las leyendas quizá tengan sus 
correlatos en la proximidad de Valentino con la frontera, en especial 
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su estadía en Ciudad Juárez, donde precisamente formó su sello 
Sucio Records con el que editó gran parte de su obra hasta ahora 
incierta. Sin embargo, de esto no hay constancia, sólo esa conciencia 
de ironía que bien podemos rastrear en su nombre, émulo de ese 
otro músico de origen mexicano reinventor de «La Bamba»; al 
mismo tiempo, Valentino se sabía puente fronterizo, intuyendo que 
las fronteras no forman parte de ningún país: Juárez no es México, 
El Paso no es Estados Unidos.
 Por muchos años dejé de lado la leyenda de Valentino, la 
cual conocí sólo por las historias del arquitecto Guerra y ese par 
de copias de un fanzine llamado El Mandril de Hojalata, fechado en 
marzo de 1987, que me mostró en una de sus siempre esporádicas 
y breves visitas. El arquitecto aseguraba que lo había conseguido en 
un viaje a Tijuana de manos del mismísimo Rafa Saavedra (que en 
reverberante paz descanse). A pesar de sus pruebas, en apariencia 
fidedignas, llegamos a bromear sobre la cordura de Guerra, ya 
entrado en años para ese entonces. Esa información desplegada 
en una miserable página de tamaño media carta, en blanco negro, 
con un diseño deplorable, aparece actualmente en la entrada de 
Wikipedia sobre Valentino, aumentada quizá por el movimiento 
natural de un mito.
 Bajo la luz negra acondicionada en el pasillo del metro, que 
simulaba ex profeso un mapa estelar para una exposición artística, 
el arquitecto parecía tener veinte años menos de los que en realidad 
había vivido. Eso me hizo intuir la veracidad de su relato.
 —Arquitecto, ¿dónde lo encontró? No se puede ir así nomás 
sin decirme los detalles.
 —Sólo te puedo decir que Sucio Records tuvo presencia 
efímera en El Chopo, ¿dónde más, no? Pero no fue ahí donde lo 
conseguí, tuve que seguirle el rastro a un coleccionista chilango 
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que murió hace poco más de un año. Su esposa organizó una serie 
de subastas que tuve que seguir puntualmente una por una hasta 
que lo gané: un doce pulgadas de «Luz de Lumbre» con el lado B 
de «Chorizo para mi padre ausente». Mira, aquí está la foto —el 
arquitecto desembolsó su iPhone y digitó rápido hasta la fotografía 
que mostraba un disco sin funda ni protector, sólo la mano de 
Guerra sosteniéndolo, acaso trémula. En la etiqueta, la leyenda: 
«Chorizo para mi padre ausente / Sucio Records / SR-07 / 1973».
 —¡No mame, arqui! Tiene que decirme cómo suena esto.
 —No te lo podrías imaginar. Es una alberca de vísceras, 
fuego y lodazal. Sonido totalmente ritual. —Guerra miró 
nuevamente su reloj y reacomodó una mueca de preocupación—.  
En verdad me tengo que ir. Pero te prometo que pronto sabrás de 
Valentino. Adiós. Fue un gustazo volver a vernos.
 El arquitecto me estrechó la mano, ensayó un apurado 
abrazo y transbordó con rumbo a la formación de una galaxia en 
la pared, casi corriendo, casi dando saltos de alegría. Un par de 
días después, preguntando entre un par de conocidos del arquitecto, 
supe que ese día iba con rumbo al aeropuerto Benito Juárez para 
tomar un vuelo a Bogotá. También me enteré de que ya no usa más 
el celular ni correo electrónico por convicciones románticas propias 
de su edad. Ahora, me doy cuenta de que él mismo borró las huellas 
que dibujó para mí, como en un homenaje preciso para Valentino y 
su leyenda.
 De esto hace sólo un par de días. No he podido dejar de 
pensar en Valentino, en cómo será su rostro. Igual que en la tradición 
judeocristiana, tengo fe en un fantasma que ronda por ahí con una 
corona de cardenche en la cabeza. Hago ejercicios de imaginación para 
recrear el sonido de su mexicore pero no alcanzo a delinearlo siquiera. Mi 
escepticismo se derrumba cuando la mitificación le coquetea.
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 Escribo estas últimas líneas esperando mi vuelo a 
Chihuahua. Estoy orillado a pensar que el Duque Blanco y Sixto 
Rodríguez sólo —¿sólo?—  son artificios, proyectos elaborados en 
secreto que nadie puede descifrar, apenas perpetuarlos. No importa, 
tenemos fe en ambas historias, ora como proyecto multidisciplinario, 
ora como artificio documental. Según mis cálculos, Richard 
Valentino hoy tendría más o menos la edad del arquitecto. Sé que 
en unos momentos estaré volando cerca del Bolsón de Mapimí y 
si pudiera mirar esa zona detenidamente, podría otear las huellas 
de Richard Valentino, dibujar un mapa perfecto de su trayecto. Sé 
que la información que existe al respecto adolece de coherencia 
y en ocasiones incluso de estética como un artificio ideado por 
mentes juguetonas. También sé que el arquitecto siempre fue 
bueno para contar historias, a veces para inventarlas. Sin embargo, 
también sé que hubo más personas en aquella época que alguna 
vez preguntaron por el mítico Richard Valentino, acaso como una 
curiosidad de boca en boca; sé que alguna vez entró a la tienda un 
autodenominado punk straight edge alardeando que había conseguido 
una cinta de Valentino y que nombraría a su banda en honor a un 
fantasma: le permití pasar al baño y le alcancé dos monedas para el 
autobús. También sé que creemos en la materia y la energía oscura, 
en un proceso específico y violento para la formación de estrellas, 
incluso tenemos fe en palabras como «partículas» y «átomos» sin 
que podamos tocarlas o verlas.
 Su pase de abordar, por favor. Decido creer en las huellas 
invisibles de un fantasma.
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[Un prólogo para un prólogo nunca 
publicado]

Hola:
Qué bueno leerte. Por acá tranquilo y no. Pensaba en poner una 
editorial de publicaciones gráficas por acá, ¿tú crees? Veamos qué 
pasa con esos planes. ¿Tú qué planes tienes? ¿Cómo se ve desde tu 
trinchera este 2015?
 Oye, pues haz de cuenta que gané el FONCA en novela 
gráfica hace un año y fíjate que quería publicar lo que hice; la pu-
blicación no es obligación del proyecto y más bien es encaminarlo 
bien con alguna editorial y poder verlo en las librerías de por acá al 
menos, algún tratito con Educal o algo por el estilo.
 Te cuento un poco. El libro va de Teresa Urrea, la Santa de 
Cabora, una niña de apenas 16 años que al sufrir catalepsia regresa 
vociferando contra Porfirio Díaz 10 años antes de la revolución, eso 
hace que el pueblo de Tomóchic entre en una locura colectiva y se 
levante en armas para después ser aplastado por el mismo gobierno, 
después de dos intentos fallidos. El pueblo es barrenado y Teresa 
huyó a El Paso, Texas. 
 Mi novela, más que intentar abordar el tema histórico, que 
podrías sacar de algún libro especializado —Heriberto Frías tiene 
uno muy bueno— es más bien un delirio, hablo de la colonización, 
de los yaquis, de la barbarie, de la provincia, del imperio, de la locu-
ra y el delirio, de la violencia ejercida y perpetuada y hablo un poco 
de mí y mi experiencia en Sacramento hace unos meses cuando me 
fui a vivir a un rancho, a estar en unas caballerizas.
 Mi intención, como ves, no es hacer un libro de historia y al 
final, creo, que ni siquiera de Teresa Urrea. Creo que al final se va 
a llamar Esperando a los bárbaros, como el poema de Cavafis que dio 
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nombre también a una pintura de Neo Rauch, este pintor alemán 
de la escuela de Leipzig; no sé qué tanto andes familiarizado con 
estos temas, pero por ahí va.
 Mi manera de trabajar fue muy tosca, como siempre, todo 
lo que ves fue hecho con tinta china y recortes de enciclopedias, con 
pintura en gran formato en papel kraft y pedazos de plástico que 
encontré en Sacramento en la mitad del desierto. Fui pintando y di-
bujando imágenes y a partir de ahí las fui acumulando una encima 
de la otra, como una especie de altar o algún síndrome de Diógenes 
norteño; algunas fueron caricaturas y otras fueron más figurativas, 
todo como un campo semántico sobre todo esto, me apropié de 
muchas imágenes a partir del proyector y esto fue lo que quedó.
 En cuestión de texto, también hay mucha apropiación, no 
sé si reconozcas algo en sí, pero me apropio incluso literalmente de 
cascajos de párrafos de esto:
 Sartre y su prólogo que hace a Fanom en Los condenados de 
la tierra, libro sobre la explotación, la esclavitud, la violencia y la 
barbarie. También un poco de La náusea.
 Cormac McCarthy en su trilogía a Chihuahua y en especial 
de Meridiano de sangre, donde habla explícitamente de violencia, apa-
ches y desierto.
 Huidobro, este enigmático poeta chileno me ayuda a deli-
rar con sus cantos de Altazor y toda esa característica poesía. De él 
tomo párrafos enteros de apropiación y resignificación a través del 
contexto en que lo voy ubicando.
 Tiqqun, la revista terrorista francesa del año 2000: excelen-
tes todos sus textos, te los recomiendo mucho.
 También hay un poco de Stephen Hawking en la parte más 
mística del libro, cuando hablo sobre la naturaleza del tiempo y la luz.
 Como ves, es una mezcla rara la que propongo y utilizo 
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ideas e imágenes a mi entera disposición. A veces pareciera que las 
tomo del río del tiempo que va circulando por encima de esto que 
llamamos realidad.
 Me gustaría que lo leyeras y a partir de todo este putazo 
de información que te mando pudieras poner un prólogo a lo que 
ves. Y pues nada, siéntete libre de escribir como sea tu percepción 
de las cosas y en cuestiones de extensión, el mundo está demasiado 
delimitado por ello, siéntete libre de explayarte lo que consideres 
necesario.
 No me queda mucho más que agradecerte y avisarte que 
cuando te vea voy primis en invitarnos esas caguamas que segura-
mente nos tomaremos mientras platicamos para tramar algo. Te 
mando un abrazo y espero tus comentarios sobre algo de todo esto. 
Aquí andamos.

 
Luis Safa, 

por correo electrónico. 25 de agosto de 2015.
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Sangre, machetes y rifles: una 
hagiografía

En el 1300 d.C, en Paquimé, 
tenían calefacción y drenaje, 

¡ahí, en el desierto!, 
mientras en Europa 

tenían la peste y cosas bien culeras. 
–Iraní Beltrán 

Habrá tantas versiones de la memoria
como hay personas para recordarlo.

¿Por qué ella se retirará y por qué nos mira a los ojos?
La hiedra escala en la música,

las paredes se llenan de figuras numeradas,
nacientes sombras se desbordan a través de las terrazas

y los ojos de cada quien crecen habituados a la simetría. 
– Diana Estrada, 

en diálogo con Esperando a los bárbaros

Teresa Urrea. Su nombre se escuchó a finales del siglo XIX por 
toda la Sierra Madre Occidental en el norte de México, allá donde, 
en esa época, la sangre se mezclaba con el terregal en el rostro de 
los bárbaros. Antes de morir rebanado por el machete o mordido 
por las balas federales, alguien pronunciaba una plegaria dirigida a 
Teresa y se iba en paz, entregándose así al misterio de la oscuridad. 
El mito nos llegó hasta el corazón del desierto. Nosotros, ahora, 
somos los vestigios de un delirio fundacional: la Santa de Cabora.
 Hay más de una teoría acerca del éxtasis de catorce días 
en el que se sumió de pronto la niña Teresa Urrea en su transición 
al Más Allá —geografía que rebasa al cuerpo, la carne y al género 
humano—. Algunos apuntan hacia la posibilidad de una ingesta 
de plantas sagradas que habrían sido encontradas por la niña en 
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un meandro del azar. Esto le habría provocado la catalepsia de dos 
semanas: se trataría, entonces, de un viaje iniciático experimentado 
por una suerte de chamana desértica y polvorienta.
 Salta, pues, la pregunta de La Razón: ¿por qué habrían 
velado durante dos semanas el cuerpo inerte de una niña? ¿Por qué 
no enterrarla al tercer día, antes de que oliera a animal muerto?
 La hipótesis —forma que adopta la esperanza a partir de la 
modernidad— postula que las pocas flores dispuestas para el entie-
rro se marchitaron luego de unas horas, pero la casa —o el intento 
de ella, si hemos de ser fieles a la historia documentada— donde 
permanecía el cuerpo de Teresa Urrea tenía el aroma de un jardín 
rebosante de color y humedad. Los pocos yaquis que quedaban en 
Cabora se arrastraron como animalitos huesudos hasta el petate 
donde yacía la pequeña para presenciar y ser partícipes del milagro 
floral. Algunos, se dice, murieron a los pies de Teresa durante esos 
catorce días decisivos para la hagiografía norteña. Permanecieron 
ahí todos los fieles hasta que la niña resucitó.
 Pero, ¿qué vio Teresa Urrea en esos días de sueño abisal? 
Es la búsqueda que el ilustrador chihuahuense Luis Fernando Safa 
emprendió para realizar su novela gráfica Esperando a los bárbaros3. 
Esta es una aproximación al momento en que la niña se convierte 
en santa y funda una mitología bárbara. 
 En sus trazos, Luis muestra una poderosa epifanía oscura, 
de esas que se manifiestan sólo por las noches, y profetiza que es-
tas páginas se desplegarán en la umbría. Una de estas ilustraciones 
presenta a la Santa de Cabora cubierta con un manto de estrellas 
—en este caso recuerdan agujeros negros, monstruos voraces para 
la luz—, pero su rostro permanece en la oscuridad. Hay en su pecho 
una especie de ojo, una flor o algo sanguíneo que palpita y se abre 

3 Dirección General de Publicaciones [Conaculta]/Oink Ediciones. 2016.
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hacia nuestra mirada. La Santa nos mira y parece estar a dos pasos 
frente a nosotros; nos damos cuenta que al mirarla también habita-
mos su plano dimensional: ¡oh, coordenadas de la locura infinita!
 En el fondo nos espera el misterio de la oscuridad primige-
nia. La Santa con sus promesas de sombra dirige a sus fieles hacia 
ese lugar que es una mancha en la siempre inmaculada idea del 
tiempo, ahí donde la luz, al ser devorada por una anomalía en la 
realidad, dibuja una serpiente que se enrosca interminablemente 
hacia la nada.
 Este es un trance que dirige hacia la última noche de las 
noches: la muerte primordial. El milagro de la Santa acontece en 
ausencia de la luz y somos partícipes de su momento extático en una 
vertical de locura de la niña Teresa Urrea.
 En estas páginas se despliega un imaginario oscuro sobre el 
tiempo y su carácter simbólico; sobre el éxtasis de los santos puestos 
bajo el sol; sobre nuestra herencia de sangre, balas y bilis que llama-
mos Patria. Estos trazos son la mímesis de un trance que rompe las 
geografías dibujadas por los sentidos. Un Bachelard en Chihuahua 
escribiría sobre La poética de los áridos.
 Teresa soñó nuestra muerte durante esos catorce días, soñó 
cada costado herido, cada hilo de baba con bilis, cada niña viola-
da por el capital, cada maquila convertida en matadero de sueños, 
cada devaluación de nuestra existencia. Pacientemente, con dulzu-
ra, como un epílogo para la serenidad, Teresa soñó nuestra muer-
te y vio nuestros cadáveres que reposaban ante el sol del desierto. 
Luego retrocedió en su éxtasis para volver al pequeño cuerpo de 
jovencita, pero no era más Teresa, sino la Santa de Nuestra Locura: 
la Santa de Cabora.

$
Hace muchos años que el último bárbaro fue asesinado. Lo colga-
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mos y lo dejamos toda la tarde en la plaza. Pero ahora es diferente, 
ya no recurrimos a esos métodos, pues se nos juzgó en algún mo-
mento de «salvajes». ¡Habríase visto! ¡Nosotros, salvajes! Pero ahora 
nuestras leyes funcionan y regulan el progreso con una precisión 
sin igual. Ya no «exterminamos» bárbaros, tenemos reglamentadas 
las temporadas para cazarlos y servirlos a la mesa en restaurantes 
de lujo. «Este bárbaro ha quedado, bueno, delicioso; tráigame un 
buen vino importado para acompañarlo». En caso dado, aunque 
son infrecuentes en la actualidad, si el bárbaro escapa y luego es 
recapturado, se le encierra en una prisión y se le administran —en 
realidad, se las vendemos a un bajo precio que es, como se sabe, casi 
un regalo— dosis legales de drogas ilegales. Si llegase a registrarse 
sobrecupo en el Centro de Desbarbarización Social —nombre jo-
coso que hemos convenido para referirnos a esta selva de ambiente 
controlado—, lo de menos es disponer un motín, dos tres picados, 
uno de gravedad y santo remedio. Además, si solicitamos el Fondo 
de la Nación para Reinserción de Bárbaros, nos darán cinco millo-
nes libres de cualquier lupa fiscal. Nuestros dignos bárbaros, ¿qué 
haríamos sin ellos?

$
En el primer capítulo, Luis ensaya un preámbulo sobre lo que se es 
bajo la luz incesante del sol norteño, donde las formas se diluyen y 
se integran al aire caliente y seco. Si uno permanece viendo estos 
espectros de la luz que rondan las páginas de Esperando a los bárbaros, 
muy pronto queda encandilado por su amplitud abrasiva. Son estas 
las «imágenes en el río del tiempo» o bien, fotografías del salvaje 
norte: el nuevo viejo oeste.
 En el tráfico de las tres de la tarde, con el aire acondicio-
nado averiado y el estéreo recién arrancado por manos furtivas, la 
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realidad se fractura, el cielo sangra sobre la aridez de la ciudad y se 
desgarra como una herida en el río. Nuestro destino acá en el norte 
es arder en seco camino a donde sea y experimentar trances cotidia-
nos durante el retén militar, en el puesto de burritos y quesadillas de 
asadero, en las dunas, en la maquila, en la aduana, en los malls…
 En el desierto, así como el animal recibe el castigo de su 
amo sin saber muy bien por qué, asumimos los latigazos del Sol y 
con ello la locura del tiempo y el espacio, porque el primero se dilata 
y se vuelve espejismo que no puede medirse ni seguirse en el tic-tac 
de un reloj; el segundo, se expande hasta enloquecer al que camina 
por el suelo árido: ¿cuándo termina este pinche desierto? Nunca, el desier-
to nunca empieza ni termina, sólo te traga.
 «La periferia se diluye», apunta Luis en sus trazos, porque 
de hecho somos la maldita periferia, ese no-lugar donde todo pier-
de peso y se eleva poco a poco con dirección al sol como plegarias 
chamuscadas de penitentes resecos. Acá no existes. Aquí no somos, 
porque no hay nada donde ser.
 Y entonces, desesperados en esta celda de amplitud infini-
ta, nos comportamos como salvajes, a pesar de haber recibido la 
bendición-diploma de la Secretaría de Educación Pública. El grito 
abierto mientras se habla de bulto se vuelve el rasgo de los bárbaros. 
El lenguaje de la barbarie: la carne, la sangre, el fuego, la tierra, el 
olvido, la desaparición, lo que se esfuma en las noches, fuga de las 
palabras en el tiempo. Aquí se articula la Nada.
 Esta es la frontera con la locura: ¿No la sientes? ¿No te pesan ya 
esas monedas en la bolsa? ¿No ves los buitres que nos otean desde allá arriba, 
en algún lugar entre la luz y la ceguera? ¿Has escuchado de las sombras que 
reinan nuestro siglo? Hemos construido una «estructura sin sentido 
lista para el colapso».
 Los coyotes huelen sangre en la línea fronteriza, se acer-
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can a los animales moribundos y lamen parsimoniosos las heridas y 
los huesos. A estos animalitos que quieren cruzar la frontera, ya el 
tiempo les borró las huellas muchos desiertos antes de llegar al río. 
Somos ya la gula de un tiempo antropófago.
 En las fronteras no se es, se transita por los bordes, en la no 
definición, en la improbabilidad de un solo escenario, en las zo-
nas erógenas de la realidad que partimos en asimétricas naciones y 
pueblos sierreños que piden no ser quemados o en vastos y fértiles 
terrenos de estados totalitarios. La frontera es el principio de (la) 
incertidumbre: la incertidumbre primordial.
 Transitar los límites también puede ser visto como un es-
tiramiento de la realidad hasta donde nos es posible en nuestras 
limitaciones físicas y mentales. Y es en los linderos donde el ser se da 
cuenta, se percata, dimensiona, muere de solo pensarlo, que habita 
en la locura del tiempo y el espacio, que no hay bordes que sean 
abismos o profundidades que no puedan convertirse en cimas. En el 
éxtasis de este pensamiento, los relojes sangran arena en «el delirio 
luminoso de nosotros».

$
Hay cierto ritmo en las palabras que Luis arroja aquí y allá, despa-
rramadas y apenas estructuradas en columnas que más bien anun-
cian su propio derrumbe. Al leerlas, uno siente la quijada trabada 
que sólo logra escupir cada tres o cuatro t-t-t-tiempos alguna pala-
bra. Un español barbarizado. En el éxtasis de la escritura y el trazo, 
el castellano pierde su arrogancia y adquiere una textura diferente, 
masticado y devuelto en un discurso a destajo, con una suerte de 
estilo que sólo podría entonar Juan Brujo, pues de alguna forma la 
música de Brujería en conjunto representa una sola canción sobre 
la barbarie fronteriza. Así pues, Esperando a los bárbaros incluye a un 
Brujo que se vuelve cuenta cuentos:
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«UN PUEBLO ENTERO 
OYE LAS PALABRAS DE TERESURREA

TIENE LOS OJOS HÚMEDOS
HABLA DESPACIO»

 
 Y entonces el mexicore —aquel engendro que parió el Bol-
són de Mapimí un 22 de septiembre de 1952— se vuelve arte poé-
tica de sangre, niñas santas y machetes.

$
Ha llegado la noche y estamos bien sudados, olemos muy mal y 
traemos la cara empolvada, porque estuvimos todo el día esperando 
a los bárbaros. El patrón nos ha dicho temprano que nos pongamos 
a jalar y no estemos diciendo pendejadas. «¿Los bárbaros? ¡JA, JA, 
JA, JA! ¡Los bárbaros son ustedes, pinches indios pobres!». Pero ma-
ñana será otro día. Ya nos acomodamos en el cuarto de madera y 
lámina al fondo de la hacienda, pero nos movimos de rincón porque 
en aquél salen alacranes en las noches y se te meten en el culo; pre-
ferible morirse de hambre o de sueño que por ronchas con veneno. 
Ya nos dormiremos y en la mañana podremos despertar temprano 
para cuando lleguen los salvajes, cuando lleguen los bárbaros y ve-
remos que, aunque muy jodidos, nosotros no somos ellos.

$
Hacia la treintena de páginas encontramos de nuevo un éxtasis, 
donde la iluminación deviene sombras y en el pecho de la Santa 
reside la tenebra de la divinidad. Encontramos dos gatos —por lo 
menos— siendo devorados por la imagen. Los dos animales están 
tranquilos: el de arriba, negro, mira de frente a una sombra que se 
dirige hacia él, pero sigue en su postura de espectador, como si viera 
un teatro que le es ajeno por cotidiano, como si eso lo viera todo el 
maldito tiempo, de camino al arenero o mientras hunde sus garras 
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en el cojín del sillón para las visitas; el otro felino —adivinamos, 
siamés— está abandonando el espectáculo y va camino a su rincón 
favorito de la casa. Santa seas, Teresa Urrea, patrona de todo lo que 
no vemos en nuestras sombras los bárbaros.

$
Es nuestra Santa, la de pueblos donde ya no queda nadie, donde 
niños, mujeres y ancianos fueron sacrificados por el Progreso, en 
la horca, a machetazo sucio o con rifles comprados con impuestos. 
Luego, vinieron las leyes y se acabaron los bárbaros por decreto: 
santo remedio. Ahora nos preparamos con nuevo armamento y bri-
llantes uniformes, salarios mínimos y plan de pago a plazos fijos; 
acumulando el capital en las capitales (¡más capital, más capital, 
más capital!): la carrera armamentística sustituida por la carrera 
del capital. La Guerra Tibia de los hombres modernos. Teresa es 
nuestra Santa, en estos pueblos de mi país donde ya nos preparamos 
para la segunda venida de Los Bárbaros.
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2. Última función: memorias, piensos y reniegos 

Los textos presentados en esta segunda parte fueron escritos gracias al Programa de 
Estímulos a la Creación y el Desarrollo Artísticos “David Alfaro Siqueiros” en su 

emisión 2015.
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Salas que huelen a cadáver

Si atendiéramos únicamente a eso que ha venido a llamarse la 
«experiencia cinematográfica», un argumento que defiende 
las supuestas buenas costumbres del aficionado al cine, como 

la calidad de pantalla en la más alta definición —aunque quizá si 
el espectador consultara un oftalmólogo, éste le diría que necesita 
una nueva graduación para sus lentes—, las últimas tecnologías y 
las mejores y más cómodas butacas en las salas del país, tendríamos 
ahí que sólo veríamos unos dos o tres filmes cada treinta días —
considerando que las películas «de éxito» duran en cartelera de 3 a 
4 semanas—; y ya no se diga en la ciudad de Chihuahua y algunos 
otros lugares de, según entiendo, el norte profundo.
 Las opciones en cartelera, en ocasiones —las más de ellas, 
hemos de decirlo—, lo único que tienen para ofrecer es el artificio 
desmesurado con una cobertura que de tan brillante termina por 
encandilar; malos filmes escondidos detrás de antifaces mercadoló-
gicos que se venden en compañía de combos: palomitas y refresco 
agrandados hacen olvidar la ansiedad al espectador, pues en esta 
sociedad de neuróticos, el «cinéfilo» no puede estarse quieto por dos 
horas contemplando la pantalla, necesita algo con qué entretener 
su fijación oral, su ansiedad, su depresión, su paranoia del mundo 
exterior. Los blockbuster se convierten, así, en una suerte de opiáceo 
legalizado y altamente redituable.
 En esa cartelera que se renueva, o más bien se revuelca —
como aquella socorrida gata que siempre era la misma— cada se-
mana, encontramos siempre la saga de temporada, la nueva adap-
tación del clásico, a la que se ha llamado últimamente remake, como 
si el anglicismo nos pudiera hacer olvidar la palabra «refrito»; en 
esta cartelera desfilan los actores jóvenes de moda, cuyo tiempo de 
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vida como estrellas es cada vez menor, y si desean renovar su fama, 
un escándalo sexual es la condición obligada, pues así está en su 
contrato; al final de la cartelera encontramos la opción de cine na-
cional, que se presenta orgullosamente, como si no se tratara de un 
filme más bien simplón e inocuo cuya única función, para fines de 
cultura cinematográfica, es la triste plática que se da entre los som-
nolientos compañeros de oficina por la mañana, mientras esperan 
a que esté listo el primer café del día: «anoche fui a ver Nosotros los 
nobles... ¿qué hiciste tú?».
 Estas opciones están sobrevaluadas. Pero seré claro, pues lo 
digo de una forma literal, ya que dicha oferta de cartelera tiene que 
existir y debe existir público ávido de ella, pues sin esas películas, la 
industria cinematográfica simple y sencillamente sería insostenible. 
Pero al llamarlas sobrevaluadas, no se trata de un argumento de 
esnobismo, sino de una afirmación categórica: se paga muchísimo 
por ellas. Cuestan más de lo que valen. Por ello, su valor es maqui-
llado por campañas de difusión que tienen como finalidad colocar 
un producto en el mercado. ¿Dónde quedan todas las películas que 
viajan por el mundo de festival en festival, cosechando guirnaldas y 
galardones por su calidad cinematográfica? Esas películas, al menos 
en mi ciudad, se quedan en una sala de cine que no tiene palomitas 
de maíz a la venta y a las cuales asisten, por lo general, lo mismos 
dos o tres parroquianos, esos loquitos de cineteca que permanecen 
en la búsqueda de opciones de cine.
 A pesar de este panorama, que pareciera fatal para el cine 
independiente —el mismo Robert Downey Jr. ha declarado que no 
volverá a hacer esta clase de cine, pues, afirma el niño mimado de 
la industria del cine, más en su papel de Tony Stark que en él, un 
actor de carne y hueso, ese cine es aburrido y poco redituable—. La 
verdad eso parece en nuestro país, que el llamado «cine de arte», 
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«independiente», «alternativo», etc., está por morir. Pero lo cierto 
es que la producción de cine, con o sin apoyos oficiales, es cada vez 
mayor y apunta a su exponencialidad. Las tecnologías, como ya se 
sabe en este argumento que ya más bien forma parte del cliché de 
siglo XXI, cada vez son más baratas y están al alcance de todos. El 
director Peter Greenaway, alejado de La Industria desde hace años 
y cada vez menos prolífico en cuanto a producciones ortodoxas, 
afirma que pronto todos estaremos haciendo cine, verdadero cine, 
con una noción de guion, dirección, actuación, recursos estéticos, 
etc., con nuestros teléfonos celulares; por ello ha alentado a nuevas 
generaciones a dejar de lado la noción paradigmática del cine, pues 
al ser éste un arte tan joven —digamos que está en su adolescencia 
rebelde—, puede ser cualquier cosa que sus creadores imaginen. 
Pienso en que una película como Tangerine (2015), filmada en su to-
talidad con tres iPhones 5S, vino sólo a confirmar precozmente el 
vaticinio de Peter Greenaway.
 Aunque, ciertamente, existe en este panorama una deca-
dencia franca: las salas de cine. En España, como revela el docu-
mental ¡Copiad, malditos! Derechos de autor en la era digital, las salas de 
cine han entrado en un declive producto del libre flujo de la infor-
mación. Cada vez es más difícil ponerle un freno a este caudal de 
datos al que podemos hacerle una represa en nuestros discos duros 
personales y así abrevar un poco de sus aguas claras. Así como la re-
volución de la tecnología VHS puso en alerta a la industria del cine, 
de la misma forma la digitalización —que a su vez desapareció los 
videoclubes: basta ver la quiebra de Blockbuster— ha puesto en ja-
que nuevamente a los emporios de proyección, que cada vez nece-
sitan invertir más y más recursos en tecnologías para hacerle llegar 
al espectador una muy cara experiencia cinematográfica que valga 
la pena pagar, añadiendo las consabidas palomitas y el refresco 
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que contienen un poco de anestesia simbólica para hacerle olvidar 
que en su casa bien podría ver todas esas ofertas de cartelera si las 
buscara un poco en torrents o páginas de visionado en línea. Pienso 
que al ser hidras cuyo alimento es la moneda en curso, las salas de 
cine no desaparecerán, sino que se adaptarán, estoy seguro de ello, 
pero lo cierto es que hay momentos en los que, por más perfume 
de mantequilla y caramelo que se les añada, estas salas huelen a 
muerto de tres días.
 Vivan los foros, donde uno encuentra a frikis y cinéfilos ob-
sesivos —este es el verdadero y lúcido pleonasmo—, subtituladores 
que no reciben pago alguno más que ver su nombre al final de la 
película y donde también se resguardan celosamente los archivos 
torrent, que son indicaciones para encontrar el tesoro escondido en 
la red. Viva la nube y el hospedaje gratuito y anónimo, que nos 
permite compartir por el solo gusto de compartir: «Ahí te paso el 
vínculo para que la veas o la descargues»; huelga decir que nadie 
cobra por compartir el conocimiento, los más jóvenes lo saben mu-
cho mejor que los viejos, porque éstos se encuentran muy ocupados 
resguardando los derechos de autoría: el dinero, pues. No conocen 
la remuneración espiritual del compartir la información a través de 
un torrent. «¿Un qué?».
 Si éste que escribe sólo buscara la famosa «experiencia ci-
nematográfica» también estaría muerto por dentro.
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Ahí había un cine… 

«Mira, ahí antes había un cine». Es la frase que uso siempre que 
paseo por el Centro de la ciudad de Chihuahua con algún amigo 
foráneo que me visita y me pide que le muestre algunos lugares lo-
cales. Quizá la frase se me articula en la lengua y se me escapa por 
los labios tímidamente cuando me aborda esa conocida sensación 
del chihuahuense nativo, que ha visto cómo el Centro de la ciudad 
ha sido transformado, a veces para bien, otras para controversia, en 
nuevos edificios que por lo general terminan al servicio de la buro-
cracia y el papeleo. 
 «Es que ahí antes era un cine, en verdad, te lo juro. Ahí me 
tocó ver…» y sigo con mi perorata como para cambiar el tema y no 
evidenciar que el cine fue derribado para convertirse en una plaza 
con fuentes que bailan y brotan hacia el atardecer chihuahuense col-
mado de elotes y palomas que buscan su alimento al ritmo de, no sin 
poca ironía, «La marcha imperial», «My heart will go on» —mejor 
conocida como «La del Titanic»— o alguna otra afrenta al oído del 
transeúnte. Conforme uno camina las calles del Centro Histórico, la 
frase se repite y se vuelve muletilla: «Ahí había otro cine».
 Así, caminando por las calles, sinapsis de la geografía que 
como impulsos recorremos, uno se percata de otro paisaje, uno que 
ya no está presente y sólo habita en los recuerdos, pues ha sido su-
plantado por toscas planchas de hormigón y estatuas de personajes 
que, por anacrónicos o ilusorios —fantasías de lo oficialista— resul-
tan más bien ridículos. «Oye, pues de tanto que me has platicado de 
esos cines de tu ciudad, como que me dieron ganas de ver una peli: 
¿vamos a ver qué hay en el Cinépolis de acá?».
 Durante estos recorridos, con compañía o en solitario, en 
lo físico o en el ejercicio de la memoria, he indagado en esas salas 
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que conocí. Ahora el semáforo se pone en rojo y me detengo frente 
a la fachada de la otrora Sala 2000; de ella sólo queda la instala-
ción de dulcería en la estancia principal; afuera se lee: «Templo 
del Cristo de la Zarza», pero el edificio ya ni siquiera es eso, pues 
arriba de ese letrero hay otro: «SE VENDE OMEGA INMOBI-
LIARIA». Un palimpsesto escrito sobre mis recuerdos de un cine. 
Me pregunto si los fieles del Cristo de la Zarza comían palomitas 
durante el culto o si proyectaban milagros en la pantalla del recin-
to; me pregunto si le daban buen uso a ese cine transformado en 
templo que ahora está a la venta. 
 Imagino constantemente el tener el suficiente dinero para 
comprarlo y adecuarlo de nuevo como rincón de magia en la oscu-
ridad; pondría incluso unos extractores de humo o un área de fumar 
para los cinéfilos que se empeñan en replicar el cliché del cigarrillo 
en combo con celuloide; en la dulcería no se venderían palomitas, 
se regalaría un trago de cerveza o la bebida que el espectador pre-
firiera; además de proyecciones, mis amigos y yo organizaríamos 
recitales, presentaciones, fiestas privadas que acabarían hasta el 
amanecer…, pero vuelvo a lo que tengo enfrente: es una sala mal 
cuidada que necesitaría unos millones sólo para ser remodelada y 
puesta en funcionamiento. Esta no es época para los soñadores. 
 Frente a la extinta Sala 2000 se ubica una de las clínicas 
más concurridas del Seguro Social en esta ciudad. Ya puedo escu-
char los teléfonos de la inmobiliaria sonar: «¿Sí, diga?… ¿De dónde 
dijo que me llama?… ¿Secretaría de qué?… ¿El edificio del templo 
cristiano? ¡Claro, es suyo!». El aroma de las palomitas recién salidas 
combinado con el de folletos que prometen la salvación se esfuma: 
aquí ya huele a farmacia del Seguro Social.
 Si he responder a una pregunta, como quien atiende el la-
drido perentorio de una tesis demandante, esa pregunta tendría que 
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ser de naturaleza personal: ¿Por qué persigues —con ese deseo y la carga 
obsesiva de la palabra «deseo»— escribir sobre edificios que ya no existen, que 
fueron derribados por el olvido o invadidos por una fe que en el fondo también tie-
ne que ver con la luz y la oscuridad? Estos lugares ya no son, sus cimientos 
están podridos o fueron quebrados por una constructora ganadora 
de licitación pública —pues la destrucción de la memoria se hace 
con todas las de la ley, ¡sí señor, cómo no!—; si ya nadie siquiera 
recuerda cuáles películas se proyectaban ahí. «No’mbre, dicen que 
en ese cine iba puro mariguano y pervertido a drogarse mientras 
pasaban la película: gracias a Dios que lo tiraron e hicieron ese es-
tacionamiento». Y seguimos pagando la entrada al lugar, ahora con 
un carro, $ 20 la primera hora, $ 5 cada una de las siguientes; pero 
ya no hay películas, ni palomitas, ni siquiera porno.
 Entonces me cuestiono de nuevo: ¿para qué escribir de eso 
que ya se ha ido? Me respondo de inmediato: estas palabras pue-
den conectarse con otras expresiones similares de la memoria, bús-
quedas estéticas que se aproximan a una misma fuente de donde 
emana la nostalgia por el pasado. Y es que algunos todavía nacimos 
análogos y nos negamos a ser digitalizados por completo. Somos los 
últimos abanderados de un romanticismo tardío y fútil.
 A través de esta sensibilidad compartida, estas palabras parten 
de un pre-texto llamado Cine al final, un documental del año 2011 diri-
gido y protagonizado por Meritxell Soler, una joven cineasta de Cata-
lunya que junto a su pareja y colaborador Julián Vázquez emprende un 
viaje hasta el sur de Argentina para buscar los últimos cines del mundo, 
en un doble sentido, pues se trata de las salas enmarcadas en Tierra 
de Fuego, último lugar de la Tierra, así como los últimos cines porque 
están a punto de colgar para siempre el letrero de cierre.
 Siento la búsqueda de Meritxell como cercana a la mía, 
con un lenguaje diferente y las demás distancias que puedan ser 
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salvadas, pues ella se adentra en su propia película de viaje para 
recuperar algo que está a punto de perderse. Ella viaja para ser 
espectadora de una última función, la de los cines que están por 
dejar de ser, es decir, registrar el momento en el que algo se desva-
nece irremediablemente para habitar sólo la memoria, algo que yo 
jamás pude hacer porque era demasiado joven cuando estos cines 
desaparecieron, ya no pueden ser rescatados ni puede dedicarse un 
homenaje sentido como último adiós. Estos cines ya desaparecie-
ron. La diferencia, pues, es que este trabajo de recorrer las calles de 
mi ciudad y recuperar alguna anécdota o un simple boleto de algu-
na vieja función se trata de una empresa quizá más arqueológica, 
recuperar un reino de luz que se ha ido.
 Entonces, repito la pregunta necia para el investigador que 
trata de justificarse: ¿por qué haces esto? Quizá por la esperanza de 
encontrar algo en el camino, como los fieles del Cristo de la Zarza 
se empeñaban cada día en su culto, de igual forma busco las huellas 
que fueron sepultadas bajo las plazas con estatuas ridículas y los 
estacionamientos y las estaciones del nuevo transporte público. En 
el camino que uno recorre hacia la nostalgia personal puede en-
contrarse, quizá, alguna memoria recuperada. «Ahí, en la película 
personal de mi cabeza, hay un cine todavía».
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Cine Colonial: apuntes sobre la estética 
de lo terrible

Cierro los ojos y me concentro, así como lo hacen en las películas, 
pero no lo encuentro. Me es imposible rastrear mi primer recuerdo 
sobre el cine. Sólo vienen a mi mente unas cuantas imágenes bo-
rrosas, una foto luego de otra, pero sin fecha ni lugar de registro. 
Sólo estoy seguro de que han pasado algunos años e incontables 
filmes desde entonces. El tiempo es de naturaleza misteriosa, ya lo 
sabemos, pues se trata de eso que le sucede continuamente al pre-
sente y le desfigura los rasgos hacia la mueca del pasado. Ya se sabe 
también que el futuro es sólo una falsa promesa.

 Por fin distingo algo entre el carrete de imágenes que giran 
furiosas hacia el olvido. No es el primero, pero creo que es un re-
cuerdo significativo, pues me ha revelado la que quizá sea la clave 
para rastrear y entender un poco sobre esta obsesión que tengo por 
buscar en la cinematografía estéticas insanas, malditas, sórdidas, ro-
ñosas, terribles, ondeantes; esta manía que de repente me dio por 
el surrealismo, el gore, lo extraño, la mugre y por todo este culto a la 
cochinada visual que sólo los mirones celebramos en la oscuridad y 
nunca nos atrevemos a revelar en las sobremesas familiares. Vienen 
a mi cabeza unos cuantos edificios que, hace muchos años, se alza-
ban en el centro histórico de esta árida ciudad de Chihuahua.

 A diferencia de esas familias bulliciosas de domingo a las 
que nos da por colgarles la etiqueta de «funcionales», la mía era de 
personas más bien calladas y hogareñas durante los fines de sema-
na. Yo, por lo general, estaba prendado a la programación perma-
nencia voluntaria del Canal 5 de Televisa, XHGC: Tortugas Nin-
ja, Volver al Futuro, He-Man y Los Amos del Universo… Sólo en 
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contadas ocasiones salíamos de paseo, a días de campo, fiestas o, 
más difícil aún, a una sala de cine. Mi hermana mayor y yo fuimos 
niños algo huraños, tímidos y taciturnos: mirábamos y permanecía-
mos callados. Nunca fuimos, pues, de mucha convivencia con otros 
chicos y chicas de nuestra edad. Así, en nuestros juegos íntimos y el 
televisor, aprendimos a callar y observar.

 De hecho, es justo recordarlo, cuando teníamos una de es-
tas salidas al cine, en el intermedio de la película —«¿¡en el qué!?», 
se preguntarán las personas más jóvenes— era yo uno de esos niños 
de cara triste que se quedaban sentados al lado de sus padres, ya 
fuera por timidez, excesiva protección o incluso un desinterés extra-
ño por esa tradición ya perdida de corretear y echar maromas junto 
a otros niños debajo de la pantalla. Me limitaba a observar desde 
mi asiento y aprovechaba el intermedio para hacerme preguntas 
trascendentales propias de mi edad: ¿cuál sería el destino del villa-
no? ¿Lograría el héroe darle su merecido, salvar el reino y rescatar 
a la princesa? ¿Dónde podría conseguir un arma láser como la de la 
película? Y, lo más importante, ¿me la comprarían mis padres?

 Como otros niños de mi generación, también fui aficionado 
a la lucha libre mexicana y, por consiguiente, al cine de luchadores. 
Debo acotar que si durante mi niñez no acudí frecuentemente con 
mi familia al cine, la culpa de ello también fue del televisor, que 
cumplió eficazmente con la tarea de distraernos de la realidad y, 
de paso, me llevó a militar en los índices de obesidad infantil de mi 
país. Sin embargo, como el niño gordo y curioso que fui, revisaba 
frecuentemente la sección de esparcimiento en el principal periódi-
co de la ciudad, donde un afortunado día encontré que en el cine 
Colonial se proyectaría una de las tantas películas que protagonizó 
Rodolfo Guzmán Huerta bajo el personaje de El Santo, en las que 
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luchaba contra toda clase de extrañas alimañas venidas de los más 
remotos rincones del espacio o de las tinieblas: momias, zombis, 
extraterrestres, karatecas, científicos locos, hechiceros, vampiros/
vampiresas y hasta la mismísima Llorona.

 Eran los últimos años del cine Colonial, al menos como sala 
de proyección, antes de ser convertido en el actual Teatro de la Ciu-
dad. El Colonial funcionó bajo este nombre casi medio siglo, desde 
1947 hasta 1992 cuando sus puertas fueron cerradas definitivamen-
te luego de un periodo de franca decadencia, justo la época en que 
proyectaban estas películas de luchadores, dignas representantes de 
un arte kitsch nacionalizado.

 Yo no tenía más de ocho años, eso es seguro, y aunque el 
formato VHS me permitía ver esos filmes en la seguridad de mi ho-
gar, nuestro modesto televisor clasemediero —ganado por mi padre 
en una rifa, según contaba la tradición oral de mi familia— no se 
comparaba con la experiencia de una pantalla gigantesca. Insistí, 
pues, para que mi madre me llevara a ver aquel invaluable bodrio 
de mi cinefilia temprana.

 Ubicado en el primer cuadro de la ciudad, la sala Colonial 
era ya para ese entonces una sala semiabandonada, lúgubre y algo 
insalubre, a la que acudían seres marginados de la sociedad en bus-
ca de un refugio para monear a gusto o chutarse en la calidez de un 
recinto y bajo el techo más seguro al que podían acceder. A princi-
pios de la década de 1990 las condiciones de aquel cine eran, pues, 
deplorables y por ello adquirió su mala fama entre los ciudadanos 
chihuahuitas de recta e intachable moral.

 Al parecer todos sabían que al cine Colonial sólo iban «per-
vertidos y mariguanos», pero nosotros, como ya he escrito, no sa-
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líamos mucho de casa y éramos una familia de personas más bien 
ingenuas. Además, la céntrica sala quedaba a sólo diez minutos en 
transporte público, lo cual nos daba la certeza de un viaje seguro en 
la siempre confiable y nunca lo suficientemente valorada Ruta Tres 
—huelga decir que me refiero a una época en la que el transporte 
público de Chihuahua era funcional y no el doloroso engaño articu-
lado con licitaciones en el que se ha convertido en años recientes—. 
Luego de insistir un largo rato, quizás alegando un par de buenas 
calificaciones en la escuela, mi madre aceptó llevarme de buena 
gana y sin cuestionar mucho las intenciones de su curioso hijo.

 A mi memoria escapa ya el título de la película o si el Santo 
era acompañado por el Profesor Zovek, por Tinieblas o Blue De-
mon. No logro recordar tampoco el semblante de mi madre una vez 
que entramos en la sala, pero apuesto que había asco y miedo en 
su mirada al sentir el piso pegajoso y verlo tapizado de palomitas, 
envolturas, latas vacías, papel de baño y algunas jeringas usadas. El 
aire enrarecido de la sala atacaba nuestro olfato con una mezcla de 
orines, solventes, cigarro, escupitajos y humores corporales de di-
versa índole. Como reza la manda nacional más bien impuesta: una 
madre lo hace todo por su hijo. Buscamos dos asientos sin manchas 
sospechosas y nos dispusimos a ver al Santo, yo con una amplia 
sonrisa maliciosa.

 Unas filas adelante de nosotros estaba un hombre con-
centrado en una labor de tres tiempos: inhalar, retener, exhalar. Y 
de nuevo: inhalar, retener, retener, retener, retener… Mi madre lo 
reconoció, era el «Garo», también conocido como el «Pajas», un 
adicto y ladrón ocasional con domicilio bien conocido en nuestra 
colonia al centro-sur de la ciudad, la San Rafael, era el principal 
sospechoso de haber sustraído del patio de mi casa una bicicleta roja 
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que pertenecía a mi hermana. El Garo ya se disponía a disfrutar de 
la película con una bolsa en sus manos cuyo contenido, sin ser pa-
lomitas de maíz ni refresco, lo mantendría pegado al asiento durante 
toda la función.

 En el cielo de la construcción, unos extraños pájaros pelo-
nes revoloteaban de un rincón a otro.

 —¿Y esos pájaros, mamá?

 —No son pájaros, mijo… ¡son murciélagos!

 ¡Mur-cié-la-gos! No podía creerlo. Por primera vez en mi 
vida me encontraba con vampiros de verdad y, como una feliz coin-
cidencia para el asombro infantil, también en la sala había un villa-
no de neta, un maldito, ¡qué digo maldito!, un cabrón ser despre-
ciable de nuestra sociedad, un «¡pinche drogadicto!», como se les 
dice aún en nuestros días a estos despreciables enemigos de nuestra 
gloriosísima y aséptica patria.

 Lo que hubiera sido una visita esporádica al cine para dis-
frutar un churro de serie B mexicano, gracias a ese nido de ratas 
voladoras y «malvivientes», se convirtió en una experiencia iniciá-
tica hacia esto que me ha dado por llamar la estética de lo terrible. La 
función del Colonial, con su involuntaria experiencia más allá de 
la pantalla, fue una suerte de proyección, como ahora se conoce, 
en «4D». Esa tarde, la sala de cine adquirió un nuevo valor para 
mí y estoy seguro de que también para mi madre, quien a pesar de 
sus miedos más arraigados, soportó a mi lado una doble función: el 
terrible filme del Santo en pantalla y la ruina de nuestro terrible al-
rededor. Y todo para no interrumpir mi pequeña sonrisa maliciosa, 
mi gozo temprano de la gran pantalla.

 Muchos años después, en esta ociosa búsqueda de mi rela-
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ción temprana con el cine, entiendo cómo a partir de esa función 
algo anómalo, como un ave de mal agüero, anidó en un lugar de 
mi memoria y no ha dejado de morder ese punto oscuro enclava-
do en la base del cráneo que a muchos nos obliga a seguir viendo 
imágenes terribles y sofocantes en pantalla. Ahora es que entiendo 
el origen de filmes trascendentales en mi vida como Peeping Tom, A 
Clockwork Orange, Blue Velvet o Trainspotting, sólo por recordar unos 
cuantos donde lo inmundo y lo podrido de la realidad se mezclan 
con las fantasías que giran en torno al asesinato, la violencia, las 
perversiones o los placeres prohibidos, respectivamente, todas arti-
culadas por la doble moral del contexto social.

 A esta urgencia por lo sucio únicamente he encontrado ali-
vio en la naturaleza del cine como arte de lo explícito, porque pare-
ciera que sólo en la oscuridad los mirones dejaran de ser juzgados y 
perseguidos. La purísima mala onda, inevitable, inminente, insalubre. 
Cine sórdido o extraño para gente ondeada: Luis Buñuel, Alfred 
Hitchcock, Dziga Vertov, Věra Chytilová, Samuel Fuller, Maya De-
ren, David Lynch, Dario Argento, Stanley Kubrick, Alejandro Jo-
dorowsky, Andrzej Żuławski, Jim Jarmusch, David Cronenberg, Ar-
turo Ripstein —y, por supuesto, Paz Alicia Garciadiego—, Roman 
Polanski, Claire Denis, Ken Russell, Danny Boyle, Michael Haneke, 
los Coen… esos y otros tantos nombres han alimentado esta voraz 
monomanía visual que a lo largo de los años también me ha brinda-
do nobles e inefables satisfacciones. Y todo se lo debo a mi madre, 
Chela.

 Aquel edificio del cine Colonial fue uno de los pocos que 
sobrevivieron a la infame demolición masiva de recintos en el centro 
histórico de la ciudad de Chihuahua iniciada hacia los primeros años 
del siglo XXI durante la administración del exgobernador priista 
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Patricio Martínez, quien en su afán de limpiar la imagen del primer 
cuadro urbano optó por el camino más sencillo: destruir cualquier 
refugio para adictos y personas en situación de calle, porque ya se 
sabe que en nuestro país es más barato deshacerse de un adicto que 
rehabilitarlo, imagen especular de la arquitectura urbana.

 A partir de la caída de estas salas, el centro de la ciudad 
terminó invadido por estériles plazas públicas con estatuas dedica-
das a héroes nacionales, que por el reiterado aleccionamiento de 
la educación pública ya nos resultan anacrónicos y rídículos. Espe-
cialmente célebre es la estatua que Patricio Martínez mandó erigir 
en la central o «Plaza Mayor» luego de sufrir un atentado en las 
escaleras del Palacio de Gobierno. Victoria Loya es el nombre de la 
mujer que fue acusada de disparar a la cabeza del gobernador; ella 
asegura que no fue así, que alguien más fue quien disparo. «El ángel 
de Patricio», como es conocida en el imaginario local, se trata en 
realidad de un arcángel que descansa en lo alto de una columna de 
unos diez metros de altura, sobre una base giratoria (!) y que porta 
en su mano una espada (!!) de la cual se desprende un rayo láser 
(!!!). Según se cuenta desde entonces, esta peculiar criatura celestial 
salvó la vida del gobernador, le concedió la fuerza necesaria para 
reponerse de sus heridas y poder acudir a la penitenciaria de Aqui-
les Serdán para propinarle una golpiza semanal a Victoria Loya… 
Según se cuenta.

 Los estacionamientos también se convirtieron en una bue-
na opción para gastar algo del erario chihuahuense, pues los carros 
de lujo que compran los diputados debían ser resguardados de los 
«malvivientes». Sin lugar donde escondernos, los espectadores que-
damos así de rodillas ante el verdadero y más grande vampiro cine-
matográfico en México: Cinépolis.
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 Debo agradecer a mi madre también por su dulce permisi-
vidad, cuando, ya entrado en mi terrible pubertad, renté el VHS de 
Trainspotting, el clásico de Danny Boyle de 1996 que he mencionado 
unas líneas atrás. Había leído alguna reseña en la desaparecida re-
vista Switch, que en ese momento previo a la masificación de la in-
ternet era para mí un referente obligatorio en cuestiones culturales.

 Obsesionado por los fotogramas que la revista ofrecía a los 
lectores, así como la promesa de una banda sonora que me volaría 
la mente desde la secuencia inicial, corrí al Vídeo Cóndor y pre-
gunté por la disponibilidad del título. El extraño encargado del vi-
deoclub —que ahora en la distancia me recuerda a un Franz Kafka 
medio calvo o un Robert Crumb joven pero decrépito— me dijo 
que efectivamente la tenía disponible, pero era del catálogo «pira-
ta». Bendita la maldita piratería. Pagué los $ 15 pesos correspon-
dientes a la renta por un día del VHS y corrí a casa; sin embargo, a 
la mañana siguiente tenía clase de Física a las ocho de la mañana: 
ver la cinta tendría que esperar al día siguiente.

 En mi habitual descuido de pubertad, dejé a la vista de mis 
padres aquella película y no la resguardé como hacía con cada ex-
traña pieza fílmica que caía en mis manos. Ellos, sin otra intención 
más que la curiosidad de amorosos padres, se aprestaron a ver la 
película ya entrada la noche. Por la mañana, antes de despedirme 
para ir a la escuela, mi madre me preguntó, con su infinita pacien-
cia, ¡por qué andaba yo rentando semejante cochinada de película 
llena de drogas duras y sexo adolescente premarital! Me puse páli-
do e improvisé un argumento estúpido para defender aquel filme, 
como se me hizo costumbre desde ese momento —«crítica cinema-
tográfica», que le dicen—. Argüí la más ridícula de las excusas: «Es 
que… es que… ¡es que la película te enseña sobre las consecuencias 
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de drogarte y de… de… de tener sexo sin responsabilidad y todas 
las otras cosas». Terribles pubertos que fuimos todos.

 Hace un par de meses tuve la dicha de volver a ver Trains-
potting con motivo de su vigésimo aniversario, esta vez en pantalla 
grande, pues fue proyectada a nivel nacional por la cadena de salas 
de exhibición ya mencionada anteriormente, que a lo largo de estas 
décadas ha devenido poderoso monopolio y de vez en cuando nos 
ha regalado alguna alegría fuera de los habituales estrenos taquille-
ros del verano. En fin, hemos aprendido a convivir con los colmillos 
del vampiro clavados en el bolsillo.

 Cuando logro ver uno de estos clásicos en pantalla grande 
lo celebro con el entusiasmo de un adolescente: «¡A HUEVO!», me 
digo como en un triunfo secreto, pues son filmes que han trascendi-
do al olvido de las masas y las modas; son joyas que han sobrevivido 
a cuatro películas de Transformers, cuatro de Piratas del Caribe y otras 
tantas jugosas franquicias que —en un viscoso doble campo semán-
tico— se nos vienen encima.

 Pido una entrada para La vida en el abismo, sonrío como 
aquella tarde junto a mi madre en el cine Colonial y me alegro infi-
nitamente de la estética de lo terrible, porque sin estas imágenes de 
podredumbre y escoria no podría sobrevivir a la terrible realidad. 
Durante dos horas reí como un niño con las aventuras de Mark 
Renton, un heredero de la más pura tradición picaresca adaptada 
a la angustia de fin del siglo XX. ¡Pues claro! — pensé en la aséptica 
sala — ¡Esto es lo que quiero ver en mis salas de cine!:

 ¡Quiero ver a Mark nadar en mierda, en el peor retrete 
de Edimburgo! ¡Quiero sentir la adrenalina en mis venas con la 
persecución a ritmo de «Lust for life» de mi querido Iggy Pop! 
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¡Quiero ver en gran formato todos y cada uno de esos piquetes en 
los brazos de Sick Boy!

 ¡Quiero ondearme hasta el asco con la excitante historia ba-
sada en la novela de Irvine Welsh —y su memorable cameo, pues es él 
quien le brinda a Mark los supositorios de opio—, quien nos dice que 
el futuro es una maldita ilusión del capital y nada importa en realidad 
porque también, ante el desencanto, puedes elegir no elegir!

 ¡Quiero que me muestren todos los excesos del mundo en 
formato amplio, porque para eso existen estas malditas pantallas ci-
nematográficas! ¡Que entren en mi retina y persistan obsesivamente 
estas imágenes de lo terrible y no me dejen, nunca, descansar!

 ¡Bailemos, mis mejores y rabiantes amigos, bailemos 
«Born slippy» del Underworld como en aquel año nuevo de hace 
diez años, cuando el amanecer nos alcanzó las sonrisas maliciosas 
de la complicidad! ¡Tomemos una sala del complejo más lujoso 
de estos cines y ocupémosla! ¡Prendámosle fuego y alimentemos 
la hoguera con los afiches de Milagros del cielo, Nosotros los nobles, El 
pequeño gran niño, Compadres, ¿Qué culpa tiene el niño? y todos los demás 
bodrios por venir!

 ¡Denme la pinche pútrida suciedad o no me den nada, pues 
ya sabré dónde encontrar el paliativo para estas obsesiones!

Epílogo con sangrita

Aquel cine Colonial se convirtió en el Teatro de la Ciudad, limpio y 
sobrio como malviviente venido a cristiano. Se ubica en la calle Oji-
naga, entre la calle Tercera y la avenida Independencia, inaugurado 
en el año 2001; siempre recibe con los bolsillos abiertos a inofensi-
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vos festivales de danza y sólo en contadas ocasiones ha recordado su 
origen como sala de proyección. Mi más feliz recuerdo en este lugar 
después de aquella proyección del Santo es la de Macario (1960) de 
Roberto Gavaldón, un filme que induce al trance gracias a su poder 
narrativo y visual, que bien puede ser equiparado —ociosamente, 
como todas las comparaciones— en un lenguaje nacional e intrans-
ferible con El séptimo sello (1957) de Ingmar Bergman: nuestra muer-
te jugando al ajedrez del hambre y la miseria con un campesino 
llamado Macario.

 Cada vez que he vuelto al otrora cine Colonial para ver al-
guna de estas puestas en escena o proyecciones esporádicas, recuer-
do con cariño y nostalgia por la cochinada el persistente aroma del 
Resistol 5000 y miro al cielo del teatro buscando algún mamífero 
alado sediento de mi sangre.
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¿Y dónde quedó el cine chihuahuense?
 

(Testimonio de otra propuesta rechazada)
A ver, tiremos unos datos para comenzar esto, como mucho les gus-
ta a las instituciones convocantes: en 2019, en México se realizaron 
216 largometrajes de todo tipo de género, que tuvieron la posibili-
dad de proyectarse en 955 complejos cinematográficos y 615 espa-
cios alternativos de exhibición a lo largo y ancho de nuestro país, 
llegando a un total de 35.2 millones de personas espectadoras de 
cine mexicano. 
 Por si estas cifras más que impresionantes fueran poco, del 
total de esos filmes, destaca que 93 fueron óperas primas y además 
se produjeron 618 cortometrajes. Sobra decir que más de una de es-
tas producciones fue hecha por personas chihuahuenses, según nos 
da cuenta el Anuario Estadístico de Cine Mexicano 2019 realizado por el 
Instituto Mexicano de Cinematografía (IMCINE).
 El Anuario de IMCINE es una de las herramientas más va-
liosas con las que cuentan no sólo las personas que se dedican a la 
industria cinematográfica, sino también quienes nos enfocamos al 
trabajo de generación de públicos y a la difusión del cine en nuestros 
muy diversos lugares de residencia. Las cifras que muestra anual-
mente, desde hace ya 10 años, son un testimonio duro de cómo el 
cine cada vez es más en lo cuantitativo y lo cualitativo. 
 Cada vez son más los filmes que se producen en diversas lati-
tudes del país, incluso cuando no existen en todos los lugares escuelas 
de cine formales, pero sí una cámara y unas manos curiosas que la 
sostengan en un encuadre mágico. Cada vez son más variados estos 
filmes, pues la tecnología ha venido a, cada vez más, democratizar la 
imagen. Las diversas experiencias humanas, en los resquicios donde 
anida la luz, se muestran como inéditas en el panorama del cine na-
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cional, y transforman este concepto homogéneo en un caleidoscopio 
de formas de vida a través de la lente: cine hecho por mujeres, cine 
hecho para niños, cine hecho desde territorios indígenas en resisten-
cia, cine de las cotidianidades urbanas, cine diverso.
 Y a pesar de esos números fríos de la estadística anual, y a 
pesar también de esa diversidad fílmica inédita y asombrosa que se 
desprende de la revisión minuciosa de las cifras, todavía encuentro 
frecuentemente en redes sociales digitales o en las charlas análogas 
de café una pregunta que me incomoda y me reta al mismo tiempo, 
porque a la luz de la producción fílmica nacional no logro entender-
la. Esa pregunta dice así en bocas ajenas: «¿Por qué en México no 
se hace buen cine?».
 Más que una duda legítima, quiero pensar que se pregunta 
eso con el afán de evidenciar un cine mexicano que llega a las salas 
comerciales de las dos grandes cadenas de exhibición, que por lo 
general se trata de comedias románticas con actores reconocidos 
por su trabajo en series de televisión y películas también ya conoci-
das. Es decir, las personas que preguntan retóricamente por qué no 
se hace buen cine, están accediendo sólo a la punta del iceberg de la 
cinematografía que en México se hace día a día con tanto esfuerzo, 
a veces con apoyos gubernamentales y otras tantas —no contabili-
zadas por el Anuario, por cierto— sin dinero oficial, sólo con muchas 
ganas e imaginación.
 La conclusión a este planteamiento es más bien una nueva 
pregunta que me surge de manera genuina: ¿cómo hacemos para lle-
var el cine a la mirada del mayor número de personas? ¿Cómo hacer 
para que este cúmulo de personas sea lo más variado posible y que 
incluya múltiples experiencias humanas de diversidad chihuahuense? 
Buscar la respuesta no es sencillo ni simple, pero sí esperanzador, pues 
las tecnologías de la comunicación están de nuestra parte en la ardua 
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tarea de generar públicos y espacios para el cine mexicano, incluido 
el cine que se realiza en el estado de Chihuahua.
 De la misma forma, la tecnología está de nuestra parte 
cuando pensamos que al llevar el cine a nuevos públicos y espacios, 
sobre todo aquellos situados en los márgenes de la experiencia so-
cial urbana —la sierra, los asentamientos periféricos, los municipios 
más alejados del estado—, más de una persona se asombrará con la 
proyección a tal punto de querer ella también contar una historia a 
través de las imágenes en movimiento. 
 He sabido en más de una ocasión que en las comunidades 
rarámuri de la sierra las personas se sienten identificadas y repre-
sentadas al ver la proyección de Tarahumara (Cada vez más lejos) del di-
rector Luis Alcoriza, un filme de 1965 que es usado por asociaciones 
civiles del estado para poder realizar trabajo de reflexión comunita-
rio con las personas. Estoy seguro de que más de un niño rarámuri 
querrá saber cómo él puede también hacer una película y mostrarla 
a su comunidad.
 Pensemos incluso más allá. Imaginemos, por ejemplo, que 
podemos preguntar a esos niños y niñas qué es lo que quieren 
ver en la gran pantalla, hagamos un taller de cinematografía y 
produzcamos pequeñas grandes obras maestras del cine rarámuri 
que luego viajarán por los festivales del mundo para, finalmente, 
volver a su comunidad y ser proyectados ante el resto de la comu-
nidad. Es tan ¿fácil? como llevarles una cámara, permanecer y 
escuchar atenta y respetuosamente lo que quieren hacer con esa 
herramienta. De esta manera encontramos parcialmente la res-
puesta a la pregunta principal: en la participación social está la 
generación de públicos diversos.
 El ejemplo se refiere tan sólo a uno de los pueblos indígenas 
que habitan en la Sierra Tarahumara, pero podemos pensar tam-



96

bién en los otros tres: pima, warijío y tepehuán. ¿Qué les gusta ver 
en la pantalla? ¿Con qué historias se identifican? ¿Qué quisieran ver 
en un cine? ¿Qué experiencias tenemos por aprender de ellos y ellas 
a través del cine? ¿Cómo se imaginan un cine en su comunidad? 
Tantas preguntas y tan poco tiempo. 
 Pensemos este mismo modelo de participación cinematográfica 
comunitaria con las personas migrantes que pasan por Chihuahua, 
pensémoslo con las personas indígenas que viven en asentamientos 
urbanos en Chihuahua, Ciudad Juárez o Cuauhtémoc, por decir 
los más grandes; pensemos en la experiencia fílmica que podría re-
sultar de generar proyectos con las trabajadoras de maquiladora en 
la frontera, de los niños hijos de la violencia, pensemos las posibili-
dades del cine en la sociedad, como entretenimiento, pero también 
como espejo de la misma.
 Un ejemplo de éxito de lo propuesto es el programa de 
Polos Audiovisuales del IMCINE4, que durante los últimos cinco 
años, por medio de sus módulos de capacitación, ha logrado gene-
rar proyectos diversos con enfoque comunitario en varios estados de 
la República. De alguna forma es tomar este formato, adaptarlo a la 
pertinencia cultural en el estado de Chihuahua y generar productos 
audiovisuales que verdaderamente representen a las personas parti-
cipantes.
 Al trabajar en coordinación con las instancias de cultura 
estatales, el programa de Polos Audiovisuales de IMCINE se apoya 
en gran parte en los recursos y capacidades de gobierno para lograr 
la experiencia de formación de cortometrajes documentales y vin-
cular a los miembros de las comunidades. De ello, se deriva que las 
instancias de cultura gubernamental, incluyendo a la Secretaría de 
Cultura de Chihuahua con quienes han trabajado en los últimos 
4 Polos Virtuales para su modalidad 2020 debido a las medidas de pre-
vención por la pandemia de Covid-19.
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tres años, tienen la posibilidad de fortalecer esa experiencia por me-
dio de programas enfocados a la participación ciudadana en todo el 
estado de Chihuahua. 
 No está de más mencionar un ejemplo destacable de lo que 
se puede llegar a lograr con este tipo de metodología participativa 
y el apoyo necesario que requiere la producción cinematográfica, 
pues el cortometraje documental Fariseos (2018) del cineasta juaren-
se Ángel Estrada Soto, en el cual cuenta la historia de Ramiro, un 
joven rarámuri de la colonia Tarahumara en Ciudad Juárez que es 
detenido y asesinado por policías. Ángel muestra la búsqueda de 
justicia de la familia de Ramiro y al mismo tiempo da cuenta de 
cómo funciona el sistema de justicia rarámuri en los asentamientos 
urbanos.
 El cortometraje de Ángel Estrada, apoyado por las becas del 
programa Ambulante, es un esfuerzo más que encomiable por visibi-
lizar a sectores sociales subalternizados por su condición étnica y eco-
nómica, al mismo tiempo que es también un ejemplo de los alcances 
de una metodología tan sencilla y respetuosa como la participativa en 
las comunidades diversas del estado de Chihuahua: formas de apro-
ximarse a la otredad sabiendo que uno también es el otro.
 La Secretaría de Cultura de Chihuahua tiene a partir del 
2020 la oportunidad de dirigir su esfuerzo institucional a la mejora 
de las condiciones sociales por medio del gran abanico de posibili-
dades que conlleva la palabra «cultura». El cine es una de las he-
rramientas más fuertes que se tienen para esto, pues nuestra cultura 
está fuertemente asentada en lo visual y en las narrativas que duran-
te el siglo XX florecieron en un llamado «séptimo arte». 
 Llevar cine a los confines del estado de Chihuahua es tan 
sencillo como tener un proyector de gama alta, una planta genera-
dora de luz eléctrica, a gas o diésel y, lo fundamental, un público 
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ávido de imágenes en la pantalla; el resultado es un espacio alterna-
tivo de exhibición al que pueden llevarse los resultados audiovisua-
les comunitarios. Como dije, la tecnología está de nuestro lado, el 
cine es noble con sus asombros y posibilidades.
 Sin embargo, no basta con generar, proyectar y ampliar los 
públicos del estado de Chihuahua, también es necesario tener un 
respeto absoluto por ese trabajo y por el que se ha hecho durante 
por lo menos medio siglo: a la Secretaría de Cultura le es urgente 
generar o fomentar la investigación fílmica histórica del estado, para 
de esta forma poder conservar y preservar el legado cinematográfi-
co que se ha hecho, se hace y se seguirá haciendo en Chihuahua.
 También surge entonces la necesidad por recopilar y cata-
logar mediante los más altos estándares de archivo el material au-
diovisual que habla de la historia de Chihuahua, de su diversidad, 
sus problemáticas, sus momentos y coyunturas recientes, ya se trate 
de un filme producido con una intención cinematográfica, de do-
cumentos audiovisuales de lo que en su momento fue la Revolu-
ción Mexicana, o sobre los pueblos indígenas, el asentamiento de 
la industria en el estado, etc. Estas imágenes deben ser rescatadas 
y preservadas mediante una curaduría que rescate su valor como 
documento y lo ponga al servicio de la investigación académica y 
particular de quienes así deseen consultarlo.
 A la par de este acervo, es necesario recopilar las produc-
ciones cinematográficas que se han realizado en el estado de Chi-
huahua con fines de exhibición de audiencias en las últimas décadas 
para preservarlas también, a la par de difundirlas al público en ge-
neral. La opción más pertinente para esta difusión es actualmen-
te la creación de una plataforma de visionado de acceso gratuito 
para la población, la cual respondería a la cada vez mayor demanda 
de contenidos en dispositivos móviles y computadoras personales. 
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Ejemplo notable para replicar es la plataforma de Filmin Latino que 
funciona parcialmente con recursos del IMCINE. 
 No es descabellado pensar en que la Secretaría de Cultura 
de Chihuahua puede fácilmente generar su propia plataforma de 
visionado para el goce y disfrute de todas las personas que tengan 
acceso a internet en sus casas. El modelo que se menciona es fácil-
mente replicable incluso con el apoyo del mismo IMCINE. De igual 
forma, existen esfuerzos independientes de plataformas cuyo código 
de programación es abierto y de libre acceso para quienes deseen y 
tengan el conocimiento para modificarlo y adaptarlo para sus pro-
pios fines: léase PopcornTime.
 A la par de esta plataforma, la manera de difundir el que-
hacer cinematográfico del estado de Chihuahua también se puede 
dar mediante la coordinación con complejos y salas de exhibición a 
nivel estatal y nacional, así como plataformas de visionado en línea 
como Netflix; es fácil entablar pláticas para, en un primer paso, 
entender cómo funciona el catálogo de exhibición de estas opciones 
con el objetivo futuro de entablar diálogo y proponer cómo enrique-
cerlas con los filmes chihuahuenses. Las posibilidades son amplias y 
prometedoras.
 Todas estas acciones están encaminadas a responder la pre-
gunta principal: ¿cómo hacemos para hacer llegar el cine a más y 
diversas personas en Chihuahua?, para así ya no escuchar aquello 
del «mal cine mexicano», como un estigma que proviene más de un 
desconocimiento de todo lo que es y representa el cine en nuestro 
país y en nuestro estado.
 Huelga decir que esta serie de acciones es también una ma-
nera de posicionar naturalmente, mediante la inercia de una bola 
de nieve que crece a su paso, el estado de Chihuahua como un des-
tino para las filmaciones del país y del extranjero. Pues en la medida 
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en que comprendamos lo que existe en el territorio estatal y las per-
sonas que en él habitan, será mucho más sencillo poder comunicar-
se con una productora como Legendary Pictures y Villeneuve Films 
para preguntarles si ya contemplaron filmar algunas de las escenas 
para la nueva versión de Dunas (aún por estrenarse) en el desierto 
mexicano, tal como sucedió con la versión original de David Lynch 
en 1984. Los paisajes y la amplitud del territorio chihuahuense, si se 
quiere, también están del lado del cine.

*
Posdata: Bien, ahí está todo esto, planteado como se redactó origi-
nalmente, en los usos y costumbres de las instituciones de cultura, 
pero en el fondo lo que esta persona piensa es que el estado de Chi-
huahua, a través de la Comisión Fílmica convocante, no tendría por 
qué ser sólo un paisaje en el cual filmar con derramas económicas y 
proyección hacia el exterior. O sea, ¿cómo para qué o qué? Mejor 
privilegiemos que las personas, todas ellas, en especial aquellas en 
situaciones de vulnerabilidad y subalternidad que jamás han tenido 
la oportunidad de ver o hacer cine, accedan a la creación y disfrute 
cinematográfico, a espacios de proyección y aprendizaje comunita-
rio en los que nos enseñen sobre su realidad. Desde las instituciones, 
cedamos la cámara y guardemos silencio. Si no, ¿pa’ qué?
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3. Condición blanca
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Es el año 2008 y estoy estudiando la universidad. Las balaceras 
se nos han vuelto la noticia principal de cada día, a veces 
con variantes de violencia que encuentran su propia jerga: 
«encobijados», «levantones», «extorsiones» por «derecho de piso» 
(!), «narcoejecuciones», «narcoesto», «narcoaquello»… Los grupos 
del crimen organizado ya se instalaron en el estado de Chihuahua 
y nos están robando la tranquilidad física, mental y emocional. 
Hasta la fecha en que recuerdo y escribo esto, no he escuchado 
de un intento serio por describir el daño emocional y trauma que 
sufrimos desde esos días de sangre y balas, para cuantificarlo, para 
entenderlo, para superarlo, pero de algo estoy seguro: los medios de 
comunicación y el gobierno no contribuyeron en nada para darnos 
tranquilidad colectiva, al contrario.
 Recuerdo en particular la tarde en que me arrebataron la 
tranquilidad. Cine club de Filosofía y Letras, clase de apreciación 
cinematográfica con mi querido maestro César Sotelo. Veíamos el 
clásico musical Cabaret (1972). No alcanzamos siquiera a ver un par 
de escenas cuando los celulares de quienes tomábamos la clase co-
menzaron a sonar una y otra vez. Eran mensajes para alertar sobre 
un supuesto toque de queda que habría anunciado uno de los gru-
pos criminales que disputaban la plaza de la ciudad de Chihuahua 
ese año. César Sotelo detuvo la proyección y anunció, furioso, triste, 
pasmado, temeroso, profundamente indignado, que debíamos irnos 
a casa cuanto antes. De camino a casa, vimos desiertas las principa-
les avenidas de la ciudad, sólo habitadas por un silencio terrorífico. 
Así comenzaron las pesadillas frecuentes.
 

*
Es marzo del 2010. Hace un par de meses que egresé de la universi-
dad y entonces consigo mi primer trabajo como corrector de estilo, 
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luego editor, en un medio de comunicación local: Omnia Noticias. 
Estoy, pues, en primera fila [aunque sería más preciso decir: palco 
privilegiado] para presenciar y documentar el horror de la «guerra 
contra el narco», cada evento más violento que el anterior, como si 
cada día se tratara de una competencia macabra del crimen organi-
zado por superar sus propios límites. 

*
Es julio del 2010 y mi compañero Guillermo «Memo» Alcaraz es 
asesinado de varios disparos afuera de nuestras oficinas. Es sábado 
por la tarde y es mi día de descanso, me toca ver la fachada de Om-
nia en los otros periódicos locales. Recuerdo que sólo llegué a cruzar 
un par de palabras con Memo en alguna ocasión; pienso en Gaby, 
su pareja y también compañera de trabajo en la oficina. Pienso en 
Gregorio, el reportero de policiaca [el mejor, el más sensible, el más 
cuidadoso y pulcro con su cobertura que conocí en mi vida], pienso 
en lo que se debe sentir cubrir el asesinato de tu propio compañero 
de trabajo. El lunes por la mañana, cuando llego a la oficina, veo 
por primera vez las marcas que una bala deja en una pared.

*
El horario de oficina ha terminado, todo el equipo está en casa, 
aunque esto es más bien un decir, pues al trabajar en un medio de 
comunicación desarrollas un horrible vicio de estar pendiente todo 
el día, todo el tiempo, de aquello que está sucediendo fuera de casa: 
«monitoreas» a otros medios para ver quién tiene la noticia prime-
ro, comparas los enfoques, retrocedes a los archivos para comple-
mentar lo que estás leyendo, vas a la cama y sueñas lo que acabas de 
leer, así en un bucle que ningún departamento de recursos humanos 
de ningún medio de comunicación tiene en cuenta a la hora de 
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hacer la nómina y revisar los registros de entrada y salida laboral. 
 «¡La noticia nunca descansa!», presumen altivamente los 
dueños de estos medios de comunicación, quienes por lo general 
son experiodistas venidos a empresarios cuya labor más cercana al 
periodismo es buscar chismes políticos para escribir apresurada-
mente una columna de opinología, donde siem-pre recurren a me-
táforas gastadas y ridículas sobre el juego de ajedrez: «¿Quién será 
el alfil para la candidatura del PAN? / El PRI hizo un enroque a la 
campaña panista». El horror.
 «La práctica usual consistía en otorgarle a un hombre una 
columna como recompensa a sus servicios distinguidos como re-
portero. De esta manera se perdía un buen reportero y se ganaba 
un mal escritor», decía Tom Wolfe en El nuevo periodismo, como una 
descripción trasladable y precisa para la plétora de medios digita-
les que invadieron la banda ancha de Chihuahua durante aquellos 
años, casi todos financiados total o parcialmente con recursos públi-
cos por la vía de la famosa [y hasta la fecha en que esto se publica 
jamás regulada] «publicidad oficial» que proviene de los tres niveles 
de gobierno. Los medios eran son vocerías oficiales que se esconden 
detrás de la palabra «objetividad», como si ésta pudiera ser alcan-
zada o siquiera deseada por el periodismo.

*
16 de diciembre de 2010. Jueves por la noche. Marisela Escobedo se 
prepara para ir a descansar en la tienda de campaña que ha instala-
do frente al Palacio de Gobierno de Chihuahua, en la plaza Hidal-
go y junto a la Cruz de Clavos colocada en memoria de las miles de 
mujeres asesinadas en Chihuahua al menos desde 1993. Marisela 
está ahí para demandar justicia para su hija Rubí Marisol Frayre, 
asesinada en el año 2008 por Sergio Rafael Barraza, pareja de la jo-
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en un basurero por Sergio, todo esto sucedió en Ciudad Juárez, uno 
de los puntos más lastimados por la guerra iniciada y jamás asumida 
por el expresidente genocida Felipe Calderón. Sin embargo, el plan-
tón de Marisela también es una acción sumamente incómoda para 
el nuevo gobernador, César Horacio Duarte Jáquez, porque señala 
no sólo a su administración, sino a la de toda su estirpe priista, desde 
el gobierno de José Reyes Baeza, incluso más atrás. La impunidad es 
un laberinto deletéreo del que poco sabemos la ciudadanía de calle. 
Pero Marisela hace tiempo que dejó de ser una ciudadana común, 
se ha convertido desde el 2008 en una experta en temas forenses, ju-
rídicos, ministeriales… se ha convertido en «activista», una palabra 
que se vuelve cotidiana conforme la violencia de la guerra se devora 
a las personas amadas. 

El plantón de Marisela le recuerda al gobierno de César 
Duarte y la estirpe priista que ella ha hecho todo el trabajo de inves-
tigación para esclarecer el crimen de Rubí, pues fue ella quien loca-
lizó a Sergio Rafael en Zacatecas, fue ella con sus propios recursos 
económicos y de inteligencia, fue ella quien hizo el trabajo que la 
justicia en pacto con la impunidad jamás hizo. Fue Marisela quien 
les puso a Sergio Rafael en el juicio donde fue absuelto y liberado 
por la triada de jueces Catalina Ochoa Conteras, Nezahualcóyotl 
Zúñiga y Rafael Boudid. Es jueves por la noche, vísperas de Navi-
dad. Marisela está lejos de casa, pero es más importante permane-
cer en la plaza y resistir hasta el final. Es 16 de diciembre de 2010. 
Marisela se prepara para ir a descansar… 

*
16 de diciembre de 2010. Jueves por la noche. El horario de oficina 
ha terminado, todo el equipo está en casa. Pero la noticia nos arre-
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bata la tranquilidad del descanso. Marisela fue asesinada. Inten-
tó escapar, intentó entrar en Palacio de Gobierno, pero —una vez 
más— le cerraron las puertas. Su cuerpo quedó tendido en la ban-
queta fría. Al enterarnos, nadie quiere aceptar, no podemos creerlo, 
pero sí, pero no, pero sí… Ella mismo lo dijo: «Si me van a matar, 
que me maten frente a Palacio de Gobierno», pero no quisimos 
escucharla. Como siempre pasa con los ídolos, con los maestros de 
vida, con la familia y otras personas que entrañamos, la creíamos 
inmortal. Y es que lo parecía.
 En ningún momento recibimos una orden para cubrir la 
noticia, nos organizamos casi por inercia. Desde la fuente policiaca, 
Gregorio Prieto nos actualiza información que surge a cuentagotas, 
la más importante es que existe un video captado por una cámara 
de seguridad instalada en Palacio de Gobierno. Nadie quiere mirar-
lo, porque sabemos que quedará grabado para toda la vida también 
en nuestra memoria.
 Patricia Mayorga es nuestra jefa de información. Después 
de mi educación universitaria, es Paty quien me ha seguido ense-
ñando sobre periodismo, edición, sobre los temas de interés social 
de Chihuahua, lecciones sobre la sensibilidad y empatía, pero sobre 
todo me ha enseñado de la amistad y la reciprocidad y cuidado de 
trabajar en equipo. Es ella quien mantiene al equipo de información 
más unido que nunca, es ella quien nos dirige pero también confía 
en nosotros y nosotras para cubrir tal o cual fuente de información, 
al mismo tiempo que nos da el ejemplo de ética y profesionalismo 
al aventurarse con todo cuidado en coberturas más bien peligrosas 
en la Sierra Tarahumara. Si no fuera por Paty, por su calidez, su 
humor agudo e interminable, sus consejos y su amistad incondi-
cional, todos estos días de violencia habrían acabado con mi salud 
mental y mi estabilidad emocional. Gracias a ti, Paty, después de lo 
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de Memo, fue que dejé de tener miedo y vivir paranoia al salir de la 
oficina y caminar hacia la estación de autobús. En más de una oca-
sión pensé en renunciar a este trabajo, porque toda esa información 
de la realidad me rebasa. Pero fue principalmente por ti, Paty [y 
Goyo, Nabil, Sarahí, Jairo, Ray, Sandy, Cruz…], que lo intenté y lo 
logré. Y en el camino he aprendido una o dos cosas del periodismo. 
Y siempre te estaré agradecido por eso.

*
Por un lado, la violencia invocó una serie de términos para desig-
nar las atrocidades que trajo a la vida de la ciudadanía: los «nar-
comensajes», los «levantones», etc. Pero al mismo tiempo que re-
plicaban este lenguaje de la sangre, los medios de comunicación 
se empeñaban [hasta la fecha] en introducir eufemismos para ha-
blar de las muertes violentas: «perdió/le arrebataron la vida». No, 
fue asesinado. La vida no es un calcetín para extraviarla ni una 
apuesta deportiva para perderla. Aunque, eso sí, los medios de [in]
comunicación se encargaron muy bien de hacer ver a la violen-
cia como una actividad acaso recreativa, un deporte digno de ser 
transmitido en tiempo real [«¿quién llegó primero a la escena del 
crimen? ¡Tráeme imágenes frescas!», pedían los editores para in-
crementar la audiencia], por lo tanto, susceptible de apuestas: van 
diez mil y un título de propiedad para el Cártel de Juárez contra 
tu Sinaloa. El término «ejecutómetro» [hasta la fecha vergonzosa-
mente vigente en más de un portal «informativo», incluido Omnia 
Noticias] es una clara muestra de cómo la muerte se convirtió en 
una burda cuestión de cifras.

*
Es el 2011. La cobertura del asesinato de Marisela y el seguimien-
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to que hicimos no le ha gustado para nada a nuestro «jefe», o sea, 
al dueño del periódico, Antonio Payán. Pareciera que a alguien no 
le viene bien el registro puntual de los hechos, ni el acercamiento 
a las víctimas y la exposición de planteamientos que hacen alusión 
al poder detrás de un crimen. Aunque no sabemos muy bien a 
quién no le conviene, y quizá para nuestro trabajo sea mejor el no 
saber, pues acaso Marisela «sabía demasiado». Pero tampoco que-
remos autocensurarnos —esta práctica tan común en los medios 
que reciben dinero público de los gobiernos—; lo que queremos, 
por lo menos, es dejar un registro puntual y respetuoso de toda 
esta locura que está pasando en Chihuahua. Aquí es cuando inicia 
el declive de nuestro equipo de trabajo periodístico. Las cober-
turas de Paty se fueron haciendo menos y cada vez más difíciles; 
el departamento de recursos humanos/administrativos argumen-
taba que los horarios de entrada y salida, que los viáticos, que la 
chingada… A la nómina no le importa la información: esa es una 
regla que no hay que olvidar cuando se labora en los medios de 
comunicación.
 Lo que terminó por derramar el vaso y desbordar todo el 
equipo de redacción fue el despido del señor Cruz Loera, uno de 
los más cuidadosos redactores periodísticos con los que uno podría 
trabajar. Cruz era no sólo la pulcritud de cada nota generada en la 
redacción, también era un pilar del equipo, con su serenidad y hu-
mildad nos cobijaba al resto; de él aprendí innumerables lecciones 
tanto de corrección de estilo periodístico como de ética y calidez 
humana. A partir de su despido, nada volvió a ser lo mismo, tanto 
en lo personal como en el proceso de edición del portal y las edi-
ciones impresas. Fue el mayor error y la más grande afrenta que 
pudieron haber cometido contra nuestro equipo periodístico.
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*
Es 2012, año electoral para el país, época ideal para estancar la 
ya difícil labor cotidiana del periodismo. Trabajar en un medio 
de comunicación durante época electoral implica estar obligado a 
redactar incluso contra tus convicciones y tu propia ética, todo por 
el sueldo. A toda costa tratas de no hacerlo [bueno, hay quienes 
se sienten cómodos con ello, no cabe duda], pero al final vienen 
las órdenes de «arriba», en un sistema vertical de poder que nun-
ca terminas de entender porque no asistes a los desayunos con 
los políticos que acechan voraces las presidencias, gubernaturas, 
diputaciones, senadurías y municipalidades. Tú sólo eres alguien 
que debe acatar órdenes para poder cobrar su nómina quincenal.

*
Es abril de 2012. El candidato por la coalición del Partido Revo-
lucionario Institucional y el Partido Verde Ecologista de Méxi-
co, Enrique Peña Nieto y su esposa, la exactriz de telenovelas de 
Televisa Angélica Rivera, visitan la Sierra Tarahumara durante 
la campaña electoral. En su visita, Peña Nieto se disfraza de 
rarámuri y promete erradicar el hambre, la pobreza y la margi-
nación en las comunidades indígenas en Chihuahua y blablablá, 
acompañado del gobernador César Duarte y el exgobernador de 
Chihuahua Patricio Martínez. 

Payán está particularmente interesado en que se difunda 
la visita del candidato a la presidencia de México y ordena estar 
pendientes de los boletines que surjan [pues la fuente principal de 
un medio de comunicación comprado por los intereses políticos 
son justamente los boletines «oficiales»]. Una tuerca o un tornillo 
en mi sentido común salen disparados cuando leo el boletín de 
la oficina de Enrique Peña Nieto, el cual deseablemente yo debe-
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ría replicar sin cambiar ninguna palabra o signo de puntuación. 
Copiar y pegar. Por alguna razón, por odio ciudadano o rencor 
irracional contra el sistema, decido nombrar aquella nota como 
«A pesar de veda electoral, candidato Peña Nieto graba anun-
cio de campaña en Sierra Tarahumara». Me hierve la sangre y 
le deseo todo el mal a Enrique Peña Nieto. Todo es irracional en 
este punto. Entra una llamada al celular de mi jefe, es Enrique 
Serrano, coordinador de campaña de EPN en Chihuahua. Me 
siento tan liberado, ejercer la furia a través de una publicación. 
El jefe me manda llamar a su oficina. Malditos priistas, malditos 
panistas, pienso camino a la jefatura administrativa. «Me acaban 
de llamar para avisarme de esta nota, ¿qué tienes que decir al 
respecto?». Que fui yo, que siempre quise escribirlo, que en estas 
manos siempre ha estado el odio contra el sistema y los partidos, 
que fui yo y nada puede hacerme cambiar de opinión. Soy el pe-
riodista con menos credibilidad de este estado. Quiero prenderles 
fuego a todos los priistas, quiero que ardan y sean destruidos ante 
la mirada pública. Si en este momento tengo alguna posibilidad 
de exponer a estas alimañas y encaminarlas a la hoguera, yo soy 
el responsable, aquí estoy y daré la cara. Que muera la estirpe 
priista de Chihuahua. Nos hacemos de palabras, lo llamo «co-
rrupto y vendido» —una mera descripción técnica— y termino 
por renunciar a ese trabajo que bajo estas condiciones de cinismo 
es francamente insostenible. Ahí te wacho, Payán. Es momento de 
buscar otro trabajo. 

*
Buenas tardes, estimada Lic. Mussolini:

Se comunicaron conmigo del departamento de la universidad 
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para informarme sobre el puesto laboral que están ofreciendo en 
su oficina. Estoy buscando nuevas opciones para desarrollar mi 
formación profesional, por lo cual envío mi currículum para que 
sea evaluado y ser considerado en el proceso de selección. 

Saludos cordiales… 
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[Un interludio]
Escribir en cámara lenta

…Está bien, si tanto insistes, con esa mirada ojerosa y tu corbata 
mal anudada, te lo voy a contar, porque creo que ya estás en edad de 
saberlo y has llegado al momento de tu vida en el que te preguntas: 
¿qué carajo he hecho todos estos años?, ¿cuándo dejé de andar en 
patineta y me compré este carro?, ¿hace cuánto que no escucho 
una banda en vivo que me sorprenda?, ¿en cuál de mis incómodos 
pantalones de vestir traigo ese agujero en el bolsillo por donde se me 
cayó el asombro en alguna alcantarilla camino a la oficina?
 Pues bien, conseguí aquel trabajo hace un año y medio, 
luego de pasar por una de esas etapas a las que comúnmente la 
gente gusta llamar, seca y fríamente, «desempleo», quizá porque 
no encuentra un concepto que designe eficazmente la ausencia de 
responsabilidades cotidianas sin imprimirle en dicha acción una 
carga moral condenatoria y peyorativa.
 Antes de conseguir el empleo, viví cerca de medio año como 
un auténtico sibarita frugal —defiendo el oxímoron— disfrutando 
de la risa de mis amigos más queridos, en las calles o en mi 
departamento, pero acompañados siempre de bebidas nocturnas; 
tenía tiempo para deleitarme; por las noches el tiempo se dilataba 
en todas esas lecturas que había postergado desde que salí de la 
universidad y nunca pude concretar debido a la carga de trabajo en 
aquel infame medio de comunicación. Si tengo que usar la palabra 
nuevamente, fue una memorable etapa de desempleo; no sabía que 
mi preocupación por el dinero me llevaría a despedirme de esos días 
y a entrar en una especie de pesadilla.
 A pesar de que las responsabilidades y mis tareas diarias 
consistían básicamente en la edición y el manejo de la palabra escrita, 
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para lo cual, debo decir, estudié mi carrera universitaria y por lo 
tanto debía sentirme afortunado por ello, cada mañana extrañaba 
la holgazanería, despertar tarde y cocinar sin prisa el desayuno 
para después dedicar el día a leer, pasear o escribir. «Entrevistar 
a los ingenieros, constructores y empresarios de Chihuahua, todo 
sea para aumentar mi currículum y pagar la renta», pensaba en 
los momentos de mayor carga laboral. Prácticamente pasé todo 
el año 2013 encerrado en una oficina, en ocasiones hasta por 12 
horas continuas y con una sola comida al día, y todo para ganarme, 
irónicamente, «el pan de cada día».
 Uno permanece sentado frente al monitor como una 
obligación hacia la angustia, con un grillete marcado con la fecha 
límite de uno o varios proyectos, con la esperanza de que llegue 
la quincena y con ella un fin de semana de derroche y placer 
momentáneo que nos haga olvidar el estrés acumulado durante las 
últimas dos semanas. Una fotografía de un acelerado proceso de 
deshumanización.
 Hacia finales de ese año, descargué de manera gratuita 
Escritos para desocupados (SUR+ Ediciones, 2013), el libro que 
Vivian Abenshushan escribió a partir de que decidió abandonar 
la ocupación laboral, justo después de tener una revelación en las 
calles de Buenos Aires cuando vio un esténcil de Mr. Burns que 
aconsejaba: 

«MATE A SU JEFE: RENUNCIE». 
 Sin embargo, de todo esto me enteraría tiempo después, 
ya que mi trabajo de ocho a eme a ocho pe eme no me permitió 
en ese momento dedicar la atención que la publicación de Vivian 
requería: uno más a la larga lista de lecturas pendientes.
 Las jornadas de trabajo continuaron cada vez de forma 
más abrumadora; yo, cada vez con menos ánimos de realizarlas; 
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el ambiente en la oficina, enrarecido como una consecuencia 
natural. Decidí abandonar mi puesto, sin importar qué fuera a decir 
cualquier persona ni el dinero que dejaría de percibir. ¿Qué alegaría? 
Culminar proyectos personales pendientes, el más socorrido de los 
argumentos eufemísticos que en el fondo esconde la última verdad 
del horario de oficina: preferir el desempleo y la eventual pobreza 
monetaria en lugar de la idea de éxito inculcada por medio de 
refuerzos condicionantes cada quince días. «Abrazaré el supuesto 
fracaso porque desde aquí parece un lugar más reconfortante», me 
dije al tomar la decisión.
 Dejar mi puesto no fue fácil, pues requería de encontrar 
a una persona que me sustituyera y aprendiera todo lo necesario: 
«capacitarla», le dicen a esa recta final hacia la alegría desocupada. 
La presión durante los últimos meses era terrible, pasaba semanas 
soñando cada día con el trabajo pendiente de la oficina. No hubiera 
podido soportar esos días, antípodas de aquella idílica etapa de 
previo desempleo, sin la lectura de Abenshushan.
 En el inicio de Escritos para desocupados uno se encuentra ante 
una serie de preguntas que parecen haber sido redactadas luego de 
que la autora estudiara un comportamiento que en la actualidad 
se ha vuelto universal a partir de las decisiones que, por un lado, 
tomamos sobre nuestra profesión y lo que queremos hacer luego de 
salir del colegio superior, así como de los estándares de consumo que 
son difundidos por la mercadotecnia como propaganda de un estilo 
de vida destinado a alimentar ese ente que llamamos capitalismo:
 «¿Siente usted que trabaja cada vez más y tiene cada vez 
menos (tiempo, dinero, deseo, ímpetu)? ¿Cree que sus vacaciones 
son demasiado cortas o demasiado caras o demasiado aburridas? 
¿Ha sentido, al menos una vez en la vida, el deseo de llegar tarde 
al trabajo o de abandonarlo antes de hora? [...] ¿Ha pensado que 
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las horas que tarda en desplazarse al trabajo y en regresar a su casa 
podría emplearlas en hacer el amor?», pregunta Vivian. Sí a todo, 
respondo.
 El lector desliza la mirada por estas preguntas y voltea a 
su alrededor, pensando en que quizá haya una narradorra furtiva 
parapetada en la habitación, escribiendo en tiempo real los 
pensamientos y voluntades que el lector no se atreve a decir en voz 
alta. Vivian Abenshushan, en el lugar de ese tímido lector, quizá 
demasiado cansado por su jornada laboral, toma la palabra y la 
ejerce como un arma; extiende su discurso libremente por una 
variedad de caminos estilísticos: confesional, lúdico, pragmático, 
incisivo, autorreferencial, leeeeento y pasmado.
 Cada capítulo de Escritos para desocupados se desarrolla 
con la paciencia de una asceta, la desocupada por excelencia. 
Abenshushan aborda el ocio como el motivo central de su escritura y 
adopta el movimiento ralentizado para desarrrollarla; sin embargo, 
las implicaciones que trae el pensar con serenidad y tiempo libre 
van mucho más allá del eje empleo/desempleo y de ahí que esta 
dualidad sólo sea el punto de partida para que la autora ponga en 
la [sobre]mesa temas como la tibia industria editorial mexicana, 
la disertación a pie de página sobre el contraensayo como género 
literario urgente o incluso la reapropiación del arte y la libertad 
de información que proporciona la piratería. En definitiva esta 
no es una escritura para desesperados, o lo es sólo en un sentido 
terapéutico. Aquí se transita a la menor velocidad posible.
 «[...] (aquí debería continuar este alegato, pero he ido 
a tomar un baño de agua caliente para pensar) sé que hundo el 
dedo en una herida a punto de infectarse, una herida personal (que 
cada quien indague en la suya)», nos cuenta Abenshushan con esa 
holgazanería que impregna cada uno de sus párrafos dispersos y nos 



116

invita a tumbarnos al sol junto con ella para acompañarla en esta 
nueva estirpe de desocupados que tiene la rabia muy fresca en la 
piel.
 Creo firmemente en que la escritura crítica encuentra su 
forma en la naturaleza del mismo tema que le atañe, es por eso que 
Abenshushan recurre a ese contraensayo que nace en las periferias 
de la literatura y desde ahí puede abordar cualquier tema que esté 
en el horizonte. Y aunque ella misma describa este estilo como 
«vago», depende siempre del contexto de la palabra: la vagancia 
puede referirse, en una óptica quizá de madre preocupada por el 
bienestar económico de su hijo, como la acción de no hacer nada de 
provecho; la otra forma de la vagancia es el movimiento continuo, el 
libre flujo de la voluntad humana, la actitud que adopta un discurso 
desprovisto de intención moralizante u ortodoxo. De ahí que los 
niños inquietos, curiosos, vivos a más no poder, son tildados como 
«vagos» para posteriormente ser medicados con ritalín: se anestecia 
el movimiento.
 De la misma forma, porque no he encontrado una mejor 
para expresar la serenidad adquirida a partir de la lectura de 
Abenshushan —y las personas más cercanas a mí lo entenderán 
cabalmente, luego de bombardearlos con una reiterada 
recomendación del libro—, escribo estas palabras como palimpsesto 
confesional y sumamente necesario sobre este texto que representa 
una suerte de código abierto incluso para el futuro de la literatura 
mexicana. Vámonos más lento cada vez.

Epílogo

A la semana de haber abandonado mi trabajo, disminuyeron las 
pesadillas con fechas de entrega límite; a las dos semanas, habían 
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desaparecido por completo y mi cuerpo despertaba fresco y ligero. 
A las tres semanas comencé a elaborar nuevas ideas para encauzar 
mis inquietudes personales y acaso —cito el uso común de la 
frase— «llegar a vivir de ello». Después de un mes, mi capacidad 
de sorpresa tocó de nuevo a mi puerta y ahora cada mañana me 
pregunto qué libro, disco o película descargaré durante el día para 
seguir por el camino hacia una espiritualidad del asombro. 
 A pesar de todo, la sensación de incertidumbre permanece 
latente, porque siempre será difícil caminar por las periferias de las 
convenciones profesionales. Si de algo estoy seguro es que no deseo 
que un nuevo trabajo de oficina ocupe mi tiempo, porque éste es 
un terreno libre y soberano que defenderé mediante el movimiento. 
He visto entre mis amigos el despertar de su curiosidad sobre cómo 
sobreviviré al desempleo: mi respuesta es compartir a su correo 
electrónico Escritos para desocupados, acaso para que en su bandeja de 
entrada haya algo más que notificaciones perentorias de Hacienda y 
promociones de aerolíneas y restaurantes. Gracias a Abenshushan, 
la invitación a recontextualizar la desocupación permanece abierta 
a pie de página.
 Para descargar de manera gratuita Escritos para desocupados 
de Vivian Abenshushan y conocer una miscelánea del ocio, hay 
que visitar www.escritosdesocupados.com [¡que viva la Creative 
Commons, la libre distribución sin fines de lucro!].

 
*

Es octubre del 2016. Estoy en las instalaciones del Centro de De-
rechos Humanos de las Mujeres (CEDEHM). Es una reunión en 
la que hay cerca de cincuenta personas reunidas en el vestíbulo de 
la organización que se ha encargado de llevar el caso de Marise-
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la Escobedo, entre otros. Casi todas las personas defensoras aquí 
presentes se identifican como defensoras de derechos humanos, de 
algunas he leído e incluso cubierto alguna manifestación o hecho 
lamentable sobre los casos que defienden. Es extraño estar de fren-
te a ellas y saber del dolor que han padecido en los últimos años. 
Todas coinciden en algo: tienen medidas cautelares del llamado 
Mecanismo de Protección de la Secretaría de Gobernación federal. 
También coinciden en una idea generalizada: ese mecanismo no 
sirve para nada. Sólo son reuniones interminables, tareas de revi-
sión, dolores de cabeza, rabia incontenible… El Mecanismo les da 
de todo, menos protección genuina e integral, mucho menos acceso 
a la justicia de los casos.
 Aquí están también representantes del Mecanismo, perso-
nas que quizá tienen intenciones legítimas para hacer avanzar las 
investigaciones, pero que están inscritas en un régimen de opacidad 
y fango burocrático; sin embargo, a pesar de lo exhaustas que están 
estas personas defensoras, es el momento para poner sobre la mesa 
las irregularidades de los procesos, los pendientes de cada caso y 
señalar a los responsables en cada institución de gobierno. 
 Uno de los defensores toma la palabra, es Gabino Gómez, 
representante de la organización campesina El Barzón, así como 
del CEDEHM: expone cómo una empresa minera, extranjera por 
supuesto, perdió a diez personas y jamás se hizo responsable: «Y 
para la empresa es como si se hubiera perdido un martillo; a la 
mejor les hubiera podido más». Y Gabino cede el turno a otras de-
fensoras de derechos humanos. La siguiente es una madre de un jo-
ven desaparecido, ella ha sido acompañada por el CEDEHM para 
buscar que se haga justicia por la desaparición de su hijo. Es breve 
y directa: «Piensan que la desaparición de nuestros hijos nos vuelve 
paranoicas o locas, pero no es así. Todos los días buscamos a nues-
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tros hijos y exigimos saber la verdad de lo que les pasó».
 Estas reuniones convocadas por el Mecanismo y articuladas 
en las instalaciones del CEDEHM son momentos dolorosos pero 
necesarios, porque los casos de violencia y desaparición no van a 
resolverse solos y la confianza está depositada sólo en quienes están 
pendientes de las averiguaciones y avances; no está de más señalar 
que estas noticias nos siempre son traídas por las personas represen-
tantes del gobierno. Las personas defensoras son quienes hacen la 
mayoría del trabajo, así como sucedía con Marisela Escobedo.
 «Le apostamos a defendernos con la ley en la mano. En-
frentamos 33 juicios y les ganamos. Me siento muy orgullosa porque 
para los mestizos yo era la vieja loca que acompañaba a esos in-
dios», expone la abogada Estela Ángeles sobre el caso de defensa de 
tierras de San José Baqueachi, municipio de Uruachi, Chihuahua, 
una comunidad rarámuri que se conformó como ejido y a la que 
ha acompañado desde hace años. En el año 2009, el abogado y 
compañero de Estela Ángeles, Ernesto Rábago, fue asesinado en la 
ciudad de Chihuahua sin que hasta la fecha —pareciera tautológico 
señalarlo— se haya resuelto el crimen. «Tercos, les dice la gente. Yo 
les digo tesoneros. Y muy valientes», finaliza Estela.
 De pronto me pregunto qué hago aquí. ¿Qué tengo que 
ver en todas estas situaciones tan dolorosas además de atestiguar la 
valentía de un puñado de personas que sólo conocía por las notas 
que se hacían sobre ellas en los medios de comunicación cuando 
sobrevenía algún incidente violento? Y me respondo: estoy aquí 
porque he decidido acompañar, escuchar, guardar silencio y, en la 
medida de lo posible, documentar esto que sucede en Chihuahua 
desde hace muchos años. Estoy aquí como parte de un proceso para 
aprender y sensibilizarme, pienso como para tranquilizarme ante 
las atrocidades narradas por las personas defensoras, como quien 
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cuenta sobre un día laboral cualquiera. No tengo ni idea de lo que 
sienten estas personas y el valor que requieren para venir a expre-
sarlo en una mesa convocada por la Secretaría de Gobernación.
 Estoy aquí, en gran parte, por Alianza Sierra Madre A.C., 
organización a la que comencé a apoyar en labores de comunica-
ción desde noviembre del 2016. Su directora, Isela González Díaz, 
de formación antropóloga, acompaña a dos comunidades rarámuri 
del municipio de Guadalupe y Calvo: Choréachi (también conocida 
como Pino Gordo) y Coloradas de la Virgen, dos localidades serra-
nas en constante pugna por su territorio contra personas mestizas 
que invaden sus tierras de manera violenta: más de una persona de 
estas comunidades ha sido asesinada por defender al bosque como 
un ser vivo que forma parte de la comunidad. Para ellos, los árboles 
no son un «recurso» para cortar y explotar en el sentido chabochi —
palabra peyorativa rarámuri para referirse a los mestizos malos—, 
sino que el bosque respira, vive, se expande, duerme, sueña. Es uno 
más junto a las personas rarámuri.
 El asesinato más reciente sucedido en Choréachi fue el de 
Juan Ontiveros. Uno se pregunta por qué estas personas de sem-
blante tan tranquilo serían atacadas por alguien. La respuesta está 
en los factores circunstanciales que caracterizan a la Sierra Tara-
humara desde la guerra de Felipe Calderón, e incluso podríamos ir 
más atrás. La explicación más burda por lo general es que las tie-
rras de familias indígenas en la sierra son sumamente valiosas para 
el crimen organizado, y quienes obligan a los rarámuri a trabajar 
para ellos como única alternativa para sobrevivir. El rezago social 
en el que se encuentran las comunidades rarámuri en toda la Sierra 
Tarahumara es otro factor que permite entender cómo el cultivo de 
la amapola es la única opción de vida viable que encuentran las fami-
lias. Sin embargo, también están otros factores como la tala ilegal del 
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bosque y la apropiación de tierras que carecen de un reconocimiento 
de posesión desde el Estado-nación mexicano. Estos pueblos indíge-
nas están abandonados y marginados de toda política pública.
 Recuerdo una reunión en las oficinas de Alianza Sierra 
Madre, el asesinato de Juan sucedió hace muy poco, Isela pregunta 
a los presentes si quiere o pueden ver un video de Juan Ontiveros 
en el que expone las problemáticas que enfrenta en la comunidad y 
hace alusión a las personas implicadas en el despojo de tierrras. Sin 
embargo, los compañeros de Juan que se encuentran las oficinas de 
Alianza Sierra Madre no pueden con la tristeza en sus rostros y sus 
corazones. Se miran entre sí ante la pregunta de Isela, como para 
ver quién se avienta a hablar, quién le responde sobre la propuesta 
de ver a Juan en video hablando de su lucha por el territorio contra 
particulares de la región, bien identificados por todas las personas 
rarámuri que habitan Guadalupe y Calvo. Pero el silencio rarámuri 
es ensordecedor, lo dice todo en un instante e Isela lo sabe porque 
lleva décadas trabajando en la promoción y defensa de derechos 
humanos entre las comunidades indígenas de la Sierra Tarahuma-
ra; Isela sabe que ese silencio revela un dolor que aún no ha sido 
asimilado y por lo tanto es imposible trabajar en las implicaciones 
legales del caso. «Mejor no, ¿verdad?», les dice al tiempo que cierra 
la computadora. La directora de Alianza Sierra Madre sabe que no 
es prudente, porque ver a Juan les pondrá muy tristes. «Y si uno se 
pone triste, se enferma», dice Isela al explicármelo luego. Ella sabe 
sobre el pensamiento rarámuri sobre la salud y la enfermedad, ín-
timamente ligadas a las emociones, en el que es mejor guardarse de 
aquello que nos pone tristes porque quiere decir enfermedad y a ve-
ces no hay medicina que sea suficiente para curar ese dolor. Mañana 
será otro día.
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*
Son los primeros meses del 2017 y sigo en aquella reunión en las ins-
talaciones del CEDEHM. Recuerdo que estoy aquí no sólo por mi 
relación con Alianza Sierra Madre, sino también porque represento 
a la Red Libre Periodismo, una organización fundada por Paty Ma-
yorga y un puñado de periodistas que desean dignificar el oficio y al 
mismo tiempo unirse como colectivo para protegerse de las cada vez 
más frecuentes amenazas que provienen del crimen organizado, por 
un lado, y por otro, de las agresiones pasivas de las instituciones de 
gobierno, que pueden traducirse en condiciones nulas para ejercer 
el periodismo en medios de comunicación «oficialistas», agresiones 
y amenazas directas por la cobertura de temas específicos, o bien, la 
carencia de prestaciones de ley en los medios donde se labora. Por 
ello, en esta reunión del Mecanismo para Personas Defensoras de 
Derechos Humanos y Periodistas se me asigna la mesa de trabajo 
sobre periodismo.
 La verdad es que guardo silencio la mayor parte del tiem-
po, porque siento que no sé nada del tema, la verdad me siento 
un impostor cuya única experiencia en el periodismo ha sido de-
trás de una pantalla, corrigiendo y editando lo que los verdaderos 
periodistas elaboran. Jamás he estado en una cobertura de crimen 
ni he investigado a personas involucradas en actos de corrupción 
o de crimen organizado, por ello nunca he sido amenazado y mi 
vida está en franca tranquilidad [o bueno, eso creo]. Yo soy, pues, 
sólo un observador en esta mesa. Pero al mismo tiempo, soy un 
aprendiz. Disfruto enormemente asistir a las mesas de defensores y 
defensoras de derechos humanos y periodistas porque, entre otros 
aprendizajes, me da la oportunidad de estar frente a personas que 
sólo conocía al redactar notas sobre ellas. Esto es para mí como 
una convención de personalidades del estado de Chihuahua. Me 
abstengo de solicitar autógrafos.
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 Frente a mí se encuentra Miroslava Breach Velducea, la co-
rresponsal de La Jornada que tantas veces he leído. Para mí es algo 
así como un mito, ¡una idolaza!, que me ha inspirado desde mis días 
de periodismo y los posteriores que ahora trato de comprender. La 
representante del Mecanismo que está aquí para tomar notas y ha-
cer la minuta nos pregunta si en las últimas semanas hemos tenido 
algún incidente que ponga en riesgo nuestra integridad o si estamos 
cubriendo algún tema especialmente delicado. De inmediato volteo 
hacia Miroslava, su semblante es de fastidio, como si le estuvieran 
haciendo perder el tiempo con esas preguntas. Está vestida con un 
traje sastre rojo que hace juego con su muy corto y también rojizo 
cabello, por alguna razón me recuerda a Tom Wolfe con su traje 
blanco y su sombrero de ala ancha, en combinación de blancos. Mi-
ros inclina su silla hacia atrás como para tomar impulso y arremete 
de pronto a la pregunta: «Miren, yo ya les he expresado en más 
de una ocasión que he sido amenazada por la gente del municipio 
de Chínipas, porque de allá soy originaria y sé quién es quién, las 
amenazas supongo que están registradas y esto también se lo he 
comunicado al gobernador Javier Corral, así que están avisados por 
si algo me pasa. Con su permiso, me tengo que ir porque tengo una 
entrevista». Y Miros se levanta, toma su libreta y se va. Es la prime-
ra y la última vez que la veré.

 *
Es el 23 de marzo de 2017. Miroslava sale de su casa cerca de las 
7 a. m. para llevar a su hijo a la escuela, lo espera en la camione-
ta y de pronto es abordada por la muerte. Un sujeto se acerca a 
pie y descarga ocho disparos a quemarropa. La leyenda forense no 
oficial señala que Miroslava, al ver a su sicario aproximarse, levan-
tó el dedo medio de su mano, para como coloquialmente se dice, 
mandarlo a chingar a su madre. Una vez más, no podemos creer 
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lo que acaba de suceder. Miros, la reportera valiente originaria de 
Chínipas, corresponsal de La Jornada, ha sido asesinada afuera de 
su casa con una facilidad aterrorizante. La primera idea del móvil 
son los reportajes que escribió sobre la conexión entre políticos de 
Chínipas y el grupo delictivo de «Los Salazar», una de las tantas 
ramificaciones que sufrió el Cartel del Sinaloa desde el 2008 cuan-
do comenzó la «guerra contra el narco». Si a Miros le sucedió esto, 
¿qué pueden esperar el resto de periodistas que se dedican a cubrir 
el día a día de Chihuahua?

*
En los días posteriores al asesinato de Miroslava, hablo con Jimmy 
Armendáriz, periodista de El Diario de Chihuahua y compañero 
de la Red Libre Periodismo. Me platica que antes de su asesinato 
había conversado con Miros sobre el oficio del periodismo, esto a 
propósito de la muerte del excolaborador de César Duarte, el ope-
rador financiero Carlos Hermosillo, acontecida el 21 de marzo del 
2017. En el edificio de Congreso el Estado de Chihuahua, Miros 
le compartía a Jimmy que a sus 54 años estaba pensando en dejar 
el periodismo, porque ya no «dejaba» para vivir, porque si moría, 
¿qué iba a ser de su familia? Carlos Hermosillo, diputado federal y 
destacado priista [lo que sea que esto quiera decir], había muerto 
en un accidente vial, en la total y tranquila impunidad por desvío 
de recursos durante la administración del gobernador César Ho-
racio Duarte Jáquez, estrategias en beneficio del PRI. «¿Qué nos 
espera a nosotros, los simples periodistas?», se preguntaba Miros en 
la incertidumbre de un oficio coartado por los partidos políticos, la 
impunidad y la violencia.

*
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Ha pasado un mes desde que asesinaron a Miroslava, la informa-
ción sobre el crimen es poca y muy oscura. Paty Mayorga, al ha-
ber sido colaboradora de Miros en las coberturas que hacían juntas 
como forma de protección, ahora está implícitamente amenazada 
y ha salido de emergencia de Chihuahua: ahora es una exiliada. Y 
es que se especula que el motivo del asesinato fueron las investiga-
ciones de Miroslava sobre los «Los Salazar», grupo perteneciente al 
Cartel de Sinaloa y asentado en Chínipas, municipio donde nació y 
creció la periodista, por ello no le fue tan difícil elaborar una radio-
grafía de los estrechos vínculos entre el narcotráfico y la política de 
aquel lugar en la sierra.
 Me reúno junto a un pequeño grupo de periodistas en la 
Plaza de Armas para hacer una manifestación y recordar a Miros-
lava. Hay unas cuantas pancartas, una manta a medio colgar y una 
bocina con un micrófono listo para que alguien hable, sin embargo 
nadie se atreve a tomarlo; y es que ninguna de estas personas está 
acostumbrada a ser protagonistas de la noticia, se siente extraño el 
manifestarse, idear una consigna, poner exigencias de justicia por 
escrito; hay miedo y preocupación en el ambiente. «Hubiéramos 
asistido a un curso de colgar mantas en El Barzón», bromea Jimmy 
para relajar un poco la tensión, como es su buena costumbre. Hay 
que reír un poco para camuflar el dolor.

*
Desde antes del asesinato de Miroslava ya asistíamos a cursos de 
seguridad para periodistas y personas defensoras de derechos hu-
manos, sobre protocolos de cuidado y para aprender a usar he-
rramientas de seguridad digital. Sin embargo, cuando uno asiste a 
esos cursos jamás piensa en que realmente tenga que ponerlos en 
práctica; y es que para seguir en la cordura y sin miedo, es mejor 
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no pensarlo. Pero desde el 23 de marzo se volvió rutina pensar en 
el cuidado, en los límites entre estar alerta o caer en la paranoia. 
Resuenan las palabras de uno de los cursos de seguridad imparti-
do por Jorge Luis Sierra: «Aislarse es uno de los mayores riesgos 
del periodista: el quedarse solo». Miroslava sólo se acompañaba 
por Paty, pero más allá de eso, estaba sola. «Condición blanca», 
le llaman los asesores de seguridad a cuando eres asesinado en si-
tuación de franca vulnerabilidad, así como se la hicieron a Miros. 
«Cuando te agarran en la baba, relajado. En esta profesión no 
podemos estar relajados en ningún momento», resuenan las pala-
bras del otro instructor de prácticas de seguridad en contextos de 
guerra, Bernardo. El periodismo en Chihuahua está solo, despro-
tegido, está en condición blanca.

*
Hoy es viernes y toca reunión del Mecanismo. En simples pala-
bras, esto quiere decir reunirse para dar seguimiento a una alerta 
emitida hace catorce meses para Chihuahua, la cual debería estar 
funcionando hace tiempo aunque, en esencia, no debería existir, 
pues nadie debería amenazar o asesinar a personas defensoras de 
derechos humanos ni a periodistas, así de simple. De ahí nace el 
saludo que se acostumbra en estas reuniones entre quienes han lle-
gado a entablar relaciones de amistad de tanto encontrarse en ellas. 
«Qué gusto verte…», entonces se hace una pausa, un momento de 
legítima incomodidad de quien profundiza en lo que acaba de decir, 
«…es decir, qué bueno verte… aunque sea en estas circunstancias», 
un saludo fraterno que semeja a cortesías de funeral.
 En la mesa de hoy se encuentra Ricardo Nájera, a la sazón 
procurador de la Fiscalía Especializada en Delitos contra la Liber-
tad de Expresión, la FEADLE. Es uno de estos viejos trajeados del 
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Gobierno Federal, un arquetipo que parece rebasar cualquier afi-
liación política. Te mira un poco desde arriba, es decir, inclina su 
cabeza hacia atrás y mira hacia abajo, desde atrás, un paso siempre 
atrás, para delinearte, auscultarte y leerte en su beneficio y el de la 
institución que representa. Te mira a través de sus lentes de mon-
turas invisibles, una moda que en los últimos años han adoptado 
los políticos y funcionarios que buscan transmitir una imagen de 
limpieza y transparencia. 
 Nájera —pienso— es uno de estos hombres escaladores que 
han sabido «moverse» en la política federal hasta «ganar» puestos 
que quizá nada tienen que ver con su formación, sino que les han 
sido encargados para ser vigilados por alguien de confianza; esto 
sólo lo intuyo, lo siento al sentarme frente a él y ver su lenguaje cor-
poral, mas no lo sabría de cierto. Todos los sabemos: puedes escalar 
hasta puestos de dirección si te portas bien con el partido, si pagas y 
haces favores en los momentos justos para tu carrera política. 
 Pero el procurador no está en esta mesa para escuchar, ¡no, 
señor! Eso es inconcebible para cierto estatus de funcionarios. Él ha 
venido a hablar interminablemente, hacer recomendaciones y pun-
tualizar detalles para abrir los temas siempre un poco más… Vaya, 
para problematizarlos, estirar el círculo de diálogo más allá, siempre 
más allá, hasta nunca ponernos de acuerdo o fincar responsabilida-
des concretas. Nájera es, pues, un divisor.
 Al escucharlo hablar se reduce mi tiempo de vida a un rit-
mo de cinco años por minuto: «Miren, las cosas están así: ustedes 
—y se encarga de enfatizar con la mirada— deben considerar la 
elaboración de un diagnóstico, primeramente —alza su dedo índi-
ce— de las condiciones del periodismo, pero en toooodo el estado; 
si no —sonríe y se echa de nuevo para atrás—, ¿cómo saben lo que 
necesitan de nosotros?», sentencia don procurador. Habla como si 
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las personas presentes en la mesa no llevaran años registrando agre-
siones al gremio de periodistas del estado de Chihuahua, eventos 
que van desde la censura y la precariedad laboral hasta el desplaza-
miento forzado y asesinatos perpetrados de forma sistemática. 
 Pero Nájera no viene a escuchar, viene a hablar. Cinco años 
me roba por minuto. Ahí va la casa que siempre quise construir en 
el campo, ya no hay tiempo para eso. «Nosotros en la FEADLE 
hemos trabajado puntualmente en las carpetas de investigación… 
desgraciadamente, es muy difícil delimitar los delitos de la libertad 
de expresión, porque, a fin de cuentas, ¿qué es el ejercicio perio-
dístico en estos tiempos?». Nájera me ha chupado otros cinco años 
de vida. Adiós, clases de chachachá y doctorado en La Sorbonne. 
Debe parar de hablar o pronto me fundiré en bilis sobre mi asiento. 
Mis plegarias son escuchadas por la moderadora de la mesa, Ale-
jandra Nuño, consultora del Centro de Derechos Humanos de las 
Mujeres y parte del Consejo de Sociedad Civil del Mecanismo. Ella 
es el contrapeso para los hombres grises de traje y corbata. De sus 
ojos grandes y claros pareciera lanzar un rayo desintegrador al pro-
curador, pero es cordial y certera como siempre. «Disculpe, pero su 
tiempo teminó; debemos agilizar esto para poder llegar a acuerdos 
concretos». Gracias, Alejandra.

*
La condición blanca: cuatro días antes del asesinato de Miroslava, el 
también periodista Ricardo Monlui Cabrera fue asesinado en Yan-
ga, Veracruz. Tres disparos desde una motocicleta cuando Ricar-
do salía de un restaurante acompañado de su familia. Los sicarios 
fueron certeros, un trabajo de precisión profesional, pues con sólo 
tres balas lo mataron, sin que nadie más resultara herido, al menos 
físicamente; no hablemos del horror que anida entre la mirada y la 
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sangre del testimonio. Al igual que Miroslava, Ricardo apenas tuvo 
tiempo de reaccionar, siquiera para percatarse de su propia muerte. 
Crímenes pragmáticos, utilitarios, no hay mensajes para la persona 
ejecutada, sino que la ejecución en sí misma es el mensaje para el 
resto de periodistas y sociedad: no le busquen o esto les sucederá. En 
el caso de Miroslava, hubo una cartulina que los asesinos habrían 
dejado junto al cadaver: «Por lenguona». Ni Ricardo ni Miroslava 
contaban con protección alguna, a pesar de haber externado públi-
camente antecedentes de sendas amenazas.
 Pienso en Patricia Mayorga, ella se ha protegido de otras 
formas, no sólo con la pulcritud de su trabajo y el respeto a sus 
fuentes, también ha sabido confiar en las personas que le rodean, ha 
tejido redes de confianza desde lo local hasta lo internacional. Pero 
aun con todo eso, no ha sido suficiente. Cuando un gran jefe ordena 
un acto violento contra una periodista, puede no importar red de 
confianza alguna. Por eso, los cursos y talleres de autoprotección 
juegan un papel primordial en la supervivencia del periodismo. Paty 
ha sabido aplicar los consejos, las herramientas y la respuesta en si-
tuaciones de prevención y reacción; a quienes le hemos conocido en 
el camino, nos ha compartido su experiencia en el oficio, sus fuentes 
y métodos, siempre abierta y franca, generosa con otras personas 
que tienen el brillo de la curiosidad en la mirada. Y aun con todo 
esto, ahora Paty está lejos de Chihuahua, en un exilio dictado por 
las nulas condiciones para ejercer el periodismo crítico y de investi-
gación en México.

*
Desde hace un par de meses, durante las noches, he soñado de nue-
vo con escenarios de violencia, miedo y paranoia. Alguien me vigila 
afuera de mi casa desde una motocicleta deportiva de color amari-
llo. Intento reportar por teléfono, pero la línea está muerta. Temo 
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por mi seguridad y la de mis amigos periodistas, quiero saber de 
su bienestar, pero la línea sigue muerta y el vigilante sigue afuera, 
inmutable, sin quitarse el casco. A diferencia de mis pesadillas de 
violencia recurrentes en la universidad, en este sueño no hay ba-
lazos ni persecuciones. Ya no hay sicarios apuntándome a la cara, 
ni despierto sudando justo en el momento en que jalan el gatillo. 
Estos nuevos sueños del miedo, calladas pesadillas, sólo muestran al 
vigilante de semblante tranquilo, seguro y confiado de su posición. 
Y el teléfono sigue sin responder y algo me impide enfrentar al de la 
motocicleta. Despierto con un dolor en el pecho y la nariz constipa-
da por el aire oscuro y enrarecido de estas nuevas pesadillas. Sé que 
todo eso fue una amenaza, pero ésta no puedo reportarla a ningún 
mecanismo de protección.

*
«Estoy convencida de que no me quiero ir, porque mucha gente ha 
depositado su confianza en nosotros para generar un periodismo… 
no un periodismo como el de los grupos de poder que quieren be-
neficiarse de estas situaciones. Un periodismo ético». 

–Paty Mayorga.

*
Anoche he soñado, finalmente, que necesitaba un arma. La bus-
caba en el mercado negro hasta conseguirla. Era una pequeña, de 
precaución y proximidad, una 9 mm. La sentía en mis manos y pen-
saba que su tamaño no revelaba su verdadero peso, como los obje-
tos en Tlön. ¿Contra quién utilicé la pistola? Eso ya no lo recuerdo. 
Quizás así es como los sicarios van olvidando a sus víctimas, hasta 
convertirlas en un cúmulo de neblina en la memoria.
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