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a promocion de la lectura es un reto para el funcionariado
publico de todos los niveles, por eso, cuando logramos
establecer estrategias para eliminar poco a poco las barreras
entre el publico y los materiales de lectura, lo consideramos motivo

de celebracién.

Durante esta administracién municipal concretamos un proyecto
sin antecedentes en el estado: la digitalizaciéon de todos los libros
publicados bajo el Programa Editorial Chihuahua, en sus ediciones
de 2018, 2019 y la del 2020, que estamos poniendo a disposicion de
la ciudadania en general. Nuestro objetivo es ampliar el alcance de
nuestras colecciones y distribuir los libros fisicos en las areas y con
las personas que asi lo requieran, a la par que se pueden descargar

en la pagina web del Programa Editorial.

El democratizar el acceso a las publicaciones editadas por las
instituciones debe ser una prioridad, no sélo por la promociéon
misma de la lectura, sino porque cada uno de los libros que se
encuentran en nuestras tres colecciones (Soltar las Amarras, Con
Trayecto e Historias de mi Ciudad) son un testimonio de la creacion
literaria que se esta generando en el municipio, donde se vislumbran
voces originales, criticas, con gran capacidad de analisis y de ser

universales expresandose desde un contexto local.

Nos enorgullecemos de ser un espacio de difusion del trabajo
creativo de escritoras y escritores tan talentosos. Enhorabuena por

ello y sigamos celebrando la vida del libro.

ICM Rebeca Alejandra Enriquez Gutiérrez

Instituto de Cultura
del Municipio

Directora del Instituto de Cultura del Municipio



1. Pequerios milagros sonicos

[y un prologo nunca publicado]



DE CUANDO LOS RESENISTAS...

Y st te abruma esta ciudad nos da igual
nunca nos tbas a escuchar de verdad
—«Adulto contempo», Sr. Amable

La ingenwidad de la provincia:
buscar que algo suceda
— Franco Félix

o0
«Habla de lo que conoces», preconizan frecuentemente quienes han
vivido algunos afios mas que uno y asi han convertido el consejo en
paginas. Yo solo sé de lo que amo y debo decirlo como ejercicio
de sincera ignorancia: algunas personas, ciertos paisajes amplios,
dos o tres rasgos familiares que he asimilado de buena gana para
la serenidad espiritual, innumerables discos, libros, peliculas... Sin
embargo, de lo que mas creo saber, quizas, es de mis amigos, por-
que han sido complices durante mi vida, por eso les escribo estas
palabras, porque son a quienes mas admiro en el amor infinito e

insuficiente que les he profesado.

Este texto pretende hablar, de forma parcial|y felizlmente
subjetiva, sobre una grabaciéon musical, de su contexto y de la per-
sona que la realiz6, mi amigo Andrés Murillo/Sr. Amable; pretende
también acercarse siquiera un poco a lo que esa grabacién ha repre-
sentado para mi durante los Gltimos anos y, quiza, para un punado
de complices que han prestado su oido a las frecuencias emitidas
desde este, nuestro nortecito desierto, desde la serenidad y a veces el

resentimiento.

Al escucharlo una y otra y otra y otra vez, me di cuenta de

que este album, llamado Adulto contempo, publicado en 2015 a través



del colectivo/disquera Futuro de la Economia, hablaba no de mi,
ni de la ciudad de Chihuahua, ni siquiera de la experiencia personal
e intransferible de su autor, sino que se trataba de un recordatorio
de que algin dia, después de trabajar ocho horas diarias, durante
seis dias a la semana, a lo largo de treinta afios, todas las personas
habremos de desaparecer: un memento mori traducido en un puniado

de buenas canciones para el alma asalariada.

00
«El presente del tiempo ido es la memoria, porque en ella no opera
el olvido», es una frase preciosa de un documental precioso sobre
la memoria que lleva por titulo La danza del hipocampo, realizado por
Gabriela D. Ruvalcaba. Las peliculas, las canciones, los textos son
fotografias de un momento ido. Que una cancién o unas palabras
se te queden en la cabeza como un gusano invasivo y triste, un hués-
ped no deseado, es moneda corriente; pero que ti invites a que la
pieza habite permanentemente en tu memoria, ese es el verdadero

milagro que derroca al olvido.

o0

Antes de cualquier otra palabra, que la verdad sea dicha: la mia no
es la voz [ni la pluma] autorizada para enunciar los hechos. Esta
sélo es una versiéon, un demo de una memoria falible. Y ojala que
todas las personas tuvieran, por lo menos, su propia version.
o0

Sila primera persona, en singular o plural, no hablara de este asom-
bro que nos envuelve y nos permite [primero]| sobrevivir al simple y
aterrador hecho de existir, [para después] sonreir y conservar algu-
nas memorias reservadas para cuando la Singularidad nos alcance
[cualquiera que sea la excéntrica e intrincada forma que ésta ad-

quiera luego de aparecer en el horizonte de la virtualidad], ¢quién



hablaria de ello? ;Algtn sitio web dedicado a la musica, de esos que
labran con base en carnadas para el cursor digital los siniestros ca-
minos del zype? ;El musico que atin se empeiia en preservar y defen-
der el monstruoso cimulo de buenas costumbres que le inculco la
cultura popular del siglo XX? ;Una storie de Instagram que desapa-
recerd cuando salga el sol?

Si no lo decimos ahora, ¢quién compartiria este asombro
inminente, provocado por las mentes mas licidas y rabiosas de
nuestra generacion? ;Hablaria de esto el influencer de red social, con
sus cientos de miles de seguidores comprometidos con una buena
marca, campafa, compania, etiqueta...? [Propuesta consumada
del Capital: el seguidor como moneda de intercambio por bienes y
servicios acumulativos] ¢Amigo, cuanto me cuesta un tuit que ha-
ble de la sinceridad? ;En qué canal de YouTube transmitiran estos
momentos histéricos que vivimos entre la destruccion, la ruina y
el divertimento en camara lenta, fraguados con o sin sustancias ri-
tuales [pues el tiempo se ralentiza cuando reimos por las noches,
madrugadas y amaneceres|? ¢Quién compartiria algunas de estas
palabras, principios y fundamentos, en favor o en contra [la iner-
cia del maniqueismo es lo de menos] sobre esto que sucede por las
noches, sobre aquello que estallaba los fines de semana en ruido y
apagones de la conciencia para luego despertar en una casa desco-
nocida con una cancién obsesiva en la cabeza? ;Sera acaso el Licen-
ciado en Letras Espafiolas, el Maestro en Literatura Comparada, el
Doctor en Semiética, el Doctor Honoris Nausea...? (Qué terrible
beca, premio, ISO, certificacién, sello o #hashtag debe acompanar y
legitimar a toda esta musica, a los textos e intertextos emanados del
ruido, para que sean escuchados y leidos con un poco de atencion y
curiosidad legitima?

o0

Es claro, es logico, es aritmético y frio: en La Capital hay mas pa-



blico, pero eso lo hemos sabido desde hace décadas. Hay un hilo,
pero no es oscuro sino bastante claro y obvio. Sabemos también,
resignados, que todo esto se reduce a una cuestién de numerologia
y proporciones: escalas de lo burdo, de lo absurdo, «lo decadente, lo
omnipotente». La tnica forma de no tener audiencia en La Gran
Ciudad seria que sus habitantes estuvieran sordos; (o acaso lo estan
ya, después de tanto ruido de metro y claxon masivo en hora pico?
Es burdo y muy duro, pero es logico.

No, creo que no son las maquinas [«cuan loables son»] ha-
ciendo su trabajo a todo volumen en un area por habitante cada vez
mas reducida: «Es que eso ya lo escuché, eso suena como del 2019».
«El bedroom folk ya fue, chavo». «Eso ya es tema como de hace dos
semanas, gley, qué perrosito». «Lo que anda pegando bien cabrén
es el crank. Naaaambre, ya hasta me junté con un par de cuates para
armar un proyecto y aprovechar que ya mero es el Vive: veras como
con esta banda si tocamos en el festival virtual». Esa ciudad ya la
escuché, suena al Kollaps de 1981.

Nada mas dame una resefia breve, pequefia, en el momen-
to adecuado para que haga ;BOOM! Un guifio de ocasién que se

olvide pronto. Dame un poquito, poquito, un poquito de Aype. ..

o0

«Una pieza mas» es una cancién escrita, interpretada y producida
por Sr. Amable y Marian Ruzzi hacia el afio 2011, fue durante afios
mi equivalente personal e intransferible a los temas mas dulces de
Broken Social Scene y a ese grandioso momento de colectividad ca-
nadiense de donde salieron tantas alegrias, algunas masivas y otras
mas bien subterraneas.

Iré un poco mas alla: todo lo que implicaba el colectivo chi-
huahuense CUU Desde el Espacio, fundado por Andrés Murillo y



nutrido por proyectos fugaces y geniales, era en ese momento un re-
flejo de aquella dimensién sonora que se manifesté en Canada, por lo
menos en cuanto a que se trataba de un imaginario pop heterodoxo,
fértil y desenfadado, gracias a la promiscuidad musical entre las ban-
dasy proyectos, sin importar que fueran de diferentes ciudades. Como
testtimonio de CGUU Desde el Espacio qued6 un disco recopilatorio,
en cuya version fisica de disco compacto aparecian originalmente los
rostros de exgobernadores priistas del estado de Chihuahua, lanzan-
do rayos por sus ojos hacia la catedral o con diabdlicos cuernos en
sus cabezas como evidencia de su verdadera naturaleza. Esos detalles
del arte fueron finalmente censurados y la etiqueta de «#CUU» poco
a poco fue adoptada por comercios e instituciones gubernamentales
para darle identidad a sus campaiias mediaticas. Nadie parece recor-
dar aquel primer uso musical que apuntaba a la basqueda de una
identidad arrebatada por los colores partidistas de nuestro estado.

Vuelvo a aquella pieza que Marian Ruzzi y Andrés Murillo
compusieron, la cual bien pudo incluso haber sido explotada hasta el
hastio por alguna disquera nacional en ascenso y que tuviera [0 no
la tuvieron nunca?] una minima nocién de btsqueda estética desde
y hacia el territorio nacional, mas alla del centralismo, de lo que les
encanta llamar La Escena. En el video animado que acompaifiaba la
pieza, los trazos infantiles y maliciosos [o la obsesion como una bus-
queda estética] del ilustrador también chihuahuense Luis Fernando
Safa a.k.a. Caracrimen, eran un bonus perfecto para su masificacion.
«Esla vida, no la muerte lo que nos separa», escribia Luis entre los di-
bujos de zorritos y cazadores furtivos del videoclip animado, como un
pequetio mensaje adicional desde su propia identidad chihuahuense,
siempre en los limites de la vida y la muerte.

Sin embargo, en nuestra época de vértigo mediatico la linea

del tiempo se acelera y pacta cada vez mas pronto con el olvido.



«Los tiempos cambian, carnal, tienes que estar muy al dia en este
negocio porque si te duermes, pierdes y no se vuelve a saber de ti,
ya ves lo que le pasé a Los...».

¢Qué nos ensefa todo esto? ;Aprendimos algo realmente?
No estoy muy seguro de las moralejas de mi época, pero aventuro
una hipoétesis para su investigacion: hasta las masas se equivocan, se
les duerme y los nimeros se vuelven un simple suspiro, brevedad,
un ingenuo «;qué habra sido de aquella banda?», pues si aquella
maravillosa pieza de pop manufacturada entre esta ciudad olvida-
da por las lluvias y aquella otra condenada a su hundimiento pasé
practicamente inadvertida y al final fue olvidada en la infamia, ;qué
se puede esperar del resto de esa sensibilidad musical desencantada
pero sonriente que ha desarrollado Andrés Murillo bajo el alias de
Sr. Amable en el resto de su discografia o del ciimulo de proyectos
musicales que aparecian bajo el sello de Cuu Desde el Espacio?

Por otra parte, la chihuahuense Marian Ruzzi sigue traba-
jando en su proyecto solista desde la Ciudad de México, aferrandose
a alcanzar el éxito personal en sus propios términos y condiciones. A
pesar de ser una dotada multinstrumentalista y compositora egresa-
da del célebre Berklee College of Music, Ruzzi atn trabaja por ser
reconocida en el durisimo contexto del pop independiente mexicano
donde ahora se desenvuelve. He escuchado a alguien decir con sobra-
da presuncion y seguridad que Ruzzi deberia desistir de «pegar» con
su proyecto, que mejor deberia dedicarse a escribir canciones para
artistas con mayor «potencial»... Si, bueno, ya sabes, esa solo es tu
opinién y a nadie le importa. Ruzzi: resiste y persiste siempre.

Un reto final para la memoria: enumere por lo menos tres
ganadores del Rockampeonato Telcel y diga qué estan haciendo en
la actualidad. Corre tiempo. No se apresure, tiene una eternidad

para responder.



Decalogo para una sana industria musical

1. No descargaras musica de internet.

2. Sélo escucharas la musica que esta avalada por la industria y
el algoritmo.

3. Evitaras escuchar musica local.

*  Evitaras escuchar musica.

* Evitaras escuchar.

* Evitaras.

Rechazaras la musica que se te ofrezca de manera gratuita.

5. Renegaras de la sinceridad musical.

6. No compartiras, por ningin medio, fisico, digital o venidero
[y a perpetuidad] musica con tus amigos.

7. Evitaras musica que te sea compartida por cualquiera de los
anteriores medios y denunciaras al sedicioso que lo haya in-
tentado.

8. Juzgaras la musica por su apariencia y/o el nimero de segui-
dores/pulgares arriba.

9. Desconfiaras de las criticas extensas y en cambio buscaras
un buen sistema de calificacion (estrellitas, bolitas, caritas...).

10. Suspenderas el asombro hasta que la industria te dicte la or-
den contraria mediante un algoritmo.

00
Tienes que irte de esta ciudad, aqui nadie te va a escuchar ni a leer.
No mames, ti ya deberias estar haciendo algo en la Gran Ciudad.
Tienes que irte para hacer relaciones, que te conozcan, que hablen
de ti. Fuga a la Capital, yo sé lo que te digo, alla esta el puro pedo.
Mira, yo te puedo conectar con... Y asi, ad nauseam.
Lo entiendo. Lo he entendido desde hace afios cuando se

fue la primera persona querida y volvié a los dos o tres meses, quiza



para la Semana Mayor, y me dijo con un acento cantadito y extra-
no: «La neta, la neta, yo ni queria volver a Chihuahua [prontncie-
se Tziguagua, para evitar evidenciarse por una ¢k, pero la familia,
ya ves... Vamos por una tchela, ;no?» Y es que, ¢quién quisiera
volver a este pinche lugar arido e inhdspito donde la canicula se
lo devora todo? Ademads, aca hay puro bar de chaca y buchona,
o0 sea, puro «naco» pues: qué aburrido es todo. Preferible irse al
Periférico de la Juventud a conocer el nuevo antro, lo acaban de
abrir, dicen que el duefio es de los Villasefior, de los Terrazas,
de los... ¢Ya lo conoces? ¢(No? Qué pena contigo, amiga. Pero
ahi nos ponemos de acuerdo por el guats para ir el fin. Besitos.
¢Quién querria quedarse en este pueblo anticuado, donde todos
ya estan acostumbrados al aroma a sangre fria? Los montados, el
queso asadero, el chile colorado, la chilaca con queso, el sotol y
la carnasada ya no son clichés suficientes para que la persona chi-
huahuense permanezca en su terrufio. La Secretaria de Turismo
fall6 rotundamente. E1 INEGI se colapsa con esta didspora de mi-
grantes nortefios. Giiey, hay que tirar fuga antes de que empiecen
a extorsionar otra vez. Qué aburrido es Chihuahua.

Mis alla del alegato retérico o la cansada utopia [tan des-
gastada por los afios que lleva en el trajin de boca en boca], he de
decir que nadie tendria por qué irse o fugarse de un lugar cualquie-
ra como condicién para entablar un dialogo con una audiencia, un
simple cimulo de espectadores o lectores... interlocutores al final
de una comunicaciéon humana o universal [que cada quien le dé
el nombre que desee]. Emigrar de una ciudad tendria que derivar
como una contingencia, un proceso natural o una feliz consecuen-
cia del trabajo personal, ese que no puede ser nombrado eficazmen-
te por ninguna palabra. Migrar, pues, no deberia ser la regla de oro,

sino una posibilidad.



De la misma forma, ti que me lees puedes escuchar musica
en castellano, en esta clasificacion, uso y costumbre de una lengua
que también nos ha sido revelada a través de siglos, nombres, rui-
dos, geografias, destrucciones, conquistas, revueltas, gritos, procla-
mas, simbolos, naciones, medallas, temblores, peninsulas, desiertos,
fronteras, atardeceres rojos y madrugadas tibias; todas estas que son
[nuestras, suyas, propias, de nadie] las palabras.

Incluso, puedes escuchar la musica de tu ciudad y formar
algtn criterio de ello. Y no es una condicién afiliarte a ninguna
ideologia o grupo social, pues a fin de cuentas, sélo se trata de
escuchar lo que se comparte por el ingenuo afan de compartir
y creer que alguien estara buscando, una y otra vez, con rabia,
suefios y sonrisas, la busqueda constante. Pero no me hagas caso,
porque esta es s0lo una idea, una opinién breve y fugaz de un cua-
te de provincia.

0

[No temas. Escucha.]
o0
Mira, bro, queremos algo directo. Breve. Como st le platicaras a tus
cuates en la fiesta. Te doy una idea: imagina un dia que estabas
hasta el huevo, comparalo con lo que se siente escuchar el disco y ya
con eso tenemos. Es mas, invéntate un género o mira esta portada
que te mando adjunta para que te des una idea. Ese estilo anda cre-
ciendo muy cabrén desde hace unas semanas y, si quieres posicio-
nar tu texto, seria bueno que lo dirigieras en ese sentido... ¢(No has
probado esa droga nueva de la que andan hablando en Twitter?...
Bueno, no importa, puede ser ficticio; eso es lo de menos. Es que
tu resefia estaba muy larga, 7o, nuestro farget trae un promedio de
atencién de diez a quince segundos, asi que tiene que ser en chinga,

atraparlos, que hablen lo mas pronto posible de lo que se anda es-



cuchando, no les des oportunidad de pensarla demasiado... O sea,
sl entendi tu propuesta de resefia, nomas que ese pedo es como muy
poético y va en otro tipo de market. Mira, te voy a pasar el contacto
de un amigo que tiene una revista de poesia joven, a la mejor ahi te
lo aceptan asi con ese estilo. ;Pero qué onda? ;Me mandas la resena
de treinta palabras para mafnana antes del mediodia?
00

Nadie document6 dignamente la furia que se vivia en los afios 2008-
2012 en Chihuas. Sin embargo, cualquier palabra que empiece con
«narco», a estas alturas de la tragedia nacional, seria necia tautolo-
gia para describir el narcoestado impune que vivimos. Con esto sélo
deseo recordar Nocke Pasta, una bitacora digital que nacié en Chi-
huahua en el 2008, cuya entrada inaugural es la siguiente, signada

por «Intravenoso» a las 18:21 horas de, entiendo, un dia de enero:

«Manifesto!! Para lanzar un manifiesto es necesario: A,B,C

A) Irritarse, encabronarse y desesperarse hasta que la situacién se
vuelve insostenible, escuchar un disco de Mission of Burma, fumar
mota y crear una cuenta en blogspot.

B) Conquistar y propagar pequefios milagros sénicos.

C) Acomodar palabras en forma de obviedad absoluta.

Cumplidos estos tres puntos y explicados cabalmente; ahora afir-
mamos:

- resefiamos lo que nadie resefia

si algo te gusta a ti, lo mas probable es que nos guste a nosotros

no somos mejores que ta, pero tenemos un blog

- amamos la musica

- 81, otra vez, amamos la musica

- los comentarios no muerden

- esperen resefias, noticias, videos, recomendaciones y masturbacio-

nes mentales



- esperen muchas punetas
- no nos tomamos en serio, hasta tom yorke hace bromas y se burla
de sus bandmates y recuerden, solo es musica»'.

La siguiente entrada fue firmada por «amable» a las 18:53
y describia el sonido de la extinta banda regiomontana Mockinpott,
con su EP de 2007, como irascible, con sintetizadores rastreros que
entraban de manera sublime e inolvidable. Su favorita, afirmaba,
era «Japon 4». Coincido.

En la escritura de estos dos personajes blogueros habia
asombro por lo inminente, vértigo por la urgencia, por eso la veinte-
na de personas asiduas a esa bitacora no podiamos dejar de leerles.

Noche Pasta, bajo sendos seudénimos, era dirigido por Miguel
Franco y Andrés Murillo. En esas bitacoras actualizaban el catalogo
de musica subterranea emergente, por lo general [y curiosamente]
nortefa, para después explorar alrededores que se dejaban entrever
en otras bitacoras en linea; a estos tltimos también se les llamaba algo
como «blogs hermanos». Una seleccion personal: Mi abuela es jazzista,
El bale moderno, You are a ghost, Decireves y el temporalmente célebre Club
Fonograma. Ruidosas constelaciones en el norte de México: Blueshit,
The Mueres, Yongol, La Revolucion de José Luis Esparza, Los Mara-
villa, El Gil, Mi Querido Grupo Chuy... o el otro norte: Pipe Llorens,
Zozaya [de las mentes del increible Album y los imprescindibles Fuck
Her or the Terrorists Win], En Ventura, Yo Maté a tu Perro, Juan Ci-
rerol, Aléxico, Yo Linares!. Algunos de éstos siguieron su trayectoria,
incluso con un singular éxito inesperado.

Luego, como algo grande que se gestaba en Torreén, vino
Piyama Party de Luis Angel Martinez [inventor de Los Mundos, esa
otra exploracién de una monomania ruidosa] y nos volvimos muy

«fans de Carcass». Las conexiones del norte se hicieron cada vez

1. https://nochepasta.blogspot.com/2008/01/manifiesto.html



mas evidentes e intrincadas. El trabajo de Luis Angel ha empatado
de una manera certera con la de Andrés e incluso con el imaginario
oscuro, anémalo de José Arturo Hinojos, de Blueshit, quien dirigio
un par de videos para Piyama Party y después arrojarian al mundo el
proyecto andémalo Paperas. Todos ellos, héroes personales del ruido.

Noche Pasta fae es uno de los pocos testimonios de todo el
ruido gestado desde el norte y que se articul6 de una manera sub-
terranea a partir de los primitivos blogspots, en una suerte de foro/
comunidad donde se discutia el trabajo de un pufiado de bandas
bien conocidas, pero al mismo tiempo registrando pequeios mila-
gros sonicos que parecian salir de la nada.

En lo personal, creo que toda aquella musica era no sélo el
acto creativo desbordado de una generacién de genialidades, sino
una respuesta urgente a toda la violencia que viviamos en el norte
de México. Las balaceras, los decapitados y las extorsiones eran el
pan de cada dia en Chihuahua, Coahuila y Nuevo Le6n, de donde
salieron tantas bandas con rasgos casi de vanguardia artistica sobre
la violencia y el desenfado, con canciones que eran manifiestos en
si mismas, como es el caso de «Deporte extremo es salir» (2011) de
Piyama Party (ft. Sr. Amable), «Nunca cambies» de Los Mundos o
el disco entero de CUU LP (2009) de Sr. Amable, que incluia piezas
como «Enero es un gran lunes (con Aléxico)» o «Me carfa», bofeta-

das en el rostro para sentir algo de nuevo:

«Voy camino hacia la escuela,
mataron siete hombres en La Cantera
Vialidad con sangre y tripas
se oyen balas en lugar de risas
Me carfa, me carfa, tia

el Principe del Rap me ensefi6 mas de lo que debia.

20



«Me carfa», expresion que representaba una maldicién in-
traducible para expresar la condena de vivir en CUU durante plena
matazon y extorsionadera, uno de los comienzos mas brutales para
un album manufacturado en Chihuahua. Desentrafiar y analizar
las canciones de aquel GUU Desde el Espacio requeriria de un li-
bro entero, ademas de mucho valor y sabiduria para recordar tanta
sangre derramada en las calles de la ciudad. Desde entonces me
pregunto cuantos fantasmas vagan por las avenidas de CUU donde
fueron asesinados y abandonados sus cuerpos. jMe carfa!

o0

La primera balacera que escuché en mi vida fue en el 2009, estaba
en mi casa en la colonia San Rafael, eran cerca de las 3 p. m., me
encontraba leyendo y escuchando Noche Pasta, especificamente a Va-
lentina Fel, una artista argentina genial que desaparecié del mapa
un par de anos después. «Sin control mi diversién», era la cancién/
video que estaba taladrando mi asombro aquella tarde, cuando de
abrupto se escuch6 una rafaga de cuerno de chivo [AK-47] que
retumbo a través del eco que hacian las paredes del patio de la casa.
Asesinaron a dos personas junto al expendio de la familia Meza, a
tres cuadras de distancia de mi casa. Al mirar a través de la venta-
na, pude ver como los vecinos se precipitaban hacia la escena del
crimen para alcanzar a ver la sangre desde la primera fila, como si
fuera una feria que recién llega al pueblo, sin importar si el tiroteo
aun no terminaba, si llegarian a rematar a los heridos, sangrientas
costumbres de la época que fuimos aprendiendo a base de repeti-
ci6n. Los muertos fueron dos hombres de entre 30 y 40 afios, uno de
ellos de complexion robusta, mas bien corpulenta. Horas después se
supo, era un luchador local y un acompanante. Me pregunto, iqué
habrd sido de la genial y furiosa Valentina Fel?

o0

21



Huellas de Mugre, un compilado que se llame, que dé testimonio so-
bre la existencia de Dave Rata, originario de ;Monterrey? exMoc-
kinpott, una de las mejores malditas bandas que haya dado este pais.
Dave, un musico inquieto y versatil hasta lo escurridizo e inasible.
Banda tras banda, repleta cada una de gritos y guitarrazos, ha deja-
do un rastro de mugre; si le siguiéramos, terminariamos perdidos en
algtin lugar donde ¢l ya no esta, en el laberinto donde las ratas son
colocadas para estudiarlas, pero escapan finalmente: siempre una

garrita adelante de nosotros.

. Mockinpott - «Criatura» (5:22)

. Ratas del Vaticano — «El cholo del salén» (1:08)
. Era del Vacio - «A medianoche» (2:38)

. Mockinpott — «Her/Professor» (2:56)

. Ratas del Vaticano — «Soy un animal» (1:30)

. Era del Vacio - «Buscando a un amigo» (2:48)

. Narcoestado - «Juventud» (2:32)

. Tercer Mundo - «Ser nosotrxs mismxs» (1:22)

. Muerte - «A la verga» (1:58)

0. Mockinpott — «Down/Ondeado» (5:59)

— O 0 NN O O B 0 N~

Pienso la obra de Dave Rata como un koan necesario para
la meditaciéon después del ruido: ;como capturar y encerrar una
rata némada en la jaula tibia y pulcra de un «mapa sonoro actual»
del pais, en las tendencias y la comentocracia virtual? Imposible.
Ese mapa sonoro estara incompleto siempre. A las recopilaciones de
«lo mejor del afio» siempre les faltara la obra de este roedor.

00
Estimado entusiasta de la ingenuidad:

Le informamos que hemos recibido su propuesta de cola-
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boracién para nuestra revista de poesia joven y en cuanto sea revi-
sada por el comité editorial nos comunicaremos a la brevedad.

Gracias por su interés.

Saludos,

El Editor Rotante del Mes.

00

Sabes que has encontrado a un amigo cuando ambos pueden estar
juntos durante un buen rato sin hablar una sola palabra, tan sélo es-
cuchando algunos discos recién descargados de manera obviamente
ilegal: Panda Bear, Flaming Lips, Deerhunter, Dan Deacon; el catdlogo
de Nene Records, el de Nuevos Ricos, el de CUU Desde el Espacio. ..

«Ese dia habiamos ido a la Rubio», me recuerda Andrés
ahora que se lo menciono. Se refiere a un célebre «picadero» chi-
huahuense, clavado en las profundidades de la colonia Cuarteles,
muy cerca, por cierto, al cuartel militar de la localidad, de ahi su
sobrenombre: el Hoyo Funky, donde no sélo se ofrecian al cliente
polvos, hierbas aromaticas y diversas materias intravenosas, tam-
bién habia cervezas clandestinas heladas para los aferrafters.

Cuando ibamos al Hoyo Funky era, por decirlo de alguna
manera, una buena época para elegir diversas bandas sonoras en
las madrugadas de retenes, sirenas y cordones amarillos: una suerte
de escenario para un cine giallo desértico. Habia sangre en la no-
che. Habia sangre en el dia. No habia «diferencia entre el narco y
policia». Del silencio pasabamos al bullicio. Especificamente a la
Casa del Bullicio, sobre la avenida Mirador, que hacia las veces de
hoguera alrededor de la cual se reunian decenas de chihuahuenses
ejemplares, y otros no tanto, para degustar elotes asados y bafarse
en rios de alcohol y ruido.

«Cuando todo se acabe, daran lo mismo el estrépito y el

eterno minuto de silencio, y el Relajo (y sus bocinas, pregones, or-
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questas, claxons, detonaciones en cadena) serd la nostalgia posible,
el método eficaz que le otorgue calor de hogar a la masificacion de
la agonia», escribi6 Monsivais sobre el Relajo como ente abstracto
y feliz del movimiento perpetuo de la vida. En estas palabras en-
cuentro la descripcién de la agonia y la certeza conjugadas en las
madrugadas de Chihuahua circa 2009.

El Bullicio que gritaba por todos lados en nuestras noches,
en las calles, en los patios, en las banquetas, en granjas y retenes, era
precisamente el momento extatico del bacanal y revelaba un ritual
en honor a la vida en medio de la fiesta de muerte que bailaba en las
avenidas: las costras de sangre y el vino derramado se mezclaban en
el Bullicio, ahi donde todos hemos de desembocar si fluimos lo sufi-
ciente en esta vida; el carnaval de CUU hospedaba a quien pidiera
refugio. La mascara de la muerte roja en el desierto.

Recuerdo [de lo poco que recuerdo de aquella época, de
hecho] céomo luego de interpretar su repertorio en un bar local,
Juan Cirerol fue arrastrado a la Gasa del Bullicio. Lo llevamos apre-
tujado en el carro de Julio Orrantia. Al encender el vehiculo, las
bocinas tronaron con las canciones de Juan; ya en el escenario habia
tocado algunas de ellas hasta dos veces ante la peticion abrumadora
del irrespetable publico:

—ijToca «Clonazepam blues», pinche Juan!

—Esa ya la toqué.

—iPues técala otra vez! —gritaba la gente enardecida en
alcohol y sudor.

El antecedente deja en claro que lo Gltimo que Juan desea-
ba al subir al vehiculo de Julio era volver a escuchar sus canciones,
ya aletargado por la cerveza, el ruido y el calor. Pero sin saberlo ya
estaba atrapado en el laberintico Bullicio de Chihuahua.

«Oigan, pongan otras rolas», pidié con misericordia Juani-

to. Pero la logica etilica no presta concesiones si se le combina con
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euforia y rabia, con la necesidad de pasar algunas noches memora-
bles en medio de la sangre circundante. Juan era un idolo incipiente
en estas latitudes, lo que necesitdbamos para calmar la incertidum-
bre de vivir en el olvidado norte. «INi vergas, pinche Juan», se le res-
pondid en coro dentro del carro. Y sus canciones seguirian sonando,
atn mas fuerte, cada vez mas fuerte, en la Casa del Bullicio, donde
todos gritaban y hablaban al mismo tiempo. Babel 614.
o0

¢Alos cuantos libros debemos comenzar a leer un autor? Si es, diga-
mos, a los tres o cuatro como minimo, tendremos que dejar de leer
de una vez y para siempre, por decir cualquier idea inocente, a Juan
Rulfo, al menos hasta que se reporte con una nueva novela que se
venda bien. Y para que se vendiera bien, Rulfo tendria que tomarse
algunas selfies haciendo una simpatica cara de pato o subir una storie
de su proceso de escritura. Dejemos, pues, que descanse entre los
muertos de sus textos, que con mucho esfuerzo escribié esas paginas
como sepultura.

Si muero mafana, ya vali madre, pienso inevitablemente en
la melancoélica inercia de publicar estas y otras palabras que andan re-
gadas por ahi en libretas. Si muero esta noche, por ejemplo, este texto
adolecera de la inexperiencia y, sobre todo, de no haber encontrado a
un agente editorial que las hiciera validas ante el mercado.

Mientras escribo toda esta perorata, en el fondo suena
«TD.P» ak.a. Te doy pena, de Sr. Amable, en su versién en directo
desde el centro de CUU. «Estapidas chicas que me dejan», dice An-
drés al micréfono. Cuando uno muere o decide morir, pienso, tam-
bién abandona a los demas: el rompimiento final. Estapidas chicas
que se marchan siempre a todos lados, que mueren o que intentan
morir, pienso a veces con resentimiento. Y es que, ya se sabe, en el

norte no podemos tener nada bonito ni duradero, porque siempre
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se va a otra ciudad; o bien, vuelve con extranos acentos impostados
que no reconocemos. Me doy pena.
o0

Andrés fue una de las primeras personas, desde cualquier circulo
de amistades, a quien realmente escuché un discurso personal para
desplegar su imaginario y sensibilidad, a veces velado intencional-
mente acaso como mecanismo de defensa, pero con una tela finisi-
ma que se rasga al minimo tacto: semitransparencias de canciones
semimasivas. S1 acaso encontramos referencias locales o cripticas en
las letras de Sr. Amable, su funcién es la de tomar distancia prudente
para defenderse un poco en la embestida y de pronto contraatacar.
Andrés, para mi y quiza unos cuantos, fue capaz de tomar toda la
bilis y rabia de vivir en Chihuahua durante la guerra nacional de Fe-
lipe Calderén y traducirla en un lenguaje musical sanguineo: sarcas-
mos, palabras precisas y filosas, ternura y vulnerabilidad mezcladas
en una declaracién constante de principios y finales: finos alegatos.

Por otro lado, cuando el destinatario es explicito, es el re-
curso de la obviedad, donde el absurdo queda expuesto en la me-
dida que el artificio es menor, pues «el pueblo es tan pendejo que
vot6 por un inepto». También es cierto que hay obviedades en Chi-
huahua, porque acé en el norte la gente toma su distancia prudente;
asi también es la gente de mi ciudad, donde se pelea para tener
un pedazo de tierra en la reparticion [en una reparticién que rima
con Revolucién, apanada por los Creel y los Terrazas]. La industria
de la construccién es el nuevo terrateniente, que primero desplaza,
luego derriba, después construye y finalmente revende; no pierdas
tu licitacién, amigo constructor, afiliate ya al mejor postor. Aqui
no hagas mucho ruido porque te puedes quemar, luego pierdes el
contrato, esos millones bien bajados [un desvio en picada, como

jugada de fatbol]. Aqui no te juntes con ciertas personas porque te
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ves mal. No vayas a sus eventos, esos son puros jipsters, aquellos son
metaleros, son millenials, son... Dicen que andan en drogas, que se
tatGan, que no usan zapatos formales, que sus carros estan viejos y
sucios, no tienen en qué caerse muertos... Lo que no saben, o no se
dice, es que en esta tierra, desde hace algunas administraciones con
tufo caudillista [que rima con priista], precisamente el mas pobre es
quien tiene asegurado un lugar en la fosa comun; si ya no cabe, es lo
de menos, un pedazo de concreto también cobija bien a un cadaver
al mediodia, ya después el Servicio Médico Forense se encargara de
darle asilo unos dias.

Aqui lo que sobra es concreto, como no. Toneladas de con-
creto por toda la ciudad. Porque asi le tapamos la respiracion a la
tierra, la sofocamos, corremos a la gente que la habita y compra-
mos en remate sus metros cuadrados de memoria. Hijole, qué calor
hace en Chihuahua en estos Gltimos afios, ¢no se te hace? Antes
no hacia este calorén, jno mames! Vamos a echarle més concreto
a Chihuahua para que se muera de una pinche vez, asfixiada en
licitaciones de concreto para los constructores priistas/panistas.

o0

El viejo habito de enumerar amistades me resulta poco menos que
inatil porque son demasiadas las que vienen a mi memoria, pero de
lo que estoy seguro es de que Andrés fue uno de los pilares de una
personal serenidad en la época mas culera de esta ciudad nortena.
Esa época que, no esta de mas afadir, no era mas que un prélogo
para lo que seguimos aguantando con la misma rabia afiejada por
los afios, con diferentes administraciones partidistas, pero los mismos
métodos de corrupcion, desvio de recursos y pactos en lo oscuro.

Acd, en esta ciudad de la que nadie se acordaba, aguan-
tamos esos dias con fiestas improvisadas entre balaceras, porque

«deporte extremo es salir», como decia aquella cancién conjunta
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de Piyama Party y Sr. Amable, con su correspondiente video me-
morable: «Dicen que estando afuera The Mueres de calor / chicos
malos disparan sin temor». Salir a buscar una reunién era también
una apuesta por la vida.

El humor siempre fue una parte fundamental para aguan-
tar el sonido de las balaceras, un humor que ni siquiera llegaba a ser
negro, mas bien medio destenido en un color local ya muy opaco
y carcomido por el sol, como la playera negra de Iron Maiden que
alas 3 de la tarde espera el camién de la maquiladora. No mames,
«mataron al gliey del expendio de enfrente. Le volaron la mente».
Pues fuga y que searme la carnasada.

Recuerdo cuantas veces recorri la ciudad junto a Juliorran-
tia buscando alguna fiesta emergente, luego de sortear variados
retenes de policias: estatales, federales, ministeriales, militares...
Cuando por fin llegdbamos, sucedian algunas de las mejores fiestas
de las que tenga memoria, como aquella titulada Moluscotén en
beneficio del buen Cuiz Lardona, cuyos dientes habian sido derri-
bados por un reportero de policiaca tras una posarra de Gobierno
del Estado para periodistas [si, los impuestos eran destinados a em-
briagar a reporteros de policiaca y demas fuentes periodisticas]. En
aquel Moluscotén se presentd The Mueres, una terapia de ruido
para el alma; Gay Duo, mucho antes de que alguno de sus inte-
grantes regateara una entrada de 30 pesos a un bar para entrar a
escuchar bandas locales; todo sucedi6 arriba del Videsa, una canti-
na céntrica rehabilitada por la Luz Horta para que la gente cayera
a tranquilizarse de la guerra contra el narco. Siempre valia la pena
sortear los retenes.

o0
La musica y las risas colectivas eran la tinica manera que, al menos

el que esto escribe, tenia para sobrevivir a la bala y sangre. Y asi
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hasta hoy. El acompanarse entre amigos fue, es y siempre sera un re-
fugio. Si se me juzga un complice, diré que si, siempre, a todo. Que
nadie me lea. Que se vayan todos los que tengan que irse de aqui,
pero que se vayan de una pinche vez, que se vayan tras el suefio chi-
lango, tras el suefio del éxito masivo y mediatico. Que nadie nos lea
ni escuche porque somos provincianos. Pero uno siempre elige de
quién y desde donde hacerse un cémplice de la sedicion. Ni modo
y mis respetos para quienes tuvieron que huir por su salud mental.

00
iLee esta crénica de como le fue al joven becario Alejandro
Chauristegui viendo un maratén de neorrealismo italiano bajo los
efectos del LSD! No creeras lo que escribié... Click.

00
Fui a ese festival [cuyo nombre es preferible olvidar colectivamente,
por aludir a un concepto totalitario] porque me dijeron que ahi
estaria un tal J Mascis y su dinastia del Dinosaurio. En cierto mo-
mento, el pablico era una imposible mezcla de agua y aceite, pues
en el acto previo se habia presentado Imagine Dragons con sus
canciones destinadas a convertirse en musica de un elevador que
desciende hacia el infierno; por fortuna, en las primeras notas de
Mascis los mozuelos huyeron despavoridos a buscar refugio en soni-
dos inofensivos y a beber la cerveza mas cara del mundo para aliviar
sus lenguas escaldadas, sangrantes, por las escamas que recubren los
testiculos de Satan.

En el pequetio cimulo de publico, atento, habia un tipo que
me recordd a un Lou Barlow joven, quiza mas fornido y con mas sus-
tancias de euforia en la sangre. El muchacho de cabellera larga y ri-
zada cantaba todas y cada una de las piezas que Dinosaur Jr. rabiaba
frente al escenario, iniciaba repentinos bailes de contacto a su alrede-

dor para, de pronto, detenerse en medio de la polvareda y gritar him-



nos hacia el escenario y también al cielo cuando el éxtasis lo requeria:
conocia todas las canciones; me senti extraflamente acompaiado.

En ese momento, ese doppelganger de Barlow fue un herma-
no ritual, consanguineo del asombro como método espiritual, de esos
que uno siempre encuentra en los festivales musicales cuando estas
solo en algiin acto imperdible [por otro lado, la tnica y verdadera
razon para la existencia de los festivales]. Ese momento fue sagrado,
por todo lo que un pufiado de canciones pueden decir de la vida en
general y lo que representan al trasladarlas a la memoria individual.

Recuerdo, no sin un par de lagunas en la cartografia men-
tal, ir como copiloto de Andrés, la mafiana cayendo sobre nuestras
piltrafas de carne y alcohol, luego de invadir por enésima ocasion
el departamento de Tasta Faudoa. Esa mafiana teniamos la mision,
autoimpuesta, de encontrar un puesto de barbacoa abierto donde
comer algo para bajarnos la borrachera y después ir a dormir en
las respectivas almohadas. Al encender el automévil, las bocinas es-
cupieron pequenas cosas de la furia [descripcién de eso que todos
fuimos alguna vez]; las guitarras desgarrando el alba de la ciudad,
las calles de CUU desiertas, s6lo un par de chicos gritando himnos
para ese entonces lejanos a su época: Little Fury Things.

Ahora, luego de diez afos o algo cercano, sé que los discos
no terminan al ser masterizados y empaquetados para su venta, sino
que trascienden a sus creadores hasta donde éstos no pueden ima-
ginar. Esa mafiana, veinte afios después de su lanzamiento, escribi
junto a mi amigo Andrés una parte secreta del You’re living all over me.
Un momento aleatorio, pero entraiiado en el corazén y la memoria
gracias a la musica de ] Mascis.

De vuelta a aquel festival cuyo nombre elijo no recordar,
sali de inmediato, solo, después del acto de Dinosaur Jr., recién ba-
nado en bilis y adrenalina sin cuantificar, con el eco en la cabe-

za de algunas canciones, sobre todo del Where you been?, el primer
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album de la banda que pude conseguir cuando yo tenia unos 17
anos. (Doénde estuviste todo este tiempo? ;Quién eres ahora? Esa
grabacion de 1993 contenia «Out there», cancién desoladora, os-
cura, desesperada y furiosa por igual, como la adolescencia. Era
quiza 1999 o ya el milenio. Compré usado ese disco compacto sin
mayor referencia de Dinosaur Jr., s6lo por alguna recomendaciéon
indirecta de Cobain, como tantas otras bandas a las que llegué por
la misma ruta. No imaginaba, o no queria aceptar, que alguien mas
escuchara en la ciudad la misma musica que yo: la ilusiéon del ego
adolescente inseguro, si se me permite el pleonasmo de adolescente
+ inseguro. Terminé, como era de esperarse, detras de un mostra-
dor en una tienda de musica «alternativa», siendo un patan salido
de la imaginacién de Nick Hornby, donde luego conoceria justo a
Andrés cuando me solicito el precio del DVD recopilatorio de Sonic
Youth, Corporate Ghost: «No esta en venta», le respondi en la escena
mas Jack Black de mi vida.
o0
Hola, J: Una disculpa por lo de tu texto sobre la musica chihuahuen-
se, sabes que ganamos premio a la Mejor Revista de Poetas Jovenes
Virtuales de Memes 2019 y tuvimos que hacer una reestructura-
cién de textos para la edicién, por lo que el tuyo quedd fuera por
tiempo indefinido y por no cumplir con los pardmetros deseados,
es decir que no contenia ningin meme. Agradecemos mucho tu
interés y ten por seguro que en proximas ediciones contemplaremos
tu propuesta, cuando el tema sea algo mas... cldsico. Quiza llegue
a empatar con los criterios que entonces establezcamos. ;Cuantos
anos dices que tienes?
Saludos,
Otro Editor en Turno.
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Alguna vez le dije a Andrés, luego de haberlo escuchado en el [en
otros tiempos] bar chihuahuense Secénjom junto a la alineaciéon
original de los «Tastaloyds», que su acto me habia recordado el so-
nido de Dinosaur Jr., pero comprimido en una miniatura: con ra-
bia, si, pero desencantado y desesperado; desbordante y sensible al
mismo tiempo. Contenido, en tltima instancia. Sin embargo, ahora
en la distancia sé que fue pretencioso decirlo de esa manera y a la
vez también injusto, pues creo que en la sinceridad de ese sonido
espeso de Sr. Amable hay un eco de muchos otros puntos de partida:
Malkmus, Albarn, Moore, Francis, Coyne, Shelley, Newcombe...
Hay mil influencias mas en su musica y lo sé porque puedo apostar
que el de Andrés es uno de los oidos mas atentos y sensibles que
conozco, lo cual siempre traduce al imaginario del 614 local, en el
viaje geografico y emocional de sus discos.

En esta linea de ideas, «De cuando los guitarristas...», pieza
abridora de su LP, Adulto Contempo, es el saludo fraternal que Andrés
envia a sus héroes personales, un homenaje que incluye también a
Elias Lopez (Maw, Et, Danala, Arrecife...) como ejecutante invita-
do, coronando la lista de esa estirpe de grandes prestidigitadores.

A pesar de ser la premisa de este texto, no puedo hablar
ni precisa ni extensamente del Adulto Contempo, porque la verdad es
que, después de tantos afios, aun no lo puedo digerir, superar, enten-
der con eficacia, y no sé cuantos anos mas pasaran para que pueda
hacerlo, por eso este balbuceo de los dedos que presento en forma
de ensayo, de memoria, de crénica, de alegato... como algo que

quiza nadie llegara a leer”.

2 Para una resefia toda licida y nada objetiva, Cf. Franco, Miguel
a.k.a. Intravenoso: https://medium.com/@ADarleAtomos/se%C3%-
Blor-amable-adulto-contempo-553598tb67a6.
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Este es desde un principio un disco desencantado, pero va
adquiriendo ligereza conforme avanza hasta elevarse unos centime-
tros del suelo, al mismo tiempo que una sonrisa se desliza en vertical,
como persiguiendo una idea maliciosa de divertimento. Aqui el hu-
mor esta en matices de gris hasta rayar en lo negro [o lo opaco des-
tenudo]. Quiza sea la razén por la cual no es facil, al menos para el
escucha en general, acceder a estas canciones filosas como cuchillas.

o0
[¢En cudl convocatoria debo colocar estas palabras para que luego
(v sélo en caso) de ganar sean leidas? ¢Serd que es ésta?]

o0
10 de mayo de 2015:
Aqui estamos, otra vez. Lo hemos intentado tantas veces, una serie
de «intentos vanos por buscar la gloria», pienso con humor, ironia
y algo de resignacion.

Pareciera que cada vez asiste menos publico a las tocadas;
en contraste, las bandas locales cada vez ejecutan mejor sus actos
en vivo. Evidentemente, si esto es cierto, y no puedo decirlo, hay
algo que hemos estado haciendo muy mal. Quiza haya sido confiar
demasiado en la gente.

Recurro a la reduccion al absurdo para volver sobre mis
pasos y preguntarme: jdéonde me perdi? Y la cuestion la enuncio en
primera persona, hasta rayar en el monologo, porque intuyo que he
sido yo el que falld, porque fabriqué expectativas genéricas mezcla-
das con ilusiones entre amigos, emociones que brotan y atesoramos
de las noches extasiadas.

No lo entiendo. Quiza s6lo soy un pésimo optimista con
esto, es decir, el mas grande entre los ingenuos. Quiza nunca pasara.

¢Y para qué?
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«Chica zombi», ademas de ser una atinada version lirica de Mag-
netic Fields hasta adquirir un rostro de arquetipo chihuahuense, fue
para Andrés un pretexto para jugar con la malicia del lenguaje y
encontrar nuevos caminos para enunciar las cosas. Insisto en que
estas palabras que lees son acaso una extension de sus palabras, las
que canta como proclama y ante las cuales levanto el pufio izquier-
do, porque no puedo decirlo mejor que €l, asi lo intentara en veinte
paginas mas.

En esa busqueda también he situado otra pieza que rinde
homenaje a la desaparecida Banda Invitada; la cancién, en la ver-
sion de Amable, es un discurso de sociologia sobre una geografia
particular: «Bienvenidos a Chihuahua» es en voz de Amable una
cartografia de nombres trascendentales para entender las coorde-
nadas del carifio donde habitamos: Alessa Géngora, Fernando «El
Mudo», Lucas, «Meme», El Cuiz... la lista podria extenderse cada
vez mas al pensar en una diversidad de amigos, conocidos vy, ¢por
qué no?, hasta enemigos.

Pienso en que ojald todos ellos, todos ustedes, todas noso-
tras, asistiéramos alguna vez a las tocadas organizadas por Futuro
de la Economia, el tltimo avatar de CUU Desde el Espacio. Ojala
la lista de nombres se ramificara hasta alcanzar otras generaciones,
geografias, épocas, cuerpos, mentes, sentidos, lenguajes y realidades
que no imaginamos desde estas coordenadas resecas. Todos, pasen
estas otras armas y abrancense.

Aqui tienen los sonidos de una vanguardia local e inigua-
lable, que se ha gestado en fatigadas noches de sustancias y toca-
das. Aqui estan «los sonidos del mafana que nos llegaron ayer»,
sin mayor pose que la de seguir creando en este desierto del ruido.
Aqui nadie es el mejor. Comparte tu musica y sigue en el camino.

Bienvenido a la solitaria escena del arbol que cae en el bosque.
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Sonidos aridos y ardientes se inflaman en algunas regiones
al norte. Entre mas al centro y sur se adentra uno, la temperatura
desciende, lo turbio se templa hasta acomodarse en la tierna tibieza
del espiritu, ese estado de la materia que ya no hace dafio al tacto,
ni a la lectura, la vista ni al oido.

00

«Querendies» es una pieza del Himnos al desencanto, un paralelo ima-
ginario de esta realidad, existe como parte del conjunto de him-
nos publicados en el 2012 por Sr. Amable, como una botella en un
mar cualquiera del hemisferio sur. Aquel disco fue escrito durante
la estancia de Andrés en Buenos Aires, Argentina. Las piezas fueron
un certero tejido de coordenadas entre el sur latinoamericano y el
norte mexicano que nacieron cuando su autor se percaté de que
ambas geografias eran por demas miscibles, pues al diluirse en el
imaginario personal de la composicion, las canciones también se
vuelven sustancias que mezclamos en la memoria: coordenadas de
un mapa mental.

Himnos al desencanto, desde esta distancia ajena en la que
enuncio, me parece mas una compilacion de crénicas de viaje que
un album musical, donde la principal complice de Andrés fue La
Tasta. Y he aqui que me permito una licencia mas para la digresion:
Morras Admirables EP; estoy seguro que ella busca también su propio
lenguaje cuando intenta apropiarse de todo lo que le rodea y lo que
ha conocido para asi expresar lo que atin necesitamos como «obra».

Me ha contado, por ejemplo, como en una madrugada fe-
liz, Andrés toco a la puerta del departamento vecino donde residia
ella en Buenos Aires. «Ya terminé “Cereso”, venga a escucharla»,
dijo él. Sin embargo, mientras ella elige sus propias palabras, estoy
seguro, su propia crénica, la voz de Tasta se encuentra en los him-

nos desencantados y en la adultez contemporanea de mi genera-
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cion. Ella siempre estara gritando por ahi con acento chihuahuense,
en Buenos Aires, en Los Angeles o en CDMX. La geografia no le
importa, porque se mueve, como su voz se mueve en los coros de
varias composiciones de Andrés. Desde hoy le concedo el Premio
Faudoa para Obra Jamas Publicada y la Beca Vicente Huidobro
para la Desintegracion del Lenguaje. Algan dia te leeré «Altazor».

Retomo el camino previo: «Querendies» pudo haber for-
mado parte de aquellos [desen]canticos, pero en esta realidad in-
tegran al Adulto Contempo hacia el grand finale de este disco épico que
termina como una relectura conceptual de discos seminales, como
es el caso del en Arcade de Hisker Du, s6lo por mencionar uno de
mis favoritos personales. La historia del adulto burdcrata que muere
sepultado entre documentos de oficina y plasticos crediticios, pero
con un buen bronceado de monitor.

Al final de la historia, se supone que la carroza parte a rit-
mo de polka/punk [sinénimos, para estos casos, del vértigo: ;quién
habria pensado que ambos géneros pudieran acariciarse con tanto
candor?] hacia la funeraria Blas Perches, simbolo de muerte chi-
huahuense, donde el adulto acabara sus dias luego de morir como
res. Y es que la muerte nos redime. Libre de deudas, de guerras y
del tedio cotidiano, el adulto contempo entrega las armas y alcanza
la eternidad con una sonrisa.

o0
Una vez me lo dijo un celebérrimo youtuber chihuahuita, hace ya
unos cuantos afios: «iPor qué sigues en Chihuahua? Ta deberias
estar alla haciendo algo muy cabrén. Ustedes, los que hacen musica
aqui, nada mas se estan escuchando entre ustedes», lo dijo con un
gran repudio a lo chihuahuense, a los que se han quedado aqui y
no han «trascendido» a partir de hablar desde el centro geografico

del pais. En el momento senti rabia y asco de sus palabras. ;Gémo
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era posible aquella afirmacion? «Entre ustedes, entre ustedes. . .». Luego
de tantos esfuerzos por crear musica y narrativas desde esta latitud
abandonada, lacerada, vilipendiada, resentida, senti visceralmen-
te todas las ensefianzas de la escuela del resentimiento, de los que
nos quedamos en el desierto y nunca abandonamos lo que se supo-
ne que es el confort. Todos estos afios soportando las balaceras, la
impunidad, el aburrimiento y la infamia, para que una celebridad
acomodada por el Opus Dei y un algoritmo clasista e ignorante de
YouTube me viniera a decir que todo este esfuerzo ha sido en vano,
que los milagros sénicos que aqui han florecido son mentira, son
invalidos. Fue rabia lo que senti esa noche ante esas palabras venidas
del centro magnificado por sus ntimeros de la tibieza, lo senti en un
bar donde un tiempo antes o después yo habria de maravillarme reli-
giosamente con la musica de Maw en vivo, una sensacion que, puedo
asegurar sin equivocarme, pocas veces he vuelto a sentir en mi vida.

Estas palabras que han tomado de pretexto la musica de
Andrés Murillo y algunos otros milagros sonicos de la ciudad de
Chihuahua emanan del asombro, s6lo como un testimonio de que
esto pasod, que todo esto no ha sido en vano. Sin embargo, s6lo has-
ta afos después lo entiendo, que esas palabras balbuceadas por un
youtuber que triunfé en la Gran Capital sélo se referian a una verdad
invaluable: «Ustedes sélo se estan escuchando entre ustedes mis-
mos»... jPero claro! Qué belleza escucharse entre si, con atencion,
cuidado y critica constante. Nosotros logramos esto que parece tan
poco a los foraneos: llegamos al punto de escucharnos y leernos
entre nosotros mismos, con respeto y cuidado, como si nada mas
existiera en el mundo, como st esto que sucedié en Chihuahua fuera
urgente, de vida o muerte, algo historico e irrepetible. Tuvieron que
pasar muchos aflos, muchas balaceras, muchas masacres en bares a

los que soliamos ir a tomar una caguama entre amigos, demasiada
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sangre y neurosis colectiva para que finalmente pudiéramos escu-
charnos a nosotros mismos: el verdadero milagro sénico.
0
Tal vez algtn dia tendran que leerte.
Leernos.
Escucharte.
Escucharnos.

Nabh, no creo.

38



EL CHUGUEISEO EN BABILONIA

Yo tenia una mision en la vida, pero no recuerdo cual era...

Intuyo que ése es el argumento inicial para explicar esta
divagacion vitalicia a la que me he entregado como un devoto com-
prador de cachitos de loteria en Babilonia, sin saber si al final de la
rifa esta la muerte o la dicha. Las piezas que componen la imagen
del azar siempre estan flotando sobre mi cabeza; son reflejos frac-
tales de un orden extrafio, el cual no alcanzo a contemplar desde
este punto interior; los fragmentos se niegan a sedimentarse en una

solida comprension.
[Los nifios gritones anuncian el nimero ganador o perdedor].

Hay quienes reniegan del azar por considerarlo un sin6-
nimo de tirania que se ¢jerce mediante un sinsentido inescrutable;
sin embargo, olvidan que los suefios funcionan de la misma manera
que el azar, pero en éstos lo absurdo y su orden aleatorio nos hace
sentir en las antipodas de la incertidumbre, pues nos abandonamos
a él y presentimos un sentido que encontraremos [acaso en la forma
de una flor purptrea sobre nuestra cama] al despertar. El conflicto
de esta percepcion radica en que no podemos trasladar la libertad
onirica a la dimensiéon diurna, o al menos es lo que creemos en me-

dio de la frustracién.

Una de las razones por las cuales existimos es para, even-
tualmente, sintonizar, con nuestra falseada percepcién, canales irre-
petibles de la realidad espacio-temporal y sentir que, por un mo-
mento, habitamos en el corazon de la Certeza. Se piensa, por mero
azar, que el evento puede registrarse en cualquier lugar y momento

[«it is happening again», dice repetidamente El Gigante en el episo-



dio 14 de Tuinpics, incluso asombrado él mismo por algo que simple
y abruptamente sucede]: ocurre en la somnolencia camino al trabajo,
justo cuando esperamos la alquimia del rojo al verde; mientras pre-
paramos la cena y recapitulamos las horas del dia; cuando en una
coordenada de la realidad se piensa en el nombre de una existencia
que estd en otra coordenada muy lejana [si ésta piensa a su vez
en invocar a la primera coordenada, ambas se funden en un solo
punto cardinal (prolegdmenos a la telepatia)], incluso sucede en un
bar cualquiera, un miércoles de octubre por la noche cualquiera,
cuando s6lo planedbamos tomar un par de cervezas e ir a dormir
de nuevo en la rutina. Sin embargo, en el ambiente esa noche me-
morable flotaba un aroma como de algo inminente, quiza de esa
certeza inesperada, que acaso solo se puede recuperar mediante la

escritura en primera persona.

Cuando he dado una tercera oportunidad a la embriaguez
y solicito la cerveza correspondiente, me percato de que el suefio se
ha exiliado fuera de los parpados, ha salido de su espacio onirico
para instalarse entre las mesas del bar y se acomoda en un rincén
para escuchar el primer acto de la noche; recuerdo a Donnie Dar-
ko, como una voluntad salia de su pecho sin avisar y se dirigia a la

cocina, a la habitacién arriba de las escaleras.

Las palabras «electripper», «hipgaze» o «folktronic» son
certeras por lo lidico que reviste la musica de Andrés Murillo, quien
durante casi diez afios ha compartido una suerte de manifiesto bajo
el nombre de Sr. Amable; la defensa de su conviccion se hace cada
fin de semana con reuniones de amigos en La Villa [un nuevo terru-
No para una jauria sonriente| con largas sesiones de escuchar mu-
sica hasta la madrugada, platicas intensas o en cotorreo sobre actos

locales, nacionales, latinoamericanos, extintos o por venir [memo-
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rable es el estreno en Chihuahua de ese magnifico documental so-
bre San Pedro El Cortez, Basura, con sotol curado en vibora que le
dimos el dia anterior a nuestro querido amigo brasileno Lucas]. En
fin, todo es para decir que Andrés, mi amigo y complice, alguna vez

me dijo casi como un aviso: «Tienes que escuchar a Maw en vivo».

Sélo hay cuarenta o cincuenta personas en este bar, quiza
menos y s6lo unas diez o quince nos dejamos hipnotizar por el acto
en vivo de Amable, frugal y elegante por su naturaleza de electroa-
custico, pero intimo como un ensayo con caguamas. Andrés entona
himnos no sélo al desencanto [de toda indole: amoroso, politico, cul-
tural, artistico...], también invoca a la sonrisa colectiva de un grupo
de amigos, como una digna imagen de la calma luego de una tormen-
ta de incertidumbre generacional. De esta manera, Andrés trastoca el

desencanto y lo convierte en memoria imperenne: recuerdos.

Pasan por mi mente momentos de mis afios veintes [como
en un desfile felliniano/fellinesco de la memoria] cuando un puiiado
de esas canciones rabiosas que Andrés disponia para mi como ho-
gueras me salvaron de la locura, me identificé con él su sensibilidad
para, finalmente, convertirlo en un hermano para mi [«;Conoce a
esta banda? Es una colaboracion del wey de tal banda con el de su-
tana banda: son geniales», mas o menos sus palabras habituales]. Por
ello, aullo sus canciones de una manera ritual, en vivo o cuando «solo
lloro en casa». Todos los amigos esperamos muy pronto ser curados,
nuevamente, por su musica; una nueva produccion en la que esta vez
jugaremos con esa etiqueta del aburrimiento: el adulto contempora-

neo; pero eso quiza pueda escribirlo en un futuro cercano...

Al terminar el sef, la gente sale del bar para poder realizar
el rito del cigarrillo en el frio de otofio, pues no hay mejor época

para realizarlo en este nuestro norte. Por un momento me parece
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que también el suefio exiliado esta de acuerdo conmigo porque veo
cOémo platica con mis amigos como si los conociera de toda la vida;

ha encontrado dénde anidar. ;Asi se siente andar en drogas?

El suefio se me ha hecho personaje en esta noche y pide
una cerveza mas para escuchar la siguiente banda, mientras yo me
demoro con un cigarrillo mas. De pronto los sonidos brotan por
todo el piso del lugar, trepan por las paredes y se ramifican hasta
el techo. Dos guitarras, un bajo y una bateria con cuatro voces que
se intercalan en turnos o se acompafian en coro. Una banda esta

dando a luz una criatura fantastica. Se llama Maw.

Dos de los integrantes de Maw; Elias y Juan Pablo, se han
convertido paulatinamente en presencias necesarias de mi vida, no
s6lo por su mussica compartida en su otro proyecto Ef, sino por su
carisma y calidez como seres [el epiteto de la humanidad es mera-
mente accesorio, un lujo]; los recuerdo como esos pilares que uno
encuentra y abraza en los suefos cuando el cuerpo propio esta a
punto de elevarse sin voluntad, como si flotaran por ahi mientras
uno se pregunta si esta despierto o sonando. Los dos son delgados,
se parecen y visten parecido a Kurt Cobain. Para mi que lo desco-
nozco todo acerca de las seis cuerdas, son unos genios prestidigita-

dores cercanos al chico de Seattle que tanto extrafiamos.

Alguna vez Elias y Juan Pablo me invitaron a tocar con ellos,
de eso ya hace unos cuantos afios, cuando ambos eran estudiantes
de Bellas Artes. Benito Jiménez y yo los acompainamos en un par
de estandares de jazz requeridos para examenes en la licenciatura
en guitarra. Intentar acercarse a las composiciones monumentales
de John Coltrane y Miles Davis fue un ejercicio de autorreconoci-
miento para abrazar la ignorancia sobre las formas y misterios de la

musica, por lo cual estaré eternamente agradecido con Elias y Juan.
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Ceci y Daniel «Sera» complementan el maullido integral
de Maw: a veces descreo de ellos y de su presencia pues no sé de
dénde han salido estas personas tan bellas y talentosas; de pronto y
poco a poco se manifestaron en mis circulos de amigos; no sé qué
hacen, ni a qué se dedican o qué musica escuchan siquiera; nada de
eso importa cuando por fin los conozco y los escucho a través de sus
instrumentos, el bajo y la bateria, respectivamente. Los veo, pues,
como manifestaciones esporadicas de un subconsciente onirico-mu-

sical de mi ciudad.

Las canciones de Maw desfilan hacia el abismo s6lo para
jugar al funambulismo en la orilla de toda etiqueta musical [«gé-
neros», que les dicen los mas terrenales, los que gustan de las divi-
siones territoriales o estéticas, porque temen que al olvidarlas, sus
cuerpos finalmente asciendan hacia el cielo y no tengan pilares de
los cuales sostener las plumas de su ser]: explotan, se encienden,
gritan, invocan, derrumban, se expanden. Luego, Maw sabe como
calmar el océano: se contraen, flotan, se enrarecen, se sumergen

lentamente para, de nuevo, explotar.

Miro alrededor y la gente se funde poco a poco, po-co-a-
po-co. Pero el suefio ya se ha confeccionado por completo, solido,
sonriente, pleno en esta realidad. Yo también soy, pues, el sueno.
Todos somos ese sueflo que se instala sin prevenir con una llamada,
un mensaje o un correo electrénico. El momento se sostiene en una
vertical perfecta que se clava en la yugular del tiempo: entonces
bautizamos como «historia» a esa herida tibia que es la noche en
el bar. Para quien escucha por primera vez a Maw, siempre es una

noche historica de su memoria.

Todo intento de nombrar el sonido que emite Maw es ba-

nal [¢cual es la onomatopeya para el sonido de una ballena o para el
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momento final de nuestra vida?]: shoegaze, insisten en etiquetar algu-
nos criticos de oido mas bien cuadrado. Pero aqui, en Chihuahua,
donde la palabra es flexible porque esta sobrecalentada con el sol y
después se templa abruptamente cuando cae la noche, nos parece
an6malo nombrar las cosas por su nombre impuesto. Aqui, en estas
noches del desierto, junto a las personas mas queridas y licidas [ra-
diantes] de mi generacién, entre sonrisas y cerveza, la musica [las

cosas, las personas y el lenguaje] se shoegazea hasta chugueisearse.

En cada pieza musical, Maw se vuelve una columna uni-
forme de agua que asciende casi hasta el cielo, pero en el ultimo
momento, antes de tocar el paraiso, lo niegan y deciden volver al
océano y seguir nadando hasta lo abisal del sueno. Este sueno re-
versible obedece a que en su carne se escriben las historias de un
imaginario sin tiempo ni lugar: imperecedero. En la memoria el

tiempo se anula.

La certeza asciende como espuma, inminente también ocu-
rre cuando caminamos por la calle y del otro lado pasa una pre-
sencia que nos seduce la voluntad: nuestra mirada se cruza [como
perros mestizos en la calle, no sin unos mordiscos previos] con la
de otra persona. Banadas en queroseno, las miradas arden por un
momento y se invitan mutuamente a iluminarse [liminarse con ca-
ricias] entre las sombras. S6lo atinamos a decir: «Nena, no sé qué

pedo con mi alma».

«Eres un gallina, McFly», anuncia Elias como preambulo a
la caida final de la noche: «Gallina». La Gltima pieza de su reperto-
rio, que es gigantesca y afilada, me atraviesa el pecho y se clava en el
cora. Ahora «tengo el alma llena de ballenas y gallinas» —Abish me
«sopla» la letra, viendo que soy un iniciado— y el Maw reverberara

durante dias en mi.
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«¢Como se transcribe el sueno?”, escribia en mi libreta hace un
par de dias, sin saber que estaba preparandome para escribir este
correo», escribia hace un par de dias en un correo, intentando
convertirme en un solo punto cardinal por medio de la memoria.
«“De la misma forma en como vamos filtrando la ardua realidad:
intuyendo. Y la intuiciéon es un movimiento a través de la carne y
la sangre que habita nuestra dimensién. El suefio espera siempre a
ser diseccionado con los cortes trazados por una falible memoria”,
complementé la entrada en ese blog analogo que es mi libreta»,
agregué en la misiva, sin imaginar a éste que ahora se [re]lee y se
[re]escribe para intentar explicar[se] como opera el suefio dentro de

nuestro plano diurno.

No lo he conseguido, el suefio es irrecuperable, un momen-
to irrepetible, pero buscar su construccién en la realidad no esta de
mas, para asi prolongarlo hasta que se convierta en ruinas a donde
uno acude a estar en silencio o gritar; esta escritura es, por lo me-
nos, un intento por reconstruir mas de un sueiio licido: uno de esos

llamado Maw.

Yo tenia una misién en la vida y ahora la recuerdo: perderme en-
tre sonrisas nocturnas y chugueiseo ocasional; la dicha, que le dicen.
Me he sacado la loteria, pero ya no tengo miedo a que el premio

sea la muerte.
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DE AMPERSANDS Y MUSICA PARA VIAJAR
[1]

Un arbol silente en el centro cabal de un bosque espera la luz de
la Luna o del Sol. Su silencio es sélo aparente pues sus raices es-
tan en una constante caricia con la Tierra. También la Luna y el
Sol son parte de esta complejidad que hemos asumido como un
vago cosmos apenas perceptible por nuestros débiles sentidos. Todo
esta vibrando siempre, en niveles metaféricos o en los que preci-
san de los limites y lo tangible; mis manos, la pantalla del ordena-
dor, estas palabras, el lector y la mirada atenta también lo estan.

La vibracién es acaso la tnica verdad [aunque la verosi-
militud sea un espejo herrumbrado por los siglos] sobre la que se
sustenta la presencia de ese cosmos secreto. Desde lo subatémico
y la estética propia de la incertidumbre hasta las magnitudes que
alcanzan camulos de galaxias o el misterio [milagro, finalmente] de
la materia devorada por un agujero negro, todo esta en constante y

sutil movimiento. Secreto a voces. Secreto a veces. Secreto: aves es.

La imagineria humana, en su inocencia permanente, ha
elaborado un pensamiento con fines conciliadores, el cual propo-
ne que la naturaleza y el cosmos vibran en una frecuencia de 432
hertz, incluido nuestro infimo cuerpo. Asi, pues, se deduce que el
cosmos emite una musica universal que todo lo envuelve y nosotros
no somos mas que un breve acorde de guitarra en esa partitura
a gran escala. [Digresiéon necesaria del espiritu colectivo: «;Quién
escucha nuestra musica césmica?», nos preguntamos desde el pri-
mer suefio que tuvimos hace apenas unos segundos en el calendario

césmico de Sagan].

Lamausica de & (o Et) proviene de aquella vibracion univer-
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sal. Pero la cifra [como toda cifra] es s6lo un pretexto para designar
estados determinados de la materia que conocemos en esta realidad.
[Un simil para comprender el cuatrocientos treinta y dos podemos
encontrarlo en las diversas métricas de la poesia: cada poeta encuen-
tra la métrica adecuada para el tema que desea abordar; también
hay quienes afirman que la poesia es en realidad la que encuentra

tanto a su poeta como a la métrica donde anidara].

De la misma forma en que un pajaro dirige su vuelo des-
de la rama o, si el lector lo prefiere, una nave que despega el 5 de
septiembre de 1977 en una plataforma en Cabo Canaveral, asi &
ha comenzado un viaje hacia otras latitudes cosmicas. Su musica
es una travesia por los cuerpos celestes mas cercanos a nosotros. Su
primera grabacién se titula Planetas internos y es de corta duracién
[un «EP», como luego nos gusta llamar a todo: Estoy tan chugueiseado
que voy a escribir un texto para & EP) y fue grabado en Matach.in, el
estudio de Jonathan Hernandez «Tan», antes genio que figura pero
bien conocido en la musica chihuahuense, no sélo por su trayecto-
ria como integrante de varias bandas de culto recordadas por los
nostalgicos hacia una incipiente cultura musical alternativa en los no-
venta, como es el caso de la hardcorera Mammuth [propuesta: ani-
quilemos para siempre la palabra «escena»|; también lo conocemos
por esa pequeia joya de la psicodelia 614, su primer EP intitulado,
que incluia cuatro himnos fugaces sobre la serenidad y toda clase
de viajes. [En altima instancia, creo que Jack Shirley, encargado de
la masterizacion del Planetas Internos, so6lo es un ingeniero de calidad
que pulié un producto ya bien consolidado desde su manufactura;
es un afortunado espectador que se queda en tierra despidiendo
a una tripulacién sumamente calificada]. En el metal que recubre
esta nave espacial se aprecia una suerte de motivo sobre quiroman-

cia: una palma abierta que flota sobre un fondo lisérgico y en ella se
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puede leer el Futuro de la Economia.

El juego [viaje] de la composicién en & se inicia con una
idea aparentemente vaga: un acorde dulce y breve, alguna palabra
que se murmura en la oscuridad o una linea de bajo que semeja
una raiz fresca e inquieta; cada sonido encuentra su camino hacia
el cuerpo celeste al que se integrard; para este momento los musicos
no son mas que conductores humildes de las vibraciones. La mag-
nitud de la partitura escapa de nuestra imaginacién, pero estamos
seguros de que resuena, aun, dentro del sistema planetario al que

llamamos hogar, incluso sin conocerlo del todo.

La finalidad de la musica que comparte & es la unificaciéon
que tiene como consecuencia una posterior expansion musical y
humana. No se trata solo de la simple metafora que evoca una
travesia cosmica y la conquista del asombro extraterrestre para el
ser humano; esto es, también, la imagen de una comunidad de mu-
sicos ubicados en una geografia semidesértica al norte de México,
donde uno de los mayores retos es mantenerse unidos en épocas
de sequia [musical, de fiestas o incluso en la sequia literal], o bien,
cuando nos llueven balas. Quien escuche el planetario de & sera
uno con ellos, complice de un viaje que tiene como destino la inte-

gracién con el cosmos.

[11]

La casa donde viven Elias y su familia es una fortaleza disefiada
para contener suefios. Es la misma desde que la conoci hace dos...
tres... cuatr... no sé cuantos anos, una jaula donde el tiempo se
desespera en un aleteo. La tnica diferencia es que ahora hay mas
gatos. También se siente una vida diferente. Pero es la misma vida

que conoci en un principio [permuto la conjugacién: que conozco].
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En este hogar no se cuentan los afios con guarismos: se di-
luyen con los primeros maullidos de la manana. «Estan en el sdtano,
pasele», me indica el padre de Elias antes de volver a su trabajo en
la carpinteria que también es la casa. Encuentro a Elias. Esta con
Benito. Platican sobre el viaje a Monterrey para tocar en el bar
Nodriza. Se ponen de acuerdo, pero no hablan de mas: saben como
funciona la economia del lenguaje y terminan todo con variacio-
nes de una de tantas muletillas chihuahuenses [patines, cotorreos
internos, lenguaje secreto de amigos|: el «kibi», una expresién que
quiere decir todo y nada a la vez, que ha desembocado incluso en
formas insondables cuando se juega con ella y se le desfigura, como
el «jkerrbbbbgfgjhghj!». Se entretienen con una revista o una ca-

guama a medias. «;Vamos por otra?». Pues vamos.

La mitologia de la colonia Industrial, donde vive Elias y
ensaya Et, cuenta que en los alrededores hay picaderos variopin-
tos. Verdad o no, la zona también alberga un bazar colectivo cada
jueves que acentda la magica atemporalidad de una zona antigua
de la ciudad de Chihuahua donde el paisaje es dominado por las
vias del ferrocarril y las casas de muros gruesos de adobe, en al-
gunas de ellas con historias de tesoros enterrados y fantasmas que

son guardianes del oro.

Camino al expendio platicamos del EP de Maw, donde
Elias también es guitarrista y canta en «Padre nuestro», «666»
y «No sé qué pedo con mi alma», entre otras. Me cuenta que
esas tres piezas son las que escucharemos como invitacion al
suefio lacido que es verlos en vivo [sobre una herida calien-
te también decimos que estd «en vivor; la musica en vivo, pues,
deja al oyente en vivo]. Pero los maullidos son tema de inte-

rés para otro texto que obedece a la construccién de un suefio.



Cuando volvemos al sétano, los demas han llegado y se preparan
cada uno en la coordenada que le corresponde en ese mapa tra-
zado por la amistad, complicidades y alegrias; satisfacciones que

no se cuantifican.

Juan Pablo ha acompafnado como una dualidad a Elias en
otros episodios musicales [incluido Maw], desde aquellas tardes
prolongadas en las que interpretaban estandares de jazz en la gui-
tarra: «Bye, bye, blackbird», «Equinox», «India», piezas asumidas
por encargo escolar, pero aceptadas con el asombro y alegria de
ninos que juegan después del horario de clases; ambos son alumnos
aventajados [virtuosos en un sentido que privilegia la sensibilidad
sobre la técnica o la rapidez| de Armando Nufiez, institucién de la

guitarra jazz en Chihuahua.

Por su parte, César «Cerda», es una guitarra conciliado-
ra, que aterriza el sonido gigantesco de los otros dos; es punto de
equilibrio para Et, base terrestre para las operaciones en conjunto:
«Es como un Lee Ranaldo», lo llamé Pablo Emilio luego de escu-
charlo en la mas reciente presentacién de la banda; simil preciso st
evocamos a Thurston como el flujo principal de la ruidosa juventud

sonica y a Elias y Juan Pablo como una dualidad indivisible.

Benito conecta el bajo, toma asiento e imagina que las no-
tas son resonancias; se comparte, asi, mediante la pulsaciéon vital
y subterranea de las notas de sétano. Siempre imagino que hace
oracién mientras ejecuta, asi desde aquella banda seminal que fue
Yongol, después Ave Lira y ahora en esa nueva extension de su na-

turaleza expansiva llamada Tiil.

Marquito Zendejas, siempre con su sonrisa amplia y su ca-

rifio infinito [me pregunta si ya me entregaron mi playera de Et



en tamano mediano: en efecto, y tiene pelo blanco de Donna, una
coqueta gata del color de un suefio lacido que habita la casa de
Elias. Marco, ademas, me regala un llavero de explorador espacial:
«Mira, esta bien chingén porque estd recolectando muestras»|, des-
pliega el plano donde sera trazada la ruta a seguir en la arquitectura
que es cualquier viaje; su ejecucion en la bateria tiene siempre la
justa medida que requiere la musica para lo mismo dirigir, matizar
o explotar; lo ha demostrado no sélo con Et, también junto a The

Mueres y Sr. Amable.

Sebastian Gallegos, «Sebas», es un sexto integrante de la
J >
banda, mas no en lo musical: no es un extra ni un adjunto, sino un
> >
pilar en la imaginacion visual de la banda; su aspecto, como extrai-
do de la filmografia de Larry Clark o Harmony Korine, contrasta
con su paciencia para prepararse un té, sentarse frente a su laptop
y escoger cuidadosamente cada imagen que sera proyectada en la
presentacion en Monterrey, no sin antes haberlas pasado por un
filtro ondeado. «;No te mames, Sebas! ¢Vas a hacer eso en vivoP».
| > [

«Simoén», contesta Sebas laconico y tranquilo.

La conjuncién [que mas bien suena como conjugaciéon en
infinitivo de un verbo] estd completa y lista para seguir dibujando el
camino. El norte pautado es una melodia universal en 432 Hz y ésta

es s6lo una invitacién para seguir esa ruta.



DoOS CARAS DE BIENO

Musica para flotar (entre el sueifio y la vigilia)
Benito Jiménez, conocido en el barrio de Los Pinos como E! Bieno,
es sin lugar a dudas —y mas alla del cliché que implica la premi-
sa— uno de lo artistas mas prolificos y versatiles que ha dado Chi-
huahua, estoy seguro. Los proyectos individuales o colectivos en los
que ha trabajado durante mas de 15 afos de carrera son huellas de
una busqueda personalisima de reinvencién constante que apuntan
hacia un objetivo sumamente dificil de nombrar a primera escucha,
pero que podemos intuir; es su propia forma de trascendencia espi-
ritual a la manera, por ejemplo, en que John Coltrane imaginé su
célebre 4 love supreme: un ascenso mistico desde la musica.

La banda Yongol, considerada por sus escuchas como de
culto debido a su fugacidad y el valor de su posterior legado, fue la
primera gran exploracién de Benito al lado de los musicos Federico
Yarza (actual tatuador de fino puntillismo), Diego Ceniceros (pintor,
docente y gran padre), Gésar Mendoza (uno de los pocos genios
que he tenido privilegio de conocer: un DaVinci del 614), asi como
el artista plastico y filosofo de lo cotidiano y el sci-fi Oscar Cardona
en una primera etapa del proyecto; ademas, tenian a manera de
Andy Warhol al también artista plastico y fundador de La Estacion
Gallery, Fernando Rascon. Inspirados por bandas como Mogwai,
Sigur Ros, GY!BE, Radiohead o Denali, Yongol creé 8 piezas ins-
trumentales que quedaron plasmadas en una legendaria maqueta
del 20053, la cual podemos considerar como una de las primeras ex-
presiones del llamado ¢género? post-rock en nuestro pais. Claro que
exagero st afirmo que «Epiphile Hermosa» esta a la altura de cual-
quier momento cumbre del Liff your skinny fists like antennas to heaven,
pero es que los pedestales y los pesebres estan para ser pateados.

[Digresion: escuchando Landlord is dead de Do Make Say
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Think, pienso que st alguna vez nombramos al «post-rock» con esa
etiqueta ya tan manoseada, esto hacia el fin del siglo pasado, no fue
como una descripcion precisa de un sonido particular; quien asi lo
crea peca de inocente y optimista: no hay un sonido identificable
o sistematico y obras como las de Bark Psychosis, Disco Inferno,
Tortoise o Talk Talk lo comprueban. Nombrar de aquella manera
a un pufiado de propuestas de musica por lo general instrumental y
con altas dosis de sentimiento preciosista se trataba mas de una des-
pedida a lo que conociamos como rock. Un adids al rock que ora se
evaporaba, ora se sintetizaba. A lo que sigue, pues. Y las combina-
ciones inéditas que ahora en la plenitud de lo digital atestiguamos,
en este vértigo de la musica inmediata, s6lo vienen a confirmar ese
pensamiento. Qué fortuna poder permanecer en silencio y apreciar,
disfrutar y emocionarse hasta las lagrimas con una pieza musical.
He escuchado a cabezas duras que se mofan de composiciones de
«post-rock» porque son «mondtonas», «aburridas» o «tediosas».
Me siento feliz de sentir los sonidos sin ninguna etiqueta o categoria
que les permita ser accesibles y entretenidos. El rock ya fue, el post-
rock no existe ni existi6 como un género real. Los géneros ni existen.
Sigamos. |

Al finalizar Yongol, Benito continué tocando la guitarra y
el bajo en diversas agrupaciones ya fuera fundadas por él o como
colaborador asiduo, entre las que destacan Ave Lira, Colectribu, Et
y mas recientemente Tiil; con estas dos tltimas bandas elabor6 sen-
das obras conceptuales: la primera referente al sistema solar y la se-
gunda articulada alrededor de diversas tradiciones espirituales. No
estd de mas decir que ambos actos en directo eran imprescindibles
por su fuerza y emotividad, Et por la fuerza que emanaba de una
hermosa triada de guitarras [Elias, Juan Pablo y Cerda; con Mar-

quito Zendejas en la precisa y potente bateria] y Tiil, sin menospre-



ciar su base ritmica privilegiada con Gésar Mendoza en la bateria y
Daniel Lujan en el bajo, contaba con la presencia de Moisés a.k.a.
Amrit Santokh Singh en el violin como melodia principal; quienes
le hemos visto interpretar en directo podemos dar testimonio de
cO6mo se eleva poco a poco el suelo y con su sonrisa nos purga mas
de un malestar en el espiritu.

De manera paralela a sus agrupaciones, Benito ha desarro-
llado un trabajo en solitario, utilizando para ello sofiware DAW de
produccion musical para satisfacer una inquietud hacia la musica
electrénica de corte etéreo y minimalista, todo bajo el alias de bleNo.
A través de un centenar de piezas, Benito ha recorrido los caminos
del ambient, el drum & bass y el downtempo para entablar un didlogo
con la obra de Aphex Twin, Amon Tobin o Four Tet, slo por men-
cionar tres de sus influencias y motivos mas palpables. Composicio-
nes como «Papel», «Serpiente de arena», «Fiesta de gallinas», «El
afilador» o «Viendo a través del agua» corroboran el acierto de esa
dialéctica musical. Apreciar esta faceta de Benito Jiménez sera tarea
de otras generaciones mas jévenes que quiza retomen su obra.

Actualmente, el sendero espiritual de Bieno lo guia por una
nueva faceta en solitario, tnicamente acompafiado por una maqui-
na, vaya maquina: un pedal Memory Man Electro-Harmonix, con
efecto delay y hacedor de loops o bucles —por otro lado, un juguete
musical que toda persona deberia experimentar una vez en la vida—
con el cual ha compuesto una serie de piezas que utilizan la repeti-
ci6n como vehiculo para moverse entre las fronteras de la forma y
lo evanescente, del suefio y la vigilia, entre lo celestial y lo terrenal,
entre el ambient y la melodia concreta; esta musica que por momentos
me recuerda tanto al trabajo de Vini Reilly con The Durutti Column
y de pronto al Labradford mas fino, el de M: media naranja.

El peregrinaje espiritual de Bieno esta lejos de terminar, in-
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cluso cabe la posibilidad de que apenas esté por comenzar y todas es-
tas maravillas musicales que nos ha regalado con tanta generosidad
hayan sido tan so6lo los prolegémenos del ascenso. Entre las certezas
y la incertidumbre, lo que se puede asegurar es que El Bieno com-
partira cada nueva etapa de su bisqueda, sin mayor pretension que
hacernos participes y aprender junto a él un poco del asombro y el

misterio cotidiano que es habitar temporalmente en este mundo.

Microportales (para habitar)

¢Gomo nombrar eficazmente lo que permanece oculto detras de
los sentidos, lo que se le escapa justo al sentido comtn y que, por
no saber mirarlo, se pierde irremediablemente en el olvido? Me
pregunto esto mientras contemplo en la pantalla del computador,
una y otra vez, las imagenes que Benito Jiménez, «Bieno», ha cap-
tado con su camara durante afios y que ha compartido siempre con
una generosidad y carifio infinitos.

En sus fotografias encuentro rostros familiares y célidos,
paisajes imposibles, geometrias secretas y texturas efimeras; sin em-
bargo, seria injusto y erréneo limitar su obra a simples y llanas eti-
quetas (retratos/paisajes/naturaleza/viajes), pues nada dicen de la
esencia magica de donde provienen estas imagenes.

Bieno Jiménez se ha dedicado a la fotografia de una mane-
ra cercana al ascetismo: con un minimo de recursos y una elevada
intuicion, herramienta fundamental en la bisqueda y enunciacion
de lo sagrado. En su camino de espiritualidad, el obturador se ha
vuelto mantra.

Cada una de estas fotografias puede entenderse como una
entrada hacia espacios y momentos de una memoria acaso colectiva
y universal. En conjunto, las imagenes forman una cronologia de

un viaje que dirige no hacia un destino en el futuro préximo, sino al



origen y principio del ser, a ese momento que hemos creido olvidar,
pero que Bieno nos ayuda a recordar. Microportales de luz.
Viendo mi reflejo en estas fotos, pensando en la fatiga que
representa ese viaje hacia el origen de todas las cosas, recuerdo un
verso de una cancién: «Sélo soy un animal que busca un hogar, para
compartir un lugar por un minuto o dos». Me recuesto entre estos
fractales y bosques, esperando (algtin dia) llegar a recordar aquello

que ya no soy.



RICHARD VALENTINO: LAS HUELLAS DE UN
FANTASMA

Publicado originalmente en revista Replicante, Noviembre 2013:

hitps://revistareplicante.com/richard-valentino-huellas-de-un-fantasma

Podria afirmar que encontré a Richard Valentino en mi altimo viaje
al DE pero este inicio es impreciso y desmerece la anécdota. En
realidad, quiero decir que volvi a saber de Richard Valentino en mi
ultimo viaje a la ciudad capital y a quien en realidad encontré fue al
arquitecto Guerra, un viejo cliente de mi época de dependiente en
una tienda de musica en Chihuahua. El arquitecto no escatimaba
gastos en ejercer su mayor aficién: conseguir vinilos de Irank
Zappa, Ornette Coleman, The Residents y Jandek, entre otros;
este ultimo era su favorito, segin decia cada vez que un nuevo
disco del texano llegaba a las vitrinas de la tienda: «jMaravilloso,
maravilloso!», repetia como si en sus manos tuviera una piedra
preciosa recién extraida del inframundo. Nunca supe si su famiilia
estaba de acuerdo con su pasatiempo monomaniaco.

Nos encontramos en el metro, de frente, en ese pequefio
laberinto de la linea amarilla que es «La Raza», justo en un tinel
acondicionado para presentar imagenes del cosmos. «;Coémo estas,
cabrén? Hace como diez afios que no te veia». Las profundas
comisuras al final de su sonrisa confirmaron el calculo del tiempo.

—Cireo que el ultimo disco que te compré fue... espera, no
me digas... jel Moondog de Moondog!

—DMuy cerca, arquitecto. Fue el Mooondog & His Honking
Geese Playing Moondog’s Music. Pero buen intento.

—Ah, eres un cabrén, como toda la vida —el arquitecto
vio su reloj de munieca y convulsion6 en una mueca. Mira, ya voy

tardisimo. Tenia que decirte algo desde que te vi cuando bajé del
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vagon. ;Recuerdas a Valentino?

— Si, claro, nunca pudimos conseguirle nada, arqui.

— iLo encontré y es maravilloso, no tienes idea!

Al escuchar al arquitecto hablar con tanta seguridad, la
sangre se me volvi6 témpano. No era posible que hubiera encontrado
a Valentino. Lo buscamos para ¢l durante cuatro afos, en por lo
menos veinte bases de datos en internet y una docena de catalogos
de importacion. No existia registro sobre Ricardo Valentino, alias
Richard Valentino, musico que, segtn la leyenda, naci6 en el Bolson
de Mapimi, ese lugar casi olvidado por los cartégrafos del norte
de México. Su vida también fue una historia olvidada en un libro
terroso. Sus padres murieron en un incendio, otros dicen que fueron
asesinados por ladrones cuando la familia se dirigia hacia el norte
de Chihuahua y s6lo Valentino sobrevivié. Los mas arriesgados con
la leyenda aseguran que Ricardo se convirtié en parricida en su
juventud temprana, debido a su agudizada esquizofrenia paranoide,
en el éxtasis de una crisis provocada por tanto ver la blancura del
desierto sin horizonte. Estas experiencias habrian sido el punto de
partida para la primera etapa de su musica, alla por 1963, la cual era
una forma primigenia de un Aardcore mucho mas sucio que llegaria
con los afos ochenta, muy a la manera en que los MC5 forjaban un
referente paralelo y americano durante la misma época.

Valentino se ha camuflado con las dunas, el polvo, el adobe,
las grietas de tierra seca, el rayo del sol al mediodia... No se sabe si
aun permanece en alguna frontera de México o si finalmente murio
en una mala racha de enfermedades, delirio y pobreza; preferiamos
inclinarnos por la primera opcién antes de darlo por muerto, porque
el desierto siempre ha sido un nido de fantasmas sin nombre.

No es ilégico pensar que las leyendas quiza tengan sus

correlatos en la proximidad de Valentino con la frontera, en especial



su estadia en Ciudad Juarez, donde precisamente formoé su sello
Sucio Records con el que edité gran parte de su obra hasta ahora
incierta. Sin embargo, de esto no hay constancia, slo esa conciencia
de ironia que bien podemos rastrear en su nombre, émulo de ese
otro musico de origen mexicano reinventor de «La Bamba»; al
mismo tiempo, Valentino se sabia puente fronterizo, intuyendo que
las fronteras no forman parte de ningtn pais: Juarez no es México,
El Paso no es Estados Unidos.

Por muchos anos dejé de lado la leyenda de Valentino, la
cual conoci sélo por las historias del arquitecto Guerra y ese par
de copias de un fanzine lamado El Mandril de Hojalata, fechado en
marzo de 1987, que me mostr6 en una de sus siempre esporadicas
y breves visitas. El arquitecto aseguraba que lo habia conseguido en
un vigje a Tijuana de manos del mismisimo Rafa Saavedra (que en
reverberante paz descanse). A pesar de sus pruebas, en apariencia
fidedignas, llegamos a bromear sobre la cordura de Guerra, ya
entrado en afios para ese entonces. Esa informacién desplegada
en una miserable pagina de tamano media carta, en blanco negro,
con un disefio deplorable, aparece actualmente en la entrada de
Wikipedia sobre Valentino, aumentada quiza por el movimiento
natural de un mito.

Bajo la luz negra acondicionada en el pasillo del metro, que
simulaba ex profeso un mapa estelar para una exposicién artistica,
el arquitecto parecia tener veinte anos menos de los que en realidad
habia vivido. Eso me hizo intuir la veracidad de su relato.

—Arquitecto, ;donde lo encontré? No se puede ir asi nomas
sin decirme los detalles.

—S0lo te puedo decir que Sucio Records tuvo presencia
efimera en El Chopo, ¢dénde mas, no? Pero no fue ahi donde lo

consegui, tuve que seguirle el rastro a un coleccionista chilango



que muri6 hace poco mas de un afio. Su esposa organizd una serie
de subastas que tuve que seguir puntualmente una por una hasta
que lo gané: un doce pulgadas de «Luz de Lumbre» con el lado B
de «Chorizo para mi padre ausente». Mira, aqui esta la foto —el
arquitecto desembols6 su iPhone y digit6 rapido hasta la fotografia
que mostraba un disco sin funda ni protector, sélo la mano de
Guerra sosteniéndolo, acaso trémula. En la etiqueta, la leyenda:
«Chorizo para mi padre ausente / Sucio Records / SR-07 / 1973».

—iNo mame, arqui! Tiene que decirme cémo suena esto.

—No te lo podrias imaginar. Es una alberca de visceras,
fuego y lodazal. Sonido totalmente ritual. —Guerra mird
nuevamente su reloj y reacomodd una mueca de preocupaciéon—.
En verdad me tengo que ir. Pero te prometo que pronto sabras de
Valentino. Adiés. Fue un gustazo volver a vernos.

El arquitecto me estrech6 la mano, ensay6 un apurado
abrazo y transbord6 con rumbo a la formacion de una galaxia en
la pared, casi corriendo, casi dando saltos de alegria. Un par de
dias después, preguntando entre un par de conocidos del arquitecto,
supe que ese dia iba con rumbo al aeropuerto Benito Juarez para
tomar un vuelo a Bogota. También me enteré de que ya no usa mas
el celular ni correo electronico por convicciones romanticas propias
de su edad. Ahora, me doy cuenta de que ¢l mismo borr6 las huellas
que dibuj6 para mi, como en un homenaje preciso para Valentino y
su leyenda.

De esto hace s6lo un par de dias. No he podido dejar de
pensar en Valentino, en cémo sera su rostro. Igual que en la tradicion
judeocristiana, tengo fe en un fantasma que ronda por ahi con una
corona de cardenche en la cabeza. Hago ejercicios de imaginacion para
recrear el sonido de su mexicore pero no alcanzo a delinearlo siquiera. Mi

escepticismo se derrumba cuando la mitificacion le coquetea.
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Escribo estas tltimas lineas esperando mi vuelo a
Chihuahua. Estoy orillado a pensar que el Duque Blanco y Sixto
Rodriguez so6lo —¢so6lo?— son artificios, proyectos elaborados en
secreto que nadie puede descifrar, apenas perpetuarlos. No importa,
tenemos fe en ambas historias, ora como proyecto multidisciplinario,
ora como artificio documental. Segin mis calculos, Richard
Valentino hoy tendria mas o menos la edad del arquitecto. Sé que
en unos momentos estar¢ volando cerca del Bolséon de Mapimi y
s1 pudiera mirar esa zona detenidamente, podria otear las huellas
de Richard Valentino, dibujar un mapa perfecto de su trayecto. Sé
que la informacion que existe al respecto adolece de coherencia
y en ocasiones incluso de estética como un artificio ideado por
mentes juguetonas. También sé que el arquitecto siempre fue
bueno para contar historias, a veces para inventarlas. Sin embargo,
también sé que hubo mas personas en aquella época que alguna
vez preguntaron por el mitico Richard Valentino, acaso como una
curiosidad de boca en boca; sé que alguna vez entr6 a la tienda un
autodenominado punk straight edge alardeando que habia conseguido
una cinta de Valentino y que nombraria a su banda en honor a un
fantasma: le permiti pasar al bafio y le alcancé dos monedas para el
autobts. También sé que creemos en la materia y la energia oscura,
en un proceso especifico y violento para la formacién de estrellas,
incluso tenemos fe en palabras como «particulas» y «atomos» sin
que podamos tocarlas o verlas.

Su pase de aborday; por favor. Decido creer en las huellas

invisibles de un fantasma.
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[UN PROLOGO PARA UN PROLOGO NUNCA
PUBLICADO]

Hola:

Qué bueno leerte. Por aca tranquilo y no. Pensaba en poner una
editorial de publicaciones graficas por aca, jti crees? Veamos qué
pasa con esos planes. (TG qué planes tienes? ;Gomo se ve desde tu
trinchera este 2015?

Opye, pues haz de cuenta que gané el FONCA en novela
grafica hace un ano y fijate que queria publicar lo que hice; la pu-
blicacién no es obligacién del proyecto y mas bien es encaminarlo
bien con alguna editorial y poder verlo en las librerias de por ac4 al
menos, algin tratito con Educal o algo por el estilo.

Te cuento un poco. El libro va de Teresa Urrea, la Santa de
Cabora, una nifia de apenas 16 anos que al sufrir catalepsia regresa
vociferando contra Porfirio Diaz 10 afios antes de la revolucién, eso
hace que el pueblo de Toméchic entre en una locura colectiva y se
levante en armas para después ser aplastado por el mismo gobierno,
después de dos intentos fallidos. El pueblo es barrenado y Teresa
huy¢ a El Paso, Texas.

Mi novela, mas que intentar abordar el tema historico, que
podrias sacar de algn libro especializado —Heriberto Frias tiene
uno muy bueno— es mas bien un delirio, hablo de la colonizacion,
de los yaquis, de la barbarie, de la provincia, del imperio, de la locu-
ray el delirio, de la violencia ejercida y perpetuada y hablo un poco
de mi y mi experiencia en Sacramento hace unos meses cuando me
fui a vivir a un rancho, a estar en unas caballerizas.

Mi intencién, como ves, no es hacer un libro de historia y al
final, creo, que ni siquiera de Teresa Urrea. Creo que al final se va

a llamar Esperando a los bdrbaros, como el poema de Cavafis que dio
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nombre también a una pintura de Neo Rauch, este pintor aleman
de la escuela de Leipzig; no sé qué tanto andes familiarizado con
estos temas, pero por ahi va.

Mi manera de trabajar fue muy tosca, como siempre, todo
lo que ves fue hecho con tinta china y recortes de enciclopedias, con
pintura en gran formato en papel krafl y pedazos de plastico que
encontré en Sacramento en la mitad del desierto. FFui pintando y di-
bujando imagenes y a partir de ahi las fui acumulando una encima
de la otra, como una especie de altar o algin sindrome de Di6égenes
nortefio; algunas fueron caricaturas y otras fueron mas figurativas,
todo como un campo semantico sobre todo esto, me apropié de
muchas imagenes a partir del proyector y esto fue lo que quedo.

En cuestion de texto, también hay mucha apropiacién, no
sé si reconozcas algo en si, pero me apropio incluso literalmente de
cascajos de parrafos de esto:

Sartre y su prologo que hace a Fanom en Los condenados de
la tierra, libro sobre la explotacién, la esclavitud, la violencia y la
barbarie. También un poco de La ndusea.

Cormac McCarthy en su trilogia a Chihuahua y en especial
de Meridiano de sangre, donde habla explicitamente de violencia, apa-
ches y desierto.

Huidobro, este enigmatico poeta chileno me ayuda a deli-
rar con sus cantos de Altazor y toda esa caracteristica poesia. De él
tomo parrafos enteros de apropiacién y resignificacion a través del
contexto en que lo voy ubicando.

Tigqun, la revista terrorista francesa del aiio 2000: excelen-
tes todos sus textos, te los recomiendo mucho.

También hay un poco de Stephen Hawking en la parte mas
mistica del libro, cuando hablo sobre la naturaleza del tempo y la luz.

Como ves, es una mezcla rara la que propongo y utilizo
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ideas e imagenes a mi entera disposiciéon. A veces pareciera que las
tomo del rio del tiempo que va circulando por encima de esto que
llamamos realidad.

Me gustaria que lo leyeras y a partir de todo este putazo
de informacién que te mando pudieras poner un proélogo a lo que
ves. Y pues nada, siéntete libre de escribir como sea tu percepcién
de las cosas y en cuestiones de extension, el mundo esta demasiado
delimitado por ello, siéntete libre de explayarte lo que consideres
necesario.

No me queda mucho mas que agradecerte y avisarte que
cuando te vea voy primis en invitarnos esas caguamas que segura-
mente nos tomaremos mientras platicamos para tramar algo. Te
mando un abrazo y espero tus comentarios sobre algo de todo esto.

Aqui andamos.

Luis Safa,

por correo electrénico. 25 de agosto de 2015.
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SANGRE, MACHETES Y RIFLES: UNA
HAGIOGRAFIA

En el 1300 d.C, en Paguimé,
lenian calefaccion y drenaje,

jahi, en el desiertol,

mientras en Furopa

tenian la peste y cosas bien culeras.

—~Irani Beltran

Habrd tantas versiones de la memoria

como hay personas para recordarlo.

Por qué ella se retirard y por qué nos mira a los gjos?
La liedra escala en la milsica,

las paredes se llenan de figuras numeradas,

nactentes sombras se desbordan a través de las terrazas
-y los ojos de cada quien crecen habituados a la simetria.
— Diana Estrada,

en dialogo con Esperando a los bdrbaros

Teresa Urrea. Su nombre se escuché a finales del siglo XIX por
toda la Sierra Madre Occidental en el norte de México, alla donde,
en esa época, la sangre se mezclaba con el terregal en el rostro de
los barbaros. Antes de morir rebanado por el machete o mordido
por las balas federales, alguien pronunciaba una plegaria dirigida a
Teresa y se iba en paz, entregandose asi al misterio de la oscuridad.
El mito nos lleg6 hasta el corazéon del desierto. Nosotros, ahora,
somos los vestigios de un delirio fundacional: la Santa de Cabora.
Hay mas de una teoria acerca del éxtasis de catorce dias
en el que se sumid de pronto la nina Teresa Urrea en su transicion
al Mas Alla —geografia que rebasa al cuerpo, la carne y al género
humano—. Algunos apuntan hacia la posibilidad de una ingesta

de plantas sagradas que habrian sido encontradas por la nina en
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un meandro del azar. Esto le habria provocado la catalepsia de dos
semanas: se trataria, entonces, de un viaje iniciatico experimentado
por una suerte de chamana desértica y polvorienta.

Salta, pues, la pregunta de La Razén: ¢por qué habrian
velado durante dos semanas el cuerpo inerte de una nifia? ;Por qué
no enterrarla al tercer dia, antes de que oliera a animal muerto?

La hipdtesis —forma que adopta la esperanza a partir de la
modernidad— postula que las pocas flores dispuestas para el entie-
rro se marchitaron luego de unas horas, pero la casa —o el intento
de ella, si hemos de ser fieles a la historia documentada— donde
permanecia el cuerpo de Teresa Urrea tenia el aroma de un jardin
rebosante de color y humedad. Los pocos yaquis que quedaban en
Cabora se arrastraron como animalitos huesudos hasta el petate
donde yacia la pequena para presenciar y ser participes del milagro
floral. Algunos, se dice, murieron a los pies de Teresa durante esos
catorce dias decisivos para la hagiografia nortefia. Permanecieron
ahi todos los fieles hasta que la nina resucit6.

Pero, ¢qué vio Teresa Urrea en esos dias de suefio abisal?
Es la basqueda que el ilustrador chihuahuense Luis Fernando Safa
emprendié para realizar su novela grafica Esperando a los bérbaros’.
Esta es una aproximaciéon al momento en que la nifia se convierte
en santa y funda una mitologia barbara.

En sus trazos, Luis muestra una poderosa epifania oscura,
de esas que se manifiestan s6lo por las noches, y profetiza que es-
tas paginas se desplegaran en la umbria. Una de estas ilustraciones
presenta a la Santa de Cabora cubierta con un manto de estrellas
—en este caso recuerdan agujeros negros, Monstruos voraces para
laluz—, pero su rostro permanece en la oscuridad. Hay en su pecho

una especie de ojo, una flor o algo sanguineo que palpita y se abre

3 Direccion General de Publicaciones [Conaculta]/Oink Ediciones. 2016.
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hacia nuestra mirada. Lla Santa nos mira y parece estar a dos pasos
frente a nosotros; nos damos cuenta que al mirarla también habita-
mos su plano dimensional: joh, coordenadas de la locura infinita!

En el fondo nos espera el misterio de la oscuridad primige-
nia. La Santa con sus promesas de sombra dirige a sus fieles hacia
ese lugar que es una mancha en la siempre inmaculada idea del
tiempo, ahi donde la luz, al ser devorada por una anomalia en la
realidad, dibuja una serpiente que se enrosca interminablemente
hacia la nada.

Este es un trance que dirige hacia la Gltima noche de las
noches: la muerte primordial. El milagro de la Santa acontece en
ausencia de la luz y somos participes de su momento extatico en una
vertical de locura de la nifia Teresa Urrea.

En estas paginas se despliega un imaginario oscuro sobre el
tiempo y su caracter simbolico; sobre el éxtasis de los santos puestos
bajo el sol; sobre nuestra herencia de sangre, balas y bilis que llama-
mos Patria. Estos trazos son la mimesis de un trance que rompe las
geografias dibujadas por los sentidos. Un Bachelard en Chihuahua
escribiria sobre La poética de los dridos.

Teresa soné nuestra muerte durante esos catorce dias, sofné
cada costado herido, cada hilo de baba con bilis, cada nina viola-
da por el capital, cada maquila convertida en matadero de suefios,
cada devaluacién de nuestra existencia. Pacientemente, con dulzu-
ra, como un epilogo para la serenidad, Teresa sofié nuestra muer-
te y vio nuestros cadaveres que reposaban ante el sol del desierto.
Luego retrocedié en su éxtasis para volver al pequefio cuerpo de
jovencita, pero no era mas Teresa, sino la Santa de Nuestra Locura:
la Santa de Cabora.

$

Hace muchos afios que el altimo barbaro fue asesinado. Lo colga-
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mos y lo dejamos toda la tarde en la plaza. Pero ahora es diferente,
ya no recurrimos a esos métodos, pues se nos juzgé en algin mo-
mento de «salvajes». {Habriase visto! jNosotros, salvajes! Pero ahora
nuestras leyes funcionan y regulan el progreso con una precisién
sin igual. Ya no «exterminamos» barbaros, tenemos reglamentadas
las temporadas para cazarlos y servirlos a la mesa en restaurantes
de lujo. «Este barbaro ha quedado, bueno, delicioso; traigame un
buen vino importado para acompafarlo». En caso dado, aunque
son infrecuentes en la actualidad, si el barbaro escapa y luego es
recapturado, se le encierra en una prisiéon y se le administran —en
realidad, se las vendemos a un bajo precio que es, como se sabe, casi
un regalo— dosis legales de drogas ilegales. Si llegase a registrarse
sobrecupo en el Centro de Desbarbarizacién Social —nombre jo-
coso que hemos convenido para referirnos a esta selva de ambiente
controlado—, lo de menos es disponer un motin, dos tres picados,
uno de gravedad y santo remedio. Ademads, st solicitamos el Fondo
de la Nacion para Reinsercion de Barbaros, nos daran cinco millo-
nes libres de cualquier lupa fiscal. Nuestros dignos barbaros, ¢qué

hariamos sin ellos?

$

En el primer capitulo, Luis ensaya un preambulo sobre lo que se es
bajo la luz incesante del sol nortefio, donde las formas se diluyen y
se integran al aire caliente y seco. Si uno permanece viendo estos
espectros de la luz que rondan las paginas de Esperando a los bdrbaros,
muy pronto queda encandilado por su amplitud abrasiva. Son estas
las «imagenes en el rio del tiempo» o bien, fotografias del salvaje
norte: el nuevo viejo oeste.

En el trafico de las tres de la tarde, con el aire acondicio-

nado averiado y el estéreo recién arrancado por manos furtivas, la
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realidad se fractura, el cielo sangra sobre la aridez de la ciudad y se
desgarra como una herida en el rio. Nuestro destino aca en el norte
es arder en seco camino a donde sea y experimentar trances cotidia-
nos durante el retén militar, en el puesto de burritos y quesadillas de
asadero, en las dunas, en la maquila, en la aduana, en los malls. ..

En el desierto, asi como el animal recibe el castigo de su
amo sin saber muy bien por qué, asumimos los latigazos del Sol y
con ello la locura del tiempo y el espacio, porque el primero se dilata
y se vuelve espejismo que no puede medirse ni seguirse en el tic-tac
de un reloj; el segundo, se expande hasta enloquecer al que camina
por el suelo arido: jcudndo termina este pinche desierto? Nunca, el desier-
to nunca empieza ni termina, solo te traga.

«La periferia se diluye», apunta Luis en sus trazos, porque
de hecho somos la maldita periferia, ese no-lugar donde todo pier-
de peso y se eleva poco a poco con direccion al sol como plegarias
chamuscadas de penitentes resecos. Aca no existes. Aqui no somos,
porque no hay nada donde ser.

Y entonces, desesperados en esta celda de amplitud infini-
ta, nos comportamos como salvajes, a pesar de haber recibido la
bendicién-diploma de la Secretaria de Educacién Pablica. El grito
abierto mientras se habla de bulto se vuelve el rasgo de los barbaros.
El lenguaje de la barbarie: la carne, la sangre, el fuego, la tierra, el
olvido, la desaparicion, lo que se esfuma en las noches, fuga de las
palabras en el tiempo. Aqui se articula la Nada.

Esta es la frontera con la locura: @No la sientes? ;i No te pesan ya
esas monedas en la bolsa? ;No ves los buitres que nos otean desde alld arriba,
en algin lugar entre la luz y la ceguera? ;Has escuchado de las sombras que
reinan nuestro siglo? Hemos construido una «estructura sin sentido
lista para el colapso».

Los coyotes huelen sangre en la linea fronteriza, se acer-



can a los animales moribundos y lamen parsimoniosos las heridas y
los huesos. A estos animalitos que quieren cruzar la frontera, ya el
tiempo les borré las huellas muchos desiertos antes de llegar al rio.
Somos ya la gula de un tiempo antrop6fago.

En las fronteras no se es, se transita por los bordes, en la no
definicién, en la improbabilidad de un solo escenario, en las zo-
nas erogenas de la realidad que partimos en asimétricas naciones y
pueblos sierrefios que piden no ser quemados o en vastos y fértiles
terrenos de estados totalitarios. La frontera es el principio de (la)
incertidumbre: la incertidumbre primordial.

Transitar los limites también puede ser visto como un es-
tiramiento de la realidad hasta donde nos es posible en nuestras
limitaciones fisicas y mentales. Y es en los linderos donde el ser se da
cuenta, se percata, dimensiona, muere de solo pensarlo, que habita
en la locura del tiempo y el espacio, que no hay bordes que sean
abismos o profundidades que no puedan convertirse en cimas. En el
éxtasis de este pensamiento, los relojes sangran arena en «el delirio
luminoso de nosotros».

$
Hay cierto ritmo en las palabras que Luis arroja aqui y alla, despa-
rramadas y apenas estructuradas en columnas que mas bien anun-
cian su propio derrumbe. Al leerlas, uno siente la quijada trabada
que solo logra escupir cada tres o cuatro t-t-t-tiempos alguna pala-
bra. Un espafiol barbarizado. En el éxtasis de la escritura y el trazo,
el castellano pierde su arrogancia y adquiere una textura diferente,
masticado y devuelto en un discurso a destajo, con una suerte de
estilo que sélo podria entonar Juan Brujo, pues de alguna forma la
musica de Brujeria en conjunto representa una sola cancién sobre
la barbarie fronteriza. Asi pues, Esperando a los bdrbaros incluye a un

Brujo que se vuelve cuenta cuentos:
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«UN PUEBLO ENTERO
OYE LAS PALABRAS DE TERESURREA
TIENE LOS OJOS HUMEDOS
HABLA DESPACIO»

Y entonces el mexicore —aquel engendro que pari6 el Bol-
son de Mapimi un 22 de septiembre de 1952— se vuelve arte poé-
tica de sangre, ninas santas y machetes.

$
Ha llegado la noche y estamos bien sudados, olemos muy mal y
traemos la cara empolvada, porque estuvimos todo el dia esperando
a los barbaros. El patréon nos ha dicho temprano que nos pongamos
a jalar y no estemos diciendo pendejadas. «¢Los barbaros? {JA, JA,
JA, JA!'|Los barbaros son ustedes, pinches indios pobres!». Pero ma-
fana sera otro dia. Ya nos acomodamos en el cuarto de madera y
lamina al fondo de la hacienda, pero nos movimos de rincén porque
en aquél salen alacranes en las noches y se te meten en el culo; pre-
ferible morirse de hambre o de suefio que por ronchas con veneno.
Ya nos dormiremos y en la mafana podremos despertar temprano
para cuando lleguen los salvajes, cuando lleguen los barbaros y ve-
remos que, aunque muy jodidos, nosotros no somos ellos.
$

Hacia la treintena de paginas encontramos de nuevo un éxtasis,
donde la iluminacién deviene sombras y en el pecho de la Santa
reside la tenebra de la divinidad. Encontramos dos gatos —por lo
menos— siendo devorados por la imagen. Los dos animales estan
tranquilos: el de arriba, negro, mira de frente a una sombra que se
dirige hacia €l, pero sigue en su postura de espectador, como si viera
un teatro que le es ajeno por cotidiano, como st eso lo viera todo el

maldito tiempo, de camino al arenero o mientras hunde sus garras
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en el cojin del silléon para las visitas; el otro felino —adivinamos,
slamés— esta abandonando el espectaculo y va camino a su rincon
favorito de la casa. Santa seas, Teresa Urrea, patrona de todo lo que
no vemos en nuestras sombras los barbaros.
$

Es nuestra Santa, la de pueblos donde ya no queda nadie, donde
niflos, mujeres y ancianos fueron sacrificados por el Progreso, en
la horca, a machetazo sucio o con rifles comprados con impuestos.
Luego, vinieron las leyes y se acabaron los barbaros por decreto:
santo remedio. Ahora nos preparamos con nuevo armamento y bri-
llantes uniformes, salarios minimos y plan de pago a plazos fijos;
acumulando el capital en las capitales (jmas capital, mas capital,
mas capitall): la carrera armamentistica sustituida por la carrera
del capital. La Guerra Tibia de los hombres modernos. Teresa es
nuestra Santa, en estos pueblos de mi pais donde ya nos preparamos

para la segunda venida de Los Barbaros.
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2. Ultima funciéon: memorias, piensosy reniegos

Los textos presentados en esta segunda parte fueron escritos gracias al Programa de
Estimulos a la Creacion y el Desarrollo Artisticos “David Alfaro Siquetros™ en su

emision 2015.
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SALAS QUE HUELEN A CADAVER

1 atendiéramos Gnicamente a eso que ha venido a llamarse la

«experiencia cinematografica», un argumento que defiende

las supuestas buenas costumbres del aficionado al cine, como
la calidad de pantalla en la mas alta definicion —aunque quiza st
el espectador consultara un oftalmdlogo, éste le diria que necesita
una nueva graduaciéon para sus lentes—, las tltimas tecnologias y
las mejores y mas comodas butacas en las salas del pais, tendriamos
ahi que sélo veriamos unos dos o tres filmes cada treinta dias —
considerando que las peliculas «de éxito» duran en cartelera de 3 a
4 semanas—; y ya no se diga en la ciudad de Chihuahua y algunos
otros lugares de, segin entiendo, el norte profundo.

Las opciones en cartelera, en ocasiones —las mas de ellas,
hemos de decirlo—, lo tinico que tienen para ofrecer es el artificio
desmesurado con una cobertura que de tan brillante termina por
encandilar; malos filmes escondidos detras de antifaces mercadolo-
gicos que se venden en compaifia de combos: palomitas y refresco
agrandados hacen olvidar la ansiedad al espectador, pues en esta
sociedad de neurdticos, el «cinéfilo» no puede estarse quieto por dos
horas contemplando la pantalla, necesita algo con qué entretener
su fijacion oral, su ansiedad, su depresion, su paranoia del mundo
exterior. Los blockbuster se convierten, asi, en una suerte de opiaceo
legalizado y altamente redituable.

En esa cartelera que se renueva, o mas bien se revuelca —
como aquella socorrida gata que siempre era la misma— cada se-
mana, encontramos siempre la saga de temporada, la nueva adap-
tacion del clasico, a la que se ha llamado Gltimamente remake, como
si el anglicismo nos pudiera hacer olvidar la palabra «refrito»; en

esta cartelera desfilan los actores jévenes de moda, cuyo tiempo de
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vida como estrellas es cada vez menor, y si desean renovar su fama,
un escandalo sexual es la condicién obligada, pues asi esta en su
contrato; al final de la cartelera encontramos la opcién de cine na-
cional, que se presenta orgullosamente, como si no se tratara de un
filme mas bien simplén e inocuo cuya Gnica funcién, para fines de
cultura cinematografica, es la triste platica que se da entre los som-
nolientos comparfieros de oficina por la manana, mientras esperan
a que esté listo el primer café del dia: «anoche fui a ver Nosotros los
nobles... iqué hiciste ta?».

Estas opciones estan sobrevaluadas. Pero seré claro, pues lo
digo de una forma literal, ya que dicha oferta de cartelera tiene que
existir y debe existir publico avido de ella, pues sin esas peliculas, la
industria cinematografica simple y sencillamente seria insostenible.
Pero al llamarlas sobrevaluadas, no se trata de un argumento de
esnobismo, sino de una afirmacioén categoérica: se paga muchisimo
por ellas. Cuestan mas de lo que valen. Por ello, su valor es maqui-
llado por campaiias de difusion que tienen como finalidad colocar
un producto en el mercado. ;Dénde quedan todas las peliculas que
viajan por el mundo de festival en festival, cosechando guirnaldas y
galardones por su calidad cinematografica? Esas peliculas, al menos
en mi ciudad, se quedan en una sala de cine que no tiene palomitas
de maiz a la venta y a las cuales asisten, por lo general, lo mismos
dos o tres parroquianos, esos loquitos de cineteca que permanecen
en la busqueda de opciones de cine.

A pesar de este panorama, que pareciera fatal para el cine
independiente —el mismo Robert Downey Jr. ha declarado que no
volvera a hacer esta clase de cine, pues, afirma el nino mimado de
la industria del cine, mas en su papel de Tony Stark que en ¢él, un
actor de carne y hueso, ese cine es aburrido y poco redituable—. La

verdad eso parece en nuestro pais, que el llamado «cine de arte»,
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«independiente», «alternativo», etc., estd por morir. Pero lo cierto
es que la produccién de cine, con o sin apoyos oficiales, es cada vez
mayor y apunta a su exponencialidad. Las tecnologias, como ya se
sabe en este argumento que ya mas bien forma parte del cliché de
siglo XXI, cada vez son mas baratas y estan al alcance de todos. El
director Peter Greenaway, alejado de La Industria desde hace afios
y cada vez menos prolifico en cuanto a producciones ortodoxas,
afirma que pronto todos estaremos haciendo cine, verdadero cine,
con una nocién de guion, direccién, actuacion, recursos estéticos,
etc., con nuestros teléfonos celulares; por ello ha alentado a nuevas
generaciones a dejar de lado la nocién paradigmatica del cine, pues
al ser éste un arte tan joven —digamos que estd en su adolescencia
rebelde—, puede ser cualquier cosa que sus creadores imaginen.
Pienso en que una pelicula como Tangerine (2015), filmada en su to-
talidad con tres iPhones 58S, vino s6lo a confirmar precozmente el
vaticinio de Peter Greenaway.

Aunque, ciertamente, existe en este panorama una deca-
dencia franca: las salas de cine. En Espana, como revela el docu-
mental {Copiad, malditos! Derechos de autor en la era digital, las salas de
cine han entrado en un declive producto del libre flujo de la infor-
macién. Gada vez es mas dificil ponerle un freno a este caudal de
datos al que podemos hacerle una represa en nuestros discos duros
personales y asi abrevar un poco de sus aguas claras. Asi como la re-
volucion de la tecnologia VHS puso en alerta a la industria del cine,
de la misma forma la digitalizacién —que a su vez desaparecio los
videoclubes: basta ver la quiebra de Blockbuster— ha puesto en ja-
que nuevamente a los emporios de proyeccion, que cada vez nece-
sitan invertir mas y mas recursos en tecnologias para hacerle llegar
al espectador una muy cara experiencia cinematografica que valga

la pena pagar, afladiendo las consabidas palomitas y el refresco
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que contienen un poco de anestesia simbolica para hacerle olvidar
que en su casa bien podria ver todas esas ofertas de cartelera si las
buscara un poco en lorrents o paginas de visionado en linea. Pienso
que al ser hidras cuyo alimento es la moneda en curso, las salas de
cine no desapareceran, sino que se adaptaran, estoy seguro de ello,
pero lo cierto es que hay momentos en los que, por mas perfume
de mantequilla y caramelo que se les anada, estas salas huelen a
muerto de tres dias.

Vivan los foros, donde uno encuentra a frikis y cinéfilos ob-
sesivos —este es el verdadero y lacido pleonasmo—, subtituladores
que no reciben pago alguno mas que ver su nombre al final de la
pelicula y donde también se resguardan celosamente los archivos
torrent, que son indicaciones para encontrar el tesoro escondido en
la red. Viva la nube y el hospedaje gratuito y anénimo, que nos
permite compartir por el solo gusto de compartir: «Ahi te paso el
vinculo para que la veas o la descargues»; huelga decir que nadie
cobra por compartir el conocimiento, los mas jévenes lo saben mu-
cho mejor que los viejos, porque éstos se encuentran muy ocupados
resguardando los derechos de autoria: el dinero, pues. No conocen
la remuneracién espiritual del compartir la informacién a través de
un forrent. «;Un qué».

Si éste que escribe solo buscara la famosa «experiencia ci-

nematografica» también estaria muerto por dentro.
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AHi HABIA UN CINE...

«Mira, ahi antes habia un cine». Es la frase que uso siempre que
paseo por el Centro de la ciudad de Chihuahua con algin amigo
foraneo que me visita y me pide que le muestre algunos lugares lo-
cales. Quiza la frase se me articula en la lengua y se me escapa por
los labios timidamente cuando me aborda esa conocida sensacion
del chihuahuense nativo, que ha visto como el Centro de la ciudad
ha sido transformado, a veces para bien, otras para controversia, en
nuevos edificios que por lo general terminan al servicio de la buro-
cracia y el papeleo.

«Es que ahi antes era un cine, en verdad, te lo juro. Ahi me
toco ver...» y sigo con mi perorata como para cambiar el tema y no
evidenciar que el cine fue derribado para convertirse en una plaza
con fuentes que bailan y brotan hacia el atardecer chihuahuense col-
mado de elotes y palomas que buscan su alimento al ritmo de, no sin
poca ironia, «LLa marcha imperial», «My heart will go on» —mejor
conocida como «La del Titanic»— o alguna otra afrenta al oido del
transetnte. Conforme uno camina las calles del Centro Historico, la
frase se repite y se vuelve muletilla: «Ahi habia otro cine».

Asi, caminando por las calles, sinapsis de la geografia que
como impulsos recorremos, uno se percata de otro paisaje, uno que
ya no esta presente y solo habita en los recuerdos, pues ha sido su-
plantado por toscas planchas de hormigén y estatuas de personajes
que, por anacronicos o ilusorios —fantasias de lo oficialista— resul-
tan mas bien ridiculos. «Oye, pues de tanto que me has platicado de
esos cines de tu ciudad, como que me dieron ganas de ver una peli:
gvamos a ver qué hay en el Cinépolis de aca?».

Durante estos recorridos, con compaiiia o en solitario, en

lo fisico o en el ejercicio de la memoria, he indagado en esas salas
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que conoci. Ahora el semaforo se pone en rojo y me detengo frente
a la fachada de la otrora Sala 2000; de ella sélo queda la instala-
cién de dulceria en la estancia principal; afuera se lee: «Templo
del Cristo de la Zarza», pero el edificio ya ni siquiera es eso, pues
arriba de ese letrero hay otro: «<SE VENDE OMEGA INMOBI-
LIARIA». Un palimpsesto escrito sobre mis recuerdos de un cine.
Me pregunto si los fieles del Cristo de la Zarza comian palomitas
durante el culto o si proyectaban milagros en la pantalla del recin-
to; me pregunto si le daban buen uso a ese cine transformado en
templo que ahora esta a la venta.

Imagino constantemente el tener el suficiente dinero para
comprarlo y adecuarlo de nuevo como rincén de magia en la oscu-
ridad; pondria incluso unos extractores de humo o un area de fumar
para los cinéfilos que se empefian en replicar el cliché del cigarrillo
en combo con celuloide; en la dulceria no se venderian palomitas,
se regalaria un trago de cerveza o la bebida que el espectador pre-
firiera; ademas de proyecciones, mis amigos y yo organizariamos
recitales, presentaciones, fiestas privadas que acabarian hasta el
amanecer..., pero vuelvo a lo que tengo enfrente: es una sala mal
cuidada que necesitaria unos millones s6lo para ser remodelada y
puesta en funcionamiento. Esta no es época para los sonadores.

Frente a la extinta Sala 2000 se ubica una de las clinicas
mas concurridas del Seguro Social en esta ciudad. Ya puedo escu-
char los teléfonos de la inmobiliaria sonar: «;Si, diga?... ;De donde
dijo que me llama?... ;Secretaria de qué?... ¢El edificio del templo
cristiano? jClaro, es suyo!». El aroma de las palomitas recién salidas
combinado con el de folletos que prometen la salvacion se esfuma:
aqui ya huele a farmacia del Seguro Social.

Si he responder a una pregunta, como quien atiende el la-

drido perentorio de una tesis demandante, esa pregunta tendria que



ser de naturaleza personal: ;Por qué persigues —con ese deseo y la carga
obseswa de la palabra «deseor— escribir sobre edificios que ya no existen, que
fueron derribados por el olvido o invadidos por una fe que en el fondo también tie-
ne que ver con la luz y la oscuridad? Estos lugares ya no son, sus cimientos
estan podridos o fueron quebrados por una constructora ganadora
de licitacién publica —pues la destruccién de la memoria se hace
con todas las de la ley, jsi sefior, cbmo no!—; si ya nadie siquiera
recuerda cuales peliculas se proyectaban ahi. «No’mbre, dicen que
en ese cine iba puro mariguano y pervertido a drogarse mientras
pasaban la pelicula: gracias a Dios que lo tiraron e hicieron ese es-
tacionamiento». Y seguimos pagando la entrada al lugar, ahora con
un carro, $ 20 la primera hora, § 5 cada una de las siguientes; pero
ya no hay peliculas, ni palomitas, ni siquiera porno.

Entonces me cuestiono de nuevo: ¢para qué escribir de eso
que va se ha ido? Me respondo de inmediato: estas palabras pue-
den conectarse con otras expresiones similares de la memoria, bis-
quedas estéticas que se aproximan a una misma fuente de donde
emana la nostalgia por el pasado. Y es que algunos todavia nacimos
analogos y nos negamos a ser digitalizados por completo. Somos los
ultimos abanderados de un romanticismo tardio y fatil.

A través de esta sensibilidad compartida, estas palabras parten
de un pre-texto llamado Cine al final, un documental del ano 2011 diri-
gido y protagonizado por Meritxell Soler, una joven cineasta de Cata-
lunya que junto a su pareja y colaborador Julidn Vazquez emprende un
viaje hasta el sur de Argentina para buscar los tltimos cines del mundo,
en un doble sentido, pues se trata de las salas enmarcadas en Tierra
de Fuego, ultimo lugar de la Tierra, asi como los Gltimos cines porque
estan a punto de colgar para siempre el letrero de cierre.

Siento la busqueda de Meritxell como cercana a la mia,

con un lenguaje diferente y las demas distancias que puedan ser
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salvadas, pues ella se adentra en su propia pelicula de viaje para
recuperar algo que estd a punto de perderse. Ella viaja para ser
espectadora de una ultima funcién, la de los cines que estan por
dejar de ser, es decir, registrar el momento en el que algo se desva-
nece irremediablemente para habitar s6lo la memoria, algo que yo
jamas pude hacer porque era demasiado joven cuando estos cines
desaparecieron, ya no pueden ser rescatados ni puede dedicarse un
homenaje sentido como ultimo adiés. Estos cines ya desaparecie-
ron. La diferencia, pues, es que este trabajo de recorrer las calles de
mi ciudad y recuperar alguna anécdota o un simple boleto de algu-
na vieja funcién se trata de una empresa quiza mas arqueoldgica,
recuperar un reino de luz que se ha ido.

Entonces, repito la pregunta necia para el investigador que
trata de justificarse: jpor qué haces esto? Quiza por la esperanza de
encontrar algo en el camino, como los fieles del Cristo de la Zarza
se empefiaban cada dia en su culto, de igual forma busco las huellas
que fueron sepultadas bajo las plazas con estatuas ridiculas y los
estacionamientos y las estaciones del nuevo transporte publico. En
el camino que uno recorre hacia la nostalgia personal puede en-
contrarse, quizd, alguna memoria recuperada. «Ahi, en la pelicula

personal de mi cabeza, hay un cine todavia».
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CINE COLONIAL: APUNTES SOBRE LA ESTETICA
DE LO TERRIBLE

Cierro los ojos y me concentro, asi como lo hacen en las peliculas,
pero no lo encuentro. Me es imposible rastrear mi primer recuerdo
sobre el cine. Sélo vienen a mi mente unas cuantas imagenes bo-
rrosas, una foto luego de otra, pero sin fecha ni lugar de registro.
Sélo estoy seguro de que han pasado algunos afios e incontables
filmes desde entonces. El tiempo es de naturaleza misteriosa, ya lo
sabemos, pues se trata de eso que le sucede continuamente al pre-
sente y le desfigura los rasgos hacia la mueca del pasado. Ya se sabe

también que el futuro es sélo una falsa promesa.

Por fin distingo algo entre el carrete de imagenes que giran
furiosas hacia el olvido. No es el primero, pero creo que es un re-
cuerdo significativo, pues me ha revelado la que quiza sea la clave
para rastrear y entender un poco sobre esta obsesion que tengo por
buscar en la cinematografia estéticas insanas, malditas, sérdidas, ro-
nosas, terribles, ondeantes; esta mania que de repente me dio por
el surrealismo, el gore, lo extrafio, la mugre y por todo este culto a la
cochinada visual que sélo los mirones celebramos en la oscuridad y
nunca nos atrevemos a revelar en las sobremesas familiares. Vienen
a mi cabeza unos cuantos edificios que, hace muchos anos, se alza-

ban en el centro histérico de esta arida ciudad de Chihuahua.

A diferencia de esas familias bulliciosas de domingo a las
que nos da por colgarles la etiqueta de «funcionales», la mia era de
personas mas bien calladas y hogarenas durante los fines de sema-
na. Yo, por lo general, estaba prendado a la programaciéon perma-
nencia voluntaria del Canal 5 de Televisa, XHGC: Tortugas Nin-

ja, Volver al Futuro, He-Man y Los Amos del Universo... Sélo en
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contadas ocasiones saliamos de paseo, a dias de campo, fiestas o,
mas dificil atin, a una sala de cine. Mi hermana mayor y yo fuimos
nifios algo huranos, timidos y taciturnos: mirabamos y permanecia-
mos callados. Nunca fuimos, pues, de mucha convivencia con otros
chicos y chicas de nuestra edad. Asi, en nuestros juegos intimos y el

televisor, aprendimos a callar y observar.

De hecho, es justo recordarlo, cuando teniamos una de es-
tas salidas al cine, en el intermedio de la pelicula —«gjen el qué!?»,
se preguntaran las personas mas jovenes— era yo uno de esos ninos
de cara triste que se quedaban sentados al lado de sus padres, ya
fuera por timidez, excesiva protecciéon o incluso un desinterés extra-
o por esa tradicion ya perdida de corretear y echar maromas junto
a otros nifios debajo de la pantalla. Me limitaba a observar desde
mi asiento y aprovechaba el intermedio para hacerme preguntas
trascendentales propias de mi edad: jcual seria el destino del villa-
no? ;Lograria el héroe darle su merecido, salvar el reino y rescatar
ala princesa? ¢(Dénde podria conseguir un arma laser como la de la

pelicula? Y, lo mas importante, ;jme la comprarian mis padres?

Como otros nifios de mi generacion, también fui aficionado
a la lucha libre mexicana y, por consiguiente, al cine de luchadores.
Debo acotar que si durante mi nifiez no acudi frecuentemente con
mi familia al cine, la culpa de ello también fue del televisor, que
cumplié eficazmente con la tarea de distraernos de la realidad v,
de paso, me llev a militar en los indices de obesidad infantil de mi
pails. Sin embargo, como el nino gordo y curioso que fui, revisaba
frecuentemente la seccion de esparcimiento en el principal periodi-
co de la ciudad, donde un afortunado dia encontré que en el cine
Colonial se proyectaria una de las tantas peliculas que protagonizo

Rodolfo Guzman Huerta bajo el personaje de El Santo, en las que
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luchaba contra toda clase de extrafias alimafias venidas de los més
remotos rincones del espacio o de las tinieblas: momias, zombis,
extraterrestres, karatecas, cientificos locos, hechiceros, vampiros/

vampiresas y hasta la mismisima Llorona.

Eran los Gltimos afios del cine Colonial, al menos como sala
de proyeccion, antes de ser convertido en el actual Teatro de la Ciu-
dad. El Colonial funcioné bajo este nombre casi medio siglo, desde
1947 hasta 1992 cuando sus puertas fueron cerradas definitivamen-
te luego de un periodo de franca decadencia, justo la época en que
proyectaban estas peliculas de luchadores, dignas representantes de

un arte kilsch nacionalizado.

Yo no tenia mas de ocho afios, eso es seguro, y aunque el
formato VHS me permitia ver esos filmes en la seguridad de mi ho-
gar, nuestro modesto televisor clasemediero —ganado por mi padre
en una rifa, segun contaba la tradiciéon oral de mi familia— no se
comparaba con la experiencia de una pantalla gigantesca. Insisti,
pues, para que mi madre me llevara a ver aquel invaluable bodrio

de mi cinefilia temprana.

Ubicado en el primer cuadro de la ciudad, la sala Colonial
era ya para ese entonces una sala semiabandonada, ligubre y algo
insalubre, a la que acudian seres marginados de la sociedad en bus-
ca de un refugio para monear a gusto o chutarse en la calidez de un
recinto y bajo el techo mas seguro al que podian acceder. A princi-
pios de la década de 1990 las condiciones de aquel cine eran, pues,
deplorables y por ello adquirié su mala fama entre los ciudadanos

chihuahuitas de recta e intachable moral.

Al parecer todos sabian que al cine Colonial s6lo iban «per-

vertidos y mariguanos», pero nosotros, como ya he escrito, no sa-
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liamos mucho de casa y éramos una familia de personas mas bien
ingenuas. Ademas, la céntrica sala quedaba a s6lo diez minutos en
transporte publico, lo cual nos daba la certeza de un viaje seguro en
la siempre confiable y nunca lo suficientemente valorada Ruta Tres
—huelga decir que me refiero a una época en la que el transporte
publico de Chihuahua era funcional y no el doloroso engafio articu-
lado con licitaciones en el que se ha convertido en afos recientes—.
Luego de insistir un largo rato, quizas alegando un par de buenas
calificaciones en la escuela, mi madre aceptd llevarme de buena

gana y sin cuestionar mucho las intenciones de su curioso hijo.

A mi memoria escapa ya el titulo de la pelicula o si el Santo
era acompafiado por el Profesor Zovek, por Tinieblas o Blue De-
mon. No logro recordar tampoco el semblante de mi madre una vez
que entramos en la sala, pero apuesto que habia asco y miedo en
su mirada al sentir el piso pegajoso y verlo tapizado de palomitas,
envolturas, latas vacias, papel de bafio y algunas jeringas usadas. El
aire enrarecido de la sala atacaba nuestro olfato con una mezcla de
orines, solventes, cigarro, escupitajos y humores corporales de di-
versa indole. Como reza la manda nacional mas bien impuesta: una
madre lo hace todo por su hijo. Buscamos dos asientos sin manchas
sospechosas y nos dispusimos a ver al Santo, yo con una amplia

sonrisa maliciosa.

Unas filas adelante de nosotros estaba un hombre con-
centrado en una labor de tres tiempos: inhalar, retener, exhalar. Y
de nuevo: inhalar, retener, retener, retener, retener... Mi madre lo
reconocid, era el «Garo», también conocido como el «Pajas», un
adicto y ladrén ocasional con domicilio bien conocido en nuestra
colonia al centro-sur de la ciudad, la San Rafael, era el principal

sospechoso de haber sustraido del patio de mi casa una bicicleta roja
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que pertenecia a mi hermana. El Garo ya se disponia a disfrutar de
la pelicula con una bolsa en sus manos cuyo contenido, sin ser pa-
lomitas de maiz ni refresco, lo mantendria pegado al asiento durante

toda la funcién.

En el cielo de la construccion, unos extrafios pajaros pelo-

nes revoloteaban de un rincén a otro.
—Y esos pajaros, mama?
—No son pgjaros, mijo... json murciélagos!

iMur-cié-la-gos! No podia creerlo. Por primera vez en mi
vida me encontraba con vampiros de verdad y, como una feliz coin-
cidencia para el asombro infantil, también en la sala habia un villa-
no de neta, un maldito, jqué digo maldito!, un cabrén ser despre-
ciable de nuestra sociedad, un «jpinche drogadicto!», como se les
dice atin en nuestros dias a estos despreciables enemigos de nuestra

gloriosisima y aséptica patria.

Lo que hubiera sido una visita esporadica al cine para dis-
frutar un churro de serie B mexicano, gracias a ese nido de ratas
voladoras y «malvivientes», se convirtié en una experiencia inicia-
tica hacia esto que me ha dado por llamar la estética de lo terrible. La
funcion del Colonial, con su involuntaria experiencia mas alla de
la pantalla, fue una suerte de proyecciéon, como ahora se conoce,
en «4D». Esa tarde, la sala de cine adquirié un nuevo valor para
mi y estoy seguro de que también para mi madre, quien a pesar de
sus miedos mas arraigados, soportd a mi lado una doble funcion: el
terrible filme del Santo en pantalla y la ruina de nuestro terrible al-
rededor. Y todo para no interrumpir mi pequeia sonrisa maliciosa,

mi gozo temprano de la gran pantalla.

Muchos anos después, en esta ociosa busqueda de mi rela-
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cién temprana con el cine, entiendo cémo a partir de esa funcién
algo anémalo, como un ave de mal agtiero, anid6 en un lugar de
mi memoria y no ha dejado de morder ese punto oscuro enclava-
do en la base del craneo que a muchos nos obliga a seguir viendo
imagenes terribles y sofocantes en pantalla. Ahora es que entiendo
el origen de filmes trascendentales en mi vida como Peeping Tom, A
Clockwork Orange, Blue Velvet o Trainspotting, s6lo por recordar unos
cuantos donde lo inmundo y lo podrido de la realidad se mezclan
con las fantasias que giran en torno al asesinato, la violencia, las
perversiones o los placeres prohibidos, respectivamente, todas arti-

culadas por la doble moral del contexto social.

A esta urgencia por lo sucio Gnicamente he encontrado ali-
vio en la naturaleza del cine como arte de lo explicito, porque pare-
ciera que solo en la oscuridad los mirones dejaran de ser juzgados y
perseguidos. La purisima mala onda, inevitable, inminente, insalubre.
Cine sérdido o extrano para gente ondeada: Luis Bufiuel, Alfred
Hitchcock, Dziga Vertov, Véra Chytilova, Samuel Fuller, Maya De-
ren, David Lynch, Dario Argento, Stanley Kubrick, Alejandro Jo-
dorowsky, Andrzej Zutawski, Jim Jarmusch, David Cronenberg, Ar-
turo Ripstein —y, por supuesto, Paz Alicia Garciadiego—, Roman
Polanski, Claire Denis, Ken Russell, Danny Boyle, Michael Haneke,
los Coen... esos y otros tantos nombres han alimentado esta voraz
monomania visual que a lo largo de los anos también me ha brinda-
do nobles e inefables satisfacciones. Y todo se lo debo a mi madre,
Chela.

Aquel edificio del cine Colonial fue uno de los pocos que
sobrevivieron a la infame demolicién masiva de recintos en el centro
historico de la ciudad de Chihuahua iniciada hacia los primeros anos

del siglo XXI durante la administraciéon del exgobernador priista
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Patricio Martinez, quien en su afan de limpiar la imagen del primer
cuadro urbano opt6 por el camino mas sencillo: destruir cualquier
refugio para adictos y personas en situacion de calle, porque ya se
sabe que en nuestro pais es mas barato deshacerse de un adicto que

rehabilitarlo, imagen especular de la arquitectura urbana.

A partir de la caida de estas salas, el centro de la ciudad
termind invadido por estériles plazas publicas con estatuas dedica-
das a héroes nacionales, que por el reiterado aleccionamiento de
la educacion publica ya nos resultan anacrénicos y ridiculos. Espe-
cialmente célebre es la estatua que Patricio Martinez mandé erigir
en la central o «Plaza Mayor» luego de sufrir un atentado en las
escaleras del Palacio de Gobierno. Victoria Loya es el nombre de la
mujer que fue acusada de disparar a la cabeza del gobernador; ella
asegura que no fue asi, que alguien mas fue quien disparo. «El angel
de Patricio», como es conocida en el imaginario local, se trata en
realidad de un arcangel que descansa en lo alto de una columna de
unos diez metros de altura, sobre una base giratoria (!) y que porta
en su mano una espada (!!) de la cual se desprende un rayo laser
(M. Segtin se cuenta desde entonces, esta peculiar criatura celestial
salvé la vida del gobernador, le concedio la fuerza necesaria para
reponerse de sus heridas y poder acudir a la penitenciaria de Aqui-
les Serdan para propinarle una golpiza semanal a Victoria Loya...

Segin se cuenta.

Los estacionamientos también se convirtieron en una bue-
na opcién para gastar algo del erario chihuahuense, pues los carros
de lujo que compran los diputados debian ser resguardados de los
«malvivientes». Sin lugar donde escondernos, los espectadores que-
damos asi de rodillas ante el verdadero y mas grande vampiro cine-

matografico en México: Cinépolis.
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Debo agradecer a mi madre también por su dulce permisi-
vidad, cuando, ya entrado en mi terrible pubertad, renté¢ el VHS de
Trainspotting, el clasico de Danny Boyle de 1996 que he mencionado
unas lineas atras. Habia leido alguna resefia en la desaparecida re-
vista Swilch, que en ese momento previo a la masificacion de la in-

ternet era para mi un referente obligatorio en cuestiones culturales.

Obsestonado por los fotogramas que la revista ofrecia a los
lectores, asi como la promesa de una banda sonora que me volaria
la mente desde la secuencia inicial, corri al Video Céndor y pre-
gunté por la disponibilidad del titulo. El extrafio encargado del vi-
deoclub —que ahora en la distancia me recuerda a un Franz Kafka
medio calvo o un Robert Crumb joven pero decrépito— me dijo
que efectivamente la tenia disponible, pero era del catdlogo «pira-
ta». Bendita la maldita pirateria. Pagué los $ 15 pesos correspon-
dientes a la renta por un dia del VHS y corri a casa; sin embargo, a
la mafiana siguiente tenia clase de Fisica a las ocho de la mafiana:

ver la cinta tendria que esperar al dia siguiente.

En mi habitual descuido de pubertad, dejé a la vista de mis
padres aquella pelicula y no la resguardé como hacia con cada ex-
trafia pieza filmica que caia en mis manos. Ellos, sin otra intenciéon
mas que la curiosidad de amorosos padres, se aprestaron a ver la
pelicula ya entrada la noche. Por la manana, antes de despedirme
para ir a la escuela, mi madre me pregunté, con su infinita pacien-
cia, jpor qué andaba yo rentando semejante cochinada de pelicula
llena de drogas duras y sexo adolescente premarital! Me puse pali-
do e improvisé¢ un argumento estipido para defender aquel filme,
como se me hizo costumbre desde ese momento —«critica cinema-
tografica», que le dicen—. Argiii la mas ridicula de las excusas: «Es

que... es que... jes que la pelicula te ensefia sobre las consecuencias



de drogarte y de... de... de tener sexo sin responsabilidad y todas

las otras cosas». Terribles pubertos que fuimos todos.

Hace un par de meses tuve la dicha de volver a ver Trains-
potting con motivo de su vigésimo aniversario, esta vez en pantalla
grande, pues fue proyectada a nivel nacional por la cadena de salas
de exhibicién ya mencionada anteriormente, que a lo largo de estas
décadas ha devenido poderoso monopolio y de vez en cuando nos
ha regalado alguna alegria fuera de los habituales estrenos taquille-
ros del verano. En fin, hemos aprendido a convivir con los colmillos

del vampiro clavados en el bolsillo.

Cuando logro ver uno de estos clasicos en pantalla grande
lo celebro con el entusiasmo de un adolescente: «;4 HUEVO», me
digo como en un triunfo secreto, pues son filmes que han trascendi-
do al olvido de las masas y las modas; son joyas que han sobrevivido
a cuatro peliculas de Transformers, cuatro de Piratas del Caribe y otras
tantas jugosas franquicias que —en un viscoso doble campo seman-

tico— se nos vienen encima.

Pido una entrada para La vida en el abismo, sonrio como
aquella tarde junto a mi madre en el cine Colonial y me alegro infi-
nitamente de la estética de lo terrible, porque sin estas imagenes de
podredumbre y escoria no podria sobrevivir a la terrible realidad.
Durante dos horas rei como un niio con las aventuras de Mark
Renton, un heredero de la mas pura tradicion picaresca adaptada
a la angustia de fin del siglo XX. jPues claro!~—pensé en la aséptica

sala—iEsto es lo que quiero ver en mis salas de cine!:

iQuiero ver a Mark nadar en mierda, en el peor retrete
de Edimburgo! jQuiero sentir la adrenalina en mis venas con la

persecucion a ritmo de «Lust for life» de mi querido Iggy Pop!
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iQuiero ver en gran formato todos y cada uno de esos piquetes en

los brazos de Sick Boy!

iQuiero ondearme hasta el asco con la excitante historia ba-
sada en la novela de Irvine Welsh —y su memorable cameo, pues es ¢l
quien le brinda a Mark los supositorios de opio—, quien nos dice que
el futuro es una maldita ilusion del capital y nada importa en realidad

porque también, ante el desencanto, puedes elegir no elegir!

iQuiero que me muestren todos los excesos del mundo en
formato amplio, porque para eso existen estas malditas pantallas ci-
nematograficas! jQue entren en mi retina y persistan obsesivamente

estas imagenes de lo terrible y no me dejen, nunca, descansar!

iBailemos, mis mejores y rabiantes amigos, bailemos
«Born slippy» del Underworld como en aquel ano nuevo de hace
diez anos, cuando el amanecer nos alcanz6 las sonrisas maliciosas
de la complicidad! jTomemos una sala del complejo mas lujoso
de estos cines y ocupémosla! jPrendamosle fuego y alimentemos
la hoguera con los afiches de Milagros del cielo, Nosotros los nobles, El
pequeiio gran nifio, Compadres, ;Qué culpa tiene el nifio? y todos los demas

bodrios por venir!

iDenme la pinche putrida suciedad o no me den nada, pues

ya sabré donde encontrar el paliativo para estas obsesiones!

Epilogo con sangrita

Aquel cine Colonial se convirti6 en el Teatro de la Ciudad, limpio y
sobrio como malviviente venido a cristiano. Se ubica en la calle Oji-
naga, entre la calle Tercera y la avenida Independencia, inaugurado

en el afio 2001; siempre recibe con los bolsillos abiertos a inofensi-
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vos festivales de danza y sélo en contadas ocasiones ha recordado su
origen como sala de proyeccion. Mi mas feliz recuerdo en este lugar
después de aquella proyeccién del Santo es la de Macario (1960) de
Roberto Gavaldén, un filme que induce al trance gracias a su poder
narrativo y visual, que bien puede ser equiparado —ociosamente,
como todas las comparaciones— en un lenguaje nacional e intrans-
ferible con El séptimo sello (1957) de Ingmar Bergman: nuestra muer-
te jugando al ajedrez del hambre y la miseria con un campesino

llamado Macario.

Cada vez que he vuelto al otrora cine Colonial para ver al-
guna de estas puestas en escena o proyecciones esporadicas, recuer-
do con carifio y nostalgia por la cochinada el persistente aroma del
Resistol 5000 y miro al cielo del teatro buscando algin mamifero

alado sediento de mi sangre.
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¢Y DONDE QUEDO EL CINE CHIHUAHUENSE?

(Testimonio de otra propuesta rechazada)

A ver, tiremos unos datos para comenzar esto, como mucho les gus-
ta a las instituciones convocantes: en 2019, en México se realizaron
216 largometrajes de todo tipo de género, que tuvieron la posibili-
dad de proyectarse en 955 complejos cinematograficos y 615 espa-
cios alternativos de exhibicién a lo largo y ancho de nuestro pais,
llegando a un total de 35.2 millones de personas espectadoras de
cine mexicano.

Por si estas cifras mas que impresionantes fueran poco, del
total de esos filmes, destaca que 93 fueron 6peras primas y ademas
se produjeron 618 cortometrajes. Sobra decir que mas de una de es-
tas producciones fue hecha por personas chihuahuenses, segin nos
da cuenta el Anuario Estadistico de Cine Mexicano 2019 realizado por el
Instituto Mexicano de Cinematografia (IMCINE).

El Anuario de IMCINE es una de las herramientas mas va-
liosas con las que cuentan no so6lo las personas que se dedican a la
industria cinematografica, sino también quienes nos enfocamos al
trabajo de generacion de ptblicos y a la difusion del cine en nuestros
muy diversos lugares de residencia. Las cifras que muestra anual-
mente, desde hace ya 10 anos, son un testimonio duro de como el
cine cada vez es mas en lo cuantitativo y lo cualitativo.

Cada vez son mas los filmes que se producen en diversas lati-
tudes del pais, incluso cuando no existen en todos los lugares escuelas
de cine formales, pero si una camara y unas manos curiosas que la
sostengan en un encuadre magico. Cada vez son mas variados estos
filmes, pues la tecnologia ha venido a, cada vez mas, democratizar la
imagen. Las diversas experiencias humanas, en los resquicios donde

anida la luz, se muestran como inéditas en el panorama del cine na-
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cional, y transforman este concepto homogéneo en un caleidoscopio
de formas de vida a través de la lente: cine hecho por mujeres, cine
hecho para nifios, cine hecho desde territorios indigenas en resisten-
cia, cine de las cotidianidades urbanas, cine diverso.

Y a pesar de esos nimeros frios de la estadistica anual, y a
pesar también de esa diversidad filmica inédita y asombrosa que se
desprende de la revision minuciosa de las cifras, todavia encuentro
frecuentemente en redes sociales digitales o en las charlas analogas
de café una pregunta que me incomoda y me reta al mismo tiempo,
porque ala luz de la produccién filmica nacional no logro entender-
la. Esa pregunta dice asi en bocas ajenas: «;Por qué en México no
se hace buen cine?».

Mas que una duda legitima, quiero pensar que se pregunta
eso con el afan de evidenciar un cine mexicano que llega a las salas
comerciales de las dos grandes cadenas de exhibicion, que por lo
general se trata de comedias romanticas con actores reconocidos
por su trabajo en series de television y peliculas también ya conoci-
das. Es decir, las personas que preguntan retéricamente por qué no
se hace buen cine, estan accediendo solo a la punta del weberg de la
cinematografia que en México se hace dia a dia con tanto esfuerzo,
a veces con apoyos gubernamentales y otras tantas —no contabili-
zadas por el Anuario, por cierto— sin dinero oficial, s6lo con muchas
ganas e imaginacion.

La conclusion a este planteamiento es mas bien una nueva
pregunta que me surge de manera genuina: ;como hacemos para lle-
var el cine a la mirada del mayor niimero de personas? ;Cémo hacer
para que este camulo de personas sea lo mas variado posible y que
incluya multiples experiencias humanas de diversidad chihuahuense?
Buscar la respuesta no es sencillo ni simple, pero si esperanzador, pues

las tecnologias de la comunicacién estan de nuestra parte en la ardua
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tarea de generar publicos y espacios para el cine mexicano, incluido
el cine que se realiza en el estado de Chihuahua.

De la misma forma, la tecnologia esta de nuestra parte
cuando pensamos que al llevar el cine a nuevos publicos y espacios,
sobre todo aquellos situados en los margenes de la experiencia so-
cial urbana —la sierra, los asentamientos periféricos, los municipios
mas alejados del estado—, mas de una persona se asombrara con la
proyeccion a tal punto de querer ella también contar una historia a
través de las imagenes en movimiento.

He sabido en mas de una ocasién que en las comunidades
raramuri de la sierra las personas se sienten identificadas y repre-
sentadas al ver la proyeccién de Tarahumara (Cada vez mds lejos) del di-
rector Luis Alcoriza, un filme de 1965 que es usado por asociaciones
civiles del estado para poder realizar trabajo de reflexion comunita-
rio con las personas. Estoy seguro de que mas de un nino raramuri
querra saber como ¢l puede también hacer una pelicula y mostrarla
a su comunidad.

Pensemos incluso mas alla. Imaginemos, por ejemplo, que
podemos preguntar a esos nifios y nifias qué es lo que quieren
ver en la gran pantalla, hagamos un taller de cinematografia y
produzcamos pequenas grandes obras maestras del cine raramuri
que luego viajaran por los festivales del mundo para, finalmente,
volver a su comunidad y ser proyectados ante el resto de la comu-
nidad. Es tan ¢facil? como llevarles una camara, permanecer y
escuchar atenta y respetuosamente lo que quieren hacer con esa
herramienta. De esta manera encontramos parcialmente la res-
puesta a la pregunta principal: en la participacién social esta la
generacion de publicos diversos.

El ejemplo se refiere tan s6lo a uno de los pueblos indigenas

que habitan en la Sierra Tarahumara, pero podemos pensar tam-
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bién en los otros tres: pima, warijio y tepehuan. ;Qué les gusta ver
en la pantalla? ;Con qué historias se identifican? ;Qué quisieran ver
en un cine? ;Qué experiencias tenemos por aprender de ellos y ellas
a través del cine? ;Cémo se imaginan un cine en su comunidad?
Tantas preguntas y tan poco tiempo.

Pensemos este mismo modelo de participacion cinematogrdfica
comunitaria con las personas migrantes que pasan por Chihuahua,
pensémoslo con las personas indigenas que viven en asentamientos
urbanos en Chihuahua, Ciudad Juarez o Cuauhtémoc, por decir
los mas grandes; pensemos en la experiencia filmica que podria re-
sultar de generar proyectos con las trabajadoras de maquiladora en
la frontera, de los nifos hijos de la violencia, pensemos las posibili-
dades del cine en la sociedad, como entretenimiento, pero también
como espejo de la misma.

Un ejemplo de éxito de lo propuesto es el programa de
Polos Audiovisuales del IMCINE?, que durante los Gltimos cinco
anos, por medio de sus modulos de capacitacion, ha logrado gene-
rar proyectos diversos con enfoque comunitario en varios estados de
la Republica. De alguna forma es tomar este formato, adaptarlo a la
pertinencia cultural en el estado de Chihuahua y generar productos
audiovisuales que verdaderamente representen a las personas parti-
cipantes.

Al trabajar en coordinacién con las instancias de cultura
estatales, el programa de Polos Audiovisuales de IMCINE se apoya
en gran parte en los recursos y capacidades de gobierno para lograr
la experiencia de formacién de cortometrajes documentales y vin-
cular a los miembros de las comunidades. De ello, se deriva que las
instancias de cultura gubernamental, incluyendo a la Secretaria de

Cultura de Chihuahua con quienes han trabajado en los ultimos

4 Polos Virtuales para su modalidad 2020 debido a las medidas de pre-
vencion por la pandemia de Covid-19.
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tres aflos, tienen la posibilidad de fortalecer esa experiencia por me-
dio de programas enfocados a la participacion ciudadana en todo el
estado de Chihuahua.

No esta de mas mencionar un ejemplo destacable de lo que
se puede llegar a lograr con este tipo de metodologia participativa
y el apoyo necesario que requiere la produccién cinematografica,
pues el cortometraje documental Fariseos (2018) del cineasta juaren-
se Angel Estrada Soto, en el cual cuenta la historia de Ramiro, un
joven raramuri de la colonia Tarahumara en Ciudad Juarez que es
detenido y asesinado por policias. Angel muestra la busqueda de
justicia de la familia de Ramiro y al mismo tiempo da cuenta de
coémo funciona el sistema de justicia raramuri en los asentamientos
urbanos.

El cortometraje de Angel Estrada, apoyado por las becas del
programa Ambulante, es un esfuerzo mas que encomiable por visibi-
lizar a sectores sociales subalternizados por su condicion étnica y eco-
ndémica, al mismo tiempo que es también un ejemplo de los alcances
de una metodologia tan sencilla y respetuosa como la participativa en
las comunidades diversas del estado de Chihuahua: formas de apro-
ximarse a la otredad sabiendo que uno también es el otro.

La Secretaria de Cultura de Chihuahua tiene a partir del
2020 la oportunidad de dirigir su esfuerzo institucional a la mejora
de las condiciones sociales por medio del gran abanico de posibili-
dades que conlleva la palabra «cultura». El cine es una de las he-
rramientas mas fuertes que se tienen para esto, pues nuestra cultura
esta fuertemente asentada en lo visual y en las narrativas que duran-
te el siglo XX florecieron en un llamado «séptimo arte».

Llevar cine a los confines del estado de Chihuahua es tan
sencillo como tener un proyector de gama alta, una planta genera-

dora de luz eléctrica, a gas o diésel y, lo fundamental, un publico
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avido de iméagenes en la pantalla; el resultado es un espacio alterna-
tivo de exhibicién al que pueden llevarse los resultados audiovisua-
les comunitarios. Como djje, la tecnologia esta de nuestro lado, el
cine es noble con sus asombros y posibilidades.

Sin embargo, no basta con generar, proyectar y ampliar los
publicos del estado de Chihuahua, también es necesario tener un
respeto absoluto por ese trabajo y por el que se ha hecho durante
por lo menos medio siglo: a la Secretaria de Cultura le es urgente
generar o fomentar la investigacion filmica historica del estado, para
de esta forma poder conservar y preservar el legado cinematografi-
co que se ha hecho, se hace y se seguira haciendo en Chihuahua.

También surge entonces la necesidad por recopilar y cata-
logar mediante los mas altos estandares de archivo el material au-
diovisual que habla de la historia de Chihuahua, de su diversidad,
sus problematicas, sus momentos y coyunturas recientes, ya se trate
de un filme producido con una intencién cinematografica, de do-
cumentos audiovisuales de lo que en su momento fue la Revolu-
cion Mexicana, o sobre los pueblos indigenas, el asentamiento de
la industria en el estado, etc. Estas imagenes deben ser rescatadas
y preservadas mediante una curaduria que rescate su valor como
documento y lo ponga al servicio de la investigacién académica y
particular de quienes asi deseen consultarlo.

A la par de este acervo, es necesario recopilar las produc-
ciones cinematograficas que se han realizado en el estado de Chi-
huahua con fines de exhibicién de audiencias en las tltimas décadas
para preservarlas también, a la par de difundirlas al pablico en ge-
neral. La opcién mas pertinente para esta difusiéon es actualmen-
te la creacién de una plataforma de visionado de acceso gratuito
para la poblacién, la cual responderia a la cada vez mayor demanda

de contenidos en dispositivos moéviles y computadoras personales.
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Ejemplo notable para replicar es la plataforma de Filmin Latino que
funciona parcialmente con recursos del IMCINE.

No es descabellado pensar en que la Secretaria de Cultura
de Chihuahua puede facilmente generar su propia plataforma de
visionado para el goce y disfrute de todas las personas que tengan
acceso a internet en sus casas. El modelo que se menciona es facil-
mente replicable incluso con el apoyo del mismo IMCINE. De igual
forma, existen esfuerzos independientes de plataformas cuyo cédigo
de programacion es abierto y de libre acceso para quienes deseen y
tengan el conocimiento para modificarlo y adaptarlo para sus pro-
pios fines: 1éase PopcornTime.

A la par de esta plataforma, la manera de difundir el que-
hacer cinematografico del estado de Chihuahua también se puede
dar mediante la coordinacién con complejos y salas de exhibicién a
nivel estatal y nacional, asi como plataformas de visionado en linea
como Netflix; es facil entablar platicas para, en un primer paso,
entender como funciona el catalogo de exhibicion de estas opciones
con el objetivo futuro de entablar didlogo y proponer como enrique-
cerlas con los filmes chihuahuenses. Las posibilidades son amplias y
prometedoras.

Todas estas acciones estan encaminadas a responder la pre-
gunta principal: ;como hacemos para hacer llegar el cine a mas y
diversas personas en Chihuahua?, para asi ya no escuchar aquello
del «mal cine mexicano», como un estigma que proviene mas de un
desconocimiento de todo lo que es y representa el cine en nuestro
pais y en nuestro estado.

Huelga decir que esta serie de acciones es también una ma-
nera de posicionar naturalmente, mediante la inercia de una bola
de nieve que crece a su paso, el estado de Chihuahua como un des-

tino para las filmaciones del pais y del extranjero. Pues en la medida



en que comprendamos lo que existe en el territorio estatal y las per-
sonas que en ¢l habitan, serd mucho mas sencillo poder comunicar-
se con una productora como Legendary Pictures y Villeneuve Films
para preguntarles si ya contemplaron filmar algunas de las escenas
para la nueva versién de Dunas (atin por estrenarse) en el desierto
mexicano, tal como sucedi6 con la versién original de David Lynch
en 1984. Los paisajes y la amplitud del territorio chihuahuense, si se
quiere, también estan del lado del cine.
*

Posdata: Bien, ahi esta todo esto, planteado como se redact6 origi-
nalmente, en los usos y costumbres de las instituciones de cultura,
pero en el fondo lo que esta persona piensa es que el estado de Chi-
huahua, a través de la Comision Filmica convocante, no tendria por
qué ser sélo un paisaje en el cual filmar con derramas econémicas y
proyeccion hacia el exterior. O sea, (como para qué o qué? Mejor
privilegiemos que las personas, todas ellas, en especial aquellas en
situaciones de vulnerabilidad y subalternidad que jamas han tenido
la oportunidad de ver o hacer cine, accedan a la creacion y disfrute
cinematografico, a espacios de proyeccion y aprendizaje comunita-
rio en los que nos ensenen sobre su realidad. Desde las instituciones,

cedamos la cdmara y guardemos silencio. Si no, ¢pa’ qué?
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3. Condicién blanca



Es el ano 2008 y estoy estudiando la universidad. Las balaceras
se nos han wvuelto la noticia principal de cada dia, a veces
con variantes de violencia que encuentran su propia jerga:
«encobijados», «levantones», «extorsiones» por «derecho de piso»
(), «narcoejecuciones», «narcoesto», «narcoaquello»... Los grupos
del crimen organizado ya se instalaron en el estado de Chihuahua
y nos estan robando la tranquilidad fisica, mental y emocional.
Hasta la fecha en que recuerdo y escribo esto, no he escuchado
de un intento serio por describir el dafio emocional y trauma que
sufrimos desde esos dias de sangre y balas, para cuantificarlo, para
entenderlo, para superarlo, pero de algo estoy seguro: los medios de
comunicacion y el gobierno no contribuyeron en nada para darnos
tranquilidad colectiva, al contrario.

Recuerdo en particular la tarde en que me arrebataron la
tranquilidad. Cine club de Filosofia y Letras, clase de apreciacion
cinematografica con mi querido maestro César Sotelo. Veiamos el
clasico musical Cabaret (1972). No alcanzamos siquiera a ver un par
de escenas cuando los celulares de quienes tomabamos la clase co-
menzaron a sonar una y otra vez. Eran mensajes para alertar sobre
un supuesto toque de queda que habria anunciado uno de los gru-
pos criminales que disputaban la plaza de la ciudad de Chihuahua
ese aflo. CGésar Sotelo detuvo la proyeccion y anuncio, furioso, triste,
pasmado, temeroso, profundamente indignado, que debiamos irnos
a casa cuanto antes. De camino a casa, vimos desiertas las principa-
les avenidas de la ciudad, solo habitadas por un silencio terrorifico.

Asi comenzaron las pesadillas frecuentes.

%

Es marzo del 2010. Hace un par de meses que egresé de la universi-

dad y entonces consigo mi primer trabajo como corrector de estilo,
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luego editor, en un medio de comunicacién local: Omnia Noticias.
Estoy, pues, en primera fila [aunque seria mas preciso decir: palco
privilegiado] para presenciar y documentar el horror de la «guerra
contra el narco», cada evento mas violento que el anterior, como si
cada dia se tratara de una competencia macabra del crimen organi-

zado por superar sus propios limites.

%

Es julio del 2010 y mi companero Guillermo «Memo» Alcaraz es
asesinado de varios disparos afuera de nuestras oficinas. Es sabado
por la tarde y es mi dia de descanso, me toca ver la fachada de Om-
nia en los otros periddicos locales. Recuerdo que sélo llegué a cruzar
un par de palabras con Memo en alguna ocasién; pienso en Gaby,
su pareja y también companera de trabajo en la oficina. Pienso en
Gregorio, el reportero de policiaca [el mejor, el mas sensible, el mas
cuidadoso y pulcro con su cobertura que conoci en mi vida], pienso
en lo que se debe sentir cubrir el asesinato de tu propio compafiero
de trabajo. El lunes por la mafana, cuando llego a la oficina, veo

por primera vez las marcas que una bala deja en una pared.

%

El horario de oficina ha terminado, todo el equipo estd en casa,
aunque esto es mas bien un decir, pues al trabajar en un medio de
comunicacién desarrollas un horrible vicio de estar pendiente todo
el dia, todo el tiempo, de aquello que esta sucediendo fuera de casa:
«monitoreas» a otros medios para ver quién tiene la noticia prime-
ro, comparas los enfoques, retrocedes a los archivos para comple-
mentar lo que estas leyendo, vas a la cama y suefias lo que acabas de
leer, asi en un bucle que ningtin departamento de recursos humanos

de ningin medio de comunicaciéon tiene en cuenta a la hora de
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hacer la némina y revisar los registros de entrada y salida laboral.

«jLa noticia nunca descansal», presumen altivamente los
duenos de estos medios de comunicacion, quienes por lo general
son experiodistas venidos a empresarios cuya labor mas cercana al
periodismo es buscar chismes politicos para escribir apresurada-
mente una columna de opinologia, donde siem-pre recurren a me-
taforas gastadas y ridiculas sobre el juego de ajedrez: «;Quién sera
el alfil para la candidatura del PAN? / El PRI hizo un enroque a la
campafia panista». El horror.

«La practica usual consistia en otorgarle a un hombre una
columna como recompensa a sus servicios distinguidos como re-
portero. De esta manera se perdia un buen reportero y se ganaba
un mal escritor», decia Tom Wolfe en El nuevo periodismo, como una
descripcion trasladable y precisa para la plétora de medios digita-
les que invadieron la banda ancha de Chihuahua durante aquellos
anos, casi todos financiados total o parcialmente con recursos publi-
cos por la via de la famosa [y hasta la fecha en que esto se publica
jamas regulada] «publicidad oficial» que proviene de los tres niveles
de gobierno. Los medios eram son vocerias oficiales que se esconden
detras de la palabra «objetividad», como si ésta pudiera ser alcan-

zada o siquiera deseada por el periodismo.

%

16 de diciembre de 2010. Jueves por la noche. Marisela Escobedo se
prepara para ir a descansar en la tienda de campafia que ha instala-
do frente al Palacio de Gobierno de Chihuahua, en la plaza Hidal-
go y junto a la Cruz de Clavos colocada en memoria de las miles de
mujeres asesinadas en Chihuahua al menos desde 1993. Marisela
estd ahi para demandar justicia para su hija Rubi Marisol Frayre,

asesinada en el ano 2008 por Sergio Rafael Barraza, pareja de la jo-
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ven. Rubi tenia s6lo 16 afios cuando fue asesinada y después botada
en un basurero por Sergio, todo esto sucedié en Ciudad Juarez, uno
de los puntos mas lastimados por la guerra iniciada y jamas asumida
por el expresidente genocida Felipe Calderén. Sin embargo, el plan-
ton de Marisela también es una accién sumamente incomoda para
el nuevo gobernador, César Horacio Duarte Jaquez, porque sefiala
no s6lo a su administracion, sino a la de toda su estirpe priista, desde
el gobierno de José Reyes Baeza, incluso mas atras. La impunidad es
un laberinto deletéreo del que poco sabemos la ciudadania de calle.
Pero Marisela hace tiempo que dejé de ser una ciudadana comun,
se ha convertido desde el 2008 en una experta en temas forenses, ju-
ridicos, ministeriales... se ha convertido en «activista», una palabra
que se vuelve cotidiana conforme la violencia de la guerra se devora
a las personas amadas.

El plantéon de Marisela le recuerda al gobierno de César
Duarte y la estirpe priista que ella ha hecho todo el trabajo de inves-
tigacién para esclarecer el crimen de Rubi, pues fue ella quien loca-
liz6 a Sergio Rafael en Zacatecas, fue ella con sus propios recursos
econémicos y de inteligencia, fue ella quien hizo el trabajo que la
justicia en pacto con la impunidad jamas hizo. Fue Marisela quien
les puso a Sergio Rafael en el juicio donde fue absuelto y liberado
por la triada de jueces Catalina Ochoa Conteras, Nezahualcoyotl
Zuniga y Rafael Boudid. Es jueves por la noche, visperas de Navi-
dad. Marisela esta lejos de casa, pero es mas importante permane-
cer en la plaza y resistir hasta el final. Es 16 de diciembre de 2010.

Marisela se prepara para ir a descansar...

%

16 de diciembre de 2010. Jueves por la noche. El horario de oficina

ha terminado, todo el equipo esta en casa. Pero la noticia nos arre-



bata la tranquilidad del descanso. Marisela fue asesinada. Inten-
to escapar, intent6 entrar en Palacio de Gobierno, pero —una vez
mas— le cerraron las puertas. Su cuerpo quedé tendido en la ban-
queta fria. Al enterarnos, nadie quiere aceptar, no podemos creerlo,
pero si, pero no, pero si... Ella mismo lo dijo: «Si me van a matar,
que me maten frente a Palacio de Gobierno», pero no quisimos
escucharla. Como siempre pasa con los idolos, con los maestros de
vida, con la familia y otras personas que entranamos, la creiamos
inmortal. Y es que lo parecia.

En ningtin momento recibimos una orden para cubrir la
noticia, nos organizamos casi por inercia. Desde la fuente policiaca,
Gregorio Prieto nos actualiza informacion que surge a cuentagotas,
la mas importante es que existe un video captado por una camara
de seguridad instalada en Palacio de Gobierno. Nadie quiere mirar-
lo, porque sabemos que quedara grabado para toda la vida también
en nuestra memoria.

Patricia Mayorga es nuestra jefa de informacién. Después
de mi educacién universitaria, es Paty quien me ha seguido ense-
nando sobre periodismo, edicién, sobre los temas de interés social
de Chihuahua, lecciones sobre la sensibilidad y empatia, pero sobre
todo me ha ensenado de la amistad y la reciprocidad y cuidado de
trabajar en equipo. Es ella quien mantiene al equipo de informaciéon
mas unido que nunca, es ella quien nos dirige pero también confia
en nosotros y nosotras para cubrir tal o cual fuente de informacion,
al mismo tiempo que nos da el ejemplo de ética y profesionalismo
al aventurarse con todo cuidado en coberturas mas bien peligrosas
en la Sierra Tarahumara. Si no fuera por Paty, por su calidez, su
humor agudo e interminable, sus consejos y su amistad incondi-
cional, todos estos dias de violencia habrian acabado con mi salud

mental y mi estabilidad emocional. Gracias a ti, Paty, después de lo
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de Memo, fue que dejé de tener miedo y vivir paranoia al salir de la
oficina y caminar hacia la estaciéon de autobts. En mas de una oca-
si6n pensé en renunciar a este trabajo, porque toda esa informaciéon
de la realidad me rebasa. Pero fue principalmente por ti, Paty [y
Goyo, Nabil, Sarahi, Jairo, Ray, Sandy, Cruz...], que lo intenté y lo
logré. Y en el camino he aprendido una o dos cosas del periodismo.

Y siempre te estaré agradecido por eso.

%

Por un lado, la violencia invoc6 una serie de términos para desig-
nar las atrocidades que trajo a la vida de la ciudadania: los «nar-
comensajes», los «levantones», etc. Pero al mismo tiempo que re-
plicaban este lenguaje de la sangre, los medios de comunicacién
se empefiaban [hasta la fecha] en introducir eufemismos para ha-
blar de las muertes violentas: «perdi6/le arrebataron la vida». No,
fue asesinado. La vida no es un calcetin para extraviarla ni una
apuesta deportiva para perderla. Aunque, eso si, los medios de [in]
comunicacién se encargaron muy bien de hacer ver a la violen-
cia como una actividad acaso recreativa, un deporte digno de ser
transmitido en tiempo real [«;quién llegd primero a la escena del
crimen? jTraeme imagenes frescas!», pedian los editores para in-
crementar la audiencia], por lo tanto, susceptible de apuestas: van
diez mil y un titulo de propiedad para el Cartel de Juarez contra
tu Sinaloa. El término «ejecutémetro» [hasta la fecha vergonzosa-
mente vigente en mas de un portal «informativo», incluido Omnia
Noticias] es una clara muestra de como la muerte se convirtié en

una burda cuestién de cifras.

%

Es el 2011. La cobertura del asesinato de Marisela y el seguimien-
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to que hicimos no le ha gustado para nada a nuestro «jefe», o sea,
al duefio del peridédico, Antonio Payan. Pareciera que a alguien no
le viene bien el registro puntual de los hechos, ni el acercamiento
alas victimas y la exposicion de planteamientos que hacen alusion
al poder detrds de un crimen. Aunque no sabemos muy bien a
quién no le conviene, y quiza para nuestro trabajo sea mejor el no
saber, pues acaso Marisela «sabia demasiado». Pero tampoco que-
remos autocensurarnos —esta practica tan comun en los medios
que reciben dinero publico de los gobiernos—; lo que queremos,
por lo menos, es dejar un registro puntual y respetuoso de toda
esta locura que esta pasando en Chihuahua. Aqui es cuando inicia
el declive de nuestro equipo de trabajo periodistico. Las cober-
turas de Paty se fueron haciendo menos y cada vez mas dificiles;
el departamento de recursos humanos/administrativos argumen-
taba que los horarios de entrada y salida, que los viaticos, que la
chingada... A'la né6mina no le importa la informacién: esa es una
regla que no hay que olvidar cuando se labora en los medios de
comunicacion.

Lo que terminé por derramar el vaso y desbordar todo el
equipo de redaccion fue el despido del sefior Cruz Loera, uno de
los mas cuidadosos redactores periodisticos con los que uno podria
trabajar. Cruz era no sélo la pulcritud de cada nota generada en la
redaccién, también era un pilar del equipo, con su serenidad y hu-
mildad nos cobijaba al resto; de ¢l aprendi innumerables lecciones
tanto de correccion de estilo periodistico como de ética y calidez
humana. A partir de su despido, nada volvié a ser lo mismo, tanto
en lo personal como en el proceso de edicién del portal y las edi-
ciones impresas. Fue el mayor error y la mas grande afrenta que

pudieron haber cometido contra nuestro equipo periodistico.
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Es 2012, ano electoral para el pais, época ideal para estancar la
ya dificil labor cotidiana del periodismo. Trabajar en un medio
de comunicacién durante época electoral implica estar obligado a
redactar incluso contra tus convicciones y tu propia ética, todo por
el sueldo. A toda costa tratas de no hacerlo [bueno, hay quienes
se sienten comodos con ello, no cabe duda], pero al final vienen
las 6rdenes de «arriba», en un sistema vertical de poder que nun-
ca terminas de entender porque no asistes a los desayunos con
los politicos que acechan voraces las presidencias, gubernaturas,
diputaciones, senadurias y municipalidades. T solo eres alguien

que debe acatar 6rdenes para poder cobrar su némina quincenal.

%

Es abril de 2012. El candidato por la coalicién del Partido Revo-
lucionario Institucional y el Partido Verde Ecologista de Méxi-
co, Enrique Pefia Nieto y su esposa, la exactriz de telenovelas de
Televisa Angélica Rivera, visitan la Sierra Tarahumara durante
la campana electoral. En su visita, Pefia Nieto se disfraza de
raramuri y promete erradicar el hambre, la pobreza y la margi-
nacion en las comunidades indigenas en Chihuahua y blablabla,
acompanado del gobernador César Duarte y el exgobernador de
Chihuahua Patricio Martinez.

Payan esta particularmente interesado en que se difunda
la visita del candidato a la presidencia de México y ordena estar
pendientes de los boletines que surjan [pues la fuente principal de
un medio de comunicacién comprado por los intereses politicos
son justamente los boletines «oficiales»]. Una tuerca o un tornillo
en mi sentido comun salen disparados cuando leo el boletin de

la oficina de Enrique Pena Nieto, el cual deseablemente yo debe-
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ria replicar sin cambiar ninguna palabra o signo de puntuacion.
Copiar y pegar. Por alguna razon, por odio ciudadano o rencor
irracional contra el sistema, decido nombrar aquella nota como
«A pesar de veda electoral, candidato Pefia Nieto graba anun-
cio de campana en Sierra Tarahumara». Me hierve la sangre y
le deseo todo el mal a Enrique Pefia Nieto. Todo es irracional en
este punto. Entra una llamada al celular de mi jefe, es Enrique
Serrano, coordinador de campafia de EPN en Chihuahua. Me
siento tan liberado, ejercer la furia a través de una publicacion.
El jefe me manda llamar a su oficina. Malditos priistas, malditos
panistas, pienso camino a la jefatura administrativa. «Me acaban
de llamar para avisarme de esta nota, jqué tienes que decir al
respecto?». Que fui yo, que siempre quise escribirlo, que en estas
manos siempre ha estado el odio contra el sistema y los partidos,
que fui yo y nada puede hacerme cambiar de opinion. Soy el pe-
riodista con menos credibilidad de este estado. Quiero prenderles
fuego a todos los priistas, quiero que ardan y sean destruidos ante
la mirada publica. Si en este momento tengo alguna posibilidad
de exponer a estas alimanas y encaminarlas a la hoguera, yo soy
el responsable, aqui estoy y daré la cara. Que muera la estirpe
priista de Chihuahua. Nos hacemos de palabras, lo llamo «co-
rrupto y vendido» —una mera descripcion técnica— y termino
por renunciar a ese trabajo que bajo estas condiciones de cinismo
es francamente insostenible. Ahi te wacho, Payan. Es momento de

buscar otro trabajo.

%

Buenas tardes, estimada Lic. Mussolini:

Se comunicaron conmigo del departamento de la universidad
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para informarme sobre el puesto laboral que estan ofreciendo en
su oficina. Estoy buscando nuevas opciones para desarrollar mi
formacién profesional, por lo cual envio mi curriculum para que

sea evaluado y ser considerado en el proceso de seleccion.

Saludos cordiales...



[UN INTERLUDIO]
ESCRIBIR EN CAMARA LENTA

...Esta bien, si tanto insistes, con esa mirada ojerosa y tu corbata
mal anudada, te lo voy a contar, porque creo que ya estas en edad de
saberlo y has llegado al momento de tu vida en el que te preguntas:
iqué carajo he hecho todos estos afnos?, ;cuando dejé de andar en
patineta y me compré este carro?, chace cuanto que no escucho
una banda en vivo que me sorprenda?, jen cudl de mis incomodos
pantalones de vestir traigo ese agujero en el bolsillo por donde se me
cay6 el asombro en alguna alcantarilla camino a la oficina?

Pues bien, consegui aquel trabajo hace un ano y medio,
luego de pasar por una de esas etapas a las que cominmente la
gente gusta llamar, seca y friamente, «desempleo», quizad porque
no encuentra un concepto que designe eficazmente la ausencia de
responsabilidades cotidianas sin imprimirle en dicha accién una
carga moral condenatoria y peyorativa.

Antes de conseguir el empleo, vivi cerca de medio afio como
un auténtico sibarita frugal —defiendo el oximoron— disfrutando
de la risa de mis amigos mas queridos, en las calles o en mi
departamento, pero acompanados siempre de bebidas nocturnas;
tenia tiempo para deleitarme; por las noches el tiempo se dilataba
en todas esas lecturas que habia postergado desde que sali de la
universidad y nunca pude concretar debido a la carga de trabajo en
aquel infame medio de comunicacién. Si tengo que usar la palabra
nuevamente, fue una memorable etapa de desempleo; no sabia que
mi preocupacién por el dinero me llevaria a despedirme de esos dias
y a entrar en una especie de pesadilla.

A pesar de que las responsabilidades y mis tareas diarias

consistian basicamente en la edicién y el manejo de la palabra escrita,
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para lo cual, debo decir, estudié mi carrera universitaria y por lo
tanto debia sentirme afortunado por ello, cada mafiana extranaba
la holgazaneria, despertar tarde y cocinar sin prisa el desayuno
para después dedicar el dia a leer, pasear o escribir. «Entrevistar
a los ingenieros, constructores y empresarios de Chihuahua, todo
sea para aumentar mi curriculum y pagar la renta», pensaba en
los momentos de mayor carga laboral. Practicamente pasé todo
el ano 2013 encerrado en una oficina, en ocasiones hasta por 12
horas continuas y con una sola comida al dia, y todo para ganarme,
irbnicamente, «el pan de cada dia».

Uno permanece sentado frente al monitor como una
obligacion hacia la angustia, con un grillete marcado con la fecha
limite de uno o varios proyectos, con la esperanza de que llegue
la quincena y con ella un fin de semana de derroche y placer
momentaneo que nos haga olvidar el estrés acumulado durante las
ultimas dos semanas. Una fotografia de un acelerado proceso de
deshumanizacion.

Hacia finales de ese afio, descargué¢ de manera gratuita
Escritos para desocupados (SUR+ Ediciones, 2013), el libro que
Vivian Abenshushan escribi6 a partir de que decidi6 abandonar
la ocupacion laboral, justo después de tener una revelaciéon en las
calles de Buenos Aires cuando vio un esténcil de Mr. Burns que
aconsejaba:

«MATE A SU JEFE: RENUNCIE».

Sin embargo, de todo esto me enteraria tiempo después,
ya que mi trabajo de ocho a eme a ocho pe eme no me permitié
en ese momento dedicar la atencién que la publicacién de Vivian
requeria: uno mas a la larga lista de lecturas pendientes.

Las jornadas de trabajo continuaron cada vez de forma

mas abrumadora; yo, cada vez con menos animos de realizarlas;

113



el ambiente en la oficina, enrarecido como una consecuencia
natural. Decidi abandonar mi puesto, sin importar qué fuera a decir
cualquier persona ni el dinero que dejaria de percibir. ;Qué alegaria?
Culminar proyectos personales pendientes, el mas socorrido de los
argumentos eufemisticos que en el fondo esconde la tltima verdad
del horario de oficina: preferir el desempleo y la eventual pobreza
monetaria en lugar de la idea de éxito inculcada por medio de
refuerzos condicionantes cada quince dias. «Abrazaré el supuesto
fracaso porque desde aqui parece un lugar mas reconfortante», me
dije al tomar la decision.

Dejar mi puesto no fue facil, pues requeria de encontrar
a una persona que me sustituyera y aprendiera todo lo necesario:
«capacitarla», le dicen a esa recta final hacia la alegria desocupada.
La presién durante los tltimos meses era terrible, pasaba semanas
soflando cada dia con el trabajo pendiente de la oficina. No hubiera
podido soportar esos dias, antipodas de aquella idilica etapa de
previo desempleo, sin la lectura de Abenshushan.

En el inicio de Escritos para desocupados uno se encuentra ante
una serie de preguntas que parecen haber sido redactadas luego de
que la autora estudiara un comportamiento que en la actualidad
se ha vuelto universal a partir de las decisiones que, por un lado,
tomamos sobre nuestra profesion y lo que queremos hacer luego de
salir del colegio superior, asi como de los estandares de consumo que
son difundidos por la mercadotecnia como propaganda de un estilo
de vida destinado a alimentar ese ente que llamamos capitalismo:

«¢Siente usted que trabaja cada vez mas y tiene cada vez
menos (tiempo, dinero, deseo, impetu)? ;Cree que sus vacaciones
son demasiado cortas o demasiado caras o demasiado aburridas?
¢Ha sentido, al menos una vez en la vida, el deseo de llegar tarde

al trabajo o de abandonarlo antes de hora? [...] ;Ha pensado que
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las horas que tarda en desplazarse al trabajo y en regresar a su casa
podria emplearlas en hacer el amor?», pregunta Vivian. Si a todo,
respondo.

El lector desliza la mirada por estas preguntas y voltea a
su alrededor, pensando en que quiza haya una narradorra furtiva
parapetada en la habitacién, escribiendo en tiempo real los
pensamientos y voluntades que el lector no se atreve a decir en voz
alta. Vivian Abenshushan, en el lugar de ese timido lector, quiza
demasiado cansado por su jornada laboral, toma la palabra y la
ejerce como un arma; extiende su discurso libremente por una
variedad de caminos estilisticos: confesional, ludico, pragmatico,
incisivo, autorreferencial, leeeeento y pasmado.

Cada capitulo de Escritos para desocupados se desarrolla
con la paciencia de una asceta, la desocupada por excelencia.
Abenshushan aborda el ocio como el motivo central de su escritura 'y
adopta el movimiento ralentizado para desarrrollarla; sin embargo,
las implicaciones que trae el pensar con serenidad y tiempo libre
van mucho mas alld del eje empleo/desempleo y de ahi que esta
dualidad sélo sea el punto de partida para que la autora ponga en
la [sobre]mesa temas como la tibia industria editorial mexicana,
la disertaciéon a pie de pagina sobre el contraensayo como género
literario urgente o incluso la reapropiacién del arte y la libertad
de informaciéon que proporciona la pirateria. En definitiva esta
no es una escritura para desesperados, o lo es s6lo en un sentido
terapéutico. Aqui se transita a la menor velocidad posible.

«[...] (aqui deberia continuar este alegato, pero he ido
a tomar un bano de agua caliente para pensar) s¢ que hundo el
dedo en una herida a punto de infectarse, una herida personal (que
cada quien indague en la suya)», nos cuenta Abenshushan con esa

holgazaneria que impregna cada uno de sus parrafos dispersos y nos
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invita a tumbarnos al sol junto con ella para acompanarla en esta
nueva estirpe de desocupados que tiene la rabia muy fresca en la
piel.

Creo firmemente en que la escritura critica encuentra su
forma en la naturaleza del mismo tema que le atafie, es por eso que
Abenshushan recurre a ese contraensayo que nace en las periferias
de la literatura y desde ahi puede abordar cualquier tema que esté
en el horizonte. Y aunque ella misma describa este estilo como
«vago», depende siempre del contexto de la palabra: la vagancia
puede referirse, en una optica quiza de madre preocupada por el
bienestar economico de su hijo, como la accién de no hacer nada de
provecho; la otra forma de la vagancia es el movimiento continuo, el
libre flujo de la voluntad humana, la actitud que adopta un discurso
desprovisto de intencién moralizante u ortodoxo. De ahi que los
nifios inquietos, curiosos, vivos a mas no poder, son tildados como
«vagos» para posteriormente ser medicados con ritalin: se anestecia
el movimiento.

De la misma forma, porque no he encontrado una mejor
para expresar la serenidad adquirida a partir de la lectura de
Abenshushan —vy las personas mas cercanas a mi lo entenderan
cabalmente, luego de bombardearlos con una reiterada
recomendacion del libro—, escribo estas palabras como palimpsesto
confesional y sumamente necesario sobre este texto que representa
una suerte de codigo abierto incluso para el futuro de la literatura

mexicana. Vamonos mas lento cada vez.

Epilogo

A la semana de haber abandonado mi trabajo, disminuyeron las

pesadillas con fechas de entrega limite; a las dos semanas, habian
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desaparecido por completo y mi cuerpo despertaba fresco y ligero.
A las tres semanas comencé a elaborar nuevas ideas para encauzar
mis inquietudes personales y acaso —cito el uso comun de la
frase— «llegar a vivir de ello». Después de un mes, mi capacidad
de sorpresa toc6 de nuevo a mi puerta y ahora cada mafiana me
pregunto qué libro, disco o pelicula descargaré durante el dia para
seguir por el camino hacia una espiritualidad del asombro.

A pesar de todo, la sensacién de incertidumbre permanece
latente, porque siempre sera dificil caminar por las periferias de las
convenciones profesionales. Si de algo estoy seguro es que no deseo
que un nuevo trabajo de oficina ocupe mi tiempo, porque éste es
un terreno libre y soberano que defenderé mediante el movimiento.
He visto entre mis amigos el despertar de su curiosidad sobre como
sobreviviré al desempleo: mi respuesta es compartir a su correo
electronico Escritos para desocupados, acaso para que en su bandeja de
entrada haya algo mas que notificaciones perentorias de Hacienda'y
promociones de aerolineas y restaurantes. Gracias a Abenshushan,
la invitacién a recontextualizar la desocupaciéon permanece abierta
a pie de pagina.

Para descargar de manera gratuita Escritos para desocupados

de Vivian Abenshushan y conocer una miscelanea del ocio, hay

que visitar www.escritosdesocupados.com [jque viva la Creative

Commons, la libre distribucién sin fines de lucro!].

%

Es octubre del 2016. Estoy en las instalaciones del Centro de De-
rechos Humanos de las Mujeres (CEDEHM). Es una reunién en
la que hay cerca de cincuenta personas reunidas en el vestibulo de

la organizaciéon que se ha encargado de llevar el caso de Marise-
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la Escobedo, entre otros. Casi todas las personas defensoras aqui
presentes se identifican como defensoras de derechos humanos, de
algunas he leido e incluso cubierto alguna manifestaciéon o hecho
lamentable sobre los casos que defienden. Es extrafio estar de fren-
te a ellas y saber del dolor que han padecido en los ultimos afios.
Todas coinciden en algo: tienen medidas cautelares del llamado
Mecanismo de Protecciéon de la Secretaria de Gobernacién federal.
También coinciden en una idea generalizada: ese mecanismo no
sirve para nada. So6lo son reuniones interminables, tareas de revi-
si6n, dolores de cabeza, rabia incontenible... El Mecanismo les da
de todo, menos proteccion genuina e integral, mucho menos acceso
a la justicia de los casos.

Aqui estan también representantes del Mecanismo, perso-
nas que quiza tienen intenciones legitimas para hacer avanzar las
investigaciones, pero que estan inscritas en un régimen de opacidad
y fango burocratico; sin embargo, a pesar de lo exhaustas que estan
estas personas defensoras, es el momento para poner sobre la mesa
las irregularidades de los procesos, los pendientes de cada caso y
sefialar a los responsables en cada institucién de gobierno.

Uno de los defensores toma la palabra, es Gabino Gémez,
representante de la organizaciéon campesina El Barzén, asi como
del CEDEHM: expone cémo una empresa minera, extranjera por
supuesto, perdié a diez personas y jamas se hizo responsable: «Y
para la empresa es como si se hubiera perdido un martillo; a la
mejor les hubiera podido mas». Y Gabino cede el turno a otras de-
fensoras de derechos humanos. La siguiente es una madre de un jo-
ven desaparecido, ella ha sido acompanada por el CEDEHM para
buscar que se haga justicia por la desaparicién de su hijo. Es breve
y directa: «Piensan que la desaparicion de nuestros hijos nos vuelve

paranoicas o locas, pero no es asi. Todos los dias buscamos a nues-
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tros hijos y exigimos saber la verdad de lo que les paso».

Estas reuniones convocadas por el Mecanismo y articuladas
en las instalaciones del CEDEHM son momentos dolorosos pero
necesarios, porque los casos de violencia y desaparicién no van a
resolverse solos y la confianza esta depositada sblo en quienes estan
pendientes de las averiguaciones y avances; no estd de mas sefialar
que estas noticias nos siempre son traidas por las personas represen-
tantes del gobierno. Las personas defensoras son quienes hacen la
mayoria del trabajo, asi como sucedia con Marisela Escobedo.

«Le apostamos a defendernos con la ley en la mano. En-
frentamos 33 juicios y les ganamos. Me siento muy orgullosa porque
para los mestizos yo era la vieja loca que acompafaba a esos in-
dios», expone la abogada Estela Angeles sobre el caso de defensa de
tierras de San José Baqueachi, municipio de Uruachi, Chihuahua,
una comunidad rardmuri que se conformé como ejido y a la que
ha acompafiado desde hace afios. En el afio 2009, el abogado y
compaiiero de Estela Angeles, Ernesto Rébago, fue asesinado en la
ciudad de Chihuahua sin que hasta la fecha —pareciera tautologico
sefialarlo— se haya resuelto el crimen. «Tercos, les dice la gente. Yo
les digo tesoneros. Y muy valientes», finaliza Estela.

De pronto me pregunto qué hago aqui. ;Qué tengo que
ver en todas estas situaciones tan dolorosas ademas de atestiguar la
valentia de un puniado de personas que solo conocia por las notas
que se hacian sobre ellas en los medios de comunicaciéon cuando
sobrevenia algin incidente violento? Y me respondo: estoy aqui
porque he decidido acompanar, escuchar, guardar silencio y, en la
medida de lo posible, documentar esto que sucede en Chihuahua
desde hace muchos afios. Estoy aqui como parte de un proceso para
aprender y sensibilizarme, pienso como para tranquilizarme ante

las atrocidades narradas por las personas defensoras, como quien
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cuenta sobre un dia laboral cualquiera. No tengo ni idea de lo que
sienten estas personas y el valor que requieren para venir a expre-
sarlo en una mesa convocada por la Secretaria de Gobernacion.

Estoy aqui, en gran parte, por Alianza Sierra Madre A.C.,
organizaciéon a la que comencé a apoyar en labores de comunica-
ci6n desde noviembre del 2016. Su directora, Isela Gonzalez Diaz,
de formacién antropdloga, acompaiia a dos comunidades raramuri
del municipio de Guadalupe y Calvo: Choréachi (también conocida
como Pino Gordo) y Coloradas de la Virgen, dos localidades serra-
nas en constante pugna por su territorio contra personas mestizas
que invaden sus tierras de manera violenta: mas de una persona de
estas comunidades ha sido asesinada por defender al bosque como
un ser vivo que forma parte de la comunidad. Para ellos, los arboles
no son un «recurso» para cortar y explotar en el sentido chabochi —
palabra peyorativa raramuri para referirse a los mestizos malos—,
sino que el bosque respira, vive, se expande, duerme, suefia. Es uno
mas junto a las personas raramuri.

El asesinato mas reciente sucedido en Choréachi fue el de
Juan Ontiveros. Uno se pregunta por qué estas personas de sem-
blante tan tranquilo serian atacadas por alguien. La respuesta esta
en los factores circunstanciales que caracterizan a la Sierra Tara-
humara desde la guerra de Felipe Calderdn, e incluso podriamos ir
mas atras. La explicacion mas burda por lo general es que las tie-
rras de familias indigenas en la sierra son sumamente valiosas para
el crimen organizado, y quienes obligan a los raramuri a trabajar
para ellos como unica alternativa para sobrevivir. El rezago social
en el que se encuentran las comunidades raramuri en toda la Sierra
Tarahumara es otro factor que permite entender cémo el cultivo de
la amapola es la tinica opcién de vida viable que encuentran las fami-

lias. Sin embargo, también estan otros factores como la tala ilegal del
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bosque y la apropiacion de tierras que carecen de un reconocimiento
de posesion desde el Estado-nacién mexicano. Estos pueblos indige-
nas estan abandonados y marginados de toda politica pablica.
Recuerdo una reunién en las oficinas de Alianza Sierra
Madre, el asesinato de Juan sucedié hace muy poco, Isela pregunta
a los presentes st quiere o pueden ver un video de Juan Ontiveros
en el que expone las problematicas que enfrenta en la comunidad y
hace alusién a las personas implicadas en el despojo de tierrras. Sin
embargo, los compaineros de Juan que se encuentran las oficinas de
Alianza Sierra Madre no pueden con la tristeza en sus rostros y sus
corazones. Se miran entre si ante la pregunta de Isela, como para
ver quién se avienta a hablar, quién le responde sobre la propuesta
de ver a Juan en video hablando de su lucha por el territorio contra
particulares de la regiéon, bien identificados por todas las personas
raramuri que habitan Guadalupe y Calvo. Pero el silencio raramuri
es ensordecedor, lo dice todo en un instante e Isela lo sabe porque
lleva décadas trabajando en la promocion y defensa de derechos
humanos entre las comunidades indigenas de la Sierra Tarahuma-
ra; Isela sabe que ese silencio revela un dolor que atn no ha sido
asimilado y por lo tanto es imposible trabajar en las implicaciones
legales del caso. «Mejor no, ¢verdad?», les dice al tiempo que cierra
la computadora. La directora de Alianza Sierra Madre sabe que no
es prudente, porque ver a _Juan les pondra muy tristes. «Y si uno se
pone triste, se enferma», dice Isela al explicarmelo luego. Ella sabe
sobre el pensamiento raramuri sobre la salud y la enfermedad, in-
timamente ligadas a las emociones, en el que es mejor guardarse de
aquello que nos pone tristes porque quiere decir enfermedad y a ve-
ces no hay medicina que sea suficiente para curar ese dolor. Manana

sera otro dia.
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Son los primeros meses del 2017 y sigo en aquella reunién en las ins-
talaciones del CEDEHM. Recuerdo que estoy aqui no sélo por mi
relacion con Alianza Sierra Madre, sino también porque represento
ala Red Libre Periodismo, una organizacién fundada por Paty Ma-
yorga y un pufiado de periodistas que desean dignificar el oficio y al
mismo tiempo unirse como colectivo para protegerse de las cada vez
mas frecuentes amenazas que provienen del crimen organizado, por
un lado, y por otro, de las agresiones pasivas de las instituciones de
gobierno, que pueden traducirse en condiciones nulas para ejercer
el periodismo en medios de comunicacién «oficialistas», agresiones
y amenazas directas por la cobertura de temas especificos, o bien, la
carencia de prestaciones de ley en los medios donde se labora. Por
ello, en esta reunion del Mecanismo para Personas Defensoras de
Derechos Humanos y Periodistas se me asigna la mesa de trabajo
sobre periodismo.

La verdad es que guardo silencio la mayor parte del tiem-
po, porque siento que no sé nada del tema, la verdad me siento
un impostor cuya unica experiencia en el periodismo ha sido de-
tras de una pantalla, corrigiendo y editando lo que los verdaderos
periodistas elaboran. Jamas he estado en una cobertura de crimen
ni he investigado a personas involucradas en actos de corrupciéon
o de crimen organizado, por ello nunca he sido amenazado y mi
vida estd en franca tranquilidad [o bueno, eso creo]. Yo soy, pues,
s6lo un observador en esta mesa. Pero al mismo tiempo, soy un
aprendiz. Disfruto enormemente asistir a las mesas de defensores y
defensoras de derechos humanos y periodistas porque, entre otros
aprendizajes, me da la oportunidad de estar frente a personas que
solo conocia al redactar notas sobre ellas. Esto es para mi como
una convencién de personalidades del estado de Chihuahua. Me

abstengo de solicitar autografos.
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Frente a mi se encuentra Miroslava Breach Velducea, la co-
rresponsal de La Jornada que tantas veces he leido. Para mi es algo
asi como un mito, juna idolaza!, que me ha inspirado desde mis dias
de periodismo vy los posteriores que ahora trato de comprender. La
representante del Mecanismo que estd aqui para tomar notas y ha-
cer la minuta nos pregunta si en las Gltimas semanas hemos tenido
algtin incidente que ponga en riesgo nuestra integridad o si estamos
cubriendo algtn tema especialmente delicado. De inmediato volteo
hacia Miroslava, su semblante es de fastidio, como si le estuvieran
haciendo perder el tiempo con esas preguntas. Esta vestida con un
traje sastre rojo que hace juego con su muy corto y también rojizo
cabello, por alguna razén me recuerda a Tom Wolfe con su traje
blanco y su sombrero de ala ancha, en combinacién de blancos. Mi-
ros inclina su silla hacia atras como para tomar impulso y arremete
de pronto a la pregunta: «Miren, yo ya les he expresado en mas
de una ocasién que he sido amenazada por la gente del municipio
de Chinipas, porque de alla soy originaria y sé¢ quién es quién, las
amenazas supongo que estan registradas y esto también se lo he
comunicado al gobernador Javier Corral, asi que estan avisados por
s1 algo me pasa. Con su permiso, me tengo que ir porque tengo una
entrevista». Y Miros se levanta, toma su libreta y se va. Es la prime-
ray la tltima vez que la veré.

*
Es el 23 de marzo de 2017. Miroslava sale de su casa cerca de las
7 a. m. para llevar a su hijo a la escuela, lo espera en la camione-
ta y de pronto es abordada por la muerte. Un sujeto se acerca a
pie y descarga ocho disparos a quemarropa. La leyenda forense no
oficial senala que Miroslava, al ver a su sicario aproximarse, levan-
t6 el dedo medio de su mano, para como coloquialmente se dice,

mandarlo a chingar a su madre. Una vez mas, no podemos creer
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lo que acaba de suceder. Miros, la reportera valiente originaria de
Chinipas, corresponsal de La Jornada, ha sido asesinada afuera de
su casa con una facilidad aterrorizante. La primera idea del movil
son los reportajes que escribié sobre la conexién entre politicos de
Chinipas y el grupo delictivo de «Los Salazar», una de las tantas
ramificaciones que sufri6 el Cartel del Sinaloa desde el 2008 cuan-
do comenz6 la «guerra contra el narco». Si a Miros le sucedi6 esto,

équé pueden esperar el resto de periodistas que se dedican a cubrir
el dia a dia de Chihuahua?

%

En los dias posteriores al asesinato de Miroslava, hablo con Jimmy
Armendariz, periodista de El Diario de Chihuahua y compaiiero
de la Red Libre Periodismo. Me platica que antes de su asesinato
habia conversado con Miros sobre el oficio del periodismo, esto a
proposito de la muerte del excolaborador de César Duarte, el ope-
rador financiero Carlos Hermosillo, acontecida el 21 de marzo del
2017. En el edificio de Congreso el Estado de Chihuahua, Miros
le compartia a Jimmy que a sus 54 anos estaba pensando en dejar
el periodismo, porque ya no «dejaba» para vivir, porque si moria,
¢qué iba a ser de su familia? Carlos Hermosillo, diputado federal y
destacado priista [lo que sea que esto quiera decir], habia muerto
en un accidente vial, en la total y tranquila impunidad por desvio
de recursos durante la administraciéon del gobernador César Ho-
racio Duarte Jaquez, estrategias en beneficio del PRI. «;Qué nos
espera a nosotros, los simples periodistas?», se preguntaba Miros en
la incertidumbre de un oficio coartado por los partidos politicos, la

impunidad y la violencia.
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Ha pasado un mes desde que asesinaron a Miroslava, la informa-
cion sobre el crimen es poca y muy oscura. Paty Mayorga, al ha-
ber sido colaboradora de Miros en las coberturas que hacian juntas
como forma de proteccién, ahora esta implicitamente amenazada
y ha salido de emergencia de Chihuahua: ahora es una exiliada. Y
es que se especula que el motivo del asesinato fueron las investiga-
ciones de Miroslava sobre los «Los Salazar», grupo perteneciente al
Cartel de Sinaloa y asentado en Chinipas, municipio donde naci6 y
creci6 la periodista, por ello no le fue tan dificil elaborar una radio-
grafia de los estrechos vinculos entre el narcotréfico y la politica de
aquel lugar en la sierra.

Me retno junto a un pequeiio grupo de periodistas en la
Plaza de Armas para hacer una manifestaciéon y recordar a Miros-
lava. Hay unas cuantas pancartas, una manta a medio colgar y una
bocina con un micréfono listo para que alguien hable, sin embargo
nadie se atreve a tomarlo; y es que ninguna de estas personas esta
acostumbrada a ser protagonistas de la noticia, se siente extrano el
manifestarse, idear una consigna, poner exigencias de justicia por
escrito; hay miedo y preocupacién en el ambiente. «Hubiéramos
asistido a un curso de colgar mantas en El Barzén», bromea Jimmy
para relajar un poco la tension, como es su buena costumbre. Hay

que reir un poco para camuflar el dolor.

%

Desde antes del asesinato de Miroslava ya asistiamos a cursos de
seguridad para periodistas y personas defensoras de derechos hu-
manos, sobre protocolos de cuidado y para aprender a usar he-
rramientas de seguridad digital. Sin embargo, cuando uno asiste a
€s0s cursos jamas piensa en que realmente tenga que ponerlos en

practica; y es que para seguir en la cordura y sin miedo, es mejor
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no pensarlo. Pero desde el 23 de marzo se volvi6 rutina pensar en
el cuidado, en los limites entre estar alerta o caer en la paranoia.
Resuenan las palabras de uno de los cursos de seguridad imparti-
do por Jorge Luis Sierra: «Aislarse es uno de los mayores riesgos
del periodista: el quedarse solo». Miroslava solo se acompafniaba
por Paty, pero mas alla de eso, estaba sola. «Condicién blanca»,
le llaman los asesores de seguridad a cuando eres asesinado en si-
tuacion de franca vulnerabilidad, asi como se la hicieron a Miros.
«Cuando te agarran en la baba, relajado. En esta profesion no
podemos estar relajados en ningiin momento», resuenan las pala-
bras del otro instructor de practicas de seguridad en contextos de
guerra, Bernardo. El periodismo en Chihuahua esta solo, despro-

tegido, estd en condicién blanca.

%

Hoy es viernes y toca reunion del Mecanismo. En simples pala-
bras, esto quiere decir reunirse para dar seguimiento a una alerta
emitida hace catorce meses para Chihuahua, la cual deberia estar
funcionando hace tiempo aunque, en esencia, no deberia existir,
pues nadie deberia amenazar o asesinar a personas defensoras de
derechos humanos ni a periodistas, asi de simple. De ahi nace el
saludo que se acostumbra en estas reuniones entre quienes han lle-
gado a entablar relaciones de amistad de tanto encontrarse en ellas.
«Qué gusto verte...», entonces se hace una pausa, un momento de
legitima incomodidad de quien profundiza en lo que acaba de decir,
«...es decir, qué bueno verte... aunque sea en estas circunstancias»,
un saludo fraterno que semeja a cortesias de funeral.

En la mesa de hoy se encuentra Ricardo Njjera, a la sazéon
procurador de la Fiscalia Especializada en Delitos contra la Liber-

tad de Expresion, la FEADLE. Es uno de estos viejos trajeados del
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Gobierno Federal, un arquetipo que parece rebasar cualquier afi-
liacién politica. Te mira un poco desde arriba, es decir, inclina su
cabeza hacia atras y mira hacia abajo, desde atras, un paso siempre
atras, para delinearte, auscultarte y leerte en su beneficio y el de la
institucién que representa. Te mira a través de sus lentes de mon-
turas invisibles, una moda que en los Gltimos afios han adoptado
los politicos y funcionarios que buscan transmitir una imagen de
limpieza y transparencia.

Néjera —pienso— es uno de estos hombres escaladores que
han sabido «moverse» en la politica federal hasta «ganar» puestos
que quiza nada tienen que ver con su formacion, sino que les han
sido encargados para ser vigilados por alguien de confianza; esto
solo lo intuyo, lo siento al sentarme frente a él y ver su lenguaje cor-
poral, mas no lo sabria de cierto. Todos los sabemos: puedes escalar
hasta puestos de direccion si te portas bien con el partido, si pagas y
haces favores en los momentos justos para tu carrera politica.

Pero el procurador no esta en esta mesa para escuchar, jno,
sefior! Eso es inconcebible para cierto estatus de funcionarios. El ha
venido a hablar interminablemente, hacer recomendaciones y pun-
tualizar detalles para abrir los temas siempre un poco mas... Vaya,
para problematizarlos, estirar el circulo de dialogo mas alla, siempre
mas alla, hasta nunca ponernos de acuerdo o fincar responsabilida-
des concretas. Njjera es, pues, un divisor.

Al escucharlo hablar se reduce mi tiempo de vida a un rit-
mo de cinco afnos por minuto: «Miren, las cosas estan asi: ustedes
—v se encarga de enfatizar con la mirada— deben considerar la
elaboracion de un diagnostico, primeramente —alza su dedo indi-
ce— de las condiciones del periodismo, pero en toooodo el estado;
si no —sonrie y se echa de nuevo para atras—, ;cémo saben lo que

necesitan de nosotros?», sentencia don procurador. Habla como si
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las personas presentes en la mesa no llevaran afos registrando agre-
siones al gremio de periodistas del estado de Chihuahua, eventos
que van desde la censura y la precariedad laboral hasta el desplaza-
miento forzado y asesinatos perpetrados de forma sistematica.

Pero N4jera no viene a escuchar, viene a hablar. Cinco anos
me roba por minuto. Ahi va la casa que siempre quise construir en
el campo, ya no hay tiempo para eso. «Nosotros en la FEADLE
hemos trabajado puntualmente en las carpetas de investigacion...
desgraciadamente, es muy dificil delimitar los delitos de la libertad
de expresion, porque, a fin de cuentas, ;qué es el ejercicio perio-
distico en estos tiempos?». Najera me ha chupado otros cinco anos
de vida. Adios, clases de chachacha y doctorado en La Sorbonne.
Debe parar de hablar o pronto me fundiré en bilis sobre mi asiento.
Mis plegarias son escuchadas por la moderadora de la mesa, Ale-
jandra Nufio, consultora del Centro de Derechos Humanos de las
Mujeres y parte del Consejo de Sociedad Civil del Mecanismo. Ella
es el contrapeso para los hombres grises de traje y corbata. De sus
ojos grandes y claros pareciera lanzar un rayo desintegrador al pro-
curador, pero es cordial y certera como siempre. «Disculpe, pero su
tiempo temind; debemos agilizar esto para poder llegar a acuerdos

concretos». Gracias, Alejandra.

%

La condicién blanca: cuatro dias antes del asesinato de Miroslava, el
también periodista Ricardo Monlui Cabrera fue asesinado en Yan-
ga, Veracruz. Tres disparos desde una motocicleta cuando Ricar-
do salia de un restaurante acompafiado de su familia. Los sicarios
fueron certeros, un trabajo de precisiéon profesional, pues con sblo
tres balas lo mataron, sin que nadie mas resultara herido, al menos

fisicamente; no hablemos del horror que anida entre la mirada y la
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sangre del testimonio. Al igual que Miroslava, Ricardo apenas tuvo
tiempo de reaccionar, siquiera para percatarse de su propia muerte.
Crimenes pragmaticos, utilitarios, no hay mensajes para la persona
ejecutada, sino que la ejecucion en si misma es el mensaje para el
resto de periodistas y sociedad: no le busquen o esto les sucedera. En
el caso de Miroslava, hubo una cartulina que los asesinos habrian
dejado junto al cadaver: «Por lenguona». Ni Ricardo ni Miroslava
contaban con proteccién alguna, a pesar de haber externado publi-
camente antecedentes de sendas amenazas.

Pienso en Patricia Mayorga, ella se ha protegido de otras
formas, no sélo con la pulcritud de su trabajo y el respeto a sus
fuentes, también ha sabido confiar en las personas que le rodean, ha
tejido redes de confianza desde lo local hasta lo internacional. Pero
aun con todo eso, no ha sido suficiente. Cuando un gran jefe ordena
un acto violento contra una periodista, puede no importar red de
conflanza alguna. Por eso, los cursos y talleres de autoproteccién
juegan un papel primordial en la supervivencia del periodismo. Paty
ha sabido aplicar los consejos, las herramientas y la respuesta en si-
tuaciones de prevencion y reaccion; a quienes le hemos conocido en
el camino, nos ha compartido su experiencia en el oficio, sus fuentes
y métodos, siempre abierta y franca, generosa con otras personas
que tienen el brillo de la curiosidad en la mirada. Y aun con todo
esto, ahora Paty estd lejos de Chihuahua, en un exilio dictado por
las nulas condiciones para ejercer el periodismo critico y de investi-
gacion en México.

*
Desde hace un par de meses, durante las noches, he sofiado de nue-
vo con escenarios de violencia, miedo y paranoia. Alguien me vigila
afuera de mi casa desde una motocicleta deportiva de color amari-

llo. Intento reportar por teléfono, pero la linea estd muerta. Temo
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por mi seguridad y la de mis amigos periodistas, quiero saber de
su bienestar, pero la linea sigue muerta y el vigilante sigue afuera,
inmutable, sin quitarse el casco. A diferencia de mis pesadillas de
violencia recurrentes en la universidad, en este suefio no hay ba-
lazos ni persecuciones. Ya no hay sicarios apuntandome a la cara,
ni despierto sudando justo en el momento en que jalan el gatillo.
Estos nuevos sueios del miedo, calladas pesadillas, s6lo muestran al
vigilante de semblante tranquilo, seguro y confiado de su posicion.
Y el teléfono sigue sin responder y algo me impide enfrentar al de la
motocicleta. Despierto con un dolor en el pecho y la nariz constipa-
da por el aire oscuro y enrarecido de estas nuevas pesadillas. S¢ que
todo eso fue una amenaza, pero ésta no puedo reportarla a ningin

mecanismo de proteccion.

%

«Estoy convencida de que no me quiero 1r, porque mucha gente ha
depositado su confianza en nosotros para generar un periodismo...
no un periodismo como el de los grupos de poder que quieren be-
neficiarse de estas situaciones. Un periodismo éticon.

—Paty Mayorga.

%

Anoche he sonado, finalmente, que necesitaba un arma. La bus-
caba en el mercado negro hasta conseguirla. Era una pequena, de
precaucion y proximidad, una 9 mm. La sentia en mis manos y pen-
saba que su tamafo no revelaba su verdadero peso, como los obje-
tos en T16n. ¢Contra quién utilicé la pistola? Eso ya no lo recuerdo.
Quizas asi es como los sicarios van olvidando a sus victimas, hasta

convertirlas en un cimulo de neblina en la memoria.
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La escuela
del resentimiento

JESUS HERNANDEZ OLIVAS

A medio camino entre la crénica urbana, la critica cultural y el
ensayo de la memoria, La escuela del resentimiento se posiciona en
su propio género, estilo,-deformaeiénliteraria. Estos son
alegatos, invectivas, rants —si acaso usted gusta de los
anglicismos—, dardos envenenados que en mas de una ocasién

terminan clavados en la mano que los arroja.
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