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a promocion de la lectura es un reto para el funcionariado
publico de todos los niveles, por eso, cuando logramos
establecer estrategias para eliminar poco a poco las barreras
entre el publico y los materiales de lectura, lo consideramos motivo

de celebracién.

Durante esta administracién municipal concretamos un proyecto
sin antecedentes en el estado: la digitalizaciéon de todos los libros
publicados bajo el Programa Editorial Chihuahua, en sus ediciones
de 2018, 2019 y la del 2020, que estamos poniendo a disposicion de
la ciudadania en general. Nuestro objetivo es ampliar el alcance de
nuestras colecciones y distribuir los libros fisicos en las areas y con
las personas que asi lo requieran, a la par que se pueden descargar

en la pagina web del Programa Editorial.

El democratizar el acceso a las publicaciones editadas por las
instituciones debe ser una prioridad, no sélo por la promociéon
misma de la lectura, sino porque cada uno de los libros que se
encuentran en nuestras tres colecciones (Soltar las Amarras, Con
Trayecto e Historias de mi Ciudad) son un testimonio de la creacion
literaria que se esta generando en el municipio, donde se vislumbran
voces originales, criticas, con gran capacidad de analisis y de ser

universales expresandose desde un contexto local.

Nos enorgullecemos de ser un espacio de difusion del trabajo
creativo de escritoras y escritores tan talentosos. Enhorabuena por

ello y sigamos celebrando la vida del libro.

ICM Rebeca Alejandra Enriquez Gutiérrez

Instituto de Cultura
del Municipio

Directora del Instituto de Cultura del Municipio
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LOS OJOS DE UNA SIRENA NO SON DE CRISTAL
I ———

—Dime, ¢lo conoces? —El hombre, cercano a los 50 afios, aproxi-

ma con su mano derechauna fotografia al cuestionado.

—¢Ya lo puedes reconocer, Martin?, ahora ya lo reconoces, ¢ver-
dad? Anda, dime ya,

¢recuerdas su nombre?

—No, no lo recuerdo.

—¢No, Martin? No mientas. Sabes bien quién es, es tu amigo.
¢Dénde se conocieron? Necesito saber qué ha pasado... (Puedes
ayudarme?

—ZFEn la calle. Lo conoci en la calle, hace afos. A él también lo
echaban por las noches de su casa.

—DMartin, mirame, isabes qué le ha pasado a tu amigo Tony?

—HS1, lo sé. Tony ha muerto.

—Tony no muri6, Martin, lo mataron. ;Tienes idea de quién fue?

—No.

—CGuando viste por tltima vez a Tony?

—Cireo que ayer, seflor.

—¢Y hoy durante la mafiana no lo viste, Martin?
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—No, me fui a jugar con Habib y con René a otro lugar.

—Pero, Martin, tus vecinos dicen que te vieron con Tony en el
arroyo. Alguien le hizo dafio a tu amigo Tony, Martin. ;Acaso fuiste
ta?

—Yo no lo hice...

—DMartin, jqué edad tenias cuando conociste a Tony?

—No lo sé.

—Qué edad tienes ahora, Martin?

—Siete anos, senor.

—DMartin, ¢sabes qué es la verdad?

—Lo que no es una mentira, ;no?

—Mmmmmbh... si. Algo asi.

—A ver, Martin, si digo que Tony esta aqui, ¢es verdad eso?

—No, porque estd muerto, y ahora esta en el cielo.

—No, Tony no esta en el cielo, estd en un atatd. Martin, si digo

que estamos aqui ta y yo solos, ¢es eso verdad?

—No, tampoco. Porque afuera estan Julio y Alejandra. ;Por qué

a ellos no les pregunta nada? jTodo lo respondo yo, eso no es justo!

—Por ahora me interesa hablar contigo, Martin. ;/Tienes ham-
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bre?

—S1, st tengo hambre. Un poco.

—¢Te gustaria un jugo?, juna fruta?, ;un chocolate?

—La fruta, por favor.

—iMiiliguueeeeeeeeeeeeeel!, ve a la cafeteria, compra algo. Que
sea fruta, rapido. —Reynaldo Orozco hace una sefial en el aire
mientras el subordinado baja las escaleras corriendo. Regresa el

empleado, entrega la fruta al investigador. Son unas uvas.

—Toma, Martin, estan frescas. —Alarga las manos, y después de

sacar unas cuantas de la bolsa, la entrega de nuevo al nino.

—Te gustan, Martin?

—DMe gustan las uvas porque parecen ojos y saben muy rico.

—Qué bueno que te agraden las uvas, son todas para ti. Regrese-

mos a Tony. Martin,cuéntame: ;a qué jugabas con Tony?

—A los secuestradores, senor.

—Qué hacian?

—Caminabamos por todo el barrio hasta encontrar un gato, o
un perro. Un dia Tony encontr6 una gallina, creo era de dofia Car-

men, total, se la robamos. La llevamos hasta el bordo, asi le dicen al

arroyo seco que pasa por la orilla de la colonia, y alli nos pusimos a



jugar con la gallina. Yo le puse Susana.

—¢Qué hicieron con la gallina, Martin?

—La matamos. Yo le corté el cuello con unas tijeras de esas que se
usan para acabar con las ramas de los arboles. {Tony y yo nos asus-
tamos muchisimo! La gallina, sin cabeza, sali6 corriendo. Entonces
¢l dijo que solo jugariamos con perros, o con gatitos, porque €sos
cuando uno los mata ya no pueden moverse.

—:Doénde vives, Martin?

—Vivo en la calle, pero vivia aca en Laderas.

—Y tu familia, ;dénde esta?

—All4, en su casa. Yo estoy en la calle porque estoy peleado con
mi hermano mayor, hasta mi mama le tiene miedo a él. Por eso yo
no me quedo con ellos.

—¢Por qué te peleaste con tu hermano?

—Por cosas.

—Pendejadas, jeh?

—3Si, tonterias.

—Pero te fuiste, tu madre debe estar preguntando por ti, ino?



—No. A veces la veo en las noches cuando ella llega de trabajar
en la maquila.

—¢Y qué haces en un dia normal? ;Te estas todo el dia en la calle,
chingando?

—Si, todo el dia jodiendo en la calle.

—¢Y has probado lo que se consume en las calles? :Sabes lo que

es el cristal?

—Yo ni fumo. Yo me junto con ellos, si, pero para pasar a veces la

noche con ellos. Fumo con ellos para que me cuiden.

—Y cuando no puedes pasar la noche con ellos, ;qué haces?

—Pido monedas.

—:Hoy donde pasarias la noche?

—LEn la farmacia o en el cajero automatico.

—:Hay un techo alli?

—51, pido monedas afuera.

—:Y no te dan ganas de regresar y tocar la puerta de tus padres?
¢No se te ocurre, de pronto,decir: «Voy a arreglar las cosas con mi
hermano»?

—Naaaaabh...

—Y a ti, tu madre te dijo alguna vez que no consumieras esa
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cosa?
—¢El cristal? Una sola vez lo probé, y después no me gusto, y lo
dejé.

—Te cay6 mal, jeh?

—NSi, horrible. jMe hizo vomitar! Ademas, no se puede dormir si

fumas.

—¢Y hace cuanto no ves a tu mama?

—¢dA mi ama? La vi ayer porque fue a trabajar.

—Y te dice que regreses y vayas con ella a casa?

—Si me dice, pero yo no le hago caso de tonto que soy. —Silencio

breve entre el nifio y el agente Orozco.

—Qué te paso en el ojo, Martin?

—DMe clavé un cuchillo un nino, mi amigo.

—¢Por qué?

—La maldad que tenia.

—¢Cual fue el problema?

—Nada, Habib y yo estabamos discutiendo, sac6 un cuchillo y

me... Estoy operado del ojo.



—Ves bien?

—No, veo borroso, me cort6 la venita.

—¢Y no te acuerdas por qué discutieron?

—No.

—¢O no te quieres acordar?

—No, nada. Lo tinico que recuerdo es que se hacia el gracioso, y
yo empecé a gritar y ahi me fui.

—Oye, ¢Julio, Alejandra, Habib, Tony y ti jugaban muy seguido?

—No tanto. Tony les tenia miedo.

— A quiénes?

—Usted sabe, a Julio y a Alejandra, porque ellos ya son grandes.

Tienen 16 anos.

—¢A ti no te daba miedo jugar con ellos?

—No, a mi no. Yo también soy grande.

—¢A qué juegas con los grandes?, cuéntame.

—Los grandes no juegan, hacen dinero.

16



—Tienes dinero, Martin?, ;te gusta el dinero?

—No, todavia no tengo. No me gusta, pero es necesario. ¢Si ve,
sefior? Por eso me juntaba con ellos.

—Te daban dinero?

—A veces si.

—Cuando te daban dinero?

—Ah, pues depende. Si trabajaba para ellos, me pagaban.

—Qué tipo de trabajos hacias para ellos?

—Las cosas que ellos no querian hacer. Me decian: «Martincillo,
si le pegas hasta sangrar atal o cual nino y te dejas grabar, te dare-
mos plata», pues yo iba y les pegaba hasta sacarles todo el rojo de
la boca. Era mi forma de hacer dinero, porque el dinero es lo que
importa. ¢Sive?

—Si, ya veo. Tengo otra pregunta, Martin, ;por Tony te pagaron?

—No. La verdad no, sefior. Yo también tengo una pregunta para

usted, sefior: jes un doctor, opor qué usa ropa toda blanca?

—Orozco se rie. El semblante falsamente endurecido no puede

atemorizar al nino, le provoca ante todo curiosidad. Sélo eso.

—No, Martin, no soy doctor. Soy un investigador de la Fiscalia.

Un detective, digamos,como los de la television. ¢(Los has visto?

17



—HS1. Usted se encarga de buscar las pruebas para culpar a los

ladrones y meterlos a la carcel, ¢no?
—Si, Martin, algo asi. (T me escondes algo que deba buscar?
—No. Yo no escondo nada. ¢Y usted esconde algo?
—:Mataste a tu amigo?
—iNOJ, yo no. Yo no lo hice!
—¢Sabes entonces quién lo hizo? —El nifio se tira con los dedos

de la mano izquierda elborde del cuello de la camiseta, luego se

lleva las manitas al cuello.

—Si.

—¢Quién lo mat6, Martin?

—VFue Habib, doctor. ;Le puedo decir doctor?

—DBueeeeeno, si quieres puedes llamarme doctor, pero, dime,

¢quién mas estuvo cuando Habib mat6 a Tony?
—Los grandes.
—¢Goémo se involucraron?, ;qué hicieron, Martin?
—Por la tarde Tony y yo ibamos para nuestras casas, €l a la suya

y yo ala mia. ¢Si ve, doctor? Entonces Julio y Alejandra nos dijeron

que fuéramos a su casa a jugar. Fuimos. Estando ahi, Alejandra
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me dijo: «Martin, a que no te atreves a darle un martillazo a Tony
por este billete». Y el billete que me ensené era muy grande, ¢si ve,

doctor?

—LEntonces, ¢lo mataste pegandole con el martillo?

—iNooo!, no asi. Lo pensé, pero no me atrevi. Entonces llegd
Habib y me dijo: «No seascobarde, dale duro. Destrozale la cabeza,
si muere podra revivir». Yo le pegué, pero no tan fuerte. Quiero

mucho a Tony. ¢Si ve, doctor?

—¢Y cémo muri6 Tony entonces?

—Julio y Alejandra decidieron que jugariamos al secuestro con
Tony mientras dormia,porque cuando le pegué lo mandé a dormir,
doctor. Jugar al secuestro era divertido. Le cortamos el pelo, le pusi-
mos unos picadientes bajo las unas para quitarselas, rasuramos sus
cejas, pero Julio dijo: «Vamos a sacarle un ojo al giiey», y me hizo
amarrar a Tony a la silla con las cintas de sus tenis. Fue cuando se
despert6 del martillazo. Ale me dijo que agarrara uncuchillo y se lo

hundiera en el ojo.

—¢Lo hiciste, Martin?

—No. No pude, me dio por llorar. Julio lleg6 hasta mi, agarré el
cuchillo y me cort6 elcachete. Me dijo que yo era un cobarde. En-

tonces ¢l comenzo a sacarle el ojo a Tony.

— T4 qué hacias?
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—Llorar, doctor, me ardia mi cara, tenia miedo.
—¢Qué hacia Tony?

—Fl gritaba. Pedia que pardramos. Decia que le dolia. Nos pidié
que lo dejaramos ir, jurabaque no diria nada de lo que le habiamos
hecho, pero que lo dejaramos ir con su mama. Yo dije que tampoco

diria nada, pero que nos dejaran ir.
—'Tenias mucho miedo, Martin?

—Al principio si, luego me dijo Habib: «Esta bien, no lo mates,
pero te mataremos a ti». Entonces ayudé a matar a Tony, pero no

queria.
—¢Coémo ayudaste?

—Tom¢é el cuchillo mas grande, porque Julio habia llevado mu-
chos. Dudaba de hacerlo o no,otra vez Habib me dijo: «Tony no es
tu amigo, él queria que el secuestrado fueras ti». Me llené de coraje,
de un raro enojo. Grité. Sentia que la ropa me quemaba. Le di con

elcuchillo hasta que la punta se rompi6.
—Recuerdas algo que te haya dicho Tony en ese momento?

—No lo sé, doctor. Sélo recuerdo a Habib diciéndome que le
diera una mas, una mas, una cuchillada mas. Recuerdo también
a Alejandra y a Julio grabando todo. Se reian, decian que, si nos
descubrian, nos iriamos a la Sierra con el tio de Julio. Alla él hace

hartos negocios. Esnarco.
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—Ya veo, ya veo. Dime, Martin, sigues con mucha frecuencia los

consejos que te da Habib?
Martin voltea de un lado a otro de la oficina, inspecciona las corti-
nas, el color de la pintura, los pelos que salen de la nariz del investi-

gador. No comprende la pregunta. Otro brevesilencio entre los dos.

—Dile que no, Martin, dile que no. jPensaran que estamos mal,

que estamos locos!

—No, doctor. Y Habib tampoco escucha voces.
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PROBLEMAS DE UNA MENONITA
I ———

Soy una incretble mezcla de contradicciones mds compatibles con la Santa
Rusia del siglo XIX que con esta moderna América de cabezas rapadas.

Jack Kerouac

De anoche: aqui estamos para deshacer el amor, arrasar y darle otro nombre

al paraiso.
Jestis Gardea

—Una ciudad se parece demasiado a un animal. Y toda ciudad,
inevitablemente, se parece a otra en algiin minimo aspecto: Detroit,
Juérez, Puebla, la Ciudad de México, Misnk, Gémel, Buenos Aires,
Dakar, Moscua, Bogota, El Cairo, Seattle, Valladolid, Berlin, Tokio;
todasenormes y hambrientas bestias devorandose a los individuos.

Hay algunas ciudades que devoran mas que otras, ;no te parece?

—Por lo regular, si han sido proyectadas y trazadas correctamen-
te, las ciudades se van revelando desde la vista aérea como una cua-
dricula casi perfecta, formada por cientos y cientos de cuadrados,
de rectangulos, a veces de triangulos. Desde arriba, para mi, pare-
cen unsistema celular. Cuadra tras cuadra como célula tras célula.
Ya sé, esta loquisimo ese rip, pero es neta, y nosotros una parte

minima de ese sistema celular.
—Si las ciudades no son un sistema celular nervioso, si parecen un

sistema cardiovascular. Calle y avenidas serian las venas y arterias.

Piensa en esto, Rubén: sila carretera «X» que comunica al poblado
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«G» fuera una arteria, como digo, lo légico seria imaginarnos a ti 'y
a mi siendo microorganismos que se transportan a través de esas ar-
terias. Tal vez somos una particula de grasa que viaja erraticamente
y que ansia provocar un infarto, tal vez s6lo una embolia. Todos
nosotros somos (para lo grande del mundo) glébulos accidentales.
Miles y miles, millones de globulos innecesarios en las ciudades-ar-
terias de la tierra. Casi por naturaleza, creo yo, tendemos a des-
plazarnos de un lugar a otro, como los glébulos de la sangre. jEs la
verdad, Rubén! Esa es la otra historia de la humanidad en un capi-
tulo: la migracién y la inmigraciéon. ¢Ah, no me crees?, pero si como
especie los humanos distamos mucho de ser sedentarios, jnunca lo
hemos sido! ;Yo? Ahhhh, yo quise cambiar de frontera. Me gustan
las fronteras. Las geograficas y las sociales. Me gusté imaginarme
viviendo en la frontera entre Estados Unidos de Norteamérica y

Canada.

Dejé mi valle y me fui a los Unaites. Pero mi migracién comenzo
hace tres generaciones, cuando llegaron mis bisabuelos cargando
hasta con el trastero. Es costumbre, y una muy nefasta, que a noso-
tras las mujeres menonitas nos obsequien un trastero al momento de
nacer. Nuestra cultura es ante todo miségina y un tanto misantropa.
A las menonitas se nos exige que seamos habiles para preparar los
alimentos y elaborar la ropa que usara la familia; hacer mantequilla
fresca; saber medir las porciones —casi equitativas— entre la leche
y el suero para hacer queso (jporque hay que saber como hacer un
buen queso!); preparar conservas de frutas; saber preparar borsch,
blini, schi; saber hornear un dulce apfelstrudel de manzana recién
piscada: ser sumisa, en resumen. No importa si sufres, lo importan-
te es cultivar la seele' en vida para sonreirle en la Gltima hora a la

muerte, segun ellos.

1 Significa «alma», en plautdietsch.
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¢Por qué sali de mi casa entonces si vivia un idilio bucélico? Pues
porque esa no era vida para mi. Por eso dejé México, pero antes de
contarte mi historia cuento la de mis ancestros, que es la mia. ;O te

agiitas de escuchar mis traumas infantiles?.

Como te digo, Rubén, mi bisabuela llegd a un valle: San Antonio
de los Arenales, ese nombre tenia Cuauhtémoc cuando llegaron.
Llegaron con las lamparas de petréleo, los caballos de tiro, las vacas,
los pollos, los carros de transporte y muchas especies diferentes de
semillas que no crecerian nunca en esta tierra. Venian desde Ma-
nitoba. Llegaron porque Canada habia pedido que el grupo de re-
misos rusos —porque iban huyendo de Rusia— brindaran servicio
militar. Entonces huyeron hacia México. Asi habian salido de Iran-
cia hacia 300 afos para ir luego a Holanda, después a Suiza y luego
a Alemania; e invitados por Catalina la déspota se fueron a Rusia,
Prusia, Bielorrusia y luego a Canada. Siempre huyendo mi gente,
némadas modernos. Somos un pueblo sin naciéon. Warum wiirde zu
meinem bruder zu toten,wenn Gott unser Vater ist, und er kann uns sehen?,
dice mi abuela cuando he preguntado qué piensa de la guerra que
desplazo a sus padres. Unos la llaman la Revolucion Rusa. Frente al
trato con los semejantes: paciencia y resignacion. Gott wird geben wir

relief,;siempre dice lo mismo: Dios nos dara el alivio.

No, no fueron unos cobardes por salir huyendo de la Revolucién
Rusa, Rubén. jAl contrario!, qué valientes para dejar cuanto habian
conocido y amado. Eso es ser un verdaderorevolucionario: arriesgar
todo por la familia. Para nosotros, bueno para ellos, para los meno-

nitas la guerra es injustificable e incomprensible.

Gott liebt alle seine kinder... En eso si estoy de acuerdo con ellos, Dios
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ama a todos sus hijos, no sélo a unos.

Me desvio de mi historia, Rubén, mi bisabuela Anfisa (se pronun-
cia Ahn-fee-sah) llegd a México en 1922 con su esposo: un habitan-
te del valle del Vistula. Ella nacié en Ekaterinaslav, conocida como
Dnepropetrovsk, hoy Ucrania. Mi bisabuelo, Mstislav, dej6é enlos
margenes del rio Dniéper a sus hermanos, que eran retrasados men-
tales. All4 dejé también a su madre enferma, a su viejisimo padre.
Ellos no quisieron dejar su casa y murieron cuando los germanopar-
lantes o los russische-deutsche eran vistos con recelo tras eltriunfo
de la Revolucién, sobrevivieron algunos afios. Fueron enviados por
ordenes del inmamable Stalin a diferentes gulags. Algunos herma-
nos de mi abuelo murieron de frio, otros de hambre. Sélo uno, el
padre, tuvo la suerte de morir rapidamente con un disparo mientras

tocaba su balalaika.

El padre de mi bisabuelo era obstinado y pacifico, en 1918 se
enlist6 en el ejército blanco, que era pacifista para coraje y frustra-
ci6on del Revolucionario Ejército Rojo, ese fue el inicio de un largo
final. Asi fue como se terminé la sangre de nosotros los Kuznetsov

en Rusia.

Por eso cuando Anfisa le dijo a Mstislav: Ich michte Thnen mein Mann
zu semn. jRiiss mich!, el pobre no pudo resistirse: la bes6 y acepto ser
su esposo. La tinica promesa que sehicieron fue irse de ese infierno.
Lo siguiente fue un poco mas dificil, cruzar el océano parallegar a

Canada. En Canada vivieron algunos afios, pero no les gusto.

Birolsva, mi abuela que era un alegre feto canadiense, se esper6 a

nacer un 28 de mayo del1922. Tenian apenas unos meses en México
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cuando mi abuela intuy6: Ist ein bisschen hésslich, aber es fillt, y nacio.

iQué? ;Por qué quise venir a vivir en una ciudad marginal?

Puuuueeeess a eso voy, no tienes paciencia.

—LEs que no entiendo, Guimel, por qué necesito saber todo eso.
Mejor dime st te llevabas bien con tu familia, o no. ¢ Te gustaba Mé-
xico, o no? ¢Te iba bien en tu trabajo, o no? Pero no me cuentes la

historia familiar. Prescindo de ello.

—A diferencia de ellos, y de ti, me sofoca la quietud, la paz. Ansio

el ajetreo.

No puedo vivir en el campo. No puedo, me caga. Soy igual a ellos
en no ser violenta, pero amo al mundo, no me asusta ni tengo miedo
a que me devore. Eso heredé también, la falta demiedo; asi llegaron
ellos a Chihuahua. Chihuahua. Chi-wa-wa. No habia dicho a don-
de llegaron. Buscaban tierras prodigas, pero encontraron el silencio
de las llanuras, el frio de la sierra, el sol arenoso de México. México
es mi gemiitlich. No, Rubén, no es una groseria. Es un adjetivo,
y designa algo o alguien que reconforta. Cuando me siento triste

pienso en el cielo de México, mi gemitlich.

Los americanos, asi se llaman entre ellos, por lo general asocian
Chihuahua a una raza de perros diminutos y nerviosos. Perros sin
gracia y mas bien desesperantes, los odio, pero no, Chihuahua sig-
nifica «lugar arido y arenoso» en la lengua raramuri, que es la de los
pies ligeros y descalzos. Shakira les robé el nombre, ¢no crees? Por
aquello de los pies descalzos,digo yo.

i Tssssss, tssssss, Rubén! Mira, voltea discretamente a tu lado iz-
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quierdo. Ahora, mientras repito intencionalmente la palabra Chi-
huahua, dos escualidas rubias han volteado a vernos y esperan, qui-
zas, a que saque un diminuto perro de mi bolso. Creo que ellas son
las perras, ¢nocrees? Chi-hua-hua. Shi-wa-wa. She’s a guau-guau.

She’s a guau-guau.

Detroit, te vuelvo a repetir, Rubén, se parece a cualquier otra ciu-
dad del mundo. Salvo que aqui el turismo gira en torno al fracaso
del capitalismo. Cientos vienen s6lo para ver sus ruinas y poder

decir «estuve en las ruinas de la ciudad motor».

—LEs amedrentador ver el éxodo en la modernidad. Vivimos en la
mentira occidental de llamarnos sedentarios. jNo! Somos migran-
tes, somos némadas. jPor eso amamos viajar en las vacaciones! Ne-
cesitamos el movimiento para sentirnos vivos —le contesta Rubén
a Guimel, mientras ella apaga su celular y lo guarda en la bolsa

delantera del lado izquierdo de su pantalén.

Tal vez sea esa también la razén por la cual Detroit se quedé sola
y pobre; se fueron todos. CGuando los afro consiguieron ganar masy
que se respetaran sus derechos laborales, huyeron los empresarios.
Los plutocratas vieron el potencial de llevar la prosperidad de sus
fabricas a otros paises para explotar libremente a ciudadanos no
americanos. Detroit se fue quedando sola, ¢lo puedes ver, Guimel?
Los hijos de los empleados, estudiados y profesionistas emigraron a
otras ciudades. La poblacion blanca huy6 también, quedandose los

rezagados.

—LEn eso se parece Detroit a los pucblos de México, Rubén. Se

parece también a las ciudades que se quedan sin gente, porque se
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vienen de mojados. Me siento en confianza. A gusto. A veces siento
que vivo en Ciudad Juarez, o en Ciudad Neza. ;Has viajado algu-
na vez a Ciudad Juarez, Rubén? jVamos al Noa Noa, un lugar de
ambiente en donde todo es diferente! —FEI mira las pecas a Guimel,
decenas de lunares puestos en un orden arbitrario sobre el rostro

palido, en una especie de caos esplendoroso.

—No. A México nunca he ido. T sabes que recién acabo de salir

de Puerto Rico.
—Y te agradaria viajar al desierto?, yo podria ser tu guia turistica

—Guimel bebe de su tarro de cerveza. El trago de alcohol le pone
rojizo el rostro. Rubén la observa con sus enormes ojos negros. Se

embriaga de ella.

—Primero queria conocer Detroit, queria ver el fracaso por mi

mismo.

Mientras conversan, un grupo de cuatro hombres los escuchan
con interés. Se diria que es un grupo mixto: dos anglos rubios, uno
rapado a la skinhead y otro casi rapo. Les acompafian unhispano y
un afroamericano. Los cuatro llevan puestos pantalones de mezcli-
lla, cadenas al cuello y tatuajes. El latino lleva una cruz en el ante-

brazo derecho, y los rubios una esvastica en la playera.

—Y te sientes feliz de estar en Detroit? —fustiga Guimel a Ru-

bén.

—¢Acaso ti no? (No te agrada estar becada por el gobierno nor-
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teamericano para hacer literatura?
—Te hace feliz tu cheque de 200 délares mensuales?

—Ahorita no sabria responder si soy feliz o estoy feliz. Creo que
ambos. Esto ayuda a sentirse asi. —Rubén agita su vaso de whiskey

mientras ve como se acercan los sujetos a su mesa.

—Y t, ;cuanto tardaste nadando desde Cuba hasta aqui? Seguro

que estas cansado —le grita el latino, que no es mayor de 30.

—No soy cubano, aunque amo a Cuba. Mi patria es el mundo,
pero soy puertorriqueno. Esta bandera que ves en mi playera no es

cubana, es de Puerto Rico.
El afroamericano retrocede, luego dice con un marcado acento:

—Puerto Rico no es un pais, es un semiestado de EstadosUnidos,

it’s just bullshit.

—jPuerto Rico no es un pais de mierda, ustedes son mierda, pero

no por eso Detroit o este pais es mierda! —arremete una encabro-

nada Guimel—. jArschloch!?

—And you, beauty? You for sure are an American Citizen. What

are you doing with this damn brownie?

—LEl es mi novio, por eso estoy con él. Lo amo, sobre todo, por su

color de piel.

2 Significa «culero» en plautdietsch.
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—No way, that’s impossible! How can an american fall in love

with a brownie man? —le contesta el mas alto de los dos anglos.

—No soy americana, soy me-xi-ca-na. Aunque México esta en
Norteamérica. A ustedes los racistas se les olvida que Norteamérica
es mas que su pais, es México también. ;So how does it feel to fell in

a crush with a stinky mexican women, damn faggot?

—7You don’t look like a mexican...

—Pero lo soy. So, take all your shit and put it together really far

away from me, fooooooo.

Rubén, que odia el inglés, comienza a cantar: San José, Rio Grande,
Luquillo, Puerta de “Tierra, Santurce, Monasillo, Urbanizaciones, Caserios, el
FBI se ha metido en un lio. Estdn jodidos, sejodid la Casa Blanca; ahora voy a
explotar con estilo, en el nombre de FilibertoOjeda Rios. Me tumbaron el pulmon

derecho; pero todavia respiro. Me voy a los tiros, todavia respiro. ..

—So0, can you girl come with us and enjoy an American Ha-

lloween Party?

Pese a lo asqueroso del racismo de los sujetos, Guimel se lo piensa.
Hace mas de un ano, desde que llegd, que no sale de fiesta. Rubén
muestra desconflanza en su mirada; no quiere ir y sigue cantando:
A los federales con piedras les tiro. ¥ si no hay.. pues les tiro con giitroles tiro con
lo que sea; tumbaron al hombre, pero no a la idea. A todos los federales les escupo
con diarrea; me dan nausea, me dan asco. [ Yo sé que estoy perdiendo los cascos!

—You will meet the true american way to celebrate this day. De-
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troit is a party tonight.

Mama Thompson, la duefia del bar, ha escuchado como abordan
los racistas a Guimel y Rubén. Con un plumén comienza a garaba-

tear algo en una servilleta.

—So, are you ok? Come with us and let’s have a lot of american

fun!

—Guimel, sen serio quieres ir con ellos? {Ni siquiera has termina-

do de contarme la historia de tus abuelos!

—¢Qué importa si son racistas? En esta ciudad hay poca gente
blanca, en cualquier caso, ellos son la minoria. Seria divertido infil-
trarnos en la fiesta de los cerdos blancos, ¢no lo crees? ;Y qué dirdn
ay ay ay de mi? Me dicen la descarada, me dicen la descarada, porque me rio
en tu cara, porque me rio en tu cara, me dicen la descarada. Prefiero agradarle
a los ammales, que a unos pseudointelectuales, son incoherentes con sus ideales.
Los puedes ver en el Starbucks, tomando chai y hablando de té: ecologistas que

contaminan, hay pederastas que ofician misa...

—No. No quiero ir, no. Aunque me cantes canciones de Amandi-
titita, no quiero ir. No porque un latino venga con ellos deberiamos
de ir. Vamos a ser la burla, no quieren divertirse con nosotros, quie-
ren reirse de nosotros. No vayamos, por favor.

—Debes de ser mas asertivo, mas arrojado, Rubén. Ademas, si
quieren pasarse de listos los mandamos a Guantanamo Caimanera,
como decia Celia Cruz.

Rubén clava una mirada cercana al odio en Guimel.

—LEs una broma, ¢verdad?

31



—No, en verdad los enviaremos a Guantanamo. Confia en tu no-
via, (crees poder hacer eso por mi? —Guimel alza la mano hacien-
do una sefial para que le lleven la cuenta, el mesero se acerca. Piden
la terminal bancaria, deslizan una tarjeta. Antes de salir del bar
se despiden de Mama Thom, inmigrante también. Al despedirse,
Mama Thom desliza un papel en la bolsa de Guimel mientras la
besa en la mejilla: Rufen sie diese nummer an, wenn sie in gefahr sind. La
lengua, ya lo dijo Quevedo, puede ser un arma. Una mas poderosa

que el plomo, incluso.

—¢Y qué tan lejos queda su departamento de aqui?

—Esta muy cerca, menos de 10 minutos —responde el latino
mientras enciende lo que parece un cigarrillo. Van saliendo del bar
que se encuentra sobre el Wood Ward Avenue, los cinco suben al
automovil, porque Louis, el afroamericano, prefiere no ir. Asi van,
alejandose del centro de la ciudad Guimel, René y los tres dudosos

hombres.

—¢Quieren un poco de esta mierda? —pregunta Marvin, anglo
que sabe hablar espafiol. El auto ha doblado por la calle Monroe
para salir luego a la Hudson Quarter hasta desembocar en la Gra-
toit. Marvin extiende el antebrazo y finalmente llega a Guimel con
la mano sujetando el bulto que se quema. El humo, denso, no es

cigarrillo. Rubén pide que bajen elcristal de la ventana, tose.
—Cuando lleguemos al departamento, veran qué divertido serd.

iHabra tantos frijolesy pifiatas que nunca querran irse a su pais ter-

cermundista! —dice en un perfecto espafiol Marvin. El otro anglo

32



conduce con el latino de copiloto.

—Deberiamos bajarnos y caminar a casa. (No te has cansado
de que nos insulten? —le pregunta Rubén a Guimel, sacudiéndola
del brazo. Ella se enfada, odia que la tomen del brazo. La hace
sentir como una nina. Estan ya casi a punto de llegar al Edsel Ford

Freeway.

—¢S, ir a casa a dormir, a leer? ;O prefieres que te haga cena
mientras t escribes? Pues no. Hoy no. Dije que queria salir de fiesta
e iremos de fiesta, aunque sea con estos pendejos. Quiza sean un
poco idiotas, pero tenemos muy pocos amigos. Rubén, lo peor del
dia de brujas es pasarlo encerrado en casa. Es absurdo. Por eso te

invité hoy a cenar, y mira en qué terminé...

—Heeeey, what’s going up, faggot? —pregunta Billy, el anglo que
no habla espanol y que conduce. En la radio del automoévil se trans-
mite un hip hop mas que pretencioso: Jesus called, he said he’s sick
of the disses. I told him to quat bitching and this isn 't a_fucking hotline. For a
Jucking shrink, sheesh I already got mine. .. Afuera, tras la ventana, el auto
va pasando las grandes parcelas vacias donde una vez hubo casas.

Algunas casas arden, es 31 de octubre y los adolescentes de De-
troit lo celebran incendiando hogares abandonados. Hay un res-

plandor color naranja en el cielo.

—¢Queda atin muy lejos su departamento? Nos alejamos del cen-
tro y nos dijeron que era cerca del mexicantown, y estamos al otro
lado de la ciudad. ¢Saben siquiera hacia dénde conducen? —inte-

rroga Rubén.

—Tor sure, we’re going to one place you can never leave... —le
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contesta en un tono burlén Billy, que cambia la musica. Ahora sue-

na un set de musica electronica.

—Si! Iremos con el departamento de migracion, ja ver si ain
pueden decir que Norteamérica es México, assholes! —les grita Wi-

Iy, el latino.

—You, put your hands close, where I can see the things you do
—interviene Billie, el otro caucasico, mientras saca del pantalén su
arma y la pone en el cuello de Rubén. Guimel recuerda que alguna
vez Rubén le dio consejos sobre como golpear. Se acuerda ahora
que va junto a la ventanilla. Del otro lado tiene a Rubén, que le
respira muy cerca de laoreja y la pone nerviosa. Billy, el racista, esta

apuntando a su amante...

—Si alguna vez peleas. ..

—Yo nunca peleo.

—Pero si alguna vez te peleas...

—Si alguna vez me peleo...

—Cuando quieras dar un golpe, coloca tu dedo pulgar abrazando
a los demas, golpearas mejor... —recuerda Guimel, que piensa en
qué hard para salvarse.

—You, girl, take off your clothes, show us your titties...

Guimel instintivamente abre la puerta del vehiculo, toma a Rubén

del cuello de la camisa tan fuerte que logra arrebatarselo a Marvin,
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y ambos se lanzan fuera del auto. Rubén y Guimel giran y giran
entre piedrasy tierra hasta topar con un arbol pequeno. Se escucha
un ruido fuerte, chillante, las llantas del automovil hacen humo por
el frenon. El auto regresa de reversa. Guimel y Rubén se ponen de

pie y corren, estan cerca del campo de golf Lochnoor.

—Toma, jbusca en mi bolsa una servilletal —ordena Guimel a
Rubén, van corriendo por la oscuridad y ven las luces de los faros

del automovil que los persigue.

—iRépido, dame tu celular, necesito hacer una llamada! —Y Ru-
bén se busca el celular, primero se tienta la pierna derecha; nada.
Un mini infarto. ;Lo perdié? Se revisa la bolsa izquierda, ahi estd.
Intenta llamar, el celular esta apagado. Lo enciende, el celular tarda

en funcionar. Siguen corriendo, ahora por la Mack Avenue.

—iiiHeeeeeeeeeeey, ustedes, par de ojetes cobardeeees, vengan
aquill! —les grita Willy, que dispara multiples proyectiles sin alcan-
zar a herirlos. El celular encendié, Guimel marca un namero, inten-
ta comunicarse varias veces. No se consigue el enlace. Y al cuarto
intento...

—Wer ist auf der anderen seite?

—Deine schwester; ich bin in gefahr. ..

—Mama Thompson me dio tu nimero y...

—Yo puedo ayudarte, si puedes pagar por ello.

—HSI, claro, pago por ello. Unos cerdos racistas nos persiguen, es-
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tamos cerca de la avenida Mack, entrando al parque Ghesquiere.

i Ven pronto, por favor!

—Espera un Maverick color oro cerca de la esquina de Mack y
la calle Bramcaster, llegaré mas pronto que agentes del Department
of Homeland Security Immigration. Ambos cuelgan. Los desqui-
ciados supremacistas se acercan; Guimel toma a Rubén de la mano
y se esconden entre los arboles como si fueran ellos los delincuentes.
Dos ancianos ven la escena desde su terraza, piensan que huyen tras

haber robado a alguien.

—jiCGooooorrrrrrreeee, Guimel, coorrrreeee! Por eso no debes de
fumar esa porqueria, te hace leeeentaaaaaa. —Antes de llegar a
Bromcaster, por en medio de los arboles, los hitlerianos aparecen.
Detonan sus armas Willy y Billy, una esquirla le quema el brazo a

Guimel.

—Scheisse! —grita, se tira al piso y Rubén con ella. El auto se
pasa de largo. Justo antes de que desciendan y los ataquen, aparece

el Maverick color oro. Luce como el cielo.

—jiSuban su inmigrante trasero si no quieren morir! —Grita un

hombre que lleva una prétesisde brazo.
—¢A dbnde vamos? —pregunta el sujeto. Debe tener 70 anos,
la comisura de los labios le hace parecer una marioneta perversa

debido a lo grueso y profundo de su voz.

—Lejos, muy lejos. Al Detroit Institute of Arts, jPor favor deje

atras lo mas rapido posible a los cerdos supremacistas! —Aunque
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Ernest emprendi6 la fuga, apenas se subieron Guimel yRubén, es-
cuchan todavia los gritos y disparos. Los tres amigos no los persi-
guen ya, pero les siguen apuntando, sin acertar en sus tiros. Ernest
conduce y los escritores jovenes sienten que acaban de ser paridos

de nuevo.

—Hemos llegado, esta vez el viaje sera gratis. Nunca he soportado
ver a un hermano en peligro —les dice Ernest al pedirles que des-
ciendan de su auto. Guimel y Rubén se bajan del carro, agradecen,
se besan. Empiezan a reconocer en el otro al amor, al amar. Ernest
cierra la puerta que dejaron abierta, enciende el auto y emprende
la marcha, otra vez. Observa a la pareja por el espejo retrovisor.

Recuerda a su Celia, muerta como la economia local.

—Oye, ¢y th crees que algin dia Detroit volvera a ser una gran
ciudad? —Guimelcoloca sus brazos como serpientes enredadas en

el cuello de ¢l al preguntarle.

—Habra de ser otra la ciudad, otros los obreros y mas atn, otros
los engranes: las células y los globulos. Pero Detroit sobrevivirad. Y
estamos aqui para deshacer el infierno que encontramos, para re-
bautizarlo y hacer de él un paraiso. —Abrazandola, Rubén conclu-
ye—: Ven, Guimel, salgamos al mundo para darle una mordida a

€SC pan quc apcnas conocemaos.
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EL RUIDO DE LA LLUVIA EN EL DESIERTO

«Lstos hyjos son mios, estas riquezas son mias». Ast habla el insensato, y se
atormenta. La verdad es que uno no se pertenece a st mismo.

¢ Qué decir de los hijos? ;Qué decir de las riquezas?

Dhammapada, V.

Kenzo murié oficialmente un martes 21 de abril a las 17 horas
con 15 minutos. Desde la oficina del directivo, hasta la diminuta ha-
bitacién destinada para la limpieza (donde Ramonase oculta para
ver el televisor desde su celular), se escuch6 la certera detonacion. A
Kenzo, desde su oficina en el undécimo piso, con vista panoramica
a la ciudad, le fue imposible resistir otra hora mas. Para las cuatro
de la tarde deberiamos estar caminando erraticos, perimetros, por
las calles, buscando un bar, alguna tienda donde gastar ese dinero
que atn noganabamos. Sin embargo, con suerte, o jodidos, estaba-
mos ahi; atn en la oficina y con un suicida. El personal, desde los
directivos hasta Ramona, incrédulos veian los gelatinosos pedazos
de cerebro esparcidos por las paredes. Nadie veia el cuerpo. Abajo,
la ciudad sobrevivia al suicidio de uno de sus habitantes. Con su
dramatico color oscuro y su hedor, la sangre dibujaba junto a los
trozos de cerebro una nebulosa. Arturo, vocero de Relaciones Publi-
cas, incapaz de actuar se limit6 a tomar fotografias. Varios angulos.
Varios filtros de luz. Diferentes perspectivas para lograr capturar la
textura de aquel cerebro regado por la oficina. Las subi6 a su red
personal en internet cuando hubo finalizado. Ipso facto. El verraco
si que tenia reticencia. Pensé que era un comevergas cagasantos y

me he equivocado.
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El suicidio de Kenzo fue muy simple, la manera que eligi6 para
suicidarse me hizo recordar al profesor argentino de la prepa, que
cuando veiamos la literatura del romanticismo espafiol nos contd
sobre Mariano José de Larra. Desconozco si Kenzo sabia que se
iba a suicidar como Jos¢ deLarra. Honestamente dudo que lo haya
sabido, no creo siquiera que lo hubiera leido. Kenzo se dio un tiro
en la cabeza, frente al espejo, igual que Larra. Grandisimo egola-
tra. Lo tnico que quiso ver Kenzo antes de morir, como Larra, fue
coémo se iba extinguiendo la luz en su mirada. Ni para morir tratd
de ser original. Los directivos ordenaron a Ramona cubrir el cuerpo
mientras arribaba al lugar el forense, quien recogeria el cadaver.
Arturo y yo ayudamosa Ramona, envolvimos a Kenzo en una lona
usada para una presentacién publicitaria, con cinta transparente lo
atamos fuerte, muy ajustado, para que no se volviera a dar otro tiro.

Lo vimos asi, hecho un cigarro, un bulto. Ya no era un humano.

Las peliculas de Hollywood y la television nos han mostrado que,
al meterse un tiro en la cabeza, cuando el o la sujeto en cuestion ac-
ciona el arma, la bala sale cual bélido a perforar elcraneo, saliendo
invicta y sin macula. No es asi. El craneo explota. Queda a veces la
mandibula intacta del suicida. Kenzo se quedé con el craneo a me-
dias, con un fragmento de mandibula. Los forenses llegaron cerca
de las 4:50 de la tarde, recogieron los restos del cerebro esparcido en
el piso, metieron el bulto en una bolsa negra. Fue todo. El director
ejecutivo de la compaiiia daba érdenes. Nos instruy6 para el trans-
porte y el destino del cadaver. Eran las 5:18 cuando pudimos salir

ala calle.

La semana anterior al suicidio, habia recién leido la noticia de la

expropiaciéon deltltimo camposanto de la ciudad. Databa de co-
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mienzos del siglo XX y cedia su lugar en lahistoria para convertirse
en un complejo de departamentos residenciales. Albergarian a
setecientas veinte familias en 30 pisos, cada piso con 24 depar-
tamentos de lujo. Aquello seriael segundo edificio mas alto de la
ciudad. Se suponia aquel conjunto de departamentos residenciales
como un monumento al triunfo sobre Tanatos. De hecho, la noche
que yo habiafirmado contrato indefinido con la compania, los edi-
ficios me parecian mausoleos, sepulcros gigantes. He de decir que
acepté el trabajo, ante todo, por la presion. Luego de haber firmado
el contrato, Kenzo sugiri6 ir a un bar para festejar mi oportuna
insercion en el prestigioso mundo de la iniciativa privada. Tengo
pocos amigos, asi que dije que si. Subimos al McLaren de Kenzo y
anduvimos a doscientos ochenta kilbmetros por hora por el freeway

con direccién al distrito uno.

—La noche es de los jovenes —dijo Kenzo.

En el auto, que avanzaba velozmente, Kenzo nos repetia su edad:
25 anos y ya era el duefio del mundo. El estéreo del Mercedes pro-
vocaba que los cristales del auto vibrasen, y mis anteojos también.
El sonido era increible, los Arctic Monkeys jamas habian cantado,
de hecho, tan bien. Ya en el bar, una especie de recinto para los
suicidas, me dediqué a inspeccionar con minucia el decorado del
lugar. Los consabidos posters de James Dean, Hendrix, Joplin, Jim
Morrison, Cobain, Winehouse, etc. Kenzo no perdié la oportuni-
dad de mostrar las cartas que le habia proporcionado la vida. Se
quito el blazer Hackett, arreglandose los gemelos Salvatorre Ferragamo vy,
guardando sus gafas de sol Botlega Veneta, parecia que elaboraba un
formulario para saber nuestro estatus social. Por otro lado, Arturo
esgrimid con poca conviccion que Jesus es la solucion a todos los

problemas humanos.
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—iSomos problemas hechos a partir de las necesidades que nos
impone nuestro enfermizo ego! —dijo con exaltacién. Y yo sorbi
con dedicacion mi bulleit summer breeze—. iEs la pregunta y la res-
puesta! —seguia frenético diciendo—. La Gnica forma de encontrar

la felicidad, es Jestis —continuaba Arturo.

A causa del alcohol, Arturo no sabia que gritaba. Creia que su

tono de voz era normal.

Los parroquianos de las mesas de ambos lados nos examina-
ron. Después de afirmarse superiores, le dieron un grato y esti-
mulante trago a su bebida. Ellos bebian Autumn Sweater, que es
whiskey con vermut, campari, champafa y caviar de vainilla.
Los ingredientes se vierten en un vaso mezclador, y se le agrega
hielo mientras se cuela en una copa para champana. La copa
se escarchea con caviar de vainilla y se rellena constantemente
con champana. Las burbujas, era claro, invadian el cerebro de
aquellos atorrantes. Yo estaba mas cansado que ebrio. No tengo

muchos amigos asi que decidi quedarme.

—iTienes que entregar tu vida a Cristo! —grit6 Arturo, y un cho-

rro de cerveza se escapd de su boca.

Yo di un trago a mi bulliet summer breeze y respondi:

—iEntrega tu vida al crimen organizado, a ver si asi te la organi-
zan! —Kenzo y Arturo reian. Los asistentes de la mesa de la dere-
cha confirmaron su evidente mas elevado estatus. Escuché un brin-
dis en francés: Pur les idioles, et pur les fétes, y brindaron todos bebiendo

champaiia, tragandose las burbujas y su mierda arribista.
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Kenzo hablé de si mismo aquella noche. Nos recordd que a sus
25 afios era ya elejecutivo del area de comunicacién, relaciones pt-
blicas y prensa. Pedimos otra ronda de tragos. «jEeeeeeeeeey, ser-
viciol» dijo Kenzo e hizo un ademan con la mano de nifio rico,
defarfinflon. Arturo pidi6 mas cerveza, Kenzo pidié Gleneagles old
Jashioned, que es johnnie blue label con chocolate, miel y vainilla. El
tipo era adicto al azcar, diabético en potencia.Decidi, por mi parte,
ordenar Perrier Paris, que es angostura con whiskey, jengibre y Perrier,
obviamente. Me quité el saco Massimo Alba. «A la mierda con la
moda», dije, y segui quitaindome la camisa Ben Sherman, a la mierda
también Ferragamo. Escupi en mi pafiuelo Alexander Olch, 1o hice una
diminuta bola y lo arrojé abajo de la mesa. Me quedé enplayera in-
terior. Me sentia como yo mismo. Durante el tiempo que esperamos
los nuevos tragos, Kenzo nos recordé su edad cinco veces mas: 25,
25, 25, 25, 25... También se tomo la libertad de investigar sobre

nuestras formaciones académicas.

—¢Por qué? —respondié primero Arturo.

Y Kenzo nos preguntaba aquello para comprobar que sus padres
habian tomado mejores decisiones, que habian sido mejores padres
—aunque también se habian suicidado al cumplir 60—, para tener
claro que habian invertido en él. Kenzo egres6 de una reconocida
universidad privada. CGomo buen niflo plutécrata, se dedicaba a so-
bornar maestros para tener excelentes calificaciones. Por su aspecto,
por su semblante, creo que se sentia orgulloso y complacido de ser
asi. Yo no sé qué es eso, soy egresado de una universidad puablica.
En esta cuestién, Arturo le dio satisfacciéon a Kenzo cuando respon-
di6 que él estudi6é primero conlos jesuitas, en Nuevo Leon. Después,
el nivel medio superior en el extranjero, en un college preparatory. Ar-

turo regres6 para graduarse con mencion cum laude en literatura
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francesa por la UNAM vy después hizo un master en la Complutense
de Espana. Como atn no habian llegado nuestros tragos a la mesa,
yo mordia una servilleta. Dicen que el papel absorbe el aliento al-
coholico. Yo hacia como que no escuchaba en lo absoluto. Kenzo
preguntaba por mis estudios. Tengo pocos amigos y no quise res-

ponder. Arturo, tan buen amigo, lo hizo por mi:

—NMercadoélogo, egresado del Tec de Milenio, con menciéon por
papis —ironizod, y me reconfort6 saber que bromeaba conmigo, bur-
landonos de Kenzo. Y él, que no sabia que se trataba de burlarnos
precisamente de ¢l, reia con nosotros. Guando llegaron nuestros tra-

gos, Kenzo propuso un brindis:

—Por mi, por estar en la cima del mundo antes de los 25. jPor
la juventud y la lozania eternas, salut, mes amis! —Y via Kenzo
haciendo un saludo en clave para los exitosos de la mesa de junto,
los mismos que antes nos juzgaron inferiores, pero Arturo y yo, a
nuestros 30 y 32 anos respectivamente, poco podiamos celebrar la
juventud: esa cosa que se declara perdida a los 23, precisamente.Ar-
turo y yo estdbamos, estamos quiero decir, congelados en nuestros
puestos de trabajo. Un dia puede llegar el jefe y sin mas nos dira:
«Han sido empleados distinguidos, su trabajo y compromiso hacia
esta empresa dejan raiz entre el personal. Desafortunadamente hay
recortes en la plantilla laboral y bueno, aqui tienen un regalo: un
boligrafo edicién especial. Es su liquidacion. Muchas gracias, Ar-
turo y Nicolas...». Asi despidieron a Julia, la recepcionista. Estaba
embarazada. Brindamos amargamente con Kenzo; Arturo, triun-
fador econémico pero fracasado sexual; yo, fracasado econdémico
y fracasado sexual; Kenzo, triunfador de triunfadores en este siglo

de aluminio en el cual vivimos. Y no, no trato de demoler las bases
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del imperio de la decadencia. Estoy muy lejos de negar el poder; la
fuerza de lo sexual. No es tampoco que niegue ser un triunfador. Es
que se trata de ser un triunfador, o volarse los sesos en el intento de
conseguirlo. La sexualidad, como el dinero, representa un sistema
de jerarquizacion, tan necesario en las sociedades evolucionadas.
Kenzo lo sabia. Luego de otros tragos, nos marchamos de aquel bar.
¢Cudl era el nombre?, no lo sé.Debid llamarse algo asi como «La
esquina de los sexualmente triunfadores y moralmente decadentes»,
o algo asi. Partimos de aquel lugar a las dos y veinte de la mafana.
Aquella noche, mientras desalojabamos el bar, Kenzo, tres pasos
delante de nosotros, se fue con la idea de ser un triunfador. Se fue
con la cabeza muy erguida cuando se dijo a si mismo que erael me-

jor. Nos hizo un saludo, como de nazi, mientras abordaba su auto.

—Adios, cretinos. jNos vemos en la oficinal —nos dijo y subid
al McLaren. Nos vio a través del retrovisor, encendié un cigarri-
llo, se sinti6 un exitoso, atractivo e independiente hombre. Metio
a fondo el acelerador, los neumaticos quemaron el pavimento de
la calle. Dej6 huellas de su acelerado recorrido en todo el camino
hasta llegar a su lujoso, carisimo departamento disefiado exprofeso,
segun €L, por Alberto Kalach. Sobrevivi a Kenzo esa noche. En la
oficina no sosteniamos ninguna clase de contacto a excepcioén de los
asuntos imprescindibles del trabajo. Ni siquiera nos veiamos. Tra-
bajabamosen pisos diferentes. Arturo y Kenzo si convivian. Al oir
el disparo, Arturo se arrojo6 al piso, hecho una rosca, imitando a un
armadillo, pedia a Dios por su vida. ;Y el cuerpo de Kenzo?Con-
trario a lo que hizo mientras estaba vivo, contrario a sus platicas, el
funeral de Kenzo fuebreve, sencillo. Todo el acto dur6 apenas unos
15 minutos. Se ahorra mucho tiempo cuando el occiso y los deudos

son ateos. Apenas pude pensar en coémo lo conoci, y ya se fue para

44



siempre. Ha terminado el funeral, son las tres de la tarde con veinte
minutos. Ahora camino junto a Arturo rumbo a la oficina, camino
torpemente, pienso y sigo mi soliloquio. Tenemosque llegar a la ofi-
cina antes de las cuatro, hemos salido a las dos y media de la tarde
«a comer», con ese pretexto nos justificamos para asistir al funeral
de nuestro cretino conocido. El cielo, nubladisimo, se desliza pesa-

damente sobre nuestras cabezas:

—:Has pensado en donde quieres que arrojen tu follado culo
cuando cuelgues los tenis, Arturo? ¢Has hecho algtn plan postmor-

tem para alguno de tus doscientos huesos?

Pero Arturo, nifio bien, no me ha entendido.

—Y qué es lo que se supone que cuelgue para que arrojen mi

culo por alli, Nicolas? —me responde.

—Ya sabes, cuando mueras... (Qué quisieras que le pasara a tu
cadaver? Yo he pensado en donar todo: érganos, tejidos, huesos,
todo. Un entierro espiritual. Mejor eso a que se pudra alla abajo,

¢no? —le digo para animarlo a contestarme.

—Yo quiero un mausoleo, algo ostentoso. Algo bien hecho, una
tumba de cantera, como los trabajos de Benigno Montoya. ;Un en-
tierro espiritual, Nico? ;Quieres que te coman las aves de rapina y
que trituren tus huesos para hacer harina? La retérica de la muerte
no te va, Nico. Escichame, no te hagas del culito parado, porque
ya te cuelga. Y si quieres ponerte ontologico, Nicolas, pues ponte,
pero no me embarres con esa diarrea mental. Si te soy sincero creo

que TODOS debemos terminar en el pozo de los sin nombre, como
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Kenzo. Escupiré sobre tu tumba, si la llegas a tener, Nico.

—¢Escupiras sobre mi tumba? ¢(No es esa una novela de Boris
Vian? No quiero tumba, Arturo, quiero otra cosa... Explotar, escri-
bir y morirme de un ataque cardiaco viendo unamala pelicula sobre

un buen libro que haya escrito, como Boris. Te referias a él, ;no?

—Quiza. Lo he olvidado. Tal vez era el titulo de una novela de

Bukowsky.

—:Y no te parece que ya estamos muertos, Arturo? Somos unos
cadaveres que respiran. Somos muertos, pero con historial crediti-
cio. Dime algo: ¢no te parece la companiauna fosa comuan, un pozo
lleno de sin nombres? Piénsalo, para este sistema enloquecido todos
los humanos somos sustituibles. Vamos caminando por las calles de
la ciudad. Todavia falta bastante para la oficina. Arturo fija su aten-
cion en las nubes rojizas. Evade la conversacion. Piensa en el cielo
como un estdmago desgarrado vaciandose sobre la tierra y tiiéndo-

la desde las alturas.

—Pero, Nico, todo eso que te causa espanto, eso que te hace sentir
vacio, es la causa de nuestro éxito. Por eso tenemos un buen coche.
Un hermoso departamento. El mio mejor que el tuyo, claro. Y en
una mejor zona, obvio. jEntonces qué importal, somos exitosos. Esa
es nuestra droga: el éxito, no el éxtasis —agrega con seguridad y
anade—: Tengo un buen empleo y soy altamente feliz, no necesito
el reconocimiento, sino la paga. —Arturo lo repite hasta la incons-
ciencia—: Tengo un buen empleo y soy altamente feliz, tengo un
buen empleo y soy altamente feliz, tengo un buen empleo y soy

altamente feliz... Tengo un buen empleo y soy altamente feliz...
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Arturo ha hecho de aquella oracién un mantra de poder, pero yo

siento un extrafio frio, un ardor. Lo interrumpo:

—Sientes eso, Arturo?

Arturo se asfixia, arden sus pulmones. El agua que cae sobre esta
ciudad a veces se seca antes de caer, esta ciudad que es un purgato-
rio para llegar a algo mas limpio, algo mas puro, mas alto. El agua,
cuando cae aqui, parece que llueve agua caliente. Hace calor, el
viento se ausenta, se siente el sofocamiento. La boca trabada de

Arturo no puede responder.

—Lo sientes, Arturo?

Arturo se frota los brazos. Le quema la lluvia. Desea sentir el fue-
go del apocalipsis, asi que se queda bajo la lluvia. Yo corro a buscar
proteccion, me resguardo bajo el tejado de la puerta principal de un
edificio tipo art nouveau. Llueve cada vez con mayor fuerza. Artu-
ro, con una extrana pericia se quita el blazer, se arranca la corbata,
la camisa, la playera interior, el pantalén, el suspensorio. ;Por qué
Arturo usa suspensorio bajo el traje? Se retuerce en un charco, hace
la posicion del perrito. Eleva su pequeiio y huesudo trasero al cielo.
El ano directo a las nubes para que las gotas caigan en aquel seco
agujero. Arturo, como yo, ya no es joven, asi que la gente lo mira
con patetismo y vergiienza. Va a morir, no pasa nada. Sus gritos se

funden con el estrépito de la ciudad.

—jPerfecto! —grito mientras observo como Arturo juega en la
lluvia acida—. {Otra vez lluvia acida! —me lamento en voz alta.
Lluvia justo hoy, a esta hora. Todavia a quince cuadras de llegar a
la oficina. He perdido el bono de puntualidad de esta quincena. Me

duele la piel, me arden las fosas nasales, mis ojos lloran. La sensa-
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ci6n de fracaso es imponderable y absoluta. Dentro de dos semanas
cumpliré treinta y nueve. No hay ya posibilidad de unirme con el
todo. También fracasé ontologicamente. Son ya las 3:58 p. m.; ten-

go pocos amigos y no abandonaré a Arturo.
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PAJARO EN MANO

]
A Lola Beltran y Lucha Villa; porque no hay, ni habrd mejor lucha.

Las vio por primera vez a los 12, o quiza 13. El vello pabico co-
menzaba a brotar. Las vio un domingo, y muchos otros, por la tele-
vision. Eran bellisimas. Un poco flacas, se les notaban bastante los
huesos, y solo por eso eran hermosas. Entrelazadas una a la otra.
Asi, como un par de anguilas bajo el agua, enredandose entre ellas.
Y a decir de él mismo: «Ya no pude dejar de pensar con obstinacién
en ellas». Y es que Roberto no pudo dejar de recrear en la memo-
ria (que es el reproductor mas fiel) la danza de aquel hermoso par
de manos. El mediocre programa y el cuasipedofilo presentador no

importaban.

Pablo Roberto se sentaba con los brazos cruzados, con las ma-
nos bajo las axilas, sintiendo el calorcillo emanado de su cuerpecillo
de rana impuaber cada domingo en casa de la madre de su madre,
para ver el programa en el cual salian las manos. Cada domingo
era igual: saludar a la abuela, saludar a los tios, acariciar ejércitos
de gatos castrados y chillones, ademas de recibir caricias, y claro,
responder sosas preguntas y ser condescendiente: «Mird como estas
de groso, Pablito; esos cachetes. Pablito, vent; contale al viejo como recitaste en el
colegio los versos del Martin Fierro. jAndd acd, gauchito! Mejor aiin, parvulito,
veni y recitd para el abuelo. jPablillo, vent, vent, que el abuelo no llega a tu gra-

duacion de la unwersidad!

La abuela Cruz, que vivia en el barrio de San Telmo, bien cerca

del parque Lezama. Carmen, la abuela, les recibia con el mandil
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puesto. La abuela se pasaba la vida entre rosarios, guisos y tejer co-
bijas para los pobres, ajena a lo demas. Pablo se tiraba con regocijo
barriga al suelo en la alfombra, para después encender el televisor.
La abuela protegia a su televisor como a su perdida virginidad, en
¢l ella habia visto el primer discurso televisado en Argentina y le
presumia a su vasta descendencia: Evita salid, como cast siempre, el 17
de octubre, porque era nuestro dia con ella, y yo la veia a través del aparato y le
gritaba: iEvita, Evita, no te mueras, la Argentina te necesita, aguante, Fvita!
Pero Evita se veia tan pequeiia, fragil y moribunda. Yo pensaba que casi no esta-
ba enferma, aunque la muerte se le escurriera del rostro, contaba la abuela. A
Pablo eso le aburria, lo que queria era, con la mas pura concentra-
cion, sintonizar el canal 7. La abuela decia que el canal 7 habia sido
el primer canal en toda Argentina en transmitir a color (aunque el

televisor de la abuela fuera a blanco y negro).

Si algo valia la pena en aquel tétrico caserén era precisamente, y
de forma superficial, el televisor: ventana a otros paises. Pablo habia
visto alguna vez que existia un pais llamado Mongolia. Y los habi-
tantes de aquel lugar eran mongoles, segin el gentilicio. También
habia visto que en algin lugar del mundo existia un pais llamado
Siberia, la gente moria de hambre entre la nieve en aquel pais, pero
a Pablo le hacia pensar en un pais de Tigres, Tigeria, y lo imaginaba
como un feliz destino turistico. Una noche de 1969, mas exacta-
mente una noche de julio, le platicaron que un 21 de julio se pudo
ver «en vivox» los primeros pasos (errantes) del hombre sobre la luna.
Aquella noche, la abuela habia insultado a los Estados Unidos en
la sala alarmando a los tios: {Malditos Yankees, imperialistas! ;Cémo se
atreven a i a la luna y mancillarla? ;Es la tierra y el reio de los poetas, es una

moasion!

50



Para Pablo, el televisor, en su infinita capacidad de simular, era
un mundo por si solo. Un mundo para engafiar a través del senti-
do de la vista. Aquel aparatejo electronico, con el nombre francés
escrito a un lado: Du mont, tosco y recubierto de una especie de del-
gadalaminilla de madera comprimida, de pantalla bulbosa, era casi
como el cielo. La television servia a un mismo tiempo de expiatorio
y confesionario privado. Y como en el confesionario,a oscuras, con
el miedo de ser descubierto mirando a la caja idiota, en la mas abso-
luta y falsaintimidad de la sala de estar, Pablo se sentaba en silencio
a esperar. Se sentaba cerca, muy cerca, ain mas cerca del televisor.
Algo muy parecido a la cueva de Platén: la television sonsombras a
color y en alta definicién, con la diferencia de que no son sombras,
sino imagenescodificadas, enviadas a un satélite y retransmitidas en

un televisor.

Es decir, niebla entre los ojos antes de ser sombra proyectada. Sin
embargo, la movilidad, la rapidez, la posibilidad dever en vivo (jen
vivo!) a otro ser desde la sala de la abuela en Buenos Aires, a pesar
de estarseparados por miles de kilometros, el ver aquellas manos,
creando y destruyendo mundos ensu cabeza, lo mismo que un dios:
iQué maravilla! Una hora, dos horas, tres horas, cuatro horas, un
dia frente al televisor. Un domingo frente a la caja imbécil. Casi to-
dos los domingos. Muchos otros domingos, casi siempre, los domin-
gos. Y casi siempre, aquellas manos rasgando el aire, manos para su
afiebrada frente, manos para besar, manos para contemplar. Manos
yendo y viniendo de la impuaber pija de Pablo. Manos como alas

bajo elescroto; manos para la masturbacién del mancebo.

Pablo en esos momentos, siendo un ninato atn, sentia la luz que

en la frente se enciende ydeja cicatriz, la cicatriz del deseo. La abue-
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la, o el tio Manuel, o Matias o la prima Lore, o cualquier otro orto-
doxo de la casa se divertian viendo su pueril e inofensiva erecciéon
bajo los pantaloncillos: ; Vos, pibe, regresd a la tierra, marmota! Dejate de ser
un abatatado con la argolluda esa, no querrds un taco de manos de cerdita, jeh?
¢ Qué le mirds vos a la abuela esa, eh, pija loca? Pablo, el adulto, se hunde
en el recuerdo. Se le pierde el rostro entre el reflejo del cristal y la
melena rojiza. Se acuerda que viaja de incognito. Se acuerda que
trata de mantener un bajo perfil. Lleva puesta la remera del Boca,
su favorita. Luce como un buen civil, el tipo de sujeto que uno pien-
sa que viaja para visitar a algin familiar de la provincia.

Junto a Pablo Tsergas viaja un individuo que respira con dificul-
tad, como si con cada inhalacién de oxigeno le diesen un punetazo
en el diafragma y quedara sofocado. A Tsergasle pone nervioso la
respiracion jodida de su compaiiero y con prontitud se lleva al pe-
cho una cajilla de madera no mas grande que una maleta de mano.
Siente una especie de alivio al hacerlo. La sostiene contra el pecho.
La olfatea y asocia el olor de la caja con cabrito asado. Se tranquili-
za a pesar de sentir la respiracion forzada del hombre enseguida de
¢él. Es mds perturbador su olor, piensa Pablo. ¢ Vos te acordds por qué estds
aqut, trolo? ;Vos te acordds? Andate, ve a cantarle tangos a Gardel, Pablito.
Estds acd, chorrudo, lejos de Buenos Atres. Lejos del Plata. Acordate, Pablo, ya
no vivis en Buenos Aires, ya no estds en San Telmo. Te metés a la cueva del lobo,
Puablo. Al lobo venis, trolo, se dice a si mismo.

El companero de Pablo continta dificultosamente respirando.
Cada vez que inhala o exhala,se produce el inquietante sonido. Va

aumentando en intensidad.
Aprendés algo de esto, Pablo?, piensa para si. Y se dice de nuevo:

Recordd, opa,recordd. Recordd las manos. Esas manos zurciendo el aire al éter.

Manos que actuaban mejor que el propio cuerpo y respondian a la voz. jQué
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voz! jQué manos! Pablo Tsergas recuerda. Pablo recrea. Reconstru-
ye en su memoria y se le frunce el entrecejo. Sonrie levemente. Se
pregunta, como a los 13, jcuantos hombres habran llenado de pla-
cer esas manos? ¢A cuantos penes habran estimulado? ¢A cuan-
tos les habran masturbado hasta agotar la totalidad de sus fluidos?
¢A cuantas bocas habrian dejado besarlas? No importaba cuantos,
eran hermosas y podrian haber sido las de la mas lujuriosa meretriz
de Roma y no importaria. Eran hermosas. Eran una paloma de
10 bellisimos dedos con sus ufitas en pico, de piel morena. Manos
hermosas y morochas. Y las uias, de tan perfectas, de tan bien cor-
taditas, se cefifan en aquella rara cabeza de las manos que eran sus

dedos pulgares.

Y Roberto, obsesivo, se pregunta lo mismo siempre: ;Cudntas fren-
tes habrdn reconfortado? ;A cudntas vaginas habrian masturbado? ;A cudntos
les habrdn hecho morir por tres o cuatro segundos sujetdndolos con fuerza entre
esas manos? 'Isergas aparta la caja de su pecho haciendo un gesto
de repugnancia, como si oliese un baflo comunal. Vuelve a pen-
sar: ¢ Cudntos pechos reconfortados? ; Cudntas bocas habrdn besado esas manos?
Manos de nube, de algodon, de pluma_y mercurio. E1 compaiero de Tsergas
emite cada vez mas sonidos. Se vuelven mas alarmantes, agonizan-
tes. Pablo, ya tan acostumbrado a fingir, y a que todos mientan,
parece no alterarse. Ha logrado tranquilizarse, sujeta con fuerza la
caja. Siempre se ha sentido seguro: a salvo. La genética le propor-
ciond lo necesario para, digamos,creerse o saberse atractivo. Porque
rubio ojiverde, fornido, con cabello atn a sus mas de 50 afios, ade-
mas de esto, esta seguro de si porque tiene una poronga mas grande
que el de sus congéneres. Y, ante todo, por tener la ambicion y el
odio desmedidos; los motores de la sociedad, de toda civilizacién

desde Mesopotamia. El odio lo habia adquirido en prisiéon, cuando
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estuvo por disoluto. El odio era lo que hacia fluir de oxigeno el sis-
tema circulatorio de Pablo. Sangre agolpada en las dos cabezas. ;Y

la ambicién? De hecho, por eso viaja.

Durante la mayor parte del viaje Pablo ha ido con los ojos cerra-
dos, meditabundo, sin inmutarse por lo que sucede o no sucede.
Soélo ahora repara en que ha visto poco del viaje através del cristal
mantecoso del autobus. Ahora viaja hacia Estados Unidos, cruzan-
do por Culiacan antes de llegar a la frontera. Por la ventana escruta
el paisaje, a lo lejos percibe el cimborrio de una ctapula. Muchas
capulas. Parecen cientos de iglesias. Pareciera una especie de La Recole-
ta, no tan sobria, pero si en lo_formidable de crear una necrépolis. ;Acd habrd
alguna Rufina Cambaceres también?, se pregunta Pablo, pensando en la
catalepsia. Escribe con sus dedos en el cristal mantecoso: «Que muero
porque no mueron. Las iglesias que ve son en realidad un cementerio:
el Jardines de Humaya. A la cabeza de Pablo llega una imagen, una
comparacion, mejor: la iglesia Ortodoxa de la Santisima Trinidad
en San Telmo, con sus ctpulas azules y acebolladas. Evoca la ima-
gen de las cruces sobre las lunas, y a las lunas sobre lo alto de las

ctpulas. E1, Pablo, es xendfilo.

¢Por qué bajo las cruces de la iglesia del barrio hay lunas?, habia pre-
guntado Pablo a su abuela cuando ésta le visitaba durante su estadia
en la prision. Simboliza el triunfo del cristianismo sobre el islam, Pablico.
Andate, pibe, iya lo habés olvidado?, le decia la abuela. Te traje un tanto
de cabrito asado, y mate, porque la vida sin mate no es vida. También torta de
manzana. La que tanto adords, nene. ‘Ie la comés todita, eh. La podés compartu,

SL querés...

Pablo Roberto habia estado preso durante el Gltimo periodo de
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la dictadura durante los ochenta. Habia tenido suerte, a él no le
secuestraron, ni fue desaparecido. Tuvo muchisima suerte de ser
consignado en una manifestacion y ser declarado culpable del delito
de sedicion el mismo dia. Tuvo, como digo, mucha suerte de no ser
secuestrado, de no ser torturado hasta la inconsciencia y arrojado
al rio Plata, encadenado para que no pudiese nadar. Tuvo suerte de
no haber sido mujer, de que no lo violaran, embarazaran y luego
le quitaran el hijo. A ¢l lo condenaron a 20 afios en prision, que
no llegaron a cumplirse. Pablo no leia, no se ejercitaba, ni siquiera
hablaba en la carcel. Los demas internos llegaron a pensar que era
autista, porque pasaba las horas entre recuerdos y pufietas. Solo
eso. Pensando en aquellas manos masajeandole el escroto. Sacan-
dole punta al sedoso glande. Pablo se pasaba las horas y los dias
haciéndose la manuela, viendo al techo, a su compaiiero de celda, a
la pared, a su mano repleta de hilillos blancuzcos y alimentandose

eternamente de un olor a mayonesa.

iLa luna bajo la cruz!, grita Pablo, invadido por el recuerdo. No
habia emitido sonido desde que abordé en El Rosario. Las palabras
no fueron gritadas, las vomitd. Eh, ti, pendejo... ;Ah, no oyes? Mira,

cabrdn, st vuelves a gritar como puta, te reviento el culo a patadas, ;entendiste?

Le dice el jadeante y obeso compaiiero de asiento. Aca hace mu-
cho calor y Pablo no sabe si el gordo se ha quejado o le ha pre-
guntado algo, asi que mejor lo ignora. Incorporandose del asiento

camina, tambaleandose, hacia el bano del autobus.
Entra, baja la tapa del retrete y pone su palida pavita en el escu-

sado. Se masturb6 al terminar de excretar. Pens6, mientras cagaba,

en su antigua celda. Demasiado parecida al autobus, pens6. Ambos
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oscuros y malolientes, viejos, ruinosos. De antafio. Un suefio mez-
clado con lo real. En el camioén (asi les llaman aca a los autobuses),
como en la carcel, los otros, los demas, el chofer, los pasajeros, los
guanacos, todos espian. Te espian. Te gozan. Si te atrapan, aprendés
amentir. A ser otro. Te tragas todico el odio del mundo y jbum!, por
entre las venas s6lo veneno y deseos personales. Los choferes o los
guanacos, aca guardias, se la pasan de poca madre carcajeandose de
lo caliente que puede ponerse uno, reflexiona para si Pablo mientras
se limpia la cagada de entre las secas nalgas. Alla en la carcel, Pablo

unicamente sabia de pijas y muiliecas. Mufleca tras mufeca.

Pablo sali6 del bano con sendas cabezas despejadas. Cuando abrié
la puerta, una mujer de 53 afos que viajaba con su esposo se tapd
la nariz. Pelotuda, gordinflona, pensé Pablo al dirigirse a su asiento. Ya
sentado, Pablo suda y pierde el rostro, o lo intenta al observar por la
ventana. Mira y recuerda, y canta una vieja cancion: £l mundo ha sido
y fue una porqueria ya lo sé, en el 503, y en el 2000 también. .. Pero que el siglo
veinte es un despliegue de maldad, insolente, ya no hay quien lo niegue. Pablo

Robertico se lleva las manos a la frente para limpiarse el sudor.

Pablo observa por la ventana los multiples rostros de los campe-
sinos. Acd estos charrucos parecen paisanos. Abunda el genotipo rubio, de piel
enrojecida por elsol. Alld son gauchos, aqui son rancheros o vaqueros. El desierto

de acd se parece en algin sentido a la pampa. Extensa, agreste, brava.

A Pablico le motivaba lo mismo que a todos: la ambicion. Después
de que la democracia regresara a Argentina, (;regres6 en verdad?)
le dio por viajar. Podia hacerlo, al fin, luego de estar en cautiverio
por casi 10 afos. ;Y qué hacer con la vida y la libertad? ;Conocer

las manos? Ir a un concierto de aquella mujer y decirle: Vos, damita,

56



no sabe quién s0y, pero le juro por mi vieja, que un mullén de horas he pensado en

vos, en la gracia de sus manos.

Pero las manos, la voz y ella, esa cantante originaria del pais del
tequila, ya estaban muertas. Muerta como Evita. Tal vez mas. Por
eso, Pablico, casi gaucho, peronista del siglo XXI, timbrero, el clasi-
co puntero que evitas mirar de frente en la calle, decidié viajar hasta
Sinaloa. Un rayeta como pocos. Y bueno, muerta su adoracién, sélo
quedaba rescatar los huesos de sus manos y tal vez ir a un concierto
de la otra, que también movia las manos, perotenia voz gruesa, y
Pablo siempre crey6é que no era mujer, que era un hombre travesti-
do, porque decia Pablo que ninguna mujer puede tener la voz tan
ronca y gruesa como Lucha Villa. Investigd un poco y ella atin no
habia muerto. Ni modo, tendria que quedarse sblo con las manos de
Lola, aunque estuvieran muertas y podridas. Con la ayuda, mejor
dicho, con el pago a unos locales de El Rosario logré remover el
monumento finebre que cubria la tumbade aquella cantante. ;La

iglesia? Nuestra Sefiora del Rosario.

Remover el monumento de cantera rosada, tan pesado, tan prote-
gido y custodiado por los canas fue resuelto por Pablo cuando dijo:
mexicanizar a los mexicanos. Y soborné a los guardias de la Plaza de
Armas, al sacerdote de la iglesia, al monaguillo y a los primos ma-
yores del monaguillo, que fueron quienes escarbaron en la tumba.
Le dio tres mil pesos a cada uno de los muchachos. Al sacerdote seis
mil, porque estaba mas cerca de Dios. Cuando al fin la loza cedi6 y
ya bien abajo, bien revuelta, de la tierra broté el fruto: el ataad. A
Roberto le sacudié una descarga eléctrica. Cuando despegaron al
fin de la tierra el oxidado ataid, broto el cuerpo de aquella otrera

seductora. Al tercer golpe con un cincel cedi6 la cerradura y un leve
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olor a jacintos llegd a la nariz de los nerviosos sepultureros inex-
pertos. En ese momento, Pablo pensé en Peron. No en el regordete
general Juan Domingo, no; en Evita penso, claro. ¢Seria capaz ¢l de
mutilar a un muerto de tal forma? ;Podria despojar al que ya no tie-
ne nada de la poca dignidad que le ha dejado la muerte? ;Haria él
lo mismo que hicieron con el idolo de su abuela? Entonces recordé
también las horribles fotos de los pies de la fallida estrella de cine,
llenos de brea; las fotos de la nariz fracturada a golpes; los senos de
Evita, pequenos, discretos, blancos y supremamente heridos. Los
pezones arrancados. Las manchas de semen seco sobre las vestidu-
ras. Al momento de levantar la tapa del atatid, y luego de oler los ja-
cintos, nada fue sorprendente. Nada excepto el hecho de que ambas
manos conservaban la piel blanquisima y suave, tibia y flexible para
el desconcierto de los presentes. Mas abajo, en lo que habia sido su
vientre, un hueco albergaba una metrépoli hirviente de gusanos, el

proceso de descomposicién atin no terminaba.

iGlorioso destino el de aquellas manos, es un milagro de Nuestra Sefiora
del Rosario!, grit6 el parroco. Los hombres junto al monaguillo y sus
primos se hicieron cruces por todo el cuerpo, como para ahuyentar-

se a Dios, para librarse de sus castigos. Celestial coreografia.

Que me acerques la sierra gigh, jandate, a rolete, pibe!, dijo Pablo sena-
lando a su caja de madera. El insubordinado monaguillo le dio la
sierra y el sacerdote, lejos del milagro, contaba los billetes, persig-
nandose frente a la virgen. Perdéname, Lolita, te voy a achurar las manitas
un poquito. ;Verdd que no te molestds?, le dijo ¢l a Lola. Y un apenas
perceptible gotear de fluidos surgié de las manos, mientras las de
Pablo se humedecieron de sangre. Terminada la labor de amputa-

cién, dio la sierra gigli al monaguillo y guardé las manos en sucaja
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de madera. Ordend palear la tierra. No se preocup6 por cerrar de
nuevo el ataid, pero loshombres, supersticiosos y conocedores escu-
chaban un canto: De alld del mar vendrds, golondrina presumida, golondrina
consentida, preferida de este amor.. De alld del mar vendrds. Y a cada pala
con tierra, mayor era el eco en los oidos. La grandota canta bajo las ro-
cas. Necesila sus manos, dijeron a Pablo, arrepentidos de ayudarlo. La

vergiienza le habia ganado a la necesidad.

Esas manos estardn mejor en un museo. No el de aqui, claro estd. En uno
donde quienes asistan sepan reconocer la estética fisica de este par de joyas mexi-
canas. (Sabias vos, que en la antigua Union Soviética, hoy otra vez Rusia, a los
obreros en las industrias del Estado comunista les hacian escuchar una y otra
vez, hasta el limite de lo ridiculo, una sola cancion? ;Sabes qué cancion era?
Y el hombre mayor, mientras echaba y echaba tierra con la pala,
respondioé: No. ¢ Cielito lindo? ;El mariachi loco? ;La cucaracha? Ponia en
su actividad la fuerza elemental de su existencia, como si hubiera
nacido para estar alli en aquel momento: para palear y echar tierra.
Echaba tierra mas rapido que todos los demas. Queria irse. Y Pablo,
con una carcajada, le contestd al hombre: No, no, no. ;Qué burrero sos!,
claro que no, pibito. Les hacian escuchar Cucurrucucti Paloma hasta el vémato,
 los rusos que no entendian una pizca de mierda del espafiol, creian que escu-
chaban a un dngel... Las piedras jamds, paloma, ;qué van a saber de amores?. ..
Paloma, ino lloooooores! Pablo movia las manos, agitandolas en el aire.

Imitandola.

Desde su asiento, en su seguridad, Pablo repasa las tltimas quince
horas de su vida. {Vividas arolete, che! De verdad se siente alegre.
Ha triunfado. Al llegar a San Francisco podra darseun buen bano,
piensa, y luego dormir 27 horas seguidas. Ahora lo tinico que quie-

re, lo que anhela, es un mate con flor de naranjo, o jarabe de laurel
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de cerezo. O tal vez agiiita de tilo. Obromuro de potasio, u opio en
almidén. O un mate muy caliente con un clonazepam. La mitad
de una Tafil, media tabilla de Valium y sélo un trozo de Orfidal.
La vigilia le parece otra carcel. Para soportarlo, Pablo decide hacer
contacto social. Girandose hacia su sudoroso acompafante, le pre-
gunta: Disculpa, ;vos te encontrds bien? Mird, lo que pasa es que me preocupas
vos, wey. Pablo aprendi6 esa palabra en El Rosario. Es como cke, o
weon, o parce, segin sea la region. El sofocado hombre, sorprendido
por el acento de su compaifiero, se desconcierta, piensa en preguntar

por qué habla asi, pero le falta el aliento. Se limita a musitar:

—El calor transforma a las personas.

—¢Sabés lo que te vendria de maravilla? jUn mate! —contesta
Pablo Robertico.

—:Un mate? ;Qué? ;Que a quién maté? ;Qué chingados te im-
porta? —Pablo clava sus ojos en la gorra de su interlocutor: lleva di-
bujada la imagen de Jestis Malverde en la gorra y recuerda al santo
Gauchito Gil. Fija luego los ojos en el cuello de su acompanante y
le gusta ver un San Judas Tadeo colgando de una cadena y verle en
la nariz un poco de coca. Pablo se da cuenta de que aca nadie sabe

qué es el mate.

—No a quién mataste, un mate. El mate es, es un tipo de refres-
co... Si, eso es. —Miente, para responder y salvarse de la situa-
ci6n incémoda con su compaifiero de asiento. Pablo asume que el
compainero ha quedado satisfecho con la respuesta porque se ha
girado hasta quedar diametralmente opuesto a ¢l. Le da la espalda.

Suficiente interaccién social. Pablo mira ahora por la ventanilla,
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con una increible tranquilidad de bestia. Al llegar a San Francisco,
sera cuestion de preparar el envio a Buenos Aires por medio de una
paqueteria confiable y listo, piensa Tsergas. Sigue impertérrito. A
lo lejos, en la carretera, ve las torretas rojiazules de la policia. Pablo
distingue también la presencia de policias estatales, agentes de ca-
mino y gendarmes. Todavia a buena distancia del retén, Pablo co-
loca la caja de madera en el fondo de su maletin de mano. Cubre la
caja con su ropa, con el cepillo dental y el dentifrico, el desodorante
y un libro: El gaucho insufrible. Puros cuentos. Al llegar el autobts
a donde se encuentra el retén de fuerzas de seguridad, los pasajeros
son invitados a descender amablemente por la fuerza, uno por uno.

Pablo y su maletin bajan. Casi vomitando, se recarga en un sauce.
Contempla una palma, a lolejos. Ya no se siente tan bien, espera su
turno de revisiéon. Uno de los primos del monaguillo de la iglesia de
El Rosario sofi6 con la mutilada y fue a echar a todos de cabeza,

buscan con loca ansiedad las manos usurpadas.

—Nombre y procedencia. Es el turno de Pablo.

—Pablo Tsergas, 54 afios. Mis abuelos fueron griegos...
Incrédulo ante lo que escucha, debido principalmente al acento,

el agente fustiga otra vez a Pablo.

—Lugar en el cual abordé el autobts, nacionalidad y destino, por

favor. La reelaboracién de la interrogativa cambia la respuesta:

—Pablo Tsergas, 54 anos, abordé en el Rosario, Sinaloa, viajo
hacia Estados Unidos, just for vacation, Mr. Security. —Dice esta
vez ser originario de Buenos Aires, no la colonia en laCiudad de

México, sino la ciudad, la capital de la Heroica Argentina—-. Yo soy
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portefio de cuna —agrego.
—¢Y qué hace un argentino tan cerca de las tentaciones de Mé-
xico? Es poco usual ver argentinos por aca. México se come a los

extranjeros.

El sudor en la frente de Pablo escurre lentamente. Le entra a los
ojos, arde. El corazon se le volvié una lata, que se comprime y cruje,

cruje. Craccckk, craccck, craccckk.
—Permitame su equipaje, senor Vergas.
—Si, si, mird: mi apellido es Tser...

—LEs mucho apellido pa’ tan poca persona. Sefor, coopere con
la investigacion. Es un retén de rutina. Lo normal, guarde silencio.

Samuel, el agente, despoja a Pablo de su tesorito, desliza sus cor-
tos y gordos dedos por la cerradura de la maletilla. La abre. Arro-
ja al suelo el desodorante, el libro (primero lo hojed),cay6 luego el
cepillo de dientes, que al chocar con la superficie de la carretera
reboto levemente antes de quedar bajo un pequenio montén de ropa

usada y sucia.

—Eso es lo tnico que poseo. Entrégueme mi maleta, esto es una

violacién a los derechos humanos. Yo, yo llamaré a mi abogado...

—¢Y lo va a llamar hasta Argentina desde esta carretera? —Sar-
doénico, el hideputa reia y llevando de nuevo sus dedillos a la maleta
extrajo la caja de madera del interior. Y asi, a la luz del sol, la caja
se veia de un color cetrino. El soldado, con el brillo en la mirada

de quien presiente un gran descubrimiento, se sinti6 avido de ver
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el interior de la caja. En un acto soberano de dominio, le ordené a
Pablo abrirla.

—Ahora, t0, sostenla y destapala, con lentitud. Tranquilo.

—iPero st lo que llevo aqui es una figura de Malverde como re-
cuerdico, che! El agente empué su arma hacia la nuca de Pablo y

le dijo nuevamente:

—Destape la caja, sefior, y muestre el contenido.

Con la presion arterial provocandole un zumbido en el oido, Pa-
blo destapo de golpe la caja, que se unia por bisagras. Dos palomas
volaron al abrirse la caja, perdiéndose en el momento. Los anillos
que el soldado vio resbalar y caer de las garras de las palomas refle-
jaban tantas luces sobre el rostro del jadeante, y de nuevo malhu-
morado sujeto, quien ahora respiraba con mas dificultad mientras

esperaba su turno de revision.
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UNA ESTRELLA EN LA SIERRA
I ———

¢Quiere llegar hasta la cima de la colina? Ujule, pos tienes que
seguir caminando derecho, hasta que pase la mina, mi gtiero. Tie-
nes toda la pinta de que eres gabacho, me cae. ;/Tu también eres
ingeniero, verda? Si, a huevo, desde que descubrieron que en los
cerros habia mas que piedras llegaron muchos y muchos como ta.
Como que se sintieron magnetizados por las piedras de este pueblo
raquitico. Hace no mucho, hara cosa de unos afos, otro giiero...
¢Eres gringo o qué? Bueno, bueno, la cosa es que hace como dos
anos lleg6 un giiey, era de noche y s6lo vimos las luces del automovil
iluminando el interior de nuestras casas. Nos sorprendié que al-
guien no apagara sus luces al entrar al pueblo. ;Que a qué venia su
paisano?, pos no s¢, le soy honesto. Yo le pregunté en qué consistia
su trabajo, me respondié que no era su trabajo, que sélo haria unas

pruebas a las piedras del pueblo.

Figtrese la cosa, un descocado el pobre giiero ese. De veras que
se parecia a usté, la verda, don Gringo. ;Cémo? ;Que si todavia los
cerros tienen minerales? Uy, jy que st hay! {Como para hacer unas
escaleras de hierro que inicien en la tierra y terminen en el cielo!
Mire, acepte este consejo de su amigo Ballinas. Ba-lli-nas, no va-gi-

nas, eh. No sea ustedimpropio, don Pendejon.
Le decia, con 50 anos de nomas ver las cosas, se aprende. Todo,

hasta lo mas laborioso, se aprende con empefio y con mafa. Yo

aprendi a leer las caras de las personas, por ejemplo.
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¢Por qué tiene miedo? No, sefnor, no. Aqui no hay carteles, ni si-
carios, ni agua pa’ tomar. Todo lo que tiene este pueblo son piedras
y pinos. Eso nomas. Por eso se llama San Juan de los Pinos. Cerros,
pinos y piedras, ah, y giieros como usted. Puede ver usted mismo
en las calles las cabezas de elote que sobresalen de nosotros. Pero
ustedes viven en las ciudades, nomas vienen de dia, para estar alla
arriba, en la colina. Saque y saque piedras y pinos.

¢A eso viene usté también, verda? Por eso lo vi desde que venia
huyendo del perro ese. {Qué buen susto le pegd!, iverda, mi don
Chingaderas? Es que a tltimas fechas los perros andan hambrea-
dos también. Dios quiere que nos apretemos el cinturén pa’ sentir
que alguien nos abraza el estbmago. (Y usté prefiere los pinos o las

piedras?

—Yo lo que prefiero es irme rapido de aqui. Encontrar al doctor

que busco, darle un mensaje que traigo desde nuestro pais ¢ irme.

—:Me puede decir otra vez el nombre del que busca? A ver si
lo conozco, eh, porque como soy el tnico de este pueblo que tiene
un negocio, pos soy popular. Pa’ qué negarlo. Si alguien conoce a

todos, soy yo.

—Holingurst, John, sefior. Busco al doctor Holingurst.

—iNo, ese nombre como que no me dice nada! Los nombres de
las personas tienen que decirnos algo. Yo, por ejemplo, fui el octavo
hijo de un proéspero matrimonio. Por eso soy Octavio. Octavio Ba-
llinas. Y el senior «Golingurs» no me suena, no lo ubico. Como que

es mucho nombre pa’ tan poca persona.
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—FEI doctor debe de volver conmigo a la embajada. Se trata de
una cuestion indudablemente de vida o muerte. ;:Me entiende?

—Es de muerte, diria yo. De muerte se trata.

—Perdon?

—Digo que tal vez, y sélo tal vez, el doctor que usted busca sea
aquel giiero que andaba cortando pinos asi porque si. Quesque era
su negocio. Hace rato no se le ve, desde que diouna fiesta. Todo el

pueblo parecia que estaba en su casa, y luego nada. Ya no se le vio.

—Yo no quiero oro, ni piedras, ni sus pinos. Lo que quiero es
terminar el encargo que se me ha encomendado. Vengo a traer este
documento al doctor —dice mientras agita con bravura un grueso
atajo de papeles amarillentos—, a tratar de convencerlo de regresar

a Canada a la confortabilidad del primer mundo y sélo eso.

—iQué piensa de los arboles usted, sefior?

—Ma4s o menos creo que todos dan muy buena madera. jPero
eso qué importa! Aqui se trata de una vida humana que puede estar
en peligro, le pido seriedad. —Octavio alza la mirada, la aleja del
enclenque hombre, observa los casi infinitos arboles y pinos que es

lo tinico posible de ver. Respira un verde que infecta los pulmones.

—Ah, pues haberlo dicho asi, de frente. Yo puedo ayudar, don
Chingaderas.

—Y qué quiere a cambio?
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—Que me permita mostrarle los cerros.

—En mi pais también hay cerros, sefior. Le vuelvo a pedir cor-

dura y seriedad.

—Pero en su pais, de seguro, no son tan altos ni tan tupidos.

—:Me va ayudar o no?

—Caminemos entonces, don Cagadero. Lo bueno de este pueblo
bicicletero es que se cruza caminando en 15 minutos. Alli, en ese
cerro, puede encontrar al doctor que busca.

—Es alli donde vive el doctor Holingurst?

—O solia hacerlo, hasta hace poco. Ya le he dicho eso. Es cues-
tion de que usted avance hasta subir el cerrito o la colina. Como le
quiera llamar. ;Si puede subir solo, o quiere que lo acomparie hasta

la cima?

—Claro que puedo, mi pais es potencia mundial, ;qué es una

colina?
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Destinatario: lordasimov@machinemail.com

Asunto: Urgente, envie ayuda a San Juan de los Pinos. Enviado desde un teléfono

movil: 07:34 p. m.

He dado con la ubicacién del desaparecido. Le he encontrado de
la peor manera imaginable: muerto. Estos aborigenes le han asesi-
nado, me temo suceda lo mismo conmigo. Escribo este correo en
la mas densa oscuridad, tecleando con miedo, escondido en una
cabana apestosa, en el pueblo mas horrible. Todo huele a orin y
sangre. Me es preciso salir y vomitar; no puedo hacerlo, me esperan,
puedo sentirlo. Era una trampa. Me paraliza el horror de ser victi-
ma de la barbarie humana, asi le pasé al doctor Holingurst. Desde
una ventana en un altillo me limito a ver el tronco del doctor, ya sin

extremidades. Se encuentra suspendido de cabeza entre los pinos.

Y escribir «de cabeza» es una expresion, pues ha sido decapitado.
Su cuerpo permanece colgado desde lo alto de unos pinos. Como
una piflata, como un péndulo maloliente. Unos nifos se divierten
tomando varas de madera, para luego golpearlo duramente con
ellas. Un golpe con la vara tras otro, y otro y otro. Golpe tras golpe
en el hinchado abdomen. Escucho las risas de esas bestias jugando
con un ser humano, o con lo que solia serlo. Del otro lado del pue-
blo veo un camino de antorchas avanzando con lentitud.No sé si
saben que estoy aqui. Creo que vienen por mi. Piensan que quiero
su madera, como Hoélingurst. Ahora puedo ver qué paso: el doctor
se corrompid cuando supo que era mas lucrativo explotar la madera

del lugar que trabajar. Creen que quiero sus metales. Creen que soy
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nocivo para el pueblo. Hay viento afuera, las antorchas empiezan a
iluminar de naranja el cuerpo del doctor, se mueve como diciéndo-

me que le voy a hacer compafiia. Seremos pinatas.

El pueblo se encamina cantando hacia donde estoy. Escucho la
musica de trompetas y estallidos de cohetes. Veo una soga, sin duda
seré una pinata. No veo palos, ni varas, s6lo machetes. No quiero
ser también una pinata. Envien de inmediato operativos a San Juan

de los Pinos, no sé cuanto tiempo pueda esconderme. Urge ayuda.
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Lumen in caelo

1
A Noel Cisneros.

Me dyjo también: las aguas que has visto donde la ramera se sienta,son pue-
blos, muchedumbres, naciones y lenguas.

Apocalipsis 17:15

Sentado sobre el frio bronce de su trono, el vicario de Cristo no
puede mas que pensar en la posibilidad de dormir un poco, pero
algo se lo impide. Las grutas del Vaticano albergan masque simples
huesos y reliquias. El vicario siente que el crucifijo le estorba col-
gandole del cuello, asi que lo deja a un lado de su silla papal. Esta
nervioso, hace poco era Cardenal en una orilla del mundo. (Quién
adivinaria que este conformista ocuparia el trono de Cristo? En la
capilla del conclave, hace exactamente un afio y siete meses, los
cardenales de todo el mundo le eligieron como Papa de la Iglesia
Catolica. Su antecesor no pudo soportar el secretomaximo de la
iglesia, y al ser un peligro el propio Pontifice para la instituciéon, fue
neutralizado poco después de cumplir un mes al frente de la Iglesia.
Después de envenenarlo, le golpearon la frente con el martillo de
plata. Le fue colocado un velo negro de seda, regalo de la comuni-
dad catdlica de Kenia y después le golpearon la frente, otra vez. El
papa ya no sentia miedo, descenderia a las catacumbas a esperar el

momento temido por otros, no por él.
Ultimamente los papas han sentido miedo. Exceptuando al media-

tate lunae, los otros, casi todos, han negado a quién representan. El

nuevo vicario, Pedro el Papa (a diferencia de sus antecesores), no se
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siente interesado en bajar a las catacumbas. Poca atraccion le provo-
cala tumba de San Pedro y los otros padres. Lo tnico que le interesa

es mantenerse alejado lo mas posible del subsuelo del vaticano.

Hace bastante tiempo que no duerme tranquilo. Ha ordenado
—por cierto— que nueve soldados suizos le custodien cuando €l
pernocta. Y no, esto no le produce alivio, ni le brinda la tan ansiada
ataraxia. Pedro, el Papa, apoltronado en su silla pide le lleven el Séfer
Yetzirah,(el libro de la creacion para los judios), que esta en poder de
la Iglesia desde la primera cruzada.

El Papa ha leido cada linea del libro. Sabe que después del dia
de la Parusia las cosas no podran ser las mismas. El pontifice y los
otros principes de la iglesia se resisten aentregar el trono. Ni los pro-
fetas alcanzaron a ver esto. ;Qué escribirian Balaam, Elias, Natam,
Isaias, Nahum, Amos y Habacuc sobre el Templo secuestrado? El
mensaje a Efeso nofue entendido. Tampoco la iglesia de Esmirra, ni
Pérgamo, ni Tiatira, Sardas o Filadelfia entendieron. La razoén por
la cual se hizo el concilio era para preparar a la tierra para el segun-
do advenimiento, pero prefirieron guardarse el secreto. El Carde-
nal Ottaviti inform6 a Su Santidad (que en plomo descanse) de las
apariciones de Rikbiel, el angel del juicio. Se aparecié a un grupo
de ninos en Somalia, pero el mensaje del angel se mantuvo como se-
creto de Estado. Cuando Bolano revel6 lo que sucedia, basicamente
la alerta que el angel del sefior hacia a la humanidad, el primero en
pedir altisima secrecia fue el Cardenal Ottaviti: (Es que estamos

planeando una revolucién?, habia fustigado a los otros cardenales.
El antecesor de este papa temeroso habia dicho que a su muerte

regresaria el Sol Invictus para reclamar su trono, el trono que habia

hecho encima de su amado Pietro. Cuando finalmente mataron al
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Papa estorboso, los cardenales se reunieron para elegir a un nuevo
representante de Cristo (omitiendo las sefiales del Senor, claro estd).
Cristo, en su egestad de volver a la tierra, se presentd aquel dia de
conclave frente al Cardenal Ottaviti, el Dia del Juicio habia llegado
y el juicio final estaba apenas por empezar. Cristo caminé directo
desde la puerta del Altisimo...;Caminé? jNo!, mas bien flotd, sin

poner los pies en el suelo sucio.

Ottaviti, sorprendido, apenas mascullé algunas palabras: ;Maes-
tro, eres tu? Verbo encarnado, pruébame que eres el pastor. jOh,
por tus sagradas llagas, alfa y omega, demuéstralo con una sefial!,

dijo.

Por su aspecto desalifiado, la suciedad en la ropa gastada, los pies
descalzos —1los guardias de la Plaza de San Pedro pensaron que se
trataba de un desquiciado— vy a falta de los cast veinte euros que
cuesta la entrada, a Cristo le fue casi imposible acceder a su casa. El
Mesias observaba el brocado de oro con que se cubria una imagen
de él mismo en eterna agonia. Vio una corona de espinas hecha de
plata sobre su maltrecha cabeza. Cristo de carne extendi6 los bra-
zos, cerrd los ojos y aquel otro hombre, agonizante en el madero,
cay6. Cristo de porcelana se revent6 al unirse con el marmol del

piso. La cabeza del falso Cristo rodé a los pies de Ottaviti.

—-He ahi tu sefial, hijo bastardo. Han hecho un buen negocio con
mi muerte, ino? Esta iglesia ha fornicado con todos los reyes de la
tierra. Ustedes creian que al tapar mi rostro con un velo no veria
las atrocidades que dicen hacer en mi nombre. Conmigo vienen, en
espiritu, los martires de la Inquisicion y de las Cruzadas. ¢ Ves esta

llaga? —Y Ciristo meti6 los dedos de Ottaviti en su herida del cos-
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tado—. Esta es la herida por la que veo al mundo, siéntela, porque
con ella te he visto pecar, inmundo Cardenal. ;Conoces la historia

de Galileo?, —pregunt6 Cristo a un crapuloso Ottaviti.

—Veras, Padre, si, es cierto, la Iglesia se ha equivocado, pero
amansada la hemos conservado para ti durante siglos. Oh, dulce
Sefior, jdéjame sentir la miel de tu amor al decir tu nombre! —djijo
Ottaviti. Hip6crita y miedoso, se arrojé después a los pies de aquel
hombre que flotaba. El calor sofocante de julio le perlaba de sudor

el flacido rostro al Cardenal.

Cristo, sin perturbarse, llamo6 al angel Verchiel. El angel aparecié
con su cuerpo envuelto en llamas, sobre el Baldaquino de San Pe-
dro. El cobre de la estructura hecha por Bernini comenzé a fundirse

poco a poco.

—Ahora, oveja que juegas a ser leon —Ciristo le hablaba al Car-
denal—, quiero ver a Pedro: la roca de esta meretriz de la fe. Esta
iglesia que hicieron un lenocinio. Pedro era un buen judio, no un
«cristiano». ¢Por qué insisten en llamarse cristianos? —inquirio Je-

sus a un tembloroso Cardenal.

—Nosotros, oh, Cordero de Dios, seguimos tus huellas sobre la
bruma del mar, a veces las perdemos. Arca de la alianza, rosa misti-
ca, pescador de hombres, en tus redes hemos nacido. Servirte es el

deseo de cada uno de nosotros...
Cristo arqued la ceja derecha, y observé con detenimiento los ani-

llos sobre los dedos retorcidos del Cardenal. ¢El viejo tendria artritis

o solo temia que Ciristo le robara sus anillos y por ello apretaba los
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dedos hastala deformidad?

—:Donde esta Pedro? —volvié a preguntar.

—DBajo tus benditos pies, oh, Senor mio.

Cristo pidi6 que lo llevaran a donde Pedro, y ordend a Verchiel
salir a la Plaza, al obelisco, para que como testigo mudo viera el

comportamiento de los humanos.

Ya solos, Cristo y el Cardenal se dirigieron a las grutas. Ottaviti,
nervioso hasta el punto de defecarse, llevaba flotando detras de él
al Todopoderoso. El Cardenal condujo por la nave central de la
Basilica a Cristo, intentando desesperadamente impresionarlo con
las obras realizadas por los consagrados artistas de occidente. Le

mostro la tumba de Alejandro VI:

— u iz inmundo! — 6 Ciristo. nadio—:
iDeshumanizado e inmundo! —contest6 Cristo. Y afiadio

Yo permiti que mataran a su hijo y lo arrojaran al rio. Ese Borgia
se sentia mi sucesor, se llamaba a si mismo el pescador de almas...

iPues que salve a su hijo de las aguas primero!

El Cardenal se llevo las regordetas manos a la boca, amedrentado
de la crueldad de Jesucristo. Parecia olvidar que ¢l mismo habia
ordenado matar a varios. Ottaviti sefialé con su mano izquierda la
tumba de Pio VI:

—E-e-e-este, senor, fue tu siervo...

Ciristo se adelanto:
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—S4, Pio VI, lo elegi para morir santo. Uno de mis favoritos por
no rendirse ante Napoleon. Aquila rapax, disfruta el suefio —le dijo
al Papa muerto y luego se gir6 hacia donde Ottaviti y ordené de

nuevo—: Llévame con Pedro. No quiero ver a otro.

Saludé la tumba de Pio X y siguieron adelante, pasaron a un
lado del «Papa Bueno», de Juan XXIII, quien, entre otras cosas,
mantuvo contacto directo con los extraterrestres durante anos. Y
aunque el Cardenal presion6, Cristo no quiso visitar a Leén X, pero

pregunt6 dénde estaba sepultado su elefante albino.

—Ignoro en dénde esté sepultado el elefante. Nunca supe que
habia tenido uno —contest6 Ottaviti, y llevo a Cristo tras de €l has-
ta llegar al cimborrio construido por Lorenzo Bernini. Bajaron las

escaleras hasta llegar a las catacumbas.

Al llegar a la tumba de San Pedro, el Cardenal insisti6 en contar

los pormenores para encontrar el cuerpo del patriarca:

—Ver4, sefior, su siervo, Pio XI, el Papa 259 de su Santa Iglesia,
al morir quiso ser sepultado junto a San Pedro. El siguiente Papa
orden6 una misién arqueoldgica para encontrar las catacumbas ori-
ginales. Mi Sefior, he aqui a la roca de tu iglesia, Padre eterno

—dijo él.

Jests camind, esta vez camind, hasta la tumba. Se fue el brillo

violeta que lo cubria, llenando de aire reciclado sus pulmones, grit6:

— T no eres Pedro! ;Dénde esta Pedro? —Ciristo encaré al
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Cardenal—. ;Dénde esta Pedro el pescador? El, el vicario mio, al
que nadie le acerc6 un espejo de plata para cerciorarse si respira-
ba después de que lo crucificaron de cabeza en el circo de Roma.
¢Doénde estan los pies que le arrancaron cuando lo bajaron de la

cruz? —preguntaba y empujaba hacia atras al regordete Cardenal.

—iSed, pater, hoc est sepulcrum Petri. Hic mentiri ossa ejus! —

contest6 llorando Ottaviti.

Cristo le asest6 una bofetada y le pidi6é no hablarle en latin.
—jCallate, inmundo! Detesto la lengua de quienes me crucifica-
ron, yo hablé arameo, no la lengua de los perdidos. jNo me hables

en latin! —dijo Cristo y comenzo a vomitar nombres, asqueado.

—Quién ha puesto aqui a Lino, Anacleto, Evaristo, Telesforo,
Victor y al primer Pio? ;Quién ha puesto esos huesos de perro en la
tumba de Pedro? ;Quién decidié poner en aquel fondo al asqueroso
Oton II? Al Cardenal le temblaban las piernas y un hilillo de orina

olorosa se unia a la excreta bajo la sotana.

—A-a-a-a-aqui e-e-e-es-es-,eeest, esta, joh, inmaculado corazon!
—djjo el Gardenal. La ira poseia a Cristo, quien furioso sentencia-

ba:

—iNo mientas, no a mi! Los reyes de la tierra, sus gobernantes
y los falsos que han fornicado con ustedes, y que con ustedes han
vivido en placemes y deleites, lloraran, y haran lamentaciéon por
ello. Cuando vean el incendio que desataré en su Iglesia de hom-
bres, no de almas, no mia —y los ojos de Ciristo se hacian huecas

cavidades que arrojaban sangre aborbotones en una incontenible
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voragine sobre la tumba de San Pedro—, jlos destruiré! —djijo el
Cordero de Dios.

—iSefior mio, misericordia! jAy, Sefior, jPor tu santisima madre
y todos tus santos! jPor tu triunfo sobre el pante6n romano, miseri-

cordia, oh, pater meus! —implord Ottaviti.

Cristo, mas colérico, hizo estallar las efigies de la virgen que habia

en los nichos de las grutas.

—iMi madre ya ha sido prostituida por ustedes, déjenla en paz!
iNo la menciones! Tienen un banco, patrocinan guerras, han dana-
do y violado a mis pequenos hijos... ;Por qué he de sentir compasion

por los injustos? —le dijo Cristo al Cardenal.

—Puesto que somos s6lo polvo reunido, Senor, debes entender
nuestro origen maldito. Somos el aborto de la unién entre el polvo
y el llanto. jSomos lodo que mancha con mirarlo! —respondi6 Ot-

tavitl.

Cristo, conmovido, se acercé al Cardenal. Conteniéndose pre-

guntoé una vez mas:

—:Doénde esta Pedro?

—Oh, Sefior, Sefior! —dijo el Cardenal mientras levantaba la
negra ropa de seda cosida con hilos de oro, y besando la gastada
tunica sudada de Cristo respondié—: Juro que nuestros estudios
arqueolégicos indican que Pedro «la Roca» descansa justo aqui.

Rompe, oh ti, Sefior, el sepulcro y observa sus huesos. Traelo a la
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vida, ti que tienes el poder de hacerlo.

Cristo lo tom6 como un reto y, cerrando los ojos, cesando la san-
gre, parti6 aquella losa de marmol, bajando al fondo. Cristo en la
sepultura buscé los huesos de Pedro porque queria envolverlos en
musculos, en arterias, en venas, en tendones, en piel, érganos y lle-
narlos de vida. Por mas que busco, no encontraba nada, la tumba
estaba vacia. Nada mas. El Cardenal, premeditadamente, acciond
unas compuertas sobre aquella fosa. Luego una descarga de plo-
mo cubri6 la oquedad en donde se habia metido Cristo. No era la
tumba de San Pedro, era la tumba que ocuparia el propio Ottaviti
cuando muriera. El Cardenal sellé él mismo la tumba. Subié al Va-
ticano y cont6 a los demas cardenales reunidos en la capilla Sixtina

el peligro del cual habia salvado a la Iglesia.

—Consummatum est —expres6 Ottaviti.

Como acto de gratitud, los cardenales decidieron elegir a Ottaviti
como nuevo Sumo Pontifice de la Santa Iglesia. Ese mismo dia, el
humo blanco de la capilla sixtina anunciaba sélo una cosa: Habemus
Papam. Ottaviti eligié el nombre de Pietro, Pedro. Pietro romanus, o
Pedro, el romano. Y aunque sabe que es dificil que Cristo salga de la
fosa cubierta de plomo,teme que aquel hombre salga de las grutas,
pero se consuela pensando que, mientras no lo crucifiquen, no le
atraviesen el costado o lo maten, no podra escapar de la carcel de su

reencarnacion mortal en este mundo.

—iBastara con echarle algin pez y pan para que lo multiplique!

—resolvié el nuevo Papa cuando fue cuestionado sobre qué ha-
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rian con Jesucristo. Por ahora, Pedro el romano s6lo anhela dormir
tranquilo sobre las naciones del mundo. Y asi, pensativo y zozo-
brante se va quedando dormido poco a poco con el libro de la vida
entre sus manos. Por su parte, Shemahazzi, eternamente colgado de
cabeza castigado en la constelacion de Oridn, viendo hacia la tierra

se rie de Verchiel, que sigue esperando atn sobre el obelisco.
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SOMBRAS BLANCAS EN EL DIiA

Alcaldesa del dibujo,de la linea profesora

de los contornos maestra. Virremna de la armonia,
ita pintaste la poesial Nafui Olin abadesa,

es inmortal tu grandeza.

Guadalupe Amor
Domingo 14 de abril de 1968

«La ciudad no es la misma, se esta pudriendo», escucho decir a
mis abuelos, a mis padres, a mis maestros. {Qué bajon de animo,
qué flojera, qué azotados! Yo prefiero ni hablar, mejor escribir. Por
eso tengo diarios, para contarme a mi mismo lo que no me cuentan
los demas. Mis padres han crecido y envejecido con la ciudad, pero
se niegan a aceptarlo. Habia un poeta —no recuerdo su nombre—
que aseguraba que todas las ciudades tienen rostro de mujer. Tal
vez. Hoy he conocido a una mujer que bien podria ser la cara de la
Ciudad de México, y senti miedo por primera vez en mis 17 anos.
La vi, lloraba verde, como una especie de jade liquido, e inundaba
parte del macetén de la Alameda en la que estaba sentada. Ahi la
vi. Ahi estaba ella.

Ahogaba a los nifos, a las mujeres, a Benito Juarez postrado en
su hemiciclo y ahogaba también a los perros que jugaban entre los
arboles. Todos ahogandose por el jade que lloraba la Ciudad de
Meéxico. Habia muchos nifios, algunos le arrojaban piedras. Ella,

hermosa como una aparicién, no se inmutaba.
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Una incierta luz verderojiza emanaba de esos ojos. Era un llanto
luminoso. Me pareci6 que lloraba por el incendio de la biblioteca de
Alejandria, o por la pobreza de México, o por el hambre mundial o

por algo asi, grave y triste.

Lloraba y lloraba, cataténica. Miedoso, pero impulsado por un
morbo hasta entonces desconocido, me acerqué a ella para saber

qué ocurria: lloraba por la muerte de su gato.

Lo apretaba con rabia contra su pecho. Al sentirse observada por
un adolescente, la mujer de los ojos como de Medusa se incorpord
con un solo movimiento. Meti6 al animal muerto en su bolsa y entre
frases en francés —que no entendi— comenz6 a caminar entre
los recovecos oscuros de la noche, rumbo a Bellas Artes. La perdi
de vista casi de inmediato. ¢Se habra ido corriendo? La busqué por
horas; desilusionado, regresé a casa a escribir esta impresion sobre
aquel ser desconcertado y desconcertante. Espero encontrarle muy

pronto, creo que podria escribir una buena historia sobre ella.

Hoy compré, ademas, un disco de mi banda favorita: Strange
Days, de los Doors. Este dia no pudo ser mejor. Escucharé mi nue-
vo LP en el tocadiscos Ranser valvular, dicen que este afloRanser

lanzara a la venta un tocadiscos portatil, jqué locura y cuanta mo-

dernidad!

Jueves 3 de octubre de 1968

La he visto de nuevo, jgracias, universo! La vi hoy, gritaba enlo-

quecida dando paraguazos a los que corriamos huyendo. Penso, tal
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vez, que queriamos atacarla y se defendi6 cual gata acorralada por
una rabiosa jauria. Un extrano olor a pélvora que inundaba el am-
biente y laagitacion —ademas del ruido de los miles concentrados
en la plaza de Tlatelolco— la hacian caminar de un lado a otro.
Pero cuando comenzaron a caer las bengalas y los primeros bala-
zos se escucharon, todo se volvié un caos. La vi correr tras de una
carriola que iba cuesta abajo, sac6 al bebé. ;Quiza no esta loca?, y
después dejo al nifio con su madre —que esperaba espantada con
el vestido pisoteado por la estampida de gente— en una esquina.
Vi, ilo juro!, que a pesar de llevar falda y tacones corrié por la
Plaza. La cruzé, esquivando balas mientras derribaba a algunos sol-
dados. Intent6 entrar a la iglesia, pero la hallé cerrada y regreso,
invicta. Se movia con gran agilidad, parecia un soldado mas. Otra
vez, sus ojos verdes como carbones radioactivos refulgian en una
llama verde, ardian a medida que oscurecia. La ol que musitaba:
«El ojo humano es el elemento maximo, el sol de todos los siste-
mas solares. jEs la fuerza, la luz, el color! Ojo, elemento humano!».
Corri siguiéndola, logrando asirme por un momento a las hebras
sueltas de su maltrecho abrigo. Cai, ella siguié corriendo, ajena a
mi ridiculo intento de protegerme tras ella. Me escondi bajo una
camionetaaparcada en la calle, duré horas y horas esperando a que
saliera el sol para sentirme seguro y asi poder caminar, huyendo de

mi escondite.

Cerca del mediodia, mientras intentaba salir de aquel conjunto
habitacional, la vi caminar entre muertos. Les hacia cruces, les be-
saba la frente y parecia que les susurraba algtn secreto al oido. Ha-
blaba sola. Corri, esta vez no tras de ella, sino en sentido opuesto a
ella. Queria escapar de la enorme Plaza de Tlatelolco hecha tumba.

Queria escaparde ella, de sus ojos de loca. Alcancé a escuchar que
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les gritoneaba a los soldados que limpiaban la sangre de la noche

anterior sobre el cemento:

—iEl general Mondragén los dara de baja, filibusteros, medio-
cres, asesinos! Ya veran, a todos ustedes los van a pasar por las ar-
mas, cobardes. ¢Disparar a los muchachos, a los estudiantes, a unos
inocentes? jUstedes son unos cabrones, no tienen madre ni patria!
Al paredoén por desalmados, malditos perros. Corri y senti que los
pies se me hacian de agua, como que no podia ni estar de pie. S6lo
pensaba en vivir, en seguir oxigenando mis pulmones. Corria y vi
otro ejército correr, esta vez de gatos, e iban tras ella. Iban para ayu-
darla a enfrentar e insultar a los soldados. De reojo miré hacia atras
y vi una extrafla batalla: se enfrentaban todos los gatos callejeros de
la Ciudad de México y una loca contra la gendarmeria nacional.
La historia sobre esta mujer se pospone hasta nuevo encuentro, uno
mas amigable, espero. No me queda duda de que es un personaje
impresionante. ¢Serd una soldadera de la Revolucion o por qué el

interés en el ejército?

Jueves 31 de diciembre de 1970

Dediqué el dia completo a buscar en las librerias de viejo de la ca-
lle Madero algtin ejemplarde Los Cuentos Misticos, de Manuel Panes
—va que me lo han pedido para una clase de la universidad—. No
lo he conseguido; en cambio, volvi a toparme con ella. Yo hojeaba
un poemario de Villaurrutia y ella, con algin don de bruja o druida
ancestral, se aventd a declamar (para mi desconcierto) el poema que

leia en ese justo momento:

Y no sé para qué tendiendo redes con palabras pretendo aprisionarte
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i, a medida que avanzan, retrocedes,es iniitil m fiebre de alcanzarte, mientras

ti mismo, que todo lo puedes, no vengas en mis redes a enredarte.

—>Soneto del Temor a Dios, de mi poemario favorito de Xavier
—agreg6—. Siempre se lo dije, me gustdé mas que Nostalgia de la
Muerte, que consideraba ¢l mismo su maxima creacion. Le dije que
Canto a la Primavera era mejor y me lo tom6 a mal. Muri6 en la
Navidad del 50, sin hablarme. Pero yo fui a despedirme de ¢l al Te-
peyac, y le sembré una nochebuena en su tumba, ya hace muchos
anos. Una amiga y yo recitamos Décima Muerte, mientras bajaban

su cadaver a la tierra.

—iEntonces lo conoci6? —djije para evidenciar lo obvio. Necesi-
taba que siguiera entusiasmada, que me contara sus secretos. Nece-

sitaba saber y hablar con ella, asi que anadi—: ;Cémo era Xavier?

—De todos esos amanerados, era €l el tinico caballero. Tal vez
también el doctor Nandino. jQué diferencia de hombres si los com-
paramos con mi esposo, una piltrafa! Nunca entenderé qué le vie-
ron Salvador y Xavier a Manuel. —Hizo una mueca de disgusto,
que no durd ni un segundo, pues siguio feliz platicindome—: ;Has
leido alguna vez a Camille Flammarion? —inquirio, y respondi ya

no me acuerdo qué cosa.

Don Tomas Doreste, propietario de la libreria Las Puerlas del Parai-
s0, alcanz6 a escuchar ala distancia nuestra charla y, una vez cerca
de nosotros, pregunt6 a mi fugaz amiga si ya habia leido la antolo-
gia de poesia peruana que recién acababa de llegar a la tienda. El
libro tenia enla portada una foto de César Vallejo. Ella, con una

desconocida —para mi— sapiencia, comenz6 una ponencia im-
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provisada sobre el malditismo de la poética vallejiana. Ante la lite-

ratura se mostraba lGcida.

Se quedaron conversando don Tomas y ella, y tras un rato se fue
de la tienda con un ejemplar de cuentos de Alphonse Daudet. Afue-
ra la esperaban los gatos sarnosos, hambrientos; y se fue caminando
hacia quién sabe donde, protegida por ellos del mal de los huma-
nos. Era casi como una virgen cargada por su celeste ejército de ga-
tos misteriosos y cojos. Pensé en seguirla, dudé. El humo vomitado
por los escapes de los autos subia. Caminépor la calle Francisco 1.
Madero recordando los versos de «L.a duquesa de Job», intentando
imaginar cémo se verda el mundo a través de unos enormes o0jos

verdes como los de ella.

Caminé hasta la Plaza Mayor, ahi en el Z6calo me esperaban mis
padres en el auto. Me fui pensando durante el viaje de regreso a

casa en aquella mujer. {Tendra familia?

Sabado 23 de enero de 1971

Ha envejecido y engordado notoriamente. Creo que le duele o
tiene dificultad para caminar. La he visto hoy mientras se detenia a
descansar bajo las sombras de los edificios. Sudaba dentro del abri-
go que llevaba, se veia mojadisima. De vez en vez vi como sacaba
de sus bolsas trozos de carne y los arrojaba a algtin perro o gato que
cruzaba frente a ella. Ama a losanimales mas que a ella, me parece.
Seguia hablando sola. La vi elevar los brazos al cielo, tratando de
golpear al sol o a un angel guardian extraviado. La escuché gritar:

—Ahora que percibo, sufro y soy sensible a todo, tengo sed de

todo lo que es bello, grande y embriagador. Con un ardor extremo,
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una 1lusion loca de juventud y de vida, quiero hacer vibrar mi cuer-
po, mi espiritu hasta los Gltimos sonidos. jQuisiera embriagarme

hasta morir de amor, felicidad y ensuefio!

Encendi un cigarrillo y me quedé intentando escuchar mas de lo
que hablaba, y alli me estuve fumando cerca de ella hasta que me
pareci6 que era tarde. Caminé al metro, y pensé otra vez durante
todo el rato que durd el viaje en las palabras que escupia esa mujer.
No es una loca comun, es una loca especial, como un personaje
que enloquecié de amor en una novela. Una loca poética. ¢Sera
violenta? Hay algo que me atrae de ella. Tal vez deba usarla como
protagonista de una novela romantica o una novela tragica. Falta
un buen argumento, tal vez si lograra hablar con ella un poco mas
lograria tener la historia para escribirla. Me prometo algin dia en-

trevistarla, o seguirla hasta su domicilio, al menos.

Martes 30 de mayo de 1972

Lo que hay por ver todavia, de verdad. Tal parece que la vida
quiere hacerme, digamos, ifeliz? Después de unos anos, la volvi a

ver. A la de los ojos de esmeralda fundida.

Mi amigo Ivan me instigé a visitar una exposiciéon en la Zona
Rosa, y apenas entramos en la zona, jah, caray!, ;qué es lo que veia

yo? Eran dos locas, no una. jMe piro, vampiro!

La de los ojos verdes venia pesadamente transportandose por la
calle de Londres, arrastrandoun carrito de mercado enorme en el
que cargaba ropa, algunos libros y sus gatos. La otra, que salié de

la nada por la esquina de Génova, era una sefiora de edad madura:
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el pelo recogido en una pafoleta negra y con una bolsa de mano al
mejor estilo de los anos 50, colgando de subrazo izquierdo. Venia
gritando quién sabe qué cosas a sabra quién, y dando patadas con
su pequefio pie a la gente. Justo cuando al pasar esta mujer por el

cruce de estas calles, mi misteriosa musa grito:

—Teresa?, Teresita. jLupita! Ay, Pita, jhacia tanto que no te
veia! Desde que eras casi una nifa y entrabas a la Galeria de Arte
Mexicano a ver como pintdbamos Siqueiros, Rivera, Best Maugard
y yo. (Lo recuerdas, Pita? ;Te acuerdas del tan joven Soriano? Fue

¢l quien te present6 con Xavier, jverdad?

—jAh, Juanito, si lo recuerdo! Me hizo una pintura. Dijo que
me haria un buen retrato, que lo hizo a medias, eh. No cumpli6 del
todo. Me pintdé como una Safo tocando su lira, jpero una lira sin
cuerdas! Soriano me pensaba hija de Apolo, pero bastarda y una

rapsoda agrafa.

Como otros, creia que yo no escribia mis versos. Ademas, Soriano
siempre fue la mascota de Xaviery Salvador, y €l lo sabe. Pero ¢y ta?
T qué te has hecho tantos afos que ni siquiera tus amigos saben
de ti? Sabes, yo a veces creo que el cielo y el paraiso, si acaso existen,
son el olvido puro. Y, por el contrario, el recordar es el infierno infi-
nito y lacido. Yo intento, como td, no recordar ni que me recuerden.

Me harté de la ambrosia del mundo.

— Pequena, pero siempre grande en agudeza. ;De quién lo sa-
caste sl tus hermanas son tan santurronas? Ja ja ja, jla mascotal, ni
quien lo cuestione. Ay, extrano tanto a Xavier y a Chayo Cabre-

ra. (Como estan tus hermanas, Carito e Inés? ;Viven todavia? ;Te
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agradaria entrar a contemplar una exposicion? Sé de una dedicada
a la arquitectura moderna, veamos si es buena y pongamonos al

tanto de nuestras guerras.

—iAy, san Roque, que esa perra no me robe, me mire o me to-
que! —llorique6 Néstor Manjarrez, duefio de la galeria en la que
tenia lugar la muestra fotografica. El pobre galeristaseguia con la
mirada desorbitada cada gesto y movimiento que hacian las mu-
jeres. Sin duda ¢l esperaba el momento en que todo se saliera de
control—. Ahora si ya nos cargé la chingada, con todo y verga. Ay,
Jesusito, que no se les ocurra hacer una escena aqui adentro, que no

se les ocurra ni robar ni desmadrar nada.

Y yo me dejé ir sobre ellas, mas bien tras de ellas, pero me dije a
mi mismo: «jAndando, que es gerundio y no la vayas a regar, Mi-

guell».

Pasaban de una habitacién a otra, y yo tras de ellas, apenas viendo
las fotos colgadas sobre las paredes. Por fin se sentaron en una mesa
y me puse atras suyo, a modo de que me ignoraran rotundamente.

Podia escuchar su platica:

—DMe gusta que hayas matado a Guadalupe y ahora seas Pita.
Yo maté también a Carmen, y ya sabes quién soy ahora. ;Qué me
importa el asesinato, qué me importan las leyes, la sociedad? jDen-
tro de mi hay un reino donde yo gobierno! Yo le hago trampa a la
vida, nunca pierdo. Pero, Pitita, anda, dime algo. No te me quedes
viendo como si estuviera yo loca. Tt no, por favor. ¢ Tan fea y gorda

me encuentras?
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—Hay que tener agallas para salir vestida asi a la calle, amiga. Yo
las tengo, por eso también salgo a las calles maquillada como cha-
rola michoacana. A ver si la gente deja de acercarseme, estoy harta
de la gente. ;Y qué me da lo que piensan ellos? —djijo eso y sac6 de
un bolso dorado, que llevaba sobre el brazo izquierdo, unos papeles
y lapices de colores, con los que empez6 a dibujar en una tarjetita

tipo ficha bibliografica.

—Supe que perdiste a tu hijo, s6lo yo te puedo entender. Mi hijo
murid, asi como el tuyo, murid por un accidente. También se murid
siendo un bebé. (Te acuerdas?, fue un descuido también. El dia
que el doctor Ratl me cont6 lo que te habia pasado, saqué el traje
de marinero de Manuelito y empecé a reco... jCémol!... i/ Tu hijo
también se llamaba Manuel? iTe lo estoy diciendo! jLa fatalidad
nos persigue, Pita! Es el precio que nos cobré la vida por escoger

nuestros destinos, por no pedir permiso o perdén.

—iMa1 hijo!, maté yo a mi hijo, bien mio. jLo maté al darle la vida!
La luna estaba en huida, mi vientre estaba vacio. Mi pulso de esca-
lofrio y mi sangre ya invertida, mi conciencia dividida. Era infernal
mi extravio. Y me planteo el tema: era de teologia el dilema, si a mi
hijo hubiera abortado, ya era bestial mi pecado. Pero yo no lo evité,
vida le di: lo maté. Fue fatal y rotunda mi caida. {De nuevo me agi-
taba yo en el suelo por todos los demonios poseida! Alcé los ojos y vi
un alto cielo. jCémo anhelé mis alas poderosas y el vigor admirable
de mi vuelo! Mas ya era yo una fosa entre las fosas, y me senti ab-
surda, victima, cobarde. Y en la extension sin luz me fui quemando

hasta desvanecerme en el vacio.

—LEs casi como si la maternidad hubiera sido nuestro gran error,
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¢verdad? Pero ¢sabes qué?, nosotras ya no sufriremos cuando nos
toque caminar en el otro mundo. Y no vamos a tener que regresar.
iEs cierto! (Qué no sabes ta que las mujeres que pierden a su Gnico
hijo o hija ya no reencarnan nunca mas? Aqui en la tierra es nuestro
infierno y nuestro purgatorio. Oye, Pita, qué hermosa flor llevas en

la cabeza. Se parece a la mia. Es un homenaje, ¢verdad?

Hace unos anos vi el desnudo que te hizo Diego. jQué bueno que
te dejaste pintar desnuda! Crearon ambos una buena obra de arte.
Ya ves que si te servi de ejemplo, acéptalo. Un poquito al menos,
sverdad? Qué bonita luces con tus ojos verdes, como los mios. Qué
lindo se te ve todavia ese peinado, sigues pareciendo un Cupido de

amor, definitivamente.

Pita, atn no ha llegado Agacino por mi. Estoy tan preocupada...
Lo dltimo que supe de €l es que el Rey de Espaiia quiere llevarnos
a Eugenio y a mi a su reino, para inaugurar una exposiciéon con mis
pinturas en Madrid, pero ya casi ni pinto. Todo mi tiempo es ahora
para el sol. Si, para el sol. Ay, Pita, no me hagas esa cara. {Yo soy la
que hace salir al sol cada mafiana! Ese es mi nuevo trabajo, porque

ya no doy clases de dibujo, ni de pintura.

Te voy a contar algo, amiga: hace unos dias el sol queria destruir
a México, porque los mexicanos somos horribles, Pita. Horribles
como seres humanos. Pero yo le pedi al sol que no lo hiciera. Y,
miranos, aqui seguimos, gracias a mi. Aunque, la verdad, seguimos
siendo horribles. Le salvé la vida a México, gy sabes como me lo
agradece? jCobrandome la luz eléctrica al triple! Por eso ya tiré el

refrigerador. Y como mi casa es tan fria, jni lo necesito!
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Ya sé, Pita, ya sé que td no puedes creer nada de estas cosas, pero
te juro que es verdad. Yme ha dicho el sol que le dan risa todos los
sacrificios que hacen por él, porque yo soy el tnico sacrificio que
él necesita. Mira, ahorita mismo estoy metiéndolo, porque deberia
estar ya sentada en la Alameda, pero hoy es un dia especial porque
nos encontramos. Veras, todos los dias hago lo mismo: saco al sol de
la noche sin tiempo cada mafana y lo llevo a trotar por lasllanuras
del cosmos; después, como ahorita, lo meto. Siempre me acompafa
y me cuida. Me hace carifiitos el sol, que viene desde tan lejos sélo

para amarme.

—iAh, Nahui, Nahui! De nuestra esférica idea de las cosas, parten
nuestras inquietudes y nuestros males, pues geométricamente pen-
samos iguales lo grande y lo pequefio. De tal forma que no siendo,
somos. Mas hoy con certeza sé que s6lo habra salvacion si aniquila-
mosla razén y en silencio no investigamos; st el cerebro mitigamos,

volviéndolo corazén.

—iNo, no, no, Pita! El sol me ha dicho que si México y el mundo
no desaparecen es por mi, por mis ojos, por el oro que crece en la
piel de mi cuerpo. Me dijo el sol que cuando yo muera, antes de que
pasen diez afios un gran terremoto acabara ahora si con la ciudad.
El me lo prometi6. Oye, Pita, hace tiempo lei un poema tuyo que
hablaba de la noche. El sol dice que siente celos de tu canto a la
noche. ;Por qué no le haces unos versos al astro rey? No olvides que

de alli viene mi fuerza, la tuya y la del mundo.
—Yo no hablo de la noche oscura porque no hay sol, hablo de la

noche negra y eterna porque hay dolor. No es que me falte dolor de

ver mi noche despierta, es que velando estoy muerta y me enciende
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este negror. Aunque de vida sea mi somnolencia, de muerte es este
extrafio no sofiar; si dormida conservo mi conciencia, jangustioso

sera el despertar!

—Pero, Pita, somos luz de palida estrella para los otros espiritus
que aciertan vagamente juicios sin precision alguna sobre nosotros.
Somos la luz, no la oscuridad, el pozo mezquino. La culpa negra es
el cancer famoso con que nacemos; estigma de mujer, ese microbio
que nos roba vida proviene de leyes prostituidas. Olvidamos que
nada es nada de lo que existe y todo es de todo lo que existe. Ven,
Pita —dice llevandose una mano al pecho—, que aqui tengo una

lucecita que ilumina.

—Lo que pasa es que padece mi alma en redondez terrible: tiene
lo suyo y, ademas, lo adverso. Lo minimo a lo grande hace accesible;
resignaciéon vuelve el camino terso, y ya al fin se junté lo incompati-
ble: mi nada... jy el total del universo! Ven, asémate aqui —y la otra
mujer también se toco el pecho—, que hay una oscuridad de muer-

te. S1 ta sabes lo que es la noche, te ruego entiendas mi negrura.

Compartian las dos una copa de vino, estabamos en una estrecha
habitacion de la galeria. Yo habia estado detras de ellas todo el tiem-
po y jamas repararon en mi. Ahora yo era el fantasma, la aparicion

y el desubicado.

—Pita, la confesion de las almas se hace por los ojos y la comu-
niéon de los espiritus por los pensamientos y son besos las palabras
que los expresan, deja ya de cargar esa roca, Sisifa, aparta de ti el

sufrimiento.
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—LEs que esta tristeza, este nudo en las alas, Nahui, va mas alla de
lo oscuro. En otro tiempo, con verdad decia que el dolor del mundo
habia saciado. jTorpe de mi, qué ciega, no veia un camino angus-
tioso, pero no andado! Hoy acepto lo que antes no creia: que el in-

fierno es redondo y continuado. Soy la duena absoluta del infierno.

—No, Pita, recuerda: todo tiene inicamente un contacto acciden-
tal con el universo. Por eso nos ningunean, porque no tenemos la
incontinuidad de quienes nos critican. No a todo lo que sofiemos de
la vida para nosotras, porque somos la continuidad que mata. Ne-
cesitamos la soledad luminosa, las dos, para que comience nuestra

verdadera liberacion.

—De mis viajes al cielo y al infierno, ha nacido una cruel sabi-
duria: por ver la noche y por burlar el dia he descubierto que por
mucho que el cielo nos alumbre, mas nos quema el infierno con su
lumbre. ;Quién del volcan conoce la tortura? Sélo yo que, volcando

mi amargura, soy el simbolo humano del volcan.

—Yo también soy volcan. Pita, yo puedo entenderte, seré mas
vieja, pero so6lo yo puedo entenderte. Ni siquiera Dolores, tu mejor
amiga, lo hizo. Yo soy un volcan de pasiones, de ideas, de sensacio-
nes, de pensamientos, de creaciones que no pueden contenerse en
mi seno ypor eso, como ti, estoy destinada a morir de amor. No
importa. ¢Sabes por qué? Porque al final, cuando lleguemos al mas
alla de los gatos, la madre tierra nos parird y naceremos de nuevo,
de nuevo para ya no morir. ;Y qué importa si nos dicen locas en
este mundo de hipécritas y estipidos en donde decir verdades suena

demencial?
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—Yo, amiga, si naci loca, pienso. Pero también sé que a mi fami-
lia se le olvid6 comprarme la camisa de fuerza y un bolso de mano
que hiciera juego. Después de todo: ¢quién de nosotros los huma-
nos no es en realidad un alma herida? De entre todas las negruras
despuntas, sol de los soles, y en el hueco de mi alma se disuelven los
fulgores. Y es que la soberbia incita a mi inutil pensamiento a que
defina el intento de la materia al formarle, por ver si asi se puede

arrancarle su secreto al firmamento.

—Estamos aqui, Pita, con una vida prestada llena de espacios va-
clos que nunca se llenan. La existencia es también un vacio que se
renueva para seguir siendo el vacio. No hay caminos ni senderos a

dénde ir, salvo nuestros reinos interiores.

—Y después de esta angustia no habra nada. Hoy soy todo, ma-
nana ya no existo. Mi infinita ansiedad sera truncada. Esto es lo
cierto, pero me resisto a aceptarlo. Por eso, alucinada en inventar
la realidad, insisto. Nahui, tus palabras alimentan la hoguera de mi
corazén. Con ellas me llega, temporalmente, la calma anhelada y
espero el dia en que tal vez acuda la triunfante quietud, tan deseada,
a mitigar mi angustia con su ayuda, para que mi alma, presa de la

nada, se libere por siempre de la duda.

—Por algo, Pita dentro de este asfixiante monstruo de ciudad,
nos encontramos hoy: para darnos animo. El espiritu vuela siempre
hacia el ser que lo comprende, ino crees? A estos cuerpos les podra
caber todo: el hambre, la miseria, la tristeza y hasta el odio y la so-
ledad. Y quizas hasta dos hombres, si estamos de buenas. Pero que
no lleguen a querer destruir la armonia de nuestro mundo interior,

porque si los dejamos, para liberarnos otra vez va a estar cabron.
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—Mientras mi carne aguarda sepultura, mi espiritu conoce ya lo
exacto, tanto he llegado a refinar el tacto, que he visto claridad en
la negrura. Infeliz es mi cuerpo por humano: esperando gusanos, ya
es gusano. Mi alma es prodigiosa por enorme, jtan renegada, pero
tan conforme! Cuando mi carne ya se esté pudriendo, mi espiritu

asombroso ira ascendiendo.

—¢Sabes qué, Pita? T4 y yo no nos vamos a morir nunca, ese va
ser otro castigo. Desgraciadas de nosotras, porque nuestros espiritus
son demasiado amplios y grandes para ser comprendidos. Y el mun-
do, el hombre y hasta el universo son demasiado pequefios paralle-
narlos. Hay que morir. Es necesario desaparecer para renacer. Para
gozar de otra vida, cuando no se esta hecho para aqui vivir. Cuando

no se puede respirar, ni desplegar las alas.

—Sola yo estoy y llena de inquietudes: cada dia me interno mas
adentro; mis defectos atraena las virtudes; de un misterioso circu-
lo soy centro. El cansancio que tengo es infinito; todo el dolor del
mundo he probado, un laberinto de ansiedad habito y a tientas me

revuelco en lo intrincado.

Vi como la mujer mas grande no contestaba nada. En cambio,
sacé un lapiz labial, rojo sangre, y se pintd un corazoncito en la
boca. La otra habia dejado de dibujar sobre aquel cuadrado de car-
tulina. Habia dibujado un angel sobre un mundo que estaba rodea-
do de llamas. Pude acercarme tanto que alcancé a ver incluso una
inscripcién a los pies del angel: «El angel purificador», se leia en
una caligrafia cursiva. Veia yo por encima del hombro de la dibu-
jante cuando el vaho de mi respiracién fue sentido. Me dio golpes

con su abanico de mano. Me insulto llamandome c¢riado, cambujo,
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bolonio y no sé cuantas cosas incomprensibles mas. Luego, ambas se
levantaron mientras me seguian insultando. Se incorporaron casi
sincronizadas, parloteando en francés para que yo no entendiera
y enfilandose a la puerta que las comunicaba con el mundo. Cru-
zaron las salas de la galeria y llegaron luego al umbral, saliendo
a la calle. Me quedé viéndolas desde el marco de la puerta. Iban
juntas, tomadas del brazo. Eran una belleza pese a la decadencia
mas o menos evidente en ambas. Los otros asistentes de la galeria
y el duefio del lugar lanzaron casi al unisono un enorme «UfH...
qué aliviol» cuando se habian ido. Saqué un cigarrillo, lo encendi,
le di un jalén al tabaco y pensé: «jAhueca, mufieca, qué bueno que

cargaba hoy la grabadora de voz!».

Viernes 5 de agosto de 1977

Hace ya un afio que sali del departamento de mis padres para vi-
vir con Sofia, mi novia. El departamento es pequefio, pero esta bien
ubicado. Mi domicilio se encuentra en la calle Gobernador Gar-
cia Conde, en San Miguel Chapultepec. Amo mi nuevo barrio, es
bueno dejarel multifamiliar y darles espacio a mis padres. Como el
bosque de Chapultepec me queda cerca, se me ha hecho costumbre
patinar hasta alla, para luego correr. Esta mafiana, al ir patinando
sobre la banqueta de General Juan Cano, justo a la altura de la calle
Alumnos, me encontré de frente a una anciana de ojos tan agresivos

que no podia ser otra mas que mi musa.

Est4 mas vieja, pero la lava verdosa sigue activa. Iba peinada con
un chongo, con el cabello tefiido de color naranja y el rostro blan-
quisimo, como bafiada en talco. Iba jalando un carrito del siaper,

y en el carrito algunos gatos. jEra ella otra vez, frente a mi! La vi
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directo a las pupilas y ella a mi, era una mirada penetrante, pertur-

badora, que me provoco escalofrio.

<CGomo explicar sus ojos? Aquellos hermosos ojos verdes estaban
inyectados de una tonalidad rojiza, como cuando te das un buen
toque de mota y los vasos sanguineos de los ojos se dilatan. Por un
momento pensé que me insultaria, quise quitarme los audifonos del
walkman y dejar de escuchar a David Bowie para hablar con ella,
pero no reaccioné. No pude. Medusame convirtié en una escultura

humana.

Fueron apenas unos segundos, pero senti que paso6 toda una vida.
No habia mundo, ni personas, s6lo nuestras pupilas entrelazadas;
me ley6 la mente con ese unico contacto visual. Me senti violado.
No emitié ni una palabra, pero me miré fijamente a los ojos. Ella
cort6 el contacto visual un momento para ver a un niflo que pasaba
con su madre por la calle y aproveché la oportunidad para cruzar la
avenida Constituyentes y llegar al bosque. ¢Vivira por aqui? Debo
decir que he dejado de tener interés en escribir sobre ella. Por ahora
creo meconcentraré en formar una familia. Ya tengo la edad para

esas cosas, (no? Necesito un empleo, no un trabajo.

Domingo 18 de septiembre de 1988

No recordaba que tenia este diario. Hacia anos que no escribia
algo. Entre la vida social y la muerte laboral uno no se acuerda de
escribir lo que ve, lo que siente o lo que anhela. Pues, asilas cosas: la
vida cambia mucho en muy poco tiempo, y en diez afios podemos
ser otros. El tiempo se me fue encima después de los 18 anos y el

peso me cambié. Todos cambiamos: la esposa, la familia, los hijos,
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el animo, el dinero... jhasta el departamento!, que se cayé hace
unos anos con el sismo de septiembre. Ya qué, no vale la pierna
llorar, decia mi amigo Ivan Galvan. A lo que voy: ayer mientras ce-
nabamos Veronica, los nifos y yo —Veronica es ahora mi esposa—
en el hotel General Prim, una mujer encorvada y agria nos trat de

venderuna plaquette:

—Disculpe, buena noche, ¢le gusta a usted la poesia? Vea, tengo

este poemario a la venta, es escrito por mi. Son sélo 50 pesos.

—No me gusta mucho, en realidad.Casi no entiendo los lirismos

—djje yo.

—¢No le gusta la poesia porque no la entiende? jClaro!, qué van
a saber de poesia los hijos de criada. Un disgusto conocerle, abra

paso, irredento, que va pasando la poeta.

Y nos aventd su polvera en la ensalada, mientras se iba a otra
mesa a vender su obra ambulante. Pregunté en el hotel quién era

aquella mujer, senti que la conocia.

—Una huésped especial —me malinformaron en la recepcion.
Quise saber su nombre, pero me dijeron solamente su apellido:

Amor.

Si no me equivoco, a ésta ya la habia visto, con la otra, con la
de ojos de malaquita. Amor. jQué locura de apellido, serd la Gnica
forma en la que yo encuentre el amor! Después de tres matrimonios

y dos divorcios... El amor no me viene mal, aunque sea de palabra.
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La segui hasta la calle, ain conservo la costumbre de seguir locos;
la vi caminar con su bastén, abriéndose paso a golpe limpio. Iba

gritandole a los demonios grises que la rodeaban:

—FEl gemible fantasma y la sombra morada de un mulato, que me
entinta la plasma, y la sombra de un gato, y el resplandor tenaz de

mi zapato.

La seguia un gato negrisimo, con los ojos verdes. En fin, jvivira
aun la medusa fulminante de la Alameda?, ¢por qué hara tanto que
no la veo? ;Valdra la pena leer y reescribir los apuntes de este dia-
rio? No creo poder, después de todo, escribir algo sobre estos perso-

najes de la fauna citadina. ;Qué es al fin y alcabo un loco de ciudad?

Sabado 1 de junio de 2019

Sabia que seria ttil anotar cada encuentro con ellas, lo presenti.
Desde aquel dia, cuando tenia diecisiete y encontré a la Ciudad de
México llorando. Ahora, a mis casi setenta anos puedo decir que
conoci poetas. jQué seres tan desconcertantes, tan enganosos en

apariencia!

Pensé que eran unas locas de la calle, y eran poetas. Me ufanaba
de ser alguien culto y nunca tuve contacto con su obra. Supongo
que siempre nos interesamos en alguien cuando ha muerto. Mi nie-
to me ha pedido llevarlo al Museo Nacional de Arte, y entre mis
abstracciones de pensar monjes del inexistente convento de San An-
drés paseandose en las modernas galerias, me topé de frente con un
cuadro enorme. Era el autorretrato de una mujer vestida de colegia-

la francesa. La Torre Eiffel de fondo pintada con unos colores me-
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lancélicos y sensuales, tipo Edvard Miinch, y unos ojos. jLos ojos!,
era ella. Era la que conoci primero. Se llamaba Carmen, pero la
conocieron por Nahui Olin. Frente a ese cuadro estaba otro, de una
mujer menos curvilinea, pero con unos ojos igual de impactantes.
El gesto facial, entre desorientado y gozoso: la mirada en un éx-
tasis, completamente desnuda y parada sobre la tierra en los inicios

antes del mismisimo génesis de la vida.

Profética, sentenciaba con una vara el destino de la raza humana:
polvo. El cuadro, hecho por Diego Rivera, era un retrato alegorico
de Guadalupe Amor. Extranos seres los y las poetas, pueden pare-
cer un vago, pero saben descifrar la creacion y explicarla con unas
cuantas frases. Ahora sé que nunca podré entrevistar a Pita, o a Na-
hui. No las veran mas las rosadas calles de cierta zona ni caminaran
ya nunca a sus anchas por esta ciudad. Si hubiera sabido quiénes
eran, tal vez les hubiera pedido un consejo, un poema, les habria pe-
dido que con uno de sus golpes me hubieran otorgado por 6smosis

el don de nombrar la materia y hacerla poesia.

Salimos del museo poco antes de las ocho de la noche y Orlando
encontr6 gatos. Eran negros, y al revisarlos descubri que no eran
ellos, eran unas ellas. Mi nieto me pidié que las adoptaramos, vi su
rostro iluminado por la emocién de querer ayudar a otra vida, y le
dije que si. Le dije que si pese a que me causaban una especie de re-
celo. En todo el camino no dejé depensar que los ojos de esas gatas
eran casi humanos, y que eran los mismos dos pares de tormentas
verdes que vi aquella tarde de 1972. No soporto demasiado el con-
tacto visual con las gatas, siento que efectivamente son ellas y han
regresado para acosarme y seguirme. Tal vez para matarme. Yo las

ignoré, pero siguiéndolas, acosandolas por morbo supuestamente
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para tener material para escribir una historia y nunca escribi una
novela, una ficcién, un poema o un carajo sobre ellas. Y quisiera

regresar las gatas a la estatua del Caballito, donde las encontramos.
Sé que es casi imposible, seria una locura que hayan regresado

en forma de gatos. Tengo que deshacerme de ellas. Pero, ¢;como le

explico todo eso a un niflo de nueve anos?
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LOS ARBOLES NO LLORAN
|

&Y quién no llorara viendo la muerte y estrago de aquellos quecon tanto
triunfo, pompa y regocijo entrado habian?

Francisco Lopez de Gémara

En Tacuba estd CortésCon su escuadron esforzado, Triste estaba y muy peno-
so, Triste y con gran cuidado, Una mano en la mejilla

Y la otra en el costado.
Bernal Diaz del Castillo

Los anos de vida que tengo me han permitido conocer a los seres
que conmigo existen en latierra, y desconfio de los hombres ge-
neralmente. Pero uno, que llor6é ante mi, logré conmoverme. Tal
vez por eso cuando me cay6 encima cansado y balbuceante no me
movi. Yno lo hice a pesar de su fuerte olor: no me movi para darle

una sensacion de seguridad.

Estaba espantada, pero {qué otra cosa iba a hacer? Soy muda y
gritar no podia. Me limité a escucharlo y a quedarme muy quiete-

cita.

—Si estuviese en la facienda de mis padres tendria molino, pan,
una renta. Tendria a mi madre, que era una santa e de su entre-
pierna broté el diablo verde que soy agora. Si estuviese en Castilla
tendria a mi pater: el gran Martin, ¢ lo llenaria de orgullo. Debi
escucharlo; debi quedarme en Salamanca faciendo cosas de Licen-

ciados y de Leyes.
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Se mesaba con gran empeno las barbas hasta separarlas de la piel
del rostro, entre mechén y mechén de barba arrancados gritaba
algin nombre, alguna maldicién. Se retorcia ante mi, era un nifo

asustado y enfurecido:

—¢Coémo pude haber perdido todos esos mercados, e sus mer-
cadurias tan grandes? ;Como fui a creerle al loco agorero de Blas
Botello sobre su prediccién y magia que ibamos a salir victoriosos
esta nochesi yo mismo vi que usaba un collar hecho de prepucios de
hombre? Sigan los ayes si recuerdo los jardynes de Moctezuma, sus
10 estanques con linajes de todos animales de mar y todas esas otras
cosas de encantamiento de aquella cibdad. Cosas que s6lo conocia
por el libro del Amadis. jAy, de Medellin que se queda sin su prodi-
go hijo! Si esos malquistos no me hubieran ferido, podria yo, Ferran,
pasearme en una de esas embarcaciones diminutas que llaman cha-
lupas con la vasta fuerza de mis brazos, y huir. {Si esa maldita ancia-
na no hubieragritado advirtiendo a los que dormian que huiamos
de la infiel Tenochtitlan! Ay, y aquella calzada tan larga, tan amara
que no pudo soportar a nosotros y a los caballos. Asy que no es de
maravillar si lloro por haver perdido esa cibdad de calicanto en el
agua, briosa de cosas nunca vidas e oydas, ni menos sonadas y... jAy,

el quinto del Rey que se fue al fondo del lago!

Tembloroso y angustiado comenzé por abrazarme muy fuerte el
cuerpo. Se frotaba contra mi, quiza era su forma de pedirme ayuda,
de pedirme amor. Era como un hijito. De pronto, el nifio que bus-
caba a una madre, con un salto se incorpor6 y me escupi6. Animal
sorprendente el hombre. La bestia clavo su cuchillo después en mi

y desafiante me grito:
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—Juro por el hijo de Dios, e por Nuestro Senor IesuChristo e
por la sangre hidalga fiera que en mi fluye, juro por Castilla e por
Carlos, por mi alma juro que no me esconderé, no huiré deTenoch-
titlan, regresaré. E aunque recuerdo con themor la iluminacién de
antorchas, hogueras e braceros de templos que al verse reflejados en
ese lago creaban la vision de las llamas vivas del infierno, e las fle-
chas atravesandonos mientras tambores y cantos en templosnacian,

e ny asy me esconderé.

El cuchillo encajado en mi carne vibraba y yo sentia dolor, ver-
glienza, ira. Quise hacer algo: golpearlo, matarlo, gritar... No pude,
y segui escuchando su furia volcada contra mi en incomprensibles

frases.

—Porque estas almas alejadas de Dios me necesitan, porque el
oro que ahog6 a mis hermanos no me valia el alma como a ellos.
Porque haré la América como nadie lo faya fecho: ni antes, ni des-
pués. Ny aun mi primo Pizarro. Te prometo, como cuando me sal-
vaste en La Espanola de la picadura de aquel animal ponzoiioso, si
me salvas de estos infieles volverte la gran Senora de las Indias. Los
tributos, las flores, las danzas, la musica e los poemas para ti. jSanta
virgen negra de Guadalupe que de los moros salvaste a Castilla,
ayudame a conquistar a los mexicanos! Prometo con mi alma su
incondicional amor hacia ti, madre. Asi te llamaran, seran tus hijos.
iTh que en el rio te ocultaste de los moros emergiendo triunfal,

triunfal permiteme salir de estas inmundas aguas!
Seguia él en su soliloquio, y los mexicas se acercaban. El hosco

barbudo y sus secuaces hedian a miedo y sangre. Intenté alertar a

quienes los buscaban sobre la presenciadel intruso que antes pudo
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conmoverme. Traté otra vez de moverme, pero fui ignorada.

Pensaron que aquello que iba moviéndose, casi corriendo, eran
s6lo hojas. Pude escuchar antes de que huyera como al borde del

llanto decia:

—TFabré de volver a la Cibdad, e ser Sefior de ella. Seras ta la
amada madre ¢ yo el odiado padre. Judicium domini aprehendit eos, et
Jortitudo ejus corroboravit brachium meum? Y habra de caer ese diablo

Huichilobos a los pyes de la siempre Virgen de Guadalupe.

Intenté decirles a quienes lo seguian por dénde se habian ido,
pero siendo muda no pude gritar, me invadio la frustraciéon. Dicen
que los arboles no sentimos, pero yo sentia rabia y dolor. He visto
con los afos el arma incrustada en mi piel de ahuehuete oxidarse
poco a poco, recordandome que aun llorosos e infantiles no puedes

permitirte el lujo de confiar en los hombres.

3 El juicio de Dios los sometid, y la fuerza de mi brazo lo con-
firmé.
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ADELFOPOIESIS
L

A Sergio Loo, que no conoci.

Angustia tengo por ti, hermano mio Jonathdn, que me fuiste muy dulce: mds
maravilloso me fue tu amor;

que el amor de las mujeres.
IT Libro de Samuel, 1:26

Mis dias, los anteriores a la cirugia, los anteriores al ring, los ante-
riores a Jano, si lo juzgo bien, malos no fueron. Quisiera aclarar que
eso no significa que hayan sido felices o llenos desatisfaccion, pero
malos no fueron. Nueve meses después de redondear la suma de
los afios de mi existencia (involuntaria) a cuatro décadas, me obligd
(esa es la palabra: obligo) a visitaral médico familiar de cabecera. El
atendié a mi abuelo cuando moria de hepatitis B, atendié ami padre
cuando el cancer le pudria la piel, y me atiende ahora a mi. Tal vez

algtin dia consulte a mis hijos, ojal4 atn pueda tener uno.

El médico, de origen aleman, me chingé el orgullo de dos for-
mas incomprensibles. La primera al sobajarme cuando introdujo
su ancha falange indice en mi recto. Santa Juana deArco, patrona de
las victimas de violacion, aylidame a soportar la burla y el escarnio, ayiidame a
soportar ese dedo intruso en mi cuerpo. El otro golpe fue mas artero, nada,
ni siquiera la muerte de mis padres me habia sacado de mi estabili-
dad. Nada. «Hay golpes tan grandes en la vida...» Yo si s¢, Vallejo,
yo st sé! A la vista de mis enemigos, ante el acoso de los que no comprenden tu

grandeza en mi reflgjada, ante las burlas y la duda, en la llama que devora y pu-

106



rifica, mantenme firme, santa_fuana de Arco. Me diagnosticaron cancer en
el pene en avanzada etapa. Para mi puta suerte el cancer se puede
originar y desarrollar en cualquier jodida parte del cuerpo, y a mi
me tocaba ser parte de ese diminuto porcentaje a quienes sus células

se les multiplican y forman metastasis en la verga.

El cancer empieza cuando las células en el tejido del pene crecen
de manera descontrolada y sobrepasan en niimero a las células nor-
males, lo que dificulta que el cuerpo funcione de la manera en que
deberia hacerlo. Recién me dijo Dyck que me habian encontrado
una ulcera grado cuatro y me hicieron un primer corte que no pros-
per6 porque el cancer era progresivo. Ya sabia yo que lo siguiente
era amputar el miembro completo, asi que por mi salud me resigné,
aunque sin aceptarlo. Como una especie de «Pichulita», pero a los
40 anos, lo que me hacia sin duda mas patético que Vargas Llosa y
su personaje. Dyck me explicé un procedimiento mediante el cual
conservaria mi uretra, la que seria cubierta después por una especie

de pene hecho de mi propia grasa y tejidos de abdomen y piernas.

—Para salvarte la vida, hombre, es necesaria una amputacion
de la parte afectada por el cancer. Un cirujano reconstructor podra

armarte un pene nuevo.

—¢Y podré tener erecciones, podré seguir eyaculando? —Ile pre-

gunté.

—Bueno, eso yo no lo podria asegurar, David, pero los especia-
listas que tenemos en este hospital son los mejores del continente,
tal vez del mundo. Yo diria que podras seguir cogiendo a diestra y

siniestra, y escupiendo, ademas.
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—Pero, ¢y si nunca mas puedo tener ni siquiera una ereccién, si

no me sirve después ni siquiera para ir a mear al puto bafio?

—VYa, ya, ¢quieres vivir o quieres coger?

—Hace apenas dos horas podia hacer las dos cosas, sin tener que
escoger una o la otra. jPor qué me esta sucediendo esta mierda a
mi? ¢Esto es un castigo por coger indiscriminadamente como si fue-

ra mi misién en esta tierra yerta?

Dyck (que es menonita, por cierto) no fingia ni pretendia escu-
charme. Mientras yo me lamentaba, €l saco y lleno los formularios
necesarios. Papeles de distintos colores. El amarillo para la respon-
siva médica; el azul, de renuncia a demanda; el verde, el contrato
de seguro de vida; el blanco, archivo clinico. Luego llamo al jefe de

oncologia; firmé los formularios, estaba solo.

No tuve quién esperara por mi en la diminuta sala las doce horas
que durd la intervencién en mis genitales. La penectomia consiste
en la extirpacién parcial o total del pene enfermo, en algunos casos
debe procederse a la extirpacion del escroto y testiculos (emascula-
cibn), con el objetivo de intentar la curaciéon del paciente y la desa-

pariciéon de los sintomas derivados de ella.

Habitualmente se plantea la necesidad de la extirpacion del pene
por padecer un tumor en esta localizacién. Poco mas de veinticuatro
horas después de la operacion, la anestesia saliapesada y tardia de
mi organismo. Quise orinar, pero ya no tenia pene y me oriné en la
cama,porque era un bebé: un bebé mutilado y solo. La amputaciéon

se realiza en la piel peneana o penoescrotal (en caso de penectomia
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total o emasculacion). En este caso se requiere el abocamiento de la
uretra al periné y ésta se une por medio de hilo al mufién de pene

restante.

La amputacién de pene puede acompanarse de linfadenectomia,
una diseccion de los ganglios linfaticos para ver si también los ha
invadido el cancer. Este procedimiento médico requiere la adminis-
tracion de anestesia y es posible que durante o después de la inter-

vencion sea necesaria la utilizacion de transfusiones de sangre.

¢Es eso tiempo suficiente? Y adiés a mi moreno y venoso pene
que tantas veces fue fotografiado por las manos y ojos libidinosos
tras un lente. San Sebastidn, ti que atado a un tronco recibiste las flechas de
Diocleciano en tu pecho cantor; ayidame. Tii que recibiste el desprecio y odio
después del amor del emperadorque prefirid matarte antes que aceptar a tu Dios,
ayidame a encontrarme. Tt que entregado a la_fe gozaste la muerte y en el su-
plicio de la penetracion de las flechas encontraste el orgasmo; mantenme firme en

mi propia guerra.

Asi pasaron primero los dias, luego las semanas y después los me-
ses; con ellos las cirugias y las vacaciones en el hospital. Después de
casi dos afos tengo ahora un pene hecho de grasa y que ni por error
tiene una ereccién. Tuve mucho tiempo para hacerme preguntas,
que me eran mas o menos incomodas: ja qué puede dedicarse un
hombre que fue tan macho cuando le despojan de su supuesta
arma? Santa fuana de Arco, pon tu espada de llama cauterizante sobre donde
yacid mi endeble puiial, y mantenme firme. En el abandono, o en la soledad, en

la falta de amoy;, cabalga juntoa mi, Santa Juana de Arco.

Las mujeres me siguen gustando, pero yo no les gusto mas. Si co-
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nozco alguna, retraso, en mi escasa medida, la consumacién carnal
de la conquista. He intentado satisfacer con la lengua; al hablar y
al degustar su humeda alma. O con mis diez dedos, virtuosos todos
ellos, pero impotentes. Dedos, lengua, labios, son insuficientes. Ti-
midos dedos, una mediocre lengua dentro de la vagina. Magica. El

lugar del origen del placer y de la humanidad.

No hace tanto, Sandra, una joven que conoci en el metro me llevo
a su departamento de estudiante. Conquistar ahora es mas impor-
tante que nunca para mi, y si es joven vale por siete. Ella, con sus pe-
cas distribuidas en su piel de papel de arroz, no sabia sino arrugarse
conforme pasaba mi lengua entre pliegue y pliegue de su dermis
blanquisima. El éxtasis, una Santa Teresa trenzada al orgasmo, pero
cuando ella, como las otras, llevo la mano a mi bragueta tuvo una
desilusion. jEncuentran una masa de carne con forma cilindrica,
falsa e inatil! jMe transformo de un apuesto hombre a un charlatan

usurpador!

Sandra, lo recuerdo como si pasara de nuevo, me llamé «mari-
cOn». Me pregunt6 si era travesti, me grit6 preguntando qué carajo
era yo. Sandra se enfureci6 tanto (lo recuerdo todavia). Gritaba co-
sas que nunca pensé escuchar. Seguia y seguia, supongo que queria
burlarse de mi, pero yo queria tenderme en el piso entre sus piernas
para poder explicarle, mientras le besaba la vulva, que tengo muy
mala suerte y me quitaron el pene. Sentia los golpes de un cenicero
de vidrio en mi cabeza. Habia sangre que me escurria. Me acuerdo

también que corri por unas casi eternas escaleras.

Fueron ciento veintiocho peldafios en total, sentia la adrenalina

fluirme por primera vez en anos. Sé que esta mal, soy una mierdisi-
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ma, pero desquité toda mi ira contra el primer sujeto que me topé
en la calle. Soy una mier-da. En la primera esquina después de dejar
atras el edificio de Sandra, encontré a un hombre, mas o menos en
forma. Decidi que era el indicado para sacar la rabia y la adrena-
lina. Lo golpeé con safia de adolescente en el rostro, cay6 al piso y
le pate¢ como en un trance, innumerable cantidad de veces. Corri,
corri, corri, me acuerdo. Corri sintiéndome un hombre de nuevo.
Uno energético y valioso después de eso. No luché contra Sandra o

contra un hombre ese dia, jluché, le di una golpiza al cancer!

Desde hace mas de dos afios, a mi consulta con Dyck llevo mi
cuadro de Santa Apolonia. El es protestante y no sabe de santos. Ya
le he explicado que la palma en la mano izquierda de ella represen-
ta su martirio, es decir su posicion de martir. Santa Apolonia, i que
antes de rechazar el destino cruel y mortal lo abrazaste, no temiendo la muerte te
arrojaste, ti misma, a la hoguera, no me dejes ser osado y enciende en mi corazin

la llama del valor.

—¢Y las pinzas con el diente, por qué lleva esos objetos y no una
biblia? —mepregunta a veces mi doctor. Yo siempre tomo aliento,
lo suficiente para elaborar, de un tirén, una larga oracién que pueda

explicarle a mi amigo su pregunta.

—Doctor, el diente se dibuja en la representacion de Santa Apo-
lonia dado que cuando se le pidi6 negar a Cristo con la boca, ésta
lo bendijo y maldijo a los dioses romanos. El pueblo entero de Ale-
jandria la martirizé sacandole todas las piezas dentales una por una

mientras estaba viva.

—Ah, claro, entiendo, si, si. Entiendo, si, si. Ella lastimé a los dio-
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ses romanos con la boca, en la boca recibi6 el castigo, ino, David?

—O asi suelen justificar la leyenda, y sus representaciones graficas

y pictoricas, que me fas-ci-nan.

—De verdad? A mi suelen darme mas bien desconfianza, miedo
y una mezcla de horror y angustia. Es tremendo de los catélicos el

culto al dolor.

—¢Usted cree, doctor? Oiga, hablando de dolor. Vera, hace mu-
cho que no hago deporte, pero el otro dia... Bueno, me senti estu-

pendo con un poco de actividad fisica que tuve, casi sin querer.

—Venga, David, si eso te ayuda a distraer tu mente, adelante. No
creo que le haga mal a las heridas del nuevo miembro, pero por si
las dudas practicarlo conmoderacion, jeh? ;Ya sabes qué ejercicio

practicaras, tienes idea?

Y asi decidi entrar a un equipo de entrenamiento de box. Quiza
no fue lo pensado en primera instancia, pues la lucha grecorroma-
na, que practiqué en la universidad, me seducia mas. En consulta,
Dyck me aconsejé ir a un polideportivo del cual €l era socio, me
asegurd que habia varios grupos deportivos de pacientes con cancer
y otros padecimientos. Segun ¢él, practicar con otros mutilados y
semimuertos me animaria. Me afilié al polideportivo sin pensarlo
mucho. La primera vez que subi al ring me senti como encima de la
piramide del Sol, o desde lo mas alto del Empire State de New York;
una especie de asombro y vértigo. El entrenador es joven, no llegara
a los treinta anos. Se llama Janno, tiene dos hijos y su rostro luce

anifiado todavia, me gusta su cabello color zanahoria. Me agrada.
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Cada clase con él es mejor que la anterior, aprendo nuevos movi-
mientos, porque ademas de boxeador sabe lucha grecorromana, asi
que podemos practicar ambas. Sus puflos son una rosa que golpea

mi cabeza. El primer dia que me entrend, ¢l gané por knock out.

Estoy parado sobre la esquina del ring, y mientras cuento todo,
Janno prepara sus manos para coronarme de golpes. Se acerca, me
acerco, nos trenzamos en un intercambio de pufietazos e insultos.
Nos retorcemos tanto al liarnos a chingazos que hacemos un mismo
color a partir de los jugos de ambos cuerpos. Intercambiamos tam-
bién colores, el blanco de mi piel se hace morado y su color moreno
apifionado se torna en un ambivalente lila-amarillo. Después, un
mismo azul y nos miramos como el lobo mira al hombre, porque el
hombre es el lobo del hombre: fijamente a las pupilas, tratando de

desangrar al otro por medio de la mirada.

Esta pelea nadie la ve, y ninguno de los dos se podria proclamar
ganador atn. A puerta cerrada, el mundo se detiene para la recrea-
cibén. Janno es, en cierta forma, mi pene perdido y mi mejor amigo
del grupo de los insanos. Oh, Sefios; no lo apartes de mi. Como cuando tus
apdstoles Felipe y Bartolomé se unieron, no por la ley, sino por comunion en el
Lspiritu Santo. Por gracia de San Sergio y San Baco, guerreros romanos, mdr-
tires y mejores amigos: por su amor y compromiso, permitenos estar juntos, sin
odios y sin celos. Sin peleas o rivalidades, sin envidias y sin reclamos. Sin escdn-
dalos durante el resto de nuestras vidas. San Sebastidn, San Sergio, San Baco,
Santa fuana de Arco, Santa Wilfrida barbuda, San Nearco y San Agustin,
doctor de la Iglesia y padre del pecado; intervengan por mi. ..

No termino nunca de implorar, cuando Janno me aplasta el rostro

con su guante como Joe Louis hizo mierda al prototipo de la raza
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aria: Max Schmeling. En el ring, o abajo de él, sus pufios me coro-
nan. Me humedezco en los rios de sudor que se tienden entre €l y

yo. Janno me derriba, pasa sus brazos entre mi cintura.

Ya no estamos boxeando, ahora es una lucha cuerpo a cuerpo.
Me inmoviliza con un abrazo. Jadeo. Logro zafar un brazo y lo llevo
a su amoratado pecho. El ritmo de su corazén en mis manos, ya no
hechas pufios, ahora son garras con las que me aferro. Nuestros
muslos se rozan, sus manos no cesan, siguen golpeando y golpean-
do. Caigo a la lona del ring, me somete. Intercambiamos texturas y
salivas por medio. Est4 prohibido, pero al pensar mi siguiente movi-
miento lo muerdo, sangra, y un hilillo le recorre la piel desde el labio
a la tetilla derecha. Estamos ahora mas cerca, podemos escuchar el
bombear sincronizado de los miocardios. La luz que forma un cono
sobre nuestras cabezas se corta con violencia y nos bafla por perio-

dos cortos de oscuridad, densa, pesada.

Soélo hay una regla entre nosotros: el que pierda tiene que dejarse
comer por el otro. Y a mi me esta gustando perder. San Sebastidn, por
el dolor de tu agonia con las flechas en tu cuerpo, enséfiame a gozar el dolor en
la carne y ast alcanzar el orgasmo mistico. Y es que sé que este nuevo en-
cuentro sera corto y dulce, como la pelea entre Jack Dempsey y Luis
Angel, el Toro de las Pampas, pero debo concentrarme en mante-
ner fuerte mi defensa, no dejarla expuesta buscando un knock out
que derrumbe a Janno. No debo de ser un Billy Conn cayendo ante
un Joe Louis. No puedo serlo, quiero ganar esta vez. No debo decir
que siento, por ejemplo, un calor en los musculos que me quema. Es
un calor envolvente, sofocado, como si estuviera en las malditas Fi-
lipinas, y recuerdo que asi pelearon Frazier y Muhhamad Ali. Pese

a la asfixia que se siente eréticamente bien, lo mismo que descon-
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certante, debo seguir los asaltos, levantarme, no dejarlo entrar, no

lanzar la toalla, seguir peleando.

iQuiero seguir!

Justo cuando siento que el hijo de perra me ganara, consigo ha-
cer unos milagrosos cambios constantes en el oleaje de mis golpes.
Contintio peleando, para unificar la divisién entre Janno y yo. Me
confio demasiado y Janno me lleva como Sugar Ray a Hagler hacia
la esquina del ring, y con un supremo jab me hace llegar a la semi-
inconsciencia. El jab, o golpedirecto de izquierda, es el golpe mas
largo en el box, aunque por lo regular es mas bien débil. La funcién
es mantener a «distancia» al rival, probar sus reflejos y la defensa
del contrincante para intimidar, para distraer, para detener. Janno
tiene los ojos azules, de una tonalidad de un perro husky y de cerca

me distrae, no tanto su técnica, sino éL.

Observo su musculo vasto externo izquierdo, y luego a sus exten-
sores hasta dejarme pensando en Julio César Chéavez y Meldrick, y
me siento morir, como que llego, o me vengo,o me voy. A dos minu-
tos de hallar la gloria. Sin duda hay un ritmo de pelea despiadado,
se nota en la agilidad de este muchacho enérgico. Esto termina en
el décimo round, porque Janno, luego de caer dos veces por mis
golpes, me conectd una serie de ganchos y derechazos de-vas-ta-
do-res, que me dejaron indefenso en las cuerdas. Tras levantarme
por, sundécima vez?, escupo mi protector bucal. Me beneficio de
una pausa (no oficial) de cinco segundos en losque recupero apenas
los sentidos. La lampara, hecha un péndulo, se queda sin luz y nos

quedamos a oscuras.
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Nos dejamos caer ambos, agotados. Acostados sobre la lona, ya
sin pelear, siento como se despoja de los guantes y comienza a jugar
con mi lacerado cuerpo. Janno empuja con violencia mis gliteos
hacia él. Describiria lo que hace, pero como lo dijo otro devorador,
confundidos cuerpos y labios, yo no me atreveria a decir en la sombra: esta boca
es la mia. La pelea del siglo es entre él y yo, porque, entre hombres,

todo es un combate.
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NUEVA HISTORIA DE DOS CIUDADES
I ———

En la frontera entre dos paises comparten el mismo rio dos ciu-
dades. Dichas ciudades sonDetroit y Windsor, o Juarez y El Paso, o
Buda y Pest o Montevideo y Buenos Aires.

Para protegerse de sus temibles vecinos, cada ciudad construye
un inmenso muro sobre el rio compartido. La altura del muro logra
cubrir con su sombra, a determinada hora del dia, a la otra ciudad.

¢Hubo paz?, no. Hubo zozobra y paranoia en ambos lados. Cier-
to dia, un nifo escala el muro y con ese ligero peso, el muro se des-
ploma, cayendo sobre lo que protege. Las ciudades desaparecieron,
el rio se enturbid y el nifio se fue anunciando el reino de la espiga a

los escombros.
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LA LUMBRE DE MATA ORTIZ
I ———

A nosotros nadie nos pidié permiso para asentarse en nuestras
tierras. Llegaron, y sin mas, quisieron que fuéramos sus esclavos.
Llegaron y entonces le quitaron el nombre que ya le habiamos dado
a los cerros, a los rios y a los parajes. A nosotros nos llamaron «in-
dios»; poco a poco, y por idiotas, nosotros nos fuimos repeliendo al
norte, queriendo huir de ellos.

Ademas de invasores, los nakaiyé* son crueles. Quién sabe por
qué, pero decidieron que nosotros éramos unos salvajes y que no
teniamos espiritu o alma, como lo llaman ellos. Poreso le pusieron
un precio a nuestras hermosas y negras cabelleras, por eso decidie-
ron matarnos a sangre fria, aunque nosotros sélo defendiamos lo
nuestro.

Dicen que somos salvajes. Dicen que somos unos barbaros, pero
a donde llegan ellos acabancon los arboles, destruyen los campos,
orinan y defecan en los rios. ¢Es eso la civilizacion? Prefiero mis
montafias, mi sol, mi agua fresca: mi barbarie, como dicen ellos.

La verdad es que les hemos ido ganando en su juego, aunque ellos
no lo sepan. jQuién de todos los nakaiyé podria pasarse de un caba-
llo a otro mientras los animales corren a todo galope? Esos animales
son maravillosos, hemos aprendido a dialogar con ellos. A nosotros
los caballos nos obedecen sin tener que golpearles.

Hoy mi pueblo esta de fiesta. Vamos a celebrar en lo alto de este
cerro que terminaremos conla vida de un nakaiyé perverso. A este
gordo maldito quiero verlo aullar como coyote por el dolor que nos

provocaron hace no mucho, en una de nuestras fortalezas que in-

4 Nakaiyé significa «pelusa», «mestizo» pues, en nava-
jo.

118



cha’ llaman Tres Castillos. Alli fuimos atacados.

Aquella ocasiéon mataron a Bidu-ya, a quien le decian «Victorio»,
y yo, Juh, juré venganza. Teniamos que desquitarnos por los hom-
bres muertos, por los nifios vendidos y por las mujeres capturadas,
violadas y luego vendidas también. Odio al cara de perro flaco de
Joaquin Terrazas, ese maldito me las pagard también algin dia,
pero hoy nos la paga el capitan gordo de Juan Mata Ortiz, el que le
disparé a Victorio.

Tal vez a los Terrazas no los pueda tocar, pero le juré hace tiempo
a mi nacién N’dee algo: para el capitan gordo no habra balazos, no
le llegard la tajzaj® rapida por los cuchillos. Tampoco va a morir con
lanzas, ni con flechas; para Juan Mata Ortiz, para él... jla lumbre
exterminadoral!

—Mata Ortiz, ti que intentaste con un falso tratado de paz enga-
narnos —le dijo al

cobarde—, eres el peor de los nakaiyé. Antes de que te enviemos
a jisniri’ te contaré un

secreto: nosotros estuvimos aqui mucho antes que ustedes, y se-
guiremos mucho después de que ustedes se vayan. ;Te creias duefio
de la tierra? jElla es duena de ti! Asi como la mananase levanta y
el sol surca por los cielos del creador, nuestro pueblo se alza con las
armas, al

calor de la lanza, el cuchillo y las flechas. Peleamos por nuestro
pueblo. Peleamos por nuestros hijos. Peleamos por nuestro futuro.
T pudiste ser perdonado y decidiste tu suerte. Ahora que arda tu

carne, tus huesos y tu memoria hasta que te hayas purificado con

el kou kon®.

5 Incha significa «ellos».
6 Significa «muerte».

7 Dios.

8 Fuego.
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LA NOVIA DE CHIHUAHUA

Lo peor que han dicho de mi es que era falsa. Claro, jcomo todos
se creen Santo Tomas, hasta no tocarme no creen, pero yo soy real
aunque digan lo contrario. Yo soy Pascuala PérezEsparza, pero me
dicen Pascualita porque mi madre era Pascuala Esparza. Mi mama
—a quien extrano tanto— era vendedora de vestidos: vestidos para
primera comunién, para quince aios, jvestidos de novia! Me encan-
taban los vestidos de novia, conoci a todas las novias de Zacatecas

cuando yo era una nifia.

Mas que el matrimonio, lo que me fascinaba era la idea de ser yo
la que usara un hermoso vestido blanco. Mi madre haria el vestido
mas hermoso nunca hecho en todo el mundo: tela de encaje schiftli
para mi pecho, con un escote barco y con unas mangas tres cuartos
hechas con tela de encaje, y una delgadisima tela gasa transparente
para completar la manga completa. Una falda amplia de tul, con
fondo de mikal, forrada de mas tul y con un cierre lateral. Mi vesti-
do tendria sedas de la India en el brocado del corsé, telas de encaje y
perlas en la mantilla, una cola hecha con tela chantilly bordada por
diminutos duendes expertos y un velo finisimo, un velo salpicado de

cristales que usaria la virgen en el dia de la ascension.

Ya no recuerdo ni siquiera el nombre de mi novio, fue hace cast
cien aflos, y ni siquiera recuerdo qué paso exactamente el dia de la
boda. No llegué a la iglesia, eso si lo recuerdo,pues me acuerdo de
haberme puesto mi hermoso vestido. Viene a mi mente un destello
dememoria: yo asfixiindome en los brazos de mi madre. Luego, la

oscuridad nupcial.
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Mi madre no pudo desprenderse de mi, y prefiri6 embalsamarme
antes que condenarme a sercomida por los gusanos. Dejamos ese
pueblo de Zacatecas y llegamos a Chihuahua. Primero,como dos
afos st mal no calculo, estuve en una recamara especial, en una
pieza al lado de la de mi madre. Por las noches, después de que ella
llegara tras atender su nueva tienda de vestidos, yo trataba de mover

la cola de mi vestido como tratando de decirle:

Mamita, llévame contigo a la tienda. jCambiame de vestido,
ya me cansé de éste! jBaflame, madre, me siento sucia!

Por fin un dia de la Encarnacién, dia de su santo y mi santo, me
llev6 a su tienda. Concortinas y biombos me apart6 de los demas
maniquies y me coloco en el escaparate principal. Desde el cruce de
las calles Victoria y Ocampo veia yo a Chihuahua. Era la década
de 1930 y el pueblo se transformaba en ciudad de a de veras, yo soy
testigo. Una noche, un joven tartamudo, mientras me veia, logré
apreciar que yo le guifiaba un ojo. El pobre se fue de espaldas por el
susto y cay6 en un charco. Era Miguel Aceves Mejia, yo lo recuerdo.

Me acuerdo también de unas chiquillas que vivian en la calle Li-
bertad, y desde que amaneciahasta que se metia el sol de plomo,
aqui estaban ellas. Intentaban ver el momento exacto en el que yo
me moviera, y solo una vez les di el gustito. Eran las hermanas Agui-
rre: Elsa y Alma Rosa. Alma sonaba con ponerse mi vestido, Elsa se

sorprendia con mis perfectas manos.

Me gustaba que fuera a visitarme una adolescente alta, con fac-
ciones casi masculinas y devoz grave. Se llamaba Luz Elena. Ella
me decia santita, y me pedia que un dia tuviera un esposo que la
amara tanto que no le importara que ella quisiera ser artista. No la

pude ayudardel todo, pero estrella y leyenda, si fue, y es. Como yo.
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Ella era Lucy, pero los demas le decian Lucha Villa.

Me gust6 siempre que los chihuahuenses, en familia o en solitario,
pasaran horas contemplandome. Recuerdo que una pareja discutia
frente a mi escaparate, y que el machito encolerizado accioné el
arma contra ella. Como pocas veces, movi la cabeza y fijé mis ojos
en ella. Saqué fuerza de no sé dénde y la traje de regreso a la vida.

Ella no moriria, no frentea mi.

Alguna vez un santero lleg6 a mi amada Chihuahua y, con sus
secretos de nigromante, me regres6 el movimiento pleno. Tal vez
s6lo era por las noches, pero recuerdo con mucho amorese segundo
novio que me llevaba del brazo por la Ocampo hasta el Paseo Bo-
livar, luego a laJuarez y terminabamos caminando por la avenida
Zarco. Disfrutabamos de las casas estilo francés que se edificaron
durante el porfiriato. Es seguro que no podriamos ir a Europa, pero

alli estaba mi cachito de Paris. Alli estaba yo con ¢l

Por algunos anos me vieron llorar, y es que al irse mi novio mago,
se me fue la esperanza devolver a casarme. ;Donde estara ¢l aho-
rita?, sigue un poco en mi corazén. A veces pienso que ya murid y
que me espera en algan lugar, un lugar que no es este limbo entre la

vida y lamuerte en el que estoy.

Extrafio tanto mi ciudad, ver a los nifios usar botas y sombrero,
ver el rostro de los sorprendidos, hasta extrafio a los turistas. Afioro
el olor a banderillas, carne seca y quesoque llegaba desde el Merca-
do Reforma hasta mi esquina. Me estremece recordar a los

conjuntos nortefios que me llevaban serenata, y las flores y velado-

ras que me regalaban. Todoeso lo he perdido.
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Me trajeron a la Ciudad de México para exhibirme junto a otras
leyendas. Me colocaron enuna urna de vidrio enorme, y fui rodeada
de rosas, todas las luces sobre mi. Ninguna otra leyenda de México
puede ser palpable, como yo, y por eso fui la reina de la exhibicion.
Labelleza cansa: tener tantos y tantos ojos sobre mi me atemorizo.
iImaginense, Pascualita asustada! Cuanto mas queria volver a mi

casa, mas lejos me sabia.

iNo entiendo como me dejaron salir de Chihuahua asi como asi!
Yo, que tantas generaciones vi crecer. Miles me llevaron a sus hijos,
luego a sus nietos y hasta a sus bisnietos para platicarles de mi, y
ahora estoy privada de estar entre los mios. jQue me entierren me-
jor! A ver si ya descanso de una vez.

Se acabd la exhibicioén, pero no se acabé mi angustia y miedo. Fui
vendida, como tantas otrasmujeres, pero ya no para seguir en una
tienda de vestidos o para modelar vestidos de alta costura. El dinero
en exceso dana a las personas, y el enfermo que me compr6 por
cientos demillones de pesos para tenerme en su sala deberia estar

preso o muerto.

El me golpea cuando llega ebrio, me abofetea y me exige que
hable, que cante, que recite poesia. Ha roto ese sandio dos de mis
dedos, para cerciorarse de que fui alguien, de que no soy algo, de
que no soy un maniqui de cera. Es un perro conmigo, ha intentado
penetrarme, me ha sobajado de mil formas e incluso arrancé uno
de mis pezones. Nunca, como ahora, mehabia sentido un objeto.
Aqui nadie me bafia, ni me han peinado en meses. Ya ni hablar de

cambiarme de ropa. Quiero llorar, a veces, porque las hilachas de
mi vestido me recuerdan que en una calle llamada Victoria solian

visitarme risueflas jovencitas para pedirme ayuda, para llevarme
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amor. Esta casa es muy fria, y aunque hay un jardin de miles y miles
de metros cuadrados, no hepisado ni una sola vez el pasto. Es mas,

quiero decirles que no me da el sol, y me estoy poniendo mas palida.

Quisiera que supieran también que el barragan que me mantiene
secuestrada —hay que llamar a las cosas por su nombre—, me ha
quemado con colillas decigarro el rostro, las manos, el pecho.
Cuando regrese, no podré ser la misma, para que no se asusten al

verme. Sobre aviso no hay engafio, decia mi Juanga.

Quiero decirles, por ultimo, a todos los que me vieron o desean
verme: si es posible, reinandinero. Serian cientos, quizd miles de
millones de pesos, pero estoy sufriendo y deseo ser libre de nuevo.
La tGnica forma para regresar es que paguen por mi. Creo que lo
valgo, paguen mi rescate, porque no soporto estas humillaciones,

este peregrinar sin sentido, estar lejos de mi casa. Regrésenme a

Chihuahua, donde fui feliz. Ayuda.
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LA TERCERA RAIZ

De lejos, de muy lejos, de tierras muy lejanas. De tierras muy muy
lejanas, de lejos, de muylejos, de tierras lejanas lejanas, de alla ven-
go. No quiero ni mencionar mi antiguo nombre, pero diré que de
lo que llaman Africa, de alla vengo yo. De alli venimos todos los

humanos,quiéranlo o no.

De alld lo que mas afioro es a mis padres, y el petricor. Alla era
un principe, pero el Rey de Portugal con sus soldados nos quit6 la
posibilidad de ser. Nos capturaron y nos llevaron en un barco, luego
mi padre fue vendido por dos costales de especias, mi madre por

maderaspreciosas y a mi me vendieron por unas piezas de oro.

Si no me hubiera convertido al cristianismo, me habrian vendido
a los arabes, o me habrianmatado. No he dejado de creer en mis
dioses, porque ellos me han permitido sobrevivir milveces. Conven-
ci a Martin Garrido —mi «amo»— de que yo era un piadoso cris-
tiano, y cuando le salvé la vida de morir ahogado en la mar me hizo

un hombre libre.

De Castilla yo no queria nada, pero desde Portugal no podia salir
por barco. Queria ir a las Indias para ver con mis ojos a las amazo-
nas y las tales ciudades de oro, y para que nunca mas, por ser negro,
intentaran hacerme menos. Martin Garrido me llené la cabeza de

suenosde gloria, y como no tenia nada que perder salvo la vida...

Antes de conocer a Hernan Cortés, trabajé con y para el valeroso

pero iluso Juan Ponce de Leén. Con Ponce descubri la Florida, y alli
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buscamos estérilmente por afios la fuente de la eterna juventud. Esa
fuente no la descubri, pero la fuente de la libertad si: ser soldado

para Castilla era ser libre.

Cuando entré junto a Cortés y los demas castizos a la gran Teno-
chtitlan, quiero contarles, losmexicas se sorprendian de mi altura,
del brillo y del color oscuro de mi piel, del blanco de mis dientes
que se diferenciaba tanto de los dientes de ellos y de los del resto
de los soldados. Me gustaba que nos dieran collares de flores, mas
que los de jade y los de oro. Creo que nos daban esos collares por

nuestro olor.

Por mi, me hubiera casado con una mexica, y con gusto habriale
hecho uno, dos, tres, cuatro y los hijos que Dios me mandara, pero
los planes de Pedro el Tonatiuh y de Cortés eran otros.

iQué ciudad Tenochtitlan, una locura! Ni Sevilla, ni Mbanza
Kongo eran asi de bellas comolo fue la ciudad de agua. Lastima por

ustedes que no sabran nunca cémo fue.

De los negros y de mi, Juan Garrido, nadie habla. Nadie escribe.
Yo fui el primer negro de laNueva Espana, de México. Les guste o
no. Por eso soy el padre de todos los afromexicanos, aunque muchos
de ellos acaso conservan uno u otro rasgo de mi sangre. A diferen-
cia de mis compafieros, yo no maté viejos o mujeres, ni nifios. Sélo

guerreros y hombres.

Me sigue quemando por dentro el recuerdo de la noche triste. Si-
guen en mi cabeza los lloridos de Botello para que le hiciéramos caso
de salir aquel miércoles. Recuerdo cémo de un flechazo cayé herido
Blas, durante la huida, y lo tomaron los mexicas. Quise salvarlo, pero

al Capitan Hernan también lo tenian sujeto: ayudé a Cortés.

126



Si esa noche hubiera salvado a Botello, quién sabe qué seria ahora
de nosotros. Cristobal deOlid lo odiaba tanto, a mi me hacian gra-
cia sus refranes y dichos. Lo que si: si esa noche nohubiera salvado
a Cortés, ni yo ni ustedes estariamos o seriamos. Si yo, un negro

castizo y libre no hubiera salvado a Cortés, no habria México.

Pienso que, para haberle salvado la vida, fue muy malagradecido
por parte de mi Capitan queme diera un solar junto al de él, pero
tan pequeno en comparacion al suyo. Nunca supe si fue un premio
o un castigo disimulado. Tal vez él queria morir esa noche, y yo no
lo dejé morir. Aunque me odien: si triunf6 y vivié Cortés, es por mi.

Aunque salvé a Cortés, me duele haber perdido a tantos amigos.
Me dediqué por afios a juntarhuesos de los ahogados, de los muer-
tos, de los martires para darles cristiana sepultura, aun cuando yo
no creia del todo en su Cristo. ¢(No les he contado que ademas de
ser conquistador,sembré el primer trigo, y horneé¢ el primer pan de

América y de México?

De mi, de mi raiz, salen y comen todos. Lo acepten o no. De mi
deben saber que fui lo que quise ser: libre. Y aunque junté yo tantos
huesos, me alegro que los mios se hayan perdido en el tiempo y que,

si saben de mi, es s6lo porque yo, Juan Garrido, he querido contarlo.
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LA CIUDAD DE LAS CIFRAS
I ———

Bajo la mortaja de las leyes humanas, duerme la masa mundial de myjeres,
en stlencio eterno, en inercia demuerte, y bajo la mortaja de nieve son la Iztac-
cthuatl, en su belleza impasible, en su masa enorme, en su boca

sellada por nieves perpetuas, por leyes humanas. ..

Nahui Olin

Teniamos casi dos semanas sin hablarnos, quiero decir, sin escri-
birnos, sin llamarnos, sinbuscarnos. Martin vino a pedirme ayer
que nos viéramos hoy, que por ser el dia de San

Valentin lo intentaramos. Que lo hiciéramos por nosotros y por

Mateo Alejandro, nuestrohijito.

—Va a ser 14 de febrero, y estaria padre que hiciéramos algo,

¢no? Por nosotros, bebé, por nuestro chiquito —me dijo él.

Me pareci6 que él estaba en lo correcto, asi que le dije que si. Paso
arecogerme muy temprano, le pedi a mi mama que cuidara al nino,
y me fui con él en su Jetta rojo. El me dio un ramo de rosas amarillas
y me pidi6 disculpas por lo que ¢l llamé «no saberme tratar como
me merecia». Estaba tan emocionada, me hizo sentir otra vez mari-
posas en el estbmago y grillos en el corazén. ¢(Habria cambiado por
fin? Durante el viaje en el auto, charlamos y nos pusimos al tanto de

lo que habiamos hecho en estas dos semanas.
Llegamos a su casa (la casa de su abuela en realidad), subimos a

la segunda planta, donde estaba su habitacién. No habia flores, ni

vino, ni nada sensual o romantico en aquel cuarto. Apenas entra-
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mos, me arrojo a la cama para después cerrar la puerta con llave.
Empez6 a tratarme muy rudo, empez6 a lastimarme y me desvistio

mientras me daba zapes.

—¢Asi les gusta que las traten a ustedes, no, perra? Lameme la
suela —me dijo Martin y, golpeandome, me hizo salir de la cama e

hincarme para poner mi lengua en la suela de su bota.

De mi cabello se habia sujetado €él, y dindome un enorme tirén
con el cual casi me arranca elcuero cabelludo, me hizo ponerme de
pie. Me escupio en el rostro, me abofete6 y me empujode nuevo a la
cama. Me penetr6 primero por la vagina, pero dijo que yo lo estaba
disfrutandoy que sélo ¢él podia disfrutar. Yo nunca habia tenido sexo

anal.
—iSoy la madre de tu hijo! —intenté hacerlo entrar en razén.

—LFEres una perra traicionera y vividora —me recriminé a la vez
que me colocaba boca abajo. Después me viol6 analmente: fue un

dolor terrible, como un hierro ardiendo en las entranas, abriéndote.

El se molest6 porque grité de dolor. Dijo que me deberfa de sen-
tirme agradecida de tenerlo a ¢l como hombre. Siguié haciéndome
dafio, buscando sélo satisfacerse a él mismo. Yo gritabay gritaba, ¢l
me estrangulaba y me abofeteaba. Luego termind, eyaculé bufando
cual animal. El muy enfermo, después de todo, después de golpear-
me, de insultarme, después de terminar, se acurrucd en mis piernas

pidiéndome que le hiciera piojito.

Ahi estaba yo, con un desalmado en las piernas, y yo mientras tan-
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to con un repudio... con un asco... con unas ansias enormes de ser
ave y poder volar hacia cualquier lugar. Se quedé dormido al cabo
de un rato. Pensé en huir, pero no tenia la llave de la puerta. Deslicé
la manopor la bolsa izquierda de mi pantalén, que yacia en el piso,
e introduciéndola muy lentamente en la cerradura consegui abrir
la puerta sin hacer ruido. Cogi mi ropa del piso y bajé las escaleras

vistiéndome.

Casi en la puerta principal, a un lado de la cocina, senti como un
rayo... como una manocaliente en la espalda. Giré y vi una mano
empuiiando un cuchillo contra mi. Martin se desperto6 y fue tras de
mi, estaba acuchillandome para matarme. Yo pensé en cubrirme el
cuello conuna mano y con la otra intentaba desviar el arma para

que no me diera. El cuchillo entraba y salia.

En ese momento intenté correr hacia la puerta, porque supe que
ese gliey estaba loco, que estaba a punto de convertirme en una
muerta mas a manos de un imbécil. Senti una corriente eléctrica
en todo el cuerpo. El me sujeté por la cintura, y con un brusco
movimiento me lanzo al suelo. Intenté levantarme, nada mas para
liberarme de ¢él; quise darle patadas, intenté alcanzar la puerta...

Otra vez vi el cuchillo venir en mi contra.

Yo sentia la sangre caliente en los antebrazos, en las manos, en el
abdomen y en los muslos. Nuevamente quise levantarme, ponerme
de pie y salir de alli, dejarlo encerrado con su odio ysus complejos,
pero su fuerza podia mas que mi resistencia. No supe como, pero
me agarr6 de la cabeza y me azot6 tan fuerte contra el concreto del

suelo que me desmayé.
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Cuando desperté, lo tenia encima, estaba otra vez violandome.
Fingi estar inconsciente todavia, dejandolo seguir con su acto de
mierda. De poco a poco fui estirando un brazo hasta alcanzar el cu-
chillo abandonado a un lado nuestro, y tomandolo por el mango, de
un tnico golpe, se lo clavé en el muslo derecho. El grit6 tan fuerte,

estaba segura que ahora si la abuelaapareceria y me salvaria.

Yo también gritaba, pero el silencio era tal que ensordecia. Nadie
me escuchaba. Nuncaapareci6 la anciana (tal vez amenazada pre-
viamente por el nieto).

Aquel minotauro herido se saco el cuchillo de la pierna, y vién-
dome, enrabiado, poseso deuna ira ancestral y desconocida, se lan-
z6 contra mi, apunalandome. Me acorralé en una esquina de la
habitacién, me sujetd del cuello, elevaindome y ahorcandome con
su titanicafuerza de macho idiotizado. Cuando estaba a punto de
desmayarme, me arroj6 al piso, y ahi voy de nueva cuenta a dar de

pura cabeza contra el durisimo concreto. Después, mas pufietazos.

Tras el tremendo golpe, me estaba ahogando; queria respirar, mas
no podia. El, al notarlo, meacosté boca abajo y puso sus rodillas
en mi espalda. Queria matarme mas rapido. Yo sentia como los
pulmones no alcanzaban a inflarse, no podia ni siquiera gritar. El
seguia como bufando, resoplando como bestia sobre mi. Me quedé
alli, quieta, quieta —no sé cuanto tiempo pasd, quizas unas dos

horas—, hasta que el ojete se fue calmando, calmando, calmando...

Lo noté preocupado, menos rabioso, le pedi que por favor me
dejara ir. Estabamos en uncharco de sangre, de mi sangre. Al ver
aquello, por un momento en su perturbada mente cruzé un pen-

samiento de arrepentimiento, de afabilidad, de culpa, quedandose
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ido, como embobado por unos momentos. Aproveché para correr
a la puerta, esta vez logré abrirla y cuando estaba apunto de cruzar
me jal6 el cabello, haciéndome caer para luego arrastrarme hacia

dentro de la casa.

Puso sus manos de orangutan alrededor de mi cuello, a mi ya
ni me salia la voz, y me asfixié hasta la inconsciencia. Si yo tenia
miedo, ¢l mas, porque no se asegur6é de que yo estuviera muerta.
Apenas vio que ya no respiraba (aparentemente) y penso en una

sola cosa: deshacerse de mi lo mas rapido posible.

Subi6 al segundo piso, lo escuché correr al subir por las escaleras;

pensé en levantarme y

correr desesperadamente de alli. Algo me dijo que no, que mejor
esperara, ya no soportaria mas apunaladas. Me hice la muerta —
que no fue muy dificil con la poca fuerza que me quedaba— hasta
que regres6. Me envolvié en unas sabanas apestosas hasta quedar

hecha unaespecie de bulto, como un cigarro humano.

Me subid a la cajuela del coche, arroj6 otros objetos —metali-
cos, supongo, por el ruido que hicieron al caer— y cerré la puerta.
Condujo no sé cuanto tiempo, creo que unas horas, hasta que de
pronto par6 la marcha del automovil. Me sacé del carro, escuchaba
claramente cémo escarbaba un hoyo para luego enterrarme. Sabia
que si queria vivir tenia que ser mas inteligente que la bestia, asi
que segui en mi papel de muerta. Palada tras palada, mi angustia
iba creciendo. jQué era mejor: morir apufialada o morir siendo

enterrada viva?
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Por fin paré el ruido, senti como me arrastraba sujetandome de
los tobillos. No le importaba lo sinuoso del camino: iba llevandome
por entre espinas, piedras y matorrales. Total, que si viva no sintié
la minima consideracion por mi, pues qué iba yo a esperar de él
estando muerta. Pas6 no sé cuanto tiempo —¢10 minutos?—, hasta
que se detuvo. Gomprendi lo quevenia: la inhumacién clandestina

en una fosa an6nima.

Se me quiso salir un grito del terror, una queja de tanto dolor,
un «AYYYYYYYYYY», pero me mordi los labios, aguantandome:
s6lo me quedaba esperar sobrevivir a ser enterrada viva.Me avento
al hoyo aquel, yo esperaba que fuera profundisimo debido a que
durante mucho tiempo cavé y cavo. Sin embargo, senti que estaba
casi al ras del suelo y me alegré. Relajé los musculos del cuerpo y el

bulto aquel parecia, si, un muerto de a de veras.

La tierra recién levantada, recién excavada, es muy ligera. A me-
nos que uno se pare sobre latumba y la aplaste propositivamente,
la tierra permanece asi, suelta durante varios dias. Por estar dentro
de una sabana, la tierra no me ahogo, pero tenia poco oxigeno y
debia salir a la brevedad de aquella inmunda tumba. Esperé poco
—cotros 10 minutos a lo maximo?— desdeque escuché los pasos de

Martin alejarse.

Fue dificil, pero una vez que logré sacar los brazos de la tela —a
base de mordidas y muchadesesperacion— pude ir removiendo la
tierra suelta a mi alrededor. Después fui quitando y escarbando por
la tierra que estaba encima de mi. Martin es doblemente estapido:
ademas de que no se asegur6 de que yo estuviera muerta, me ente-

rro a escasos y ridiculos 70 centimetros de profundidad.
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Pude ponerme de pie, y comencé a llorar. Lloraba porque me sen-
tia tan afortunada de que, apesar del ardor en todo mi cuerpo por
las cortadas, podia respirar. Crei luego escuchar unospasos detras
de mi, y me eché a correr por aquel despoblado lugar. Aunque ya
ha oscurecido y el dia se ha muerto, yo estoy viva, soy una guerrera

que seguira derribando egos. Tengo miedo, pero debo llegar a casa.

Voy caminando, creo ver a lo lejos una gasolinera. Es increible
que el padre de mi hijo me hiciera esto; ¢no habra pensado en el
bebé en ningin momento? Debo llegar a la casa antesque ¢l. Mar-
tin piensa que estoy muerta. ;Qué pensara hacer con el bebé? Ten-
go que llegar antes que él, debo evitar que también lo mate, o que
apuflale a mi mama. Quiero correr, pero no puedo. Quiero gritar,
pero no puedo. Me sequé la garganta, ya no hay gritos, ni voz. Tam-

poco lagrimas.

Voy caminando, descalza. Me acuerdo que cuando era nina, mi
mayormiedo era que mi madre no regresara de la maquila. Tengo
que llegar a mi casa. Quiero echarme a los brazos de mi mama y
decirle que casi me iba sin un abrazo suyo. Decirle que siempre tuvo

razon.

Puede ser, como dice mi madre, que exista una vida después de
la muerte. Senti que me fui aratitos hoy, pero regresé. Como que
algo, alguien, no me dej6 irme. De lo que si estoy segura —seguri-
sima—, es de que después de un feminicidio no hay vida. Si dejo
de caminar, si dejode luchar con esta fuerza que me sale de no sé
dénde, me muero yo, pero ademas mato a mi mama y a mi hijo
también. ¢Quién piensa en los huérfanos del feminicidio? Eso no.

Yo no mataré del dolor a mi madre, a mi hijo no le faltard madre: ni
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seré otra muerta mas. Yo no seré una cifra hueca y muda. Yo no soy
un numero, ni una estadistica, no seré una cifra en la ciudad de las

muertas. Yo no seré una muertita en el pais de las muertitas.

Tengo frio, no s¢ muy bien a donde camino, pero tengo que lle-
gar a casa. Veo mas cerca lagasolinera, alcanzo a ver una mujer
atendiendo, despachando gasolina. Seguro ella me ayudara, tengo
que llegar a casa: ni yo ni mi hijo seremos una cifra en esta canibal
ciudad, eneste feminicida estado, en este misdgino pais donde se

castiga a las mujeres por nacer siendo mujeres.
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Cuentos morbosos

JESUS GENESIS
MARQUEZ RAMIREZ

Estos cuentos morbosos son el resultado escrito de las fijaciones
que tuve en la época universitaria: la poesia de Pita Amor y
Nahui Olin, la nota roja local, tramas heredadas de la infancia,
el legajo de algin ancestro menonita y hasta los amores estivales
de la juventud. El morbo, a pesar de todo, es un motor que hace

al mundo girar.
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