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La promoción de la lectura es un reto para el funcionariado 
público de todos los niveles, por eso, cuando logramos 
establecer estrategias para eliminar poco a poco las barreras 

entre el público y los materiales de lectura, lo consideramos motivo 
de celebración. 

Durante esta administración municipal concretamos un proyecto 
sin antecedentes en el estado: la digitalización de todos los libros 
publicados bajo el Programa Editorial Chihuahua, en sus ediciones 
de 2018, 2019 y la del 2020, que estamos poniendo a disposición de 
la ciudadanía en general. Nuestro objetivo es ampliar el alcance de 
nuestras colecciones y distribuir los libros físicos en las áreas y con 
las personas que así lo requieran, a la par que se pueden descargar 
en la página web del Programa Editorial. 

El democratizar el acceso a las publicaciones editadas por las 
instituciones debe ser una prioridad, no sólo por la promoción 
misma de la lectura, sino porque cada uno de los libros que se 
encuentran en nuestras tres colecciones (Soltar las Amarras, Con 
Trayecto e Historias de mi Ciudad) son un testimonio de la creación 
literaria que se está generando en el municipio, donde se vislumbran 
voces originales, críticas, con gran capacidad de análisis y de ser 
universales expresándose desde un contexto local. 

Nos enorgullecemos de ser un espacio de difusión del trabajo 
creativo de escritoras y escritores tan talentosos. Enhorabuena por 
ello y sigamos celebrando la vida del libro.

Rebeca Alejandra Enríquez Gutiérrez
Directora del Instituto de Cultura del Municipio
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Los ojos de una sirena no son de cristal

—Dime, ¿lo conoces? —El hombre, cercano a los 50 años, aproxi-
ma con su mano derecha una fotografía al cuestionado.

—¿Ya lo puedes reconocer, Martín?, ahora ya lo reconoces, ¿ver-
dad? Anda, dime ya,

¿recuerdas su nombre?

—No, no lo recuerdo.

—¿No, Martín? No mientas. Sabes bien quién es, es tu amigo. 
¿Dónde se conocieron? Necesito saber qué ha pasado… ¿Puedes 
ayudarme?

—En la calle. Lo conocí en la calle, hace años. A él también lo 
echaban por las noches de su casa. 

—Martín, mírame, ¿sabes qué le ha pasado a tu amigo Tony?

—Sí, lo sé. Tony ha muerto.

—Tony no murió, Martín, lo mataron. ¿Tienes idea de quién fue?

—No.

—¿Cuándo viste por última vez a Tony?

—Creo que ayer, señor.

—¿Y hoy durante la mañana no lo viste, Martín?
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—No, me fui a jugar con Habib y con René a otro lugar.
—Pero, Martín, tus vecinos dicen que te vieron con Tony en el 

arroyo. Alguien le hizo daño a tu amigo Tony, Martín. ¿Acaso fuiste 
tú?

—Yo no lo hice...

—Martín, ¿qué edad tenías cuando conociste a Tony?

—No lo sé.

—¿Qué edad tienes ahora, Martín?

—Siete años, señor.

—Martín, ¿sabes qué es la verdad?

—Lo que no es una mentira, ¿no?

—Mmmmmh… sí. Algo así.

—A ver, Martín, si digo que Tony está aquí, ¿es verdad eso?

—No, porque está muerto, y ahora está en el cielo.

—No, Tony no está en el cielo, está en un ataúd. Martín, si digo 
que estamos aquí tú y yo solos, ¿es eso verdad?

—No, tampoco. Porque afuera están Julio y Alejandra. ¿Por qué 
a ellos no les pregunta nada? ¡Todo lo respondo yo, eso no es justo!

—Por ahora me interesa hablar contigo, Martín. ¿Tienes ham-
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bre?
—Sí, sí tengo hambre. Un poco.

—¿Te gustaría un jugo?, ¿una fruta?, ¿un chocolate?

—La fruta, por favor.

—¡Miiiiguueeeeeeeeeeeeeel!, ve a la cafetería, compra algo. Que 
sea fruta, rápido. —Reynaldo Orozco hace una señal en el aire 
mientras el subordinado baja las escaleras corriendo. Regresa el 
empleado, entrega la fruta al investigador. Son unas uvas.

—Toma, Martín, están frescas. —Alarga las manos, y después de 
sacar unas cuantas de la bolsa, la entrega de nuevo al niño.

—¿Te gustan, Martín?

—Me gustan las uvas porque parecen ojos y saben muy rico.

—Qué bueno que te agraden las uvas, son todas para ti. Regrese-
mos a Tony. Martín, cuéntame: ¿a qué jugabas con Tony?

—A los secuestradores, señor.

—¿Qué hacían?

—Caminábamos por todo el barrio hasta encontrar un gato, o 
un perro. Un día Tony encontró una gallina, creo era de doña Car-
men, total, se la robamos. La llevamos hasta el bordo, así le dicen al 
arroyo seco que pasa por la orilla de la colonia, y allí nos pusimos a 
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jugar con la gallina. Yo le puse Susana.

—¿Qué hicieron con la gallina, Martín?

—La matamos. Yo le corté el cuello con unas tijeras de esas que se 
usan para acabar con las ramas de los árboles. ¡Tony y yo nos asus-
tamos muchísimo! La gallina, sin cabeza, salió corriendo. Entonces 
él dijo que sólo jugaríamos con perros, o con gatitos, porque esos 
cuando uno los mata ya no pueden moverse.

—¿Dónde vives, Martín?

—Vivo en la calle, pero vivía acá en Laderas.

—Y tu familia, ¿dónde está?

—Allá, en su casa. Yo estoy en la calle porque estoy peleado con 
mi hermano mayor, hasta mi mamá le tiene miedo a él. Por eso yo 
no me quedo con ellos.

—¿Por qué te peleaste con tu hermano?

—Por cosas.

—Pendejadas, ¿eh?

—Sí, tonterías.

—Pero te fuiste, tu madre debe estar preguntando por ti, ¿no?
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—No. A veces la veo en las noches cuando ella llega de trabajar 
en la maquila.

—¿Y qué haces en un día normal? ¿Te estás todo el día en la calle, 
chingando?

—Sí, todo el día jodiendo en la calle.

—¿Y has probado lo que se consume en las calles? ¿Sabes lo que 
es el cristal?

—Yo ni fumo. Yo me junto con ellos, sí, pero para pasar a veces la 
noche con ellos. Fumo con ellos para que me cuiden.

—Y cuando no puedes pasar la noche con ellos, ¿qué haces?

—Pido monedas.

—¿Hoy dónde pasarías la noche?

—En la farmacia o en el cajero automático.

—¿Hay un techo allí?

—Sí, pido monedas afuera.

—¿Y no te dan ganas de regresar y tocar la puerta de tus padres? 
¿No se te ocurre, de pronto, decir: «Voy a arreglar las cosas con mi 
hermano»?

—Naaaaah…

—¿Y a ti, tu madre te dijo alguna vez que no consumieras esa 
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cosa?
—¿El cristal? Una sola vez lo probé, y después no me gustó, y lo 

dejé.

—Te cayó mal, ¿eh?

—Sí, horrible. ¡Me hizo vomitar! Además, no se puede dormir si 
fumas.

—¿Y hace cuánto no ves a tu mamá?

—¿A mi amá? La vi ayer porque fue a trabajar.

—¿Y te dice que regreses y vayas con ella a casa?

—Sí me dice, pero yo no le hago caso de tonto que soy. —Silencio 
breve entre el niño y el agente Orozco.

—¿Qué te pasó en el ojo, Martín?

—Me clavó un cuchillo un niño, mi amigo.

—¿Por qué?

—La maldad que tenía.

—¿Cuál fue el problema?

—Nada, Habib y yo estábamos discutiendo, sacó un cuchillo y 
me… Estoy operado del ojo.
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—¿Ves bien?

—No, veo borroso, me cortó la venita.

—¿Y no te acuerdas por qué discutieron?

—No.

—¿O no te quieres acordar?

—No, nada. Lo único que recuerdo es que se hacía el gracioso, y 
yo empecé a gritar y ahí me fui.

—Oye, ¿Julio, Alejandra, Habib, Tony y tú jugaban muy seguido?

—No tanto. Tony les tenía miedo.

—¿A quiénes?

—Usted sabe, a Julio y a Alejandra, porque ellos ya son grandes. 
Tienen 16 años.

—¿A ti no te daba miedo jugar con ellos?

—No, a mí no. Yo también soy grande.

—¿A qué juegas con los grandes?, cuéntame.

—Los grandes no juegan, hacen dinero.
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—¿Tienes dinero, Martín?, ¿te gusta el dinero?
—No, todavía no tengo. No me gusta, pero es necesario. ¿Sí ve, 

señor? Por eso me juntaba con ellos.

—¿Te daban dinero?

—A veces sí.

—¿Cuándo te daban dinero?

—Ah, pues depende. Si trabajaba para ellos, me pagaban.

—¿Qué tipo de trabajos hacías para ellos?

—Las cosas que ellos no querían hacer. Me decían: «Martincillo, 
si le pegas hasta sangrar a tal o cual niño y te dejas grabar, te dare-
mos plata», pues yo iba y les pegaba hasta sacarles todo el rojo de 
la boca. Era mi forma de hacer dinero, porque el dinero es lo que 
importa. ¿Sí ve?

—Sí, ya veo. Tengo otra pregunta, Martín, ¿por Tony te pagaron?

—No. La verdad no, señor. Yo también tengo una pregunta para 
usted, señor: ¿es un doctor, o por qué usa ropa toda blanca? 

—Orozco se ríe. El semblante falsamente endurecido no puede 
atemorizar al niño, le provoca ante todo curiosidad. Sólo eso.

—No, Martín, no soy doctor. Soy un investigador de la Fiscalía. 
Un detective, digamos, como los de la televisión. ¿Los has visto?
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—Sí. Usted se encarga de buscar las pruebas para culpar a los 
ladrones y meterlos a la cárcel, ¿no?

—Sí, Martín, algo así. ¿Tú me escondes algo que deba buscar?

—No. Yo no escondo nada. ¿Y usted esconde algo?

—¿Mataste a tu amigo?

—¡NO!, yo no. ¡Yo no lo hice!

—¿Sabes entonces quién lo hizo? —El niño se tira con los dedos 
de la mano izquierda el borde del cuello de la camiseta, luego se 
lleva las manitas al cuello.

—Sí.

—¿Quién lo mató, Martín?

—Fue Habib, doctor. ¿Le puedo decir doctor?

—Bueeeeeno, si quieres puedes llamarme doctor, pero, dime, 
¿quién más estuvo cuando Habib mató a Tony?

—Los grandes.

—¿Cómo se involucraron?, ¿qué hicieron, Martín?

—Por la tarde Tony y yo íbamos para nuestras casas, él a la suya 
y yo a la mía. ¿Sí ve, doctor? Entonces Julio y Alejandra nos dijeron 
que fuéramos a su casa a jugar. Fuimos. Estando ahí, Alejandra 
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me dijo: «Martín, a que no te atreves a darle un martillazo a Tony 
por este billete». Y el billete que me enseñó era muy grande, ¿sí ve, 
doctor?

—Entonces, ¿lo mataste pegándole con el martillo?

—¡Nooo!, no así. Lo pensé, pero no me atreví. Entonces llegó 
Habib y me dijo: «No seas cobarde, dale duro. Destrózale la cabeza, 
si muere podrá revivir». Yo le pegué, pero no tan fuerte. Quiero 
mucho a Tony. ¿Sí ve, doctor?

—¿Y cómo murió Tony entonces?

—Julio y Alejandra decidieron que jugaríamos al secuestro con 
Tony mientras dormía, porque cuando le pegué lo mandé a dormir, 
doctor. Jugar al secuestro era divertido. Le cortamos el pelo, le pusi-
mos unos picadientes bajo las uñas para quitárselas, rasuramos sus 
cejas, pero Julio dijo: «Vamos a sacarle un ojo al güey», y me hizo 
amarrar a Tony a la silla con las cintas de sus tenis. Fue cuando se 
despertó del martillazo. Ale me dijo que agarrara un cuchillo y se lo 
hundiera en el ojo.

—¿Lo hiciste, Martín?

—No. No pude, me dio por llorar. Julio llegó hasta mí, agarró el 
cuchillo y me cortó el cachete. Me dijo que yo era un cobarde. En-
tonces él comenzó a sacarle el ojo a Tony.

—¿Tú qué hacías?
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—Llorar, doctor, me ardía mi cara, tenía miedo.
—¿Qué hacía Tony?

—Él gritaba. Pedía que paráramos. Decía que le dolía. Nos pidió 
que lo dejáramos ir, juraba que no diría nada de lo que le habíamos 
hecho, pero que lo dejáramos ir con su mamá. Yo dije que tampoco 
diría nada, pero que nos dejaran ir.

—¿Tenías mucho miedo, Martín?

—Al principio sí, luego me dijo Habib: «Está bien, no lo mates, 
pero te mataremos a ti». Entonces ayudé a matar a Tony, pero no 
quería.

—¿Cómo ayudaste?

—Tomé el cuchillo más grande, porque Julio había llevado mu-
chos. Dudaba de hacerlo o no, otra vez Habib me dijo: «Tony no es 
tu amigo, él quería que el secuestrado fueras tú». Me llené de coraje, 
de un raro enojo. Grité. Sentía que la ropa me quemaba. Le di con 
el cuchillo hasta que la punta se rompió.

—¿Recuerdas algo que te haya dicho Tony en ese momento?

—No lo sé, doctor. Sólo recuerdo a Habib diciéndome que le 
diera una más, una más, una cuchillada más. Recuerdo también 
a Alejandra y a Julio grabando todo. Se reían, decían que, si nos 
descubrían, nos iríamos a la Sierra con el tío de Julio. Allá él hace 
hartos negocios. Es narco.
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—Ya veo, ya veo. Dime, Martín, ¿sigues con mucha frecuencia los 
consejos que te da Habib?

Martín voltea de un lado a otro de la oficina, inspecciona las corti-
nas, el color de la pintura, los pelos que salen de la nariz del investi-
gador. No comprende la pregunta. Otro breve silencio entre los dos.

—Dile que no, Martín, dile que no. ¡Pensarán que estamos mal, 
que estamos locos!

—No, doctor. Y Habib tampoco escucha voces.
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Problemas de una menonita

Soy una increíble mezcla de contradicciones más compatibles con la Santa 
Rusia del siglo XIX que con esta moderna América de cabezas rapadas.

Jack Kerouac

De anoche: aquí estamos para deshacer el amor, arrasar y darle otro nombre 
al paraíso.

Jesús Gardea

—Una ciudad se parece demasiado a un animal. Y toda ciudad, 
inevitablemente, se parece a otra en algún mínimo aspecto: Detroit, 
Juárez, Puebla, la Ciudad de México, Misnk, Gómel, Buenos Aires, 
Dakar, Moscú, Bogotá, El Cairo, Seattle, Valladolid, Berlín, Tokio; 
todas enormes y hambrientas bestias devorándose a los individuos. 
Hay algunas ciudades que devoran más que otras, ¿no te parece?

—Por lo regular, si han sido proyectadas y trazadas correctamen-
te, las ciudades se van revelando desde la vista aérea como una cua-
drícula casi perfecta, formada por cientos y cientos de cuadrados, 
de rectángulos, a veces de triángulos. Desde arriba, para mí, pare-
cen un sistema celular. Cuadra tras cuadra como célula tras célula. 
Ya sé, está loquísimo ese trip, pero es neta, y nosotros una parte 
mínima de ese sistema celular.

—Si las ciudades no son un sistema celular nervioso, sí parecen un 
sistema cardiovascular. Calle y avenidas serían las venas y arterias. 
Piensa en esto, Rubén: si la carretera «X» que comunica al poblado 
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«G» fuera una arteria, como digo, lo lógico sería imaginarnos a ti y 
a mí siendo microorganismos que se transportan a través de esas ar-
terias. Tal vez somos una partícula de grasa que viaja erráticamente 
y que ansía provocar un infarto, tal vez sólo una embolia. Todos 
nosotros somos (para lo grande del mundo) glóbulos accidentales. 
Miles y miles, millones de glóbulos innecesarios en las ciudades-ar-
terias de la tierra. Casi por naturaleza, creo yo, tendemos a des-
plazarnos de un lugar a otro, como los glóbulos de la sangre. ¡Es la 
verdad, Rubén! Esa es la otra historia de la humanidad en un capí-
tulo: la migración y la inmigración. ¿Ah, no me crees?, pero si como 
especie los humanos distamos mucho de ser sedentarios, ¡nunca lo 
hemos sido! ¿Yo? Ahhhh, yo quise cambiar de frontera. Me gustan 
las fronteras. Las geográficas y las sociales. Me gustó imaginarme 
viviendo en la frontera entre Estados Unidos de Norteamérica y 
Canadá.

Dejé mi valle y me fui a los Unaites. Pero mi migración comenzó 
hace tres generaciones, cuando llegaron mis bisabuelos cargando 
hasta con el trastero. Es costumbre, y una muy nefasta, que a noso-
tras las mujeres menonitas nos obsequien un trastero al momento de 
nacer. Nuestra cultura es ante todo misógina y un tanto misántropa. 
A las menonitas se nos exige que seamos hábiles para preparar los 
alimentos y elaborar la ropa que usará la familia; hacer mantequilla 
fresca; saber medir las porciones —casi equitativas— entre la leche 
y el suero para hacer queso (¡porque hay que saber cómo hacer un 
buen queso!); preparar conservas de frutas; saber preparar borsch, 
blini, schi; saber hornear un dulce apfelstrudel de manzana recién 
piscada: ser sumisa, en resumen. No importa si sufres, lo importan-
te es cultivar la seele1 en vida para sonreírle en la última hora a la 
muerte, según      ellos.
1	  Significa «alma», en plautdietsch.
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¿Por qué salí de mi casa entonces si vivía un idilio bucólico? Pues 
porque esa no era vida para mí. Por eso dejé México, pero antes de 
contarte mi historia cuento la de mis ancestros, que es la mía. ¿O te 
agüitas de escuchar mis traumas infantiles?.

Como te digo, Rubén, mi bisabuela llegó a un valle: San Antonio 
de los Arenales, ese nombre tenía Cuauhtémoc cuando llegaron. 
Llegaron con las lámparas de petróleo, los caballos de tiro, las vacas, 
los pollos, los carros de transporte y muchas especies diferentes de 
semillas que no crecerían nunca en esta tierra. Venían desde Ma-
nitoba. Llegaron porque Canadá había pedido que el grupo de re-
misos rusos —porque iban huyendo de Rusia— brindaran servicio 
militar. Entonces huyeron hacia México. Así habían salido de Fran-
cia hacía 300 años para ir luego a Holanda, después a Suiza y luego 
a Alemania; e invitados por Catalina la déspota se fueron a Rusia, 
Prusia, Bielorrusia y luego a Canadá. Siempre huyendo mi gente, 
nómadas modernos. Somos un pueblo sin nación. Warum würde zu 
meinem bruder zu töten,wenn Gott unser Vater ist, und er kann uns sehen?, 
dice mi abuela cuando he preguntado qué piensa de la guerra que 
desplazó a sus padres. Unos la llaman la Revolución Rusa. Frente al 
trato con los semejantes: paciencia y resignación.  Gott wird geben wir 
relief, siempre dice lo mismo: Dios nos dará el alivio.

No, no fueron unos cobardes por salir huyendo de la Revolución 
Rusa, Rubén. ¡Al contrario!, qué valientes para dejar cuanto habían 
conocido y amado. Eso es ser un verdadero revolucionario: arriesgar 
todo por la familia. Para nosotros, bueno para ellos, para los meno-
nitas la guerra es injustificable e incomprensible.

Gott liebt alle seine kinder... En eso sí estoy de acuerdo con ellos, Dios 
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ama a todos sus hijos, no sólo a unos.

Me desvío de mi historia, Rubén, mi bisabuela Anfisa (se pronun-
cia Ahn-fee-sah) llegó a México en 1922 con su esposo: un habitan-
te del valle del Vístula. Ella nació en Ekaterinaslav, conocida como 
Dnepropetrovsk, hoy Ucrania. Mi bisabuelo, Mstislav, dejó en los 
márgenes del río Dniéper a sus hermanos, que eran retrasados men-
tales. Allá dejó también a su madre enferma, a su viejísimo padre. 
Ellos no quisieron dejar su casa y murieron cuando los germanopar-
lantes o los russische-deutsche eran vistos con recelo tras el triunfo 
de la Revolución, sobrevivieron algunos años. Fueron enviados por 
órdenes del inmamable Stalin a diferentes gulags. Algunos herma-
nos de mi abuelo murieron de frío, otros de hambre. Sólo uno, el 
padre, tuvo la suerte de morir rápidamente con un disparo mientras 
tocaba su balalaika.

El padre de mi bisabuelo era obstinado y pacífico, en 1918 se 
enlistó en el ejército blanco, que era pacifista para coraje y frustra-
ción del Revolucionario Ejército Rojo, ese fue el inicio de un largo 
final. Así fue como se terminó la sangre de nosotros los Kuznetsov 
en Rusia.

Por eso cuando Anfisa le dijo a Mstislav: Ich möchte Ihnen mein Mann 
zu sein. ¡Küss mich!, el pobre no pudo resistirse: la besó y aceptó ser 
su esposo. La única promesa que se hicieron fue irse de ese infierno. 
Lo siguiente fue un poco más difícil, cruzar el océano para llegar a 
Canadá. En Canadá vivieron algunos años, pero no les gustó.

Birolsva, mi abuela que era un alegre feto canadiense, se esperó a 
nacer un 28 de mayo de 1922. Tenían apenas unos meses en México 
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cuando mi abuela intuyó: Ist ein bisschen hässlich, aber es fällt, y nació.

¿Qué? ¿Por qué quise venir a vivir en una ciudad marginal? 
Puuuueeeess a eso voy, no  tienes paciencia.

—Es que no entiendo, Guimel, por qué necesito saber todo eso. 
Mejor dime si te llevabas bien con tu familia, o no. ¿Te gustaba Mé-
xico, o no? ¿Te iba bien en tu trabajo, o no? Pero no me cuentes la 
historia familiar. Prescindo de ello. 

—A diferencia de ellos, y de ti, me sofoca la quietud, la paz. Ansío 
el ajetreo.

No puedo vivir en el campo. No puedo, me caga. Soy igual a ellos 
en no ser violenta, pero amo al mundo, no me asusta ni tengo miedo 
a que me devore. Eso heredé también, la falta de miedo; así llegaron 
ellos a Chihuahua. Chihuahua. Chi-wa-wa. No había dicho a dón-
de llegaron. Buscaban tierras pródigas, pero encontraron el silencio 
de las llanuras, el frío de la sierra, el sol arenoso de México. México 
es mi gemütlich. No, Rubén, no es una grosería. Es un adjetivo, 
y designa algo o alguien que reconforta. Cuando me siento triste 
pienso en el cielo de México, mi gemütlich.

Los americanos, así se llaman entre ellos, por lo general asocian 
Chihuahua a una raza de perros diminutos y nerviosos. Perros sin 
gracia y más bien desesperantes, los odio, pero no, Chihuahua sig-
nifica «lugar árido y arenoso» en la lengua rarámuri, que es la de los 
pies ligeros y descalzos. Shakira les robó el nombre, ¿no crees? Por 
aquello de los pies descalzos, digo yo.

¡Tssssss, tssssss, Rubén! Mira, voltea discretamente a tu lado iz-
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quierdo. Ahora, mientras repito intencionalmente la palabra Chi-
huahua, dos escuálidas rubias han volteado a vernos y esperan, qui-
zás, a que saque un diminuto perro de mi bolso. Creo que ellas son 
las perras, ¿no crees? Chi-hua-hua. Shi-wa-wa. She’s a guau-guau. 
She’s a guau-guau.

Detroit, te vuelvo a repetir, Rubén, se parece a cualquier otra ciu-
dad del mundo. Salvo que aquí el turismo gira en torno al fracaso 
del capitalismo. Cientos vienen sólo para ver sus ruinas y poder 
decir «estuve en las ruinas de la ciudad motor».

—Es amedrentador ver el éxodo en la modernidad. Vivimos en la 
mentira occidental de llamarnos sedentarios. ¡No! Somos migran-
tes, somos nómadas. ¡Por eso amamos viajar en las vacaciones! Ne-
cesitamos el movimiento para sentirnos vivos —le contesta Rubén 
a Guimel, mientras ella apaga su celular y lo guarda en la bolsa 
delantera del lado izquierdo de su pantalón.

Tal vez sea esa también la razón por la cual Detroit se quedó sola 
y pobre; se fueron todos. Cuando los afro consiguieron ganar más y 
que se respetaran sus derechos laborales, huyeron los empresarios. 
Los plutócratas vieron el potencial de llevar la prosperidad de sus 
fábricas a otros países para explotar libremente a ciudadanos no 
americanos. Detroit se fue quedando sola, ¿lo puedes ver, Guimel? 
Los hijos de los empleados, estudiados y profesionistas emigraron a 
otras ciudades. La población blanca huyó también, quedándose los 
rezagados.

—En eso se parece Detroit a los pueblos de México, Rubén. Se 
parece también a las ciudades que se quedan sin gente, porque se 
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vienen de mojados. Me siento en confianza. A gusto. A veces siento 
que vivo en Ciudad Juárez, o en Ciudad Neza. ¿Has viajado algu-
na vez a Ciudad Juárez, Rubén? ¡Vamos al Noa Noa, un lugar de 
ambiente en donde todo es diferente! —Él mira las pecas a Guimel, 
decenas de lunares puestos en un orden arbitrario sobre el rostro 
pálido, en una especie de caos esplendoroso.

—No. A México nunca he ido. Tú sabes que recién acabo de salir 
de Puerto Rico.

—¿Y te agradaría viajar al desierto?, yo podría ser tu guía turística

—Guimel bebe de su tarro de cerveza. El trago de alcohol le pone 
rojizo el rostro. Rubén la observa con sus enormes ojos negros. Se 
embriaga de ella.

—Primero quería conocer Detroit, quería ver el fracaso por mí 
mismo.

Mientras conversan, un grupo de cuatro hombres los escuchan 
con interés. Se diría que es un grupo mixto: dos anglos rubios, uno 
rapado a la skinhead y otro casi rapo. Les acompañan un hispano y 
un afroamericano. Los cuatro llevan puestos pantalones de mezcli-
lla, cadenas al cuello y tatuajes. El latino lleva una cruz en el ante-
brazo derecho, y los rubios una esvástica en la playera.

—¿Y te sientes feliz de estar en Detroit? —fustiga Guimel a Ru-
bén.

—¿Acaso tú no? ¿No te agrada estar becada por el gobierno nor-
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teamericano para hacer literatura? 

—¿Te hace feliz tu cheque de 200 dólares mensuales?

—Ahorita no sabría responder si soy feliz o estoy feliz. Creo que 
ambos. Esto ayuda a sentirse así. —Rubén agita su vaso de whiskey 
mientras ve cómo se acercan los sujetos a su mesa.

—Y tú, ¿cuánto tardaste nadando desde Cuba hasta aquí? Seguro 
que estás cansado —le grita el latino, que no es mayor de 30.

—No soy cubano, aunque amo a Cuba. Mi patria es el mundo, 
pero soy puertorriqueño. Esta bandera que ves en mi playera no es 
cubana, es de Puerto Rico.

El afroamericano retrocede, luego dice con un marcado acento:
 
—Puerto Rico no es un país, es un semiestado de Estados Unidos, 

it’s just bullshit.

—¡Puerto Rico no es un país de mierda, ustedes son mierda, pero 
no por eso Detroit o este país es mierda! —arremete una encabro-
nada Guimel—. ¡Arschloch!2

—And you, beauty? You for sure are an American Citizen. What 
are you doing with this damn brownie?

—Él es mi novio, por eso estoy con él. Lo amo, sobre todo, por su 
color de piel.

2	  Significa «culero» en plautdietsch.
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—No way, that’s impossible! How can an american fall in love 
with a brownie man? —le contesta el más alto de los dos anglos.

—No soy americana, soy me-xi-ca-na. Aunque México está en 
Norteamérica. A ustedes los racistas se les olvida que Norteamérica 
es más que su país, es México también. ¿So how does it feel to fell in 
a crush with a stinky mexican women, damn faggot?

—You don’t look like a mexican…

—Pero lo soy. So, take all your shit and put it together really far 
away from me, fooooooo. 

Rubén, que odia el inglés, comienza a cantar: San José, Río Grande, 
Luquillo, Puerta de Tierra, Santurce, Monasillo, Urbanizaciones, Caseríos, el 
FBI se ha metido en un lío. Están jodidos, se jodió la Casa Blanca; ahora voy a 
explotar con estilo, en el nombre de Filiberto Ojeda Ríos. Me tumbaron el pulmón 
derecho; pero todavía respiro. Me voy a los tiros, todavía respiro…

—So, can you girl come with us and enjoy an American Ha-
lloween Party?

Pese a lo asqueroso del racismo de los sujetos, Guimel se lo piensa. 
Hace más de un año, desde que llegó, que no sale de fiesta. Rubén 
muestra desconfianza en su mirada; no quiere ir y sigue cantando: 
A los federales con piedras les tiro. Y si no hay... pues les tiro con güiro les tiro con 
lo que sea; tumbaron al hombre, pero no a la idea. A todos los federales les escupo 
con diarrea; me dan nausea, me dan asco. ¡Yo sé que estoy perdiendo los cascos!

—You will meet the true american way to celebrate this day. De-
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troit is a party tonight.

Mama Thompson, la dueña del bar, ha escuchado cómo abordan 
los racistas a Guimel y Rubén. Con un plumón comienza a garaba-
tear algo en una servilleta.

—So, are you ok? Come with us and let’s have a lot of  american 
fun!

—Guimel, ¿en serio quieres ir con ellos? ¡Ni siquiera has termina-
do de contarme la historia de tus abuelos!

—¿Qué importa si son racistas? En esta ciudad hay poca gente 
blanca, en cualquier caso, ellos son la minoría. Sería divertido infil-
trarnos en la fiesta de los cerdos blancos, ¿no lo crees? ¿Y qué dirán 
ay ay ay de mí? Me dicen la descarada, me dicen la descarada, porque me río 
en tu cara, porque me río en tu cara, me dicen la descarada. Prefiero agradarle 
a los animales, que a unos pseudointelectuales, son incoherentes con sus ideales. 
Los puedes ver en el Starbucks, tomando chai y hablando de té: ecologistas que 
contaminan, hay pederastas que ofician misa...

—No. No quiero ir, no. Aunque me cantes canciones de Amandi-
titita, no quiero ir. No porque un latino venga con ellos deberíamos 
de ir. Vamos a ser la burla, no quieren divertirse con nosotros, quie-
ren reírse de nosotros. No vayamos, por favor.

—Debes de ser más asertivo, más arrojado, Rubén. Además, si 
quieren pasarse de listos los mandamos a Guantánamo Caimanera, 
como decía Celia Cruz.

Rubén clava una mirada cercana al odio en Guimel.
—Es una broma, ¿verdad?
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—No, en verdad los enviaremos a Guantánamo. Confía en tu no-
via, ¿crees poder hacer eso por mí? —Guimel alza la mano hacien-
do una señal para que le lleven la cuenta, el mesero se acerca. Piden 
la terminal bancaria, deslizan una tarjeta. Antes de salir del bar 
se despiden de Mama Thom, inmigrante también. Al despedirse, 
Mama Thom desliza un papel en la bolsa de Guimel mientras la 
besa en la mejilla: Rufen sie diese nummer an, wenn sie in gefahr sind. La 
lengua, ya lo dijo Quevedo, puede ser un arma. Una más poderosa 
que el plomo, incluso.

—¿Y qué tan lejos queda su departamento de aquí?

—Está muy cerca, menos de 10 minutos —responde el latino 
mientras enciende lo que parece un cigarrillo. Van saliendo del bar 
que se encuentra sobre el Wood Ward Avenue, los cinco suben al 
automóvil, porque Louis, el afroamericano, prefiere no ir. Así van, 
alejándose del centro de la ciudad Guimel, René y los tres dudosos 
hombres.

—¿Quieren un poco de esta mierda? —pregunta Marvin, anglo 
que sabe hablar español. El auto ha doblado por la calle Monroe 
para salir luego a la Hudson Quarter hasta desembocar en la Gra-
toit. Marvin extiende el antebrazo y finalmente llega a Guimel con 
la mano sujetando el bulto que se quema. El humo, denso, no es 
cigarrillo. Rubén pide que bajen el cristal de la ventana, tose.

—Cuando lleguemos al departamento, verán qué divertido será. 
¡Habrá tantos frijoles y piñatas que nunca querrán irse a su país ter-
cermundista! —dice en un perfecto español Marvin. El otro anglo 
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conduce con el latino de copiloto.

—Deberíamos bajarnos y caminar a casa. ¿No te has cansado 
de que nos insulten? —le pregunta Rubén a Guimel, sacudiéndola 
del brazo. Ella se enfada, odia que la tomen del brazo. La hace 
sentir como una niña. Están ya casi a punto de llegar al Edsel Ford 
Freeway.

—¿Sí, ir a casa a dormir, a leer? ¿O prefieres que te haga cena 
mientras tú escribes? Pues no. Hoy no. Dije que quería salir de fiesta 
e iremos de fiesta, aunque sea con estos pendejos. Quizá sean un 
poco idiotas, pero tenemos muy pocos amigos. Rubén, lo peor del 
día de brujas es pasarlo encerrado en casa. Es absurdo. Por eso te 
invité hoy a cenar, y mira en qué terminó… 

—Heeeey, what’s going up, faggot? —pregunta Billy, el anglo que 
no habla español y que conduce. En la radio del automóvil se trans-
mite un hip hop más que pretencioso: Jesus called, he said he´s sick 
of  the disses. I told him to quit bitching and this isn´t a fucking hotline. For a 
fucking shrink, sheesh I already got mine… Afuera, tras la ventana, el auto 
va pasando las grandes parcelas vacías donde una vez hubo casas.

Algunas casas arden, es 31 de octubre y los adolescentes de De-
troit lo celebran incendiando hogares abandonados. Hay un res-
plandor color naranja en el cielo.

—¿Queda aún muy lejos su departamento? Nos alejamos del cen-
tro y nos dijeron que era cerca del mexicantown, y estamos al otro 
lado de la ciudad. ¿Saben siquiera hacia dónde conducen? —inte-
rroga Rubén.

—For sure, we’re going to one place you can never leave… —le 
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contesta en un tono burlón Billy, que cambia la música. Ahora sue-
na un set de música electrónica.

—¡Sí! Iremos con el departamento de migración, ¡a ver si aún 
pueden decir que Norteamérica es México, assholes! —les grita Wi-
lly, el latino.

—You, put your hands close, where I can see the things you do 
—interviene Billie, el otro caucásico, mientras saca del pantalón su 
arma y la pone en el cuello de Rubén. Guimel recuerda que alguna 
vez Rubén le dio consejos sobre cómo golpear. Se acuerda ahora 
que va junto a la ventanilla. Del otro lado tiene a Rubén, que le 
respira muy cerca de la oreja y la pone nerviosa. Billy, el racista, está 
apuntando a su amante…

—Si alguna vez peleas…

—Yo nunca peleo. 

—Pero si alguna vez te peleas…

—Si alguna vez me peleo…
 
—Cuando quieras dar un golpe, coloca tu dedo pulgar abrazando 

a los demás, golpearás mejor… —recuerda Guimel, que piensa en 
qué hará para salvarse.

—You, girl, take off your clothes, show us your titties…
Guimel instintivamente abre la puerta del vehículo, toma a Rubén 

del cuello de la camisa tan fuerte que logra arrebatárselo a Marvin, 
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y ambos se lanzan fuera del auto. Rubén y Guimel giran y giran 
entre piedras y tierra hasta topar con un árbol pequeño. Se escucha 
un ruido fuerte, chillante, las llantas del automóvil hacen humo por 
el frenón. El auto regresa de reversa. Guimel y Rubén se ponen de 
pie y corren, están cerca del campo de golf  Lochnoor.

—Toma, ¡busca en mi bolsa una servilleta! —ordena Guimel a 
Rubén, van corriendo por la oscuridad y ven las luces de los faros 
del automóvil que los persigue.

—¡Rápido, dame tu celular, necesito hacer una llamada! —Y Ru-
bén se busca el celular, primero se tienta la pierna derecha; nada. 
Un mini infarto. ¿Lo perdió? Se revisa la bolsa izquierda, ahí está. 
Intenta llamar, el celular está apagado. Lo enciende, el celular tarda 
en funcionar. Siguen corriendo, ahora por la Mack Avenue.

—¡¡¡Heeeeeeeeeeey, ustedes, par de ojetes cobardeeees, vengan 
aquí!!! —les grita Willy, que dispara múltiples proyectiles sin alcan-
zar a herirlos. El celular encendió, Guimel marca un número, inten-
ta comunicarse varias veces. No se consigue el enlace. Y al cuarto 
intento…

—Wer ist auf  der anderen seite? 

—Deine schwester, ich bin in gefahr…
 
—Mama Thompson me dio tu número y…

—Yo puedo ayudarte, si puedes pagar por ello.
—Sí, claro, pago por ello. Unos cerdos racistas nos persiguen, es-
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tamos cerca de la avenida Mack, entrando al parque Ghesquiere. 
¡Ven pronto, por favor!

—Espera un Maverick color oro cerca de la esquina de Mack y 
la calle Bramcaster, llegaré más pronto que agentes del Department 
of  Homeland Security Immigration. Ambos cuelgan. Los desqui-
ciados supremacistas se acercan; Guimel toma a Rubén de la mano 
y se esconden entre los árboles como si fueran ellos los delincuentes. 
Dos ancianos ven la escena desde su terraza, piensan que huyen tras 
haber robado a alguien.

—¡Cooooorrrrrrreeee, Guimel, coorrrreeee! Por eso no debes de 
fumar esa porquería, te hace leeeentaaaaaa. —Antes de llegar a 
Bromcaster, por en medio de los árboles, los hitlerianos aparecen. 
Detonan sus armas Willy y Billy, una esquirla le quema el brazo a 
Guimel.

—Scheisse! —grita, se tira al piso y Rubén con ella. El auto se 
pasa de largo. Justo antes de que desciendan y los ataquen, aparece 
el Maverick color oro. Luce como el cielo.

—¡Suban su inmigrante trasero si no quieren morir! —Grita un 
hombre que lleva una prótesis de brazo.

—¿A dónde vamos? —pregunta el sujeto. Debe tener 70 años, 
la comisura de los labios le hace parecer una marioneta perversa 
debido a lo grueso y profundo de su voz.

—Lejos, muy lejos. Al Detroit Institute of  Arts, ¡Por favor deje 
atrás lo más rápido posible a los cerdos supremacistas! —Aunque 
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Ernest emprendió la fuga, apenas se subieron Guimel y Rubén, es-
cuchan todavía los gritos y disparos. Los tres amigos no los persi-
guen ya, pero les siguen apuntando, sin acertar en sus tiros. Ernest 
conduce y los escritores jóvenes sienten que acaban de ser paridos 
de nuevo.

—Hemos llegado, esta vez el viaje será gratis. Nunca he soportado 
ver a un hermano en peligro —les dice Ernest al pedirles que des-
ciendan de su auto. Guimel y Rubén se bajan del carro, agradecen, 
se besan. Empiezan a reconocer en el otro al amor, al amar. Ernest 
cierra la puerta que dejaron abierta, enciende el auto y emprende 
la marcha, otra vez. Observa a la pareja por el espejo retrovisor. 
Recuerda a su Celia, muerta como la economía local.

—Oye, ¿y tú crees que algún día Detroit volverá a ser una gran 
ciudad? —Guimel coloca sus brazos como serpientes enredadas en 
el cuello de él al preguntarle.

—Habrá de ser otra la ciudad, otros los obreros y más aún, otros 
los engranes: las células y los glóbulos. Pero Detroit sobrevivirá. Y 
estamos aquí para deshacer el infierno que encontramos, para re-
bautizarlo y hacer de él un paraíso. —Abrazándola, Rubén conclu-
ye—: Ven, Guimel, salgamos al mundo para darle una mordida a 
ese pan que apenas conocemos.
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El ruido de la lluvia en el desierto

«Estos hijos son míos, estas riquezas son mías». Así habla el insensato, y se 
atormenta. La verdad es que uno no se pertenece a sí mismo.

¿Qué decir de los hijos? ¿Qué decir de las riquezas?
Dhammapada, V.

Kenzo murió oficialmente un martes 21 de abril a las 17 horas 
con 15 minutos. Desde la oficina del directivo, hasta la diminuta ha-
bitación destinada para la limpieza (donde Ramona se oculta para 
ver el televisor desde su celular), se escuchó la certera detonación. A 
Kenzo, desde su oficina en el undécimo piso, con vista panorámica 
a la ciudad, le fue imposible resistir otra hora más. Para las cuatro 
de la tarde deberíamos estar caminando erráticos, perímetros, por 
las calles, buscando un bar, alguna tienda donde gastar ese dinero 
que aún no ganábamos. Sin embargo, con suerte, o jodidos, estába-
mos ahí; aún en la oficina y con un suicida. El personal, desde los 
directivos hasta Ramona, incrédulos veían los gelatinosos pedazos 
de cerebro esparcidos por las paredes. Nadie veía el cuerpo. Abajo, 
la ciudad sobrevivía al suicidio de uno de sus habitantes. Con su 
dramático color oscuro y su hedor, la sangre dibujaba junto a los 
trozos de cerebro una nebulosa. Arturo, vocero de Relaciones Públi-
cas, incapaz de actuar se limitó a tomar fotografías. Varios ángulos. 
Varios filtros de luz. Diferentes perspectivas para lograr capturar la 
textura de aquel cerebro regado por la oficina. Las subió a su red 
personal en internet cuando hubo finalizado. Ipso facto. El verraco 
sí que tenía reticencia. Pensé que era un comevergas cagasantos y 
me he equivocado.



39

El suicidio de Kenzo fue muy simple, la manera que eligió para 
suicidarse me hizo recordar al profesor argentino de la prepa, que 
cuando veíamos la literatura del romanticismo español nos contó 
sobre Mariano José de Larra. Desconozco si Kenzo sabía que se 
iba a suicidar como José de Larra. Honestamente dudo que lo haya 
sabido, no creo siquiera que lo hubiera leído. Kenzo se dio un tiro 
en la cabeza, frente al espejo, igual que Larra. Grandísimo ególa-
tra. Lo único que quiso ver Kenzo antes de morir, como Larra, fue 
cómo se iba extinguiendo la luz en su mirada. Ni para morir trató 
de ser original. Los directivos ordenaron a Ramona cubrir el cuerpo 
mientras arribaba al lugar el forense, quien recogería el cadáver. 
Arturo y yo ayudamos a Ramona, envolvimos a Kenzo en una lona 
usada para una presentación publicitaria, con cinta transparente lo 
atamos fuerte, muy ajustado, para que no se volviera a dar otro tiro. 
Lo vimos así, hecho un cigarro, un bulto. Ya no era un humano.

Las películas de Hollywood y la televisión nos han mostrado que, 
al meterse un tiro en la cabeza, cuando el o la sujeto en cuestión ac-
ciona el arma, la bala sale cual bólido a perforar el cráneo, saliendo 
invicta y sin mácula. No es así. El cráneo explota. Queda a veces la 
mandíbula intacta del suicida. Kenzo se quedó con el cráneo a me-
dias, con un fragmento de mandíbula. Los forenses llegaron cerca 
de las 4:50 de la tarde, recogieron los restos del cerebro esparcido en 
el piso, metieron el bulto en una bolsa negra. Fue todo. El director 
ejecutivo de la compañía daba órdenes. Nos instruyó para el trans-
porte y el destino del cadáver. Eran las 5:18 cuando pudimos salir 
a la calle.

La semana anterior al suicidio, había recién leído la noticia de la 
expropiación del último camposanto de la ciudad. Databa de co-
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mienzos del siglo XX y cedía su lugar en la historia para convertirse 
en un complejo de departamentos residenciales. Albergarían a

setecientas veinte familias en 30 pisos, cada piso con 24 depar-
tamentos de lujo. Aquello sería el segundo edificio más alto de la 
ciudad. Se suponía aquel conjunto de departamentos residenciales 
como un monumento al triunfo sobre Tánatos. De hecho, la noche 
que yo había firmado contrato indefinido con la compañía, los edi-
ficios me parecían mausoleos, sepulcros gigantes. He de decir que 
acepté el trabajo, ante todo, por la presión. Luego de haber firmado 
el contrato, Kenzo sugirió ir a un bar para festejar mi oportuna 
inserción en el prestigioso mundo de la iniciativa privada. Tengo 
pocos amigos, así que dije que sí. Subimos al McLaren de Kenzo y 
anduvimos a doscientos ochenta kilómetros por hora por el freeway 
con dirección al distrito uno.

 
—La noche es de los jóvenes —dijo Kenzo.

En el auto, que avanzaba velozmente, Kenzo nos repetía su edad: 
25 años y ya era el dueño del mundo. El estéreo del Mercedes pro-
vocaba que los cristales del auto vibrasen, y mis anteojos también. 
El sonido era increíble, los Arctic Monkeys jamás habían cantado, 
de hecho, tan bien. Ya en el bar, una especie de recinto para los 
suicidas, me dediqué a inspeccionar con minucia el decorado del 
lugar. Los consabidos posters de James Dean, Hendrix, Joplin, Jim 
Morrison, Cobain, Winehouse, etc. Kenzo no perdió la oportuni-
dad de mostrar las cartas que le había proporcionado la vida. Se 
quitó el blazer Hackett, arreglándose los gemelos Salvatorre Ferragamo y, 
guardando sus gafas de sol Bottega Veneta, parecía que elaboraba un 
formulario para saber nuestro estatus social. Por otro lado, Arturo 
esgrimió con poca convicción que Jesús es la solución a todos los 
problemas humanos.
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—¡Somos problemas hechos a partir de las necesidades que nos 
impone nuestro enfermizo ego! —dijo con exaltación. Y yo sorbí 
con dedicación mi bulleit summer breeze—. ¡Es la pregunta y la res-
puesta! —seguía frenético diciendo—. La única forma de encontrar 
la felicidad, es Jesús —continuaba Arturo.

A causa del alcohol, Arturo no sabía que gritaba. Creía que su 
tono de voz era normal.

Los parroquianos de las mesas de ambos lados nos examina-
ron. Después de afirmarse superiores, le dieron un grato y esti-
mulante trago a su bebida. Ellos bebían Autumn Sweater, que es 
whiskey con vermut, campari, champaña y caviar de vainilla. 
Los ingredientes se vierten en un vaso mezclador, y se le agrega 
hielo mientras se cuela en una copa para champaña. La copa 
se escarchea con caviar de vainilla y se rellena constantemente 
con champaña. Las burbujas, era claro, invadían el cerebro de 
aquellos atorrantes. Yo estaba más cansado que ebrio. No tengo 
muchos amigos así que decidí quedarme.

—¡Tienes que entregar tu vida a Cristo! —gritó Arturo, y un cho-
rro de cerveza se escapó de su boca. 

Yo di un trago a mi bulliet summer breeze y respondí: 
—¡Entrega tu vida al crimen organizado, a ver si así te la organi-

zan! —Kenzo y Arturo reían. Los asistentes de la mesa de la dere-
cha confirmaron su evidente más elevado estatus. Escuché un brin-
dis en francés: Pur les idiotes, et pur les fétes, y brindaron todos bebiendo 
champaña, tragándose las burbujas y su mierda arribista.
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Kenzo habló de sí mismo aquella noche. Nos recordó que a sus 
25 años era ya el ejecutivo del área de comunicación, relaciones pú-
blicas y prensa. Pedimos otra ronda de tragos. «¡Eeeeeeeeeey, ser-
vicio!» dijo Kenzo e hizo un ademán con la mano de niño rico, 
de farfinflon. Arturo pidió más cerveza, Kenzo pidió Gleneagles old 
fashioned, que es Johnnie blue label con chocolate, miel y vainilla. El 
tipo era adicto al azúcar, diabético en potencia. Decidí, por mi parte, 
ordenar Perrier París, que es angostura con whiskey, jengibre y Perrier, 
obviamente. Me quité el saco Massimo Alba. «A la mierda con la 
moda», dije, y seguí quitándome la camisa Ben Sherman, a la mierda 
también Ferragamo. Escupí en mi pañuelo Alexander Olch, lo hice una 
diminuta bola y lo arrojé abajo de la mesa. Me quedé en playera in-
terior. Me sentía como yo mismo. Durante el tiempo que esperamos 
los nuevos tragos, Kenzo nos recordó su edad cinco veces más: 25, 
25, 25, 25, 25… También se tomó la libertad de investigar sobre 
nuestras formaciones académicas.

—¿Por qué? —respondió primero Arturo. 
Y Kenzo nos preguntaba aquello para comprobar que sus padres 

habían tomado mejores decisiones, que habían sido mejores padres 
—aunque también se habían suicidado al cumplir 60—, para tener 
claro que habían invertido en él. Kenzo egresó de una reconocida 
universidad privada. Como buen niño plutócrata, se dedicaba a so-
bornar maestros para tener excelentes calificaciones. Por su aspecto, 
por su semblante, creo que se sentía orgulloso y complacido de ser 
así. Yo no sé qué es eso, soy egresado de una universidad pública. 
En esta cuestión, Arturo le dio satisfacción a Kenzo cuando respon-
dió que él estudió primero con los jesuitas, en Nuevo León. Después, 
el nivel medio superior en el extranjero, en un college preparatory. Ar-
turo regresó para graduarse con mención cum laude en literatura 
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francesa por la UNAM y después hizo un máster en la Complutense 
de España. Como aún no habían llegado nuestros tragos a la mesa, 
yo mordía una servilleta. Dicen que el papel absorbe el aliento al-
cohólico. Yo hacía como que no escuchaba en lo absoluto. Kenzo 
preguntaba por mis estudios. Tengo pocos amigos y no quise res-
ponder. Arturo, tan buen amigo, lo hizo por mí:

 
—Mercadólogo, egresado del Tec de Milenio, con mención por 

papis —ironizó, y me reconfortó saber que bromeaba conmigo, bur-
lándonos de Kenzo. Y él, que no sabía que se trataba de burlarnos 
precisamente de él, reía con nosotros. Cuando llegaron nuestros tra-
gos, Kenzo propuso un brindis:

—Por mí, por estar en la cima del mundo antes de los 25. ¡Por 
la juventud y la lozanía eternas, salut, mes amis! —Y vi a Kenzo 
haciendo un saludo en clave para los exitosos de la mesa de junto, 
los mismos que antes nos juzgaron inferiores, pero Arturo y yo, a 
nuestros 30 y 32 años respectivamente, poco podíamos celebrar la 
juventud: esa cosa que se declara perdida a los 25, precisamente. Ar-
turo y yo estábamos, estamos quiero decir, congelados en nuestros 
puestos de trabajo. Un día puede llegar el jefe y sin más nos dirá: 
«Han sido empleados distinguidos, su trabajo y compromiso hacia 
esta empresa dejan raíz entre el personal. Desafortunadamente hay 
recortes en la plantilla laboral y bueno, aquí tienen un regalo: un 
bolígrafo edición especial. Es su liquidación. Muchas gracias, Ar-
turo y Nicolás…». Así despidieron a Julia, la recepcionista. Estaba 
embarazada. Brindamos amargamente con Kenzo; Arturo, triun-
fador económico pero fracasado sexual; yo, fracasado económico 
y fracasado sexual; Kenzo, triunfador de triunfadores en este siglo 
de aluminio en el cual vivimos. Y no, no trato de demoler las bases 



44

del imperio de la decadencia. Estoy muy lejos de negar el poder; la 
fuerza de lo sexual. No es tampoco que niegue ser un triunfador. Es 
que se trata de ser un triunfador, o volarse los sesos en el intento de 
conseguirlo. La sexualidad, como el dinero, representa un sistema 
de jerarquización, tan necesario en las sociedades evolucionadas. 
Kenzo lo sabía. Luego de otros tragos, nos marchamos de aquel bar. 
¿Cuál era el nombre?, no lo sé. Debió llamarse algo así como «La 
esquina de los sexualmente triunfadores y moralmente decadentes», 
o algo así. Partimos de aquel lugar a las dos y veinte de la mañana. 
Aquella noche, mientras desalojábamos el bar, Kenzo, tres pasos 
delante de nosotros, se fue con la idea de ser un triunfador. Se fue 
con la cabeza muy erguida cuando se dijo a sí mismo que era el me-
jor. Nos hizo un saludo, como de nazi, mientras abordaba su auto. 

—Adiós, cretinos. ¡Nos vemos en la oficina! —nos dijo y subió 
al McLaren. Nos vio a través del retrovisor, encendió un cigarri-
llo, se sintió un exitoso, atractivo e independiente hombre. Metió 
a fondo el acelerador, los neumáticos quemaron el pavimento de 
la calle. Dejó huellas de su acelerado recorrido en todo el camino 
hasta llegar a su lujoso, carísimo departamento diseñado exprofeso, 
según él, por Alberto Kalach. Sobreviví a Kenzo esa noche. En la 
oficina no sosteníamos ninguna clase de contacto a excepción de los 
asuntos imprescindibles del trabajo. Ni siquiera nos veíamos. Tra-
bajábamos en pisos diferentes. Arturo y Kenzo sí convivían. Al oír 
el disparo, Arturo se arrojó al piso, hecho una rosca, imitando a un 
armadillo, pedía a Dios por su vida. ¿Y el cuerpo de Kenzo? Con-
trario a lo que hizo mientras estaba vivo, contrario a sus pláticas, el 
funeral de Kenzo fue breve, sencillo. Todo el acto duró apenas unos 
15 minutos. Se ahorra mucho tiempo cuando el occiso y los deudos 
son ateos. Apenas pude pensar en cómo lo conocí, y ya se fue para 
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siempre. Ha terminado el funeral, son las tres de la tarde con veinte 
minutos. Ahora camino junto a Arturo rumbo a la oficina, camino 
torpemente, pienso y sigo mi soliloquio. Tenemos que llegar a la ofi-
cina antes de las cuatro, hemos salido a las dos y media de la tarde 
«a comer», con ese pretexto nos justificamos para asistir al funeral 
de nuestro cretino conocido. El cielo, nubladísimo, se desliza pesa-
damente sobre nuestras cabezas:

—¿Has pensado en dónde quieres que arrojen tu follado culo 
cuando cuelgues los tenis, Arturo? ¿Has hecho algún plan postmor-
tem para alguno de tus doscientos huesos?

Pero Arturo, niño bien, no me ha entendido.

—¿Y qué es lo que se supone que cuelgue para que arrojen mi 
culo por allí, Nicolás? —me responde.

 
—Ya sabes, cuando mueras... ¿Qué quisieras que le pasara a tu 

cadáver? Yo he pensado en donar todo: órganos, tejidos, huesos, 
todo. Un entierro espiritual. Mejor eso a que se pudra allá abajo, 
¿no? —le digo para animarlo a contestarme.

—Yo quiero un mausoleo, algo ostentoso. Algo bien hecho, una 
tumba de cantera, como los trabajos de Benigno Montoya. ¿Un en-
tierro espiritual, Nico? ¿Quieres que te coman las aves de rapiña y 
que trituren tus huesos para hacer harina? La retórica de la muerte 
no te va, Nico. Escúchame, no te hagas del culito parado, porque 
ya te cuelga. Y si quieres ponerte ontológico, Nicolás, pues ponte, 
pero no me embarres con esa diarrea mental. Si te soy sincero creo 
que TODOS debemos terminar en el pozo de los sin nombre, como 
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Kenzo. Escupiré sobre tu tumba, si la llegas a tener, Nico.

—¿Escupirás sobre mi tumba? ¿No es esa una novela de Boris 
Vian? No quiero tumba, Arturo, quiero otra cosa… Explotar, escri-
bir y morirme de un ataque cardíaco viendo una mala película sobre 
un buen libro que haya escrito, como Boris. Te referías a él, ¿no?

—Quizá. Lo he olvidado. Tal vez era el título de una novela de 
Bukowsky.

—¿Y no te parece que ya estamos muertos, Arturo? Somos unos 
cadáveres que respiran. Somos muertos, pero con historial crediti-
cio. Dime algo: ¿no te parece la compañía una fosa común, un pozo 
lleno de sin nombres? Piénsalo, para este sistema enloquecido todos 
los humanos somos sustituibles. Vamos caminando por las calles de 
la ciudad. Todavía falta bastante para la oficina. Arturo fija su aten-
ción en las nubes rojizas. Evade la conversación. Piensa en el cielo 
como un estómago desgarrado vaciándose sobre la tierra y tiñéndo-
la desde las alturas.

—Pero, Nico, todo eso que te causa espanto, eso que te hace sentir 
vacío, es la causa de nuestro éxito. Por eso tenemos un buen coche. 
Un hermoso departamento. El mío mejor que el tuyo, claro. Y en 
una mejor zona, obvio. ¡Entonces qué importa!, somos exitosos. Esa 
es nuestra droga: el éxito, no el éxtasis —agrega con seguridad y 
añade—: Tengo un buen empleo y soy altamente feliz, no necesito 
el reconocimiento, sino la paga. —Arturo lo repite hasta la incons-
ciencia—: Tengo un buen empleo y soy altamente feliz, tengo un 
buen empleo y soy altamente feliz, tengo un buen empleo y soy 
altamente feliz… Tengo un buen empleo y soy altamente feliz…



47

Arturo ha hecho de aquella oración un mantra de poder, pero yo 
siento un extraño frío, un ardor. Lo interrumpo:

 
—¿Sientes eso, Arturo? 
Arturo se asfixia, arden sus pulmones. El agua que cae sobre esta 

ciudad a veces se seca antes de caer, esta ciudad que es un purgato-
rio para llegar a algo más limpio, algo más puro, más alto. El agua, 
cuando cae aquí, parece que llueve agua caliente. Hace calor, el 
viento se ausenta, se siente el sofocamiento. La boca trabada de 
Arturo no puede responder.

—¿Lo sientes, Arturo?
Arturo se frota los brazos. Le quema la lluvia. Desea sentir el fue-

go del apocalipsis, así que se queda bajo la lluvia. Yo corro a buscar 
protección, me resguardo bajo el tejado de la puerta principal de un 
edificio tipo art nouveau. Llueve cada vez con mayor fuerza. Artu-
ro, con una extraña pericia se quita el blazer, se arranca la corbata, 
la camisa, la playera interior, el pantalón, el suspensorio. ¿Por qué 
Arturo usa suspensorio bajo el traje? Se retuerce en un charco, hace 
la posición del perrito. Eleva su pequeño y huesudo trasero al cielo. 
El ano directo a las nubes para que las gotas caigan en aquel seco 
agujero. Arturo, como yo, ya no es joven, así que la gente lo mira 
con patetismo y vergüenza. Va a morir, no pasa nada. Sus gritos se 
funden con el estrépito de la ciudad. 

—¡Perfecto! —grito mientras observo cómo Arturo juega en la 
lluvia ácida—. ¡Otra vez lluvia ácida! —me lamento en voz alta. 
Lluvia justo hoy, a esta hora. Todavía a quince cuadras de llegar a 
la oficina. He perdido el bono de puntualidad de esta quincena. Me 
duele la piel, me arden las fosas nasales, mis ojos lloran. La sensa-
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ción de fracaso es imponderable y absoluta. Dentro de dos semanas 
cumpliré treinta y nueve. No hay ya posibilidad de unirme con el 
todo. También fracasé ontológicamente. Son ya las 3:58 p. m.; ten-
go pocos amigos y no abandonaré a Arturo. 
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Pájaro en mano

A Lola Beltrán y Lucha Villa; porque no hay, ni habrá mejor lucha.

Las vio por primera vez a los 12, o quizá 13. El vello púbico co-
menzaba a brotar. Las vio un domingo, y muchos otros, por la tele-
visión. Eran bellísimas. Un poco flacas, se les notaban bastante los 
huesos, y solo por eso eran hermosas. Entrelazadas una a la otra. 
Así, como un par de anguilas bajo el agua, enredándose entre ellas. 
Y a decir de él mismo: «Ya no pude dejar de pensar con obstinación 
en ellas». Y es que Roberto no pudo dejar de recrear en la memo-
ria (que es el reproductor más fiel) la danza de aquel hermoso par 
de manos. El mediocre programa y el cuasipedófilo presentador no 
importaban.

Pablo Roberto se sentaba con los brazos cruzados, con las ma-
nos bajo las axilas, sintiendo el calorcillo emanado de su cuerpecillo 
de rana impúber cada domingo en casa de la madre de su madre, 
para ver el programa en el cual salían las manos. Cada domingo 
era igual: saludar a la abuela, saludar a los tíos, acariciar ejércitos 
de gatos castrados y chillones, además de recibir caricias, y claro, 
responder sosas preguntas y ser condescendiente: «Mirá cómo estás 
de groso, Pablito; esos cachetes. Pablito, vení; contale al viejo cómo recitaste en el 
colegio los versos del Martín Fierro. ¡Andá acá, gauchito! Mejor aún, parvulito, 
vení y recitá para el abuelo. ¡Pablillo, vení, vení, que el abuelo no llega a tu gra-
duación de la universidad!

La abuela Cruz, que vivía en el barrio de San Telmo, bien cerca 
del parque Lezama. Carmen, la abuela, les recibía con el mandil 
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puesto. La abuela se pasaba la vida entre rosarios, guisos y tejer co-
bijas para los pobres, ajena a lo demás. Pablo se tiraba con regocijo 
barriga al suelo en la alfombra, para después encender el televisor. 
La abuela protegía a su televisor como a su perdida virginidad, en 
él ella había visto el primer discurso televisado en Argentina y le 
presumía a su vasta descendencia: Evita salió, como casi siempre, el 17 
de octubre, porque era nuestro día con ella, y yo la veía a través del aparato y le 
gritaba: ¡Evita, Evita, no te mueras, la Argentina te necesita, aguante, Evita! 
Pero Evita se veía tan pequeña, frágil y moribunda. Yo pensaba que casi no esta-
ba enferma, aunque la muerte se le escurriera del rostro, contaba la abuela. A 
Pablo eso le aburría, lo que quería era, con la más pura concentra-
ción, sintonizar el canal 7. La abuela decía que el canal 7 había sido 
el primer canal en toda Argentina en transmitir a color (aunque el 
televisor de la abuela fuera a blanco y negro).

Si algo valía la pena en aquel tétrico caserón era precisamente, y 
de forma superficial, el televisor: ventana a otros países. Pablo había 
visto alguna vez que existía un país llamado Mongolia. Y los habi-
tantes de aquel lugar eran mongoles, según el gentilicio. También 
había visto que en algún lugar del mundo existía un país llamado 
Siberia, la gente moría de hambre entre la nieve en aquel país, pero 
a Pablo le hacía pensar en un país de Tigres, Tigeria, y lo imaginaba 
como un feliz destino turístico. Una noche de 1969, más exacta-
mente una noche de julio, le platicaron que un 21 de julio se pudo 
ver «en vivo» los primeros pasos (errantes) del hombre sobre la luna. 
Aquella noche, la abuela había insultado a los Estados Unidos en 
la sala alarmando a los tíos: ¡Malditos Yankees, imperialistas! ¿Cómo se 
atreven a ir a la luna y mancillarla? ¡Es la tierra y el reino de los poetas, es una 
invasión! 
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Para Pablo, el televisor, en su infinita capacidad de simular, era 
un mundo por sí solo. Un mundo para engañar a través del senti-
do de la vista. Aquel aparatejo electrónico, con el nombre francés 
escrito a un lado: Du mont, tosco y recubierto de una especie de del-
gada laminilla de madera comprimida, de pantalla bulbosa, era casi 
como el cielo. La televisión servía a un mismo tiempo de expiatorio 
y confesionario privado. Y como en el confesionario, a oscuras, con 
el miedo de ser descubierto mirando a la caja idiota, en la más abso-
luta y falsa intimidad de la sala de estar, Pablo se sentaba en silencio 
a esperar. Se sentaba cerca, muy cerca, aún más cerca del televisor. 
Algo muy parecido a la cueva de Platón: la televisión son sombras a 
color y en alta definición, con la diferencia de que no son sombras, 
sino imágenes codificadas, enviadas a un satélite y retransmitidas en 
un televisor.

Es decir, niebla entre los ojos antes de ser sombra proyectada. Sin 
embargo, la movilidad, la rapidez, la posibilidad de ver en vivo (¡en 
vivo!) a otro ser desde la sala de la abuela en Buenos Aires, a pesar 
de estar separados por miles de kilómetros, el ver aquellas manos, 
creando y destruyendo mundos en su cabeza, lo mismo que un dios: 
¡Qué maravilla! Una hora, dos horas, tres horas, cuatro horas, un 
día frente al televisor. Un domingo frente a la caja imbécil. Casi to-
dos los domingos. Muchos otros domingos, casi siempre, los domin-
gos. Y casi siempre, aquellas manos rasgando el aire, manos para su 
afiebrada frente, manos para besar, manos para contemplar. Manos 
yendo y viniendo de la impúber pija de Pablo. Manos como alas 
bajo el escroto; manos para la masturbación del mancebo.

Pablo en esos momentos, siendo un niñato aún, sentía la luz que 
en la frente se enciende y deja cicatriz, la cicatriz del deseo. La abue-
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la, o el tío Manuel, o Matías o la prima Lore, o cualquier otro orto-
doxo de la casa se divertían viendo su pueril e inofensiva erección 
bajo los pantaloncillos: ¡Vos, pibe, regresá a la tierra, marmota! Dejate de ser 
un abatatado con la argolluda esa, no querrás un taco de manos de cerdita, ¿eh? 
¿Qué le mirás vos a la abuela esa, eh, pija loca? Pablo, el adulto, se hunde 
en el recuerdo. Se le pierde el rostro entre el reflejo del cristal y la 
melena rojiza. Se acuerda que viaja de incógnito. Se acuerda que 
trata de mantener un bajo perfil. Lleva puesta la remera del Boca, 
su favorita. Luce como un buen civil, el tipo de sujeto que uno pien-
sa que viaja para visitar a algún familiar de la provincia.

Junto a Pablo Tsergas viaja un individuo que respira con dificul-
tad, como si con cada inhalación de oxígeno le diesen un puñetazo 
en el diafragma y quedara sofocado. A Tsergas le pone nervioso la 
respiración jodida de su compañero y con prontitud se lleva al pe-
cho una cajilla de madera no más grande que una maleta de mano. 
Siente una especie de alivio al hacerlo. La sostiene contra el pecho. 
La olfatea y asocia el olor de la caja con cabrito asado. Se tranquili-
za a pesar de sentir la respiración forzada del hombre enseguida de 
él. Es más perturbador su olor, piensa Pablo. ¿Vos te acordás por qué estás 
aquí, trolo? ¿Vos te acordás? Andate, ve a cantarle tangos a Gardel, Pablito. 
Estás acá, chorrudo, lejos de Buenos Aires. Lejos del Plata. Acordate, Pablo, ya 
no vivís en Buenos Aires, ya no estás en San Telmo. Te metés a la cueva del lobo, 
Pablo. Al lobo venís, trolo, se dice a sí mismo.

El compañero de Pablo continúa dificultosamente respirando. 
Cada vez que inhala o exhala, se produce el inquietante sonido. Va 
aumentando en intensidad.

¿Aprendés algo de esto, Pablo?, piensa para sí. Y se dice de nuevo: 
Recordá, opa, recordá. Recordá las manos. Esas manos zurciendo el aire al éter. 
Manos que actuaban mejor que el propio cuerpo y respondían a la voz. ¡Qué 
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voz! ¡Qué manos! Pablo Tsergas recuerda. Pablo recrea. Reconstru-
ye en su memoria y se le frunce el entrecejo. Sonríe levemente. Se 
pregunta, como a los 13, ¿cuántos hombres habrán llenado de pla-
cer esas manos? ¿A cuántos penes habrán estimulado? ¿A cuán-
tos les habrán masturbado hasta agotar la totalidad de sus fluidos? 
¿A cuántas bocas habrían dejado besarlas? No importaba cuántos, 
eran hermosas y podrían haber sido las de la más lujuriosa meretriz 
de Roma y no importaría. Eran hermosas. Eran una paloma de 
10 bellísimos dedos con sus uñitas en pico, de piel morena. Manos 
hermosas y morochas. Y las uñas, de tan perfectas, de tan bien cor-
taditas, se ceñían en aquella rara cabeza de las manos que eran sus 
dedos pulgares.

Y Roberto, obsesivo, se pregunta lo mismo siempre: ¿Cuántas fren-
tes habrán reconfortado? ¿A cuántas vaginas habrían masturbado? ¿A cuántos 
les habrán hecho morir por tres o cuatro segundos sujetándolos con fuerza entre 
esas manos? Tsergas aparta la caja de su pecho haciendo un gesto 
de repugnancia, como si oliese un baño comunal. Vuelve a pen-
sar: ¿Cuántos pechos reconfortados? ¿Cuántas bocas habrán besado esas manos? 
Manos de nube, de algodón, de pluma y mercurio. El compañero de Tsergas 
emite cada vez más sonidos. Se vuelven más alarmantes, agonizan-
tes. Pablo, ya tan acostumbrado a fingir, y a que todos mientan, 
parece no alterarse. Ha logrado tranquilizarse, sujeta con fuerza la 
caja. Siempre se ha sentido seguro: a salvo. La genética le propor-
cionó lo necesario para, digamos, creerse o saberse atractivo. Porque 
rubio ojiverde, fornido, con cabello aún a sus más de 50 años, ade-
más de esto, está seguro de sí porque tiene una poronga más grande 
que el de sus congéneres. Y, ante todo, por tener la ambición y el 
odio desmedidos; los motores de la sociedad, de toda civilización 
desde Mesopotamia. El odio lo había adquirido en prisión, cuando 
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estuvo por disoluto. El odio era lo que hacía fluir de oxígeno el sis-
tema circulatorio de Pablo. Sangre agolpada en las dos cabezas. ¿Y 
la ambición? De hecho, por eso viaja.

Durante la mayor parte del viaje Pablo ha ido con los ojos cerra-
dos, meditabundo, sin inmutarse por lo que sucede o no sucede. 
Sólo ahora repara en que ha visto poco del viaje a través del cristal 
mantecoso del autobús. Ahora viaja hacia Estados Unidos, cruzan-
do por Culiacán antes de llegar a la frontera. Por la ventana escruta 
el paisaje, a lo lejos percibe el cimborrio de una cúpula. Muchas 
cúpulas. Parecen cientos de iglesias. Pareciera una especie de La Recole-
ta, no tan sobria, pero sí en lo formidable de crear una necrópolis. ¿Acá habrá 
alguna Rufina Cambaceres también?, se pregunta Pablo, pensando en la 
catalepsia.  Escribe con sus dedos en el cristal mantecoso: «Que muero 
porque no muero». Las iglesias que ve son en realidad un cementerio: 
el Jardines de Humaya. A la cabeza de Pablo llega una imagen, una 
comparación, mejor: la iglesia Ortodoxa de la Santísima Trinidad 
en San Telmo, con sus cúpulas azules y acebolladas. Evoca la ima-
gen de las cruces sobre las lunas, y a las lunas sobre lo alto de las 
cúpulas. Él, Pablo, es xenófilo.

¿Por qué bajo las cruces de la iglesia del barrio hay lunas?, había pre-
guntado Pablo a su abuela cuando ésta le visitaba durante su estadía 
en la prisión. Simboliza el triunfo del cristianismo sobre el islam, Pablico. 
Andate, pibe, ¿ya lo habés olvidado?, le decía la abuela. Te traje un tanto 
de cabrito asado, y mate, porque la vida sin mate no es vida. También torta de 
manzana. La que tanto adorás, nene. Te la comés todita, eh. La podés compartir, 
si querés...

Pablo Roberto había estado preso durante el último periodo de 
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la dictadura durante los ochenta. Había tenido suerte, a él no le 
secuestraron, ni fue desaparecido. Tuvo muchísima suerte de ser 
consignado en una manifestación y ser declarado culpable del delito 
de sedición el mismo día. Tuvo, como digo, mucha suerte de no ser 
secuestrado, de no ser torturado hasta la inconsciencia y arrojado 
al río Plata, encadenado para que no pudiese nadar. Tuvo suerte de 
no haber sido mujer, de que no lo violaran, embarazaran y luego 
le quitaran el hijo. A él lo condenaron a 20 años en prisión, que 
no llegaron a cumplirse. Pablo no leía, no se ejercitaba, ni siquiera 
hablaba en la cárcel. Los demás internos llegaron a pensar que era 
autista, porque pasaba las horas entre recuerdos y puñetas. Sólo 
eso. Pensando en aquellas manos masajeándole el escroto. Sacán-
dole punta al sedoso glande. Pablo se pasaba las horas y los días 
haciéndose la manuela, viendo al techo, a su compañero de celda, a 
la pared, a su mano repleta de hilillos blancuzcos y alimentándose 
eternamente de un olor a mayonesa.

¡La luna bajo la cruz!, grita Pablo, invadido por el recuerdo. No 
había emitido sonido desde que abordó en El Rosario. Las palabras 
no fueron gritadas, las vomitó. Eh, tú, pendejo… ¿Ah, no oyes? Mira, 
cabrón, si vuelves a gritar como puta, te reviento el culo a patadas, ¿entendiste? 

Le dice el jadeante y obeso compañero de asiento. Acá hace mu-
cho calor y Pablo no sabe si el gordo se ha quejado o le ha pre-
guntado algo, así que mejor lo ignora. Incorporándose del asiento 
camina, tambaleándose, hacia el baño del autobús.

Entra, baja la tapa del retrete y pone su pálida pavita en el escu-
sado. Se masturbó al terminar de excretar. Pensó, mientras cagaba, 
en su antigua celda. Demasiado parecida al autobús, pensó. Ambos 
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oscuros y malolientes, viejos, ruinosos. De antaño. Un sueño mez-
clado con lo real. En el camión (así les llaman acá a los autobuses), 
como en la cárcel, los otros, los demás, el chofer, los pasajeros, los 
guanacos, todos espían. Te espían. Te gozan. Si te atrapan, aprendés 
a mentir. A ser otro. Te tragas todico el odio del mundo y ¡bum!, por 
entre las venas sólo veneno y deseos personales. Los choferes o los 
guanacos, acá guardias, se la pasan de poca madre carcajeándose de 
lo caliente que puede ponerse uno, reflexiona para sí Pablo mientras 
se limpia la cagada de entre las secas nalgas. Allá en la cárcel, Pablo 
únicamente sabía de pijas y muñecas. Muñeca tras muñeca.

Pablo salió del baño con sendas cabezas despejadas. Cuando abrió 
la puerta, una mujer de 53 años que viajaba con su esposo se tapó 
la nariz. Pelotuda, gordinflona, pensó Pablo al dirigirse a su asiento. Ya 
sentado, Pablo suda y pierde el rostro, o lo intenta al observar por la 
ventana. Mira y recuerda, y canta una vieja canción: El mundo ha sido 
y fue una porquería ya lo sé, en el 503, y en el 2000 también… Pero que el siglo 
veinte es un despliegue de maldad, insolente, ya no hay quien lo niegue. Pablo 
Robertico se lleva las manos a la frente para limpiarse el sudor.

Pablo observa por la ventana los múltiples rostros de los campe-
sinos. Acá estos charrucos parecen paisanos. Abunda el genotipo rubio, de piel 
enrojecida por el sol. Allá son gauchos, aquí son rancheros o vaqueros. El desierto 
de acá se parece en algún sentido a la pampa. Extensa, agreste, brava.

A Pablico le motivaba lo mismo que a todos: la ambición. Después 
de que la democracia regresara a Argentina, (¿regresó en verdad?) 
le dio por viajar. Podía hacerlo, al fin, luego de estar en cautiverio 
por casi 10 años. ¿Y qué hacer con la vida y la libertad? ¿Conocer 
las manos? Ir a un concierto de aquella mujer y decirle: Vos, damita, 



57

no sabe quién soy, pero le juro por mi vieja, que un millón de horas he pensado en 
vos, en la gracia de sus manos.

Pero las manos, la voz y ella, esa cantante originaria del país del 
tequila, ya estaban muertas. Muerta como Evita. Tal vez más. Por 
eso, Pablico, casi gaucho, peronista del siglo XXI, timbrero, el clási-
co puntero que evitas mirar de frente en la calle, decidió viajar hasta 
Sinaloa. Un rayeta como pocos. Y bueno, muerta su adoración, sólo 
quedaba rescatar los huesos de sus manos y tal vez ir a un concierto 
de la otra, que también movía las manos, pero tenía voz gruesa, y 
Pablo siempre creyó que no era mujer, que era un hombre travesti-
do, porque decía Pablo que ninguna mujer puede tener la voz tan 
ronca y gruesa como Lucha Villa. Investigó un poco y ella aún no 
había muerto. Ni modo, tendría que quedarse sólo con las manos de 
Lola, aunque estuvieran muertas y podridas. Con la ayuda, mejor 
dicho, con el pago a unos locales de El Rosario logró remover el 
monumento fúnebre que cubría la tumba de aquella cantante. ¿La 
iglesia? Nuestra Señora del Rosario.

Remover el monumento de cantera rosada, tan pesado, tan prote-
gido y custodiado por los canas fue resuelto por Pablo cuando dijo: 
mexicanizar a los mexicanos. Y sobornó a los guardias de la Plaza de 
Armas, al sacerdote de la iglesia, al monaguillo y a los primos ma-
yores del monaguillo, que fueron quienes escarbaron en la tumba. 
Le dio tres mil pesos a cada uno de los muchachos. Al sacerdote seis 
mil, porque estaba más cerca de Dios. Cuando al fin la loza cedió y 
ya bien abajo, bien revuelta, de la tierra brotó el fruto: el ataúd. A 
Roberto le sacudió una descarga eléctrica. Cuando despegaron al 
fin de la tierra el oxidado ataúd, brotó el cuerpo de aquella otrera 
seductora. Al tercer golpe con un cincel cedió la cerradura y un leve 
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olor a jacintos llegó a la nariz de los nerviosos sepultureros inex-
pertos. En ese momento, Pablo pensó en Perón. No en el regordete 
general Juan Domingo, no; en Evita pensó, claro. ¿Sería capaz él de 
mutilar a un muerto de tal forma? ¿Podría despojar al que ya no tie-
ne nada de la poca dignidad que le ha dejado la muerte? ¿Haría él 
lo mismo que hicieron con el ídolo de su abuela? Entonces recordó 
también las horribles fotos de los pies de la fallida estrella de cine, 
llenos de brea; las fotos de la nariz fracturada a golpes; los senos de 
Evita, pequeños, discretos, blancos y supremamente heridos. Los 
pezones arrancados. Las manchas de semen seco sobre las vestidu-
ras. Al momento de levantar la tapa del ataúd, y luego de oler los ja-
cintos, nada fue sorprendente. Nada excepto el hecho de que ambas 
manos conservaban la piel blanquísima y suave, tibia y flexible para 
el desconcierto de los presentes. Más abajo, en lo que había sido su 
vientre, un hueco albergaba una metrópoli hirviente de gusanos, el 
proceso de descomposición aún no terminaba.

¡Glorioso destino el de aquellas manos, es un milagro de Nuestra Señora 
del Rosario!, gritó el párroco. Los hombres junto al monaguillo y sus 
primos se hicieron cruces por todo el cuerpo, como para ahuyentar-
se a Dios, para librarse de sus castigos. Celestial coreografía.

Que me acerques la sierra gigli, ¡andate, a rolete, pibe!, dijo Pablo seña-
lando a su caja de madera. El insubordinado monaguillo le dio la 
sierra y el sacerdote, lejos del milagro, contaba los billetes, persig-
nándose frente a la virgen. Perdóname, Lolita, te voy a achurar las manitas 
un poquito. ¿Verdá que no te molestás?, le dijo él a Lola. Y un apenas 
perceptible gotear de fluidos surgió de las manos, mientras las de 
Pablo se humedecieron de sangre. Terminada la labor de amputa-
ción, dio la sierra gigli al monaguillo y guardó las manos en su caja 
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de madera. Ordenó palear la tierra. No se preocupó por cerrar de 
nuevo el ataúd, pero los hombres, supersticiosos y conocedores escu-
chaban un canto: De allá del mar vendrás, golondrina presumida, golondrina 
consentida, preferida de este amor... De allá del mar vendrás. Y a cada pala 
con tierra, mayor era el eco en los oídos. La grandota canta bajo las ro-
cas. Necesita sus manos, dijeron a Pablo, arrepentidos de ayudarlo. La 
vergüenza le había ganado a la necesidad.

Esas manos estarán mejor en un museo. No el de aquí, claro está. En uno 
donde quienes asistan sepan reconocer la estética física de este par de joyas mexi-
canas. ¿Sabías vos, que en la antigua Unión Soviética, hoy otra vez Rusia, a los 
obreros en las industrias del Estado comunista les hacían escuchar una y otra 
vez, hasta el límite de lo ridículo, una sola canción? ¿Sabes qué canción era? 
Y el hombre mayor, mientras echaba y echaba tierra con la pala, 
respondió: No. ¿Cielito lindo? ¿El mariachi loco? ¿La cucaracha? Ponía en 
su actividad la fuerza elemental de su existencia, como si hubiera 
nacido para estar allí en aquel momento: para palear y echar tierra. 
Echaba tierra más rápido que todos los demás. Quería irse. Y Pablo, 
con una carcajada, le contestó al hombre: No, no, no. ¡Qué burrero sos!, 
claro que no, pibito. Les hacían escuchar Cucurrucucú Paloma hasta el vómito, 
y los rusos que no entendían una pizca de mierda del español, creían que escu-
chaban a un ángel... Las piedras jamás, paloma, ¿qué van a saber de amores?… 
Paloma, ¡no lloooooores! Pablo movía las manos, agitándolas en el aire. 
Imitándola.

Desde su asiento, en su seguridad, Pablo repasa las últimas quince 
horas de su vida. ¡Vividas a rolete, che! De verdad se siente alegre. 
Ha triunfado. Al llegar a San Francisco podrá darse un buen baño, 
piensa, y luego dormir 27 horas seguidas. Ahora lo único que quie-
re, lo que anhela, es un mate con flor de naranjo, o jarabe de laurel 
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de cerezo. O tal vez agüita de tilo. O bromuro de potasio, u opio en 
almidón. O un mate muy caliente con un clonazepam. La mitad 
de una Tafil, media tabilla de Valium y sólo un trozo de Orfidal. 
La vigilia le parece otra cárcel. Para soportarlo, Pablo decide hacer 
contacto social. Girándose hacia su sudoroso acompañante, le pre-
gunta: Disculpa, ¿vos te encontrás bien? Mirá, lo que pasa es que me preocupas 
vos, wey. Pablo aprendió esa palabra en El Rosario. Es como che, o 
weón, o parce, según sea la región. El sofocado hombre, sorprendido 
por el acento de su compañero, se desconcierta, piensa en preguntar 
por qué habla así, pero le falta el aliento. Se limita a musitar:

—El calor transforma a las personas.

—¿Sabés lo que te vendría de maravilla? ¡Un mate! —contesta 
Pablo Robertico.

—¿Un mate? ¿Qué? ¿Que a quién maté? ¿Qué chingados te im-
porta? —Pablo clava sus ojos en la gorra de su interlocutor: lleva di-
bujada la imagen de Jesús Malverde en la gorra y recuerda al santo 
Gauchito Gil. Fija luego los ojos en el cuello de su acompañante y 
le gusta ver un San Judas Tadeo colgando de una cadena y verle en 
la nariz un poco de coca. Pablo se da cuenta de que acá nadie sabe 
qué es el mate. 

—No a quién mataste, un mate. El mate es, es un tipo de refres-
co… Sí, eso es. —Miente, para responder y salvarse de la situa-
ción incómoda con su compañero de asiento. Pablo asume que el 
compañero ha quedado satisfecho con la respuesta porque se ha 
girado hasta quedar diametralmente opuesto a él. Le da la espalda. 
Suficiente interacción social. Pablo mira ahora por la ventanilla, 
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con una increíble tranquilidad de bestia. Al llegar a San Francisco, 
será cuestión de preparar el envío a Buenos Aires por medio de una 
paquetería confiable y listo, piensa Tsergas. Sigue impertérrito. A 
lo lejos, en la carretera, ve las torretas rojiazules de la policía. Pablo 
distingue también la presencia de policías estatales, agentes de ca-
mino y gendarmes. Todavía a buena distancia del retén, Pablo co-
loca la caja de madera en el fondo de su maletín de mano. Cubre la 
caja con su ropa, con el cepillo dental y el dentífrico, el desodorante 
y un libro: El gaucho insufrible. Puros cuentos. Al llegar el autobús 
a donde se encuentra el retén de fuerzas de seguridad, los pasajeros 
son invitados a descender amablemente por la fuerza, uno por uno.

Pablo y su maletín bajan. Casi vomitando, se recarga en un sauce. 
Contempla una palma, a lo lejos. Ya no se siente tan bien, espera su 
turno de revisión. Uno de los primos del monaguillo de la iglesia de 
El Rosario soñó con la mutilada y fue a echar a todos de cabeza, 
buscan con loca ansiedad las manos usurpadas.

—Nombre y procedencia. Es el turno de Pablo.

—Pablo Tsergas, 54 años. Mis abuelos fueron griegos…
Incrédulo ante lo que escucha, debido principalmente al acento, 

el agente fustiga otra vez a Pablo.

—Lugar en el cual abordó el autobús, nacionalidad y destino, por 
favor. La reelaboración de la interrogativa cambia la respuesta:

—Pablo Tsergas, 54 años, abordé en el Rosario, Sinaloa, viajo 
hacia Estados Unidos, just for vacation, Mr. Security. —Dice esta 
vez ser originario de Buenos Aires, no la colonia en la Ciudad de 
México, sino la ciudad, la capital de la Heroica Argentina—. Yo soy 
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porteño de cuna —agregó.
—¿Y qué hace un argentino tan cerca de las tentaciones de Mé-

xico? Es poco usual ver argentinos por acá. México se come a los 
extranjeros.

El sudor en la frente de Pablo escurre lentamente. Le entra a los 
ojos, arde. El corazón se le volvió una lata, que se comprime y cruje, 
cruje. Craccckk, craccck, craccckk.

—Permítame su equipaje, señor Vergas.

—Sí, sí, mirá: mi apellido es Tser…

—Es mucho apellido pa’ tan poca persona. Señor, coopere con 
la investigación. Es un retén de rutina. Lo normal, guarde silencio.

Samuel, el agente, despoja a Pablo de su tesorito, desliza sus cor-
tos y gordos dedos por la cerradura de la maletilla. La abre. Arro-
ja al suelo el desodorante, el libro (primero lo hojeó), cayó luego el 
cepillo de dientes, que al chocar con la superficie de la carretera 
rebotó levemente antes de quedar bajo un pequeño montón de ropa 
usada y sucia.

—Eso es lo único que poseo. Entrégueme mi maleta, esto es una 
violación a los derechos humanos. Yo, yo llamaré a mi abogado…

—¿Y lo va a llamar hasta Argentina desde esta carretera?  —Sar-
dónico, el hideputa reía y llevando de nuevo sus dedillos a la maleta 
extrajo la caja de madera del interior. Y así, a la luz del sol, la caja 
se veía de un color cetrino. El soldado, con el brillo en la mirada 
de quien presiente un gran descubrimiento, se sintió ávido de ver 
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el interior de la caja. En un acto soberano de dominio, le ordenó a 
Pablo abrirla.

—Ahora, tú, sostenla y destápala, con lentitud. Tranquilo.

—¡Pero si lo que llevo aquí es una figura de Malverde como re-
cuerdico, che! El agente empuñó su arma hacia la nuca de Pablo y 
le dijo nuevamente:

—Destape la caja, señor, y muestre el contenido.
Con la presión arterial provocándole un zumbido en el oído, Pa-

blo destapó de golpe la caja, que se unía por bisagras. Dos palomas 
volaron al abrirse la caja, perdiéndose en el momento. Los anillos 
que el soldado vio resbalar y caer de las garras de las palomas refle-
jaban tantas luces sobre el rostro del jadeante, y de nuevo malhu-
morado sujeto, quien ahora respiraba con más dificultad mientras 
esperaba su turno de revisión.
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Una estrella en la sierra

I

¿Quiere llegar hasta la cima de la colina? Újule, pos tienes que 
seguir caminando derecho, hasta que pase la mina, mi güero. Tie-
nes toda la pinta de que eres gabacho, me cae. ¿Tú también eres 
ingeniero, verdá? Sí, a huevo, desde que descubrieron que en los 
cerros había más que piedras llegaron muchos y muchos como tú. 
Como que se sintieron magnetizados por las piedras de este pueblo 
raquítico. Hace no mucho, hará cosa de unos años, otro güero… 
¿Eres gringo o qué? Bueno, bueno, la cosa es que hace como dos 
años llegó un güey, era de noche y sólo vimos las luces del automóvil 
iluminando el interior de nuestras casas. Nos sorprendió que al-
guien no apagara sus luces al entrar al pueblo. ¿Que a qué venía su 
paisano?, pos no sé, le soy honesto. Yo le pregunté en qué consistía 
su trabajo, me respondió que no era su trabajo, que sólo haría unas 
pruebas a las piedras del pueblo.

Figúrese la cosa, un descocado el pobre güero ese. De veras que 
se parecía a usté, la verdá, don Gringo. ¿Cómo? ¿Que si todavía los 
cerros tienen minerales? Uy, ¡y que si hay! ¡Como para hacer unas 
escaleras de hierro que inicien en la tierra y terminen en el cielo! 
Mire, acepte este consejo de su amigo Ballinas. Ba-lli-nas, no va-gi-
nas, eh. No sea usted impropio, don Pendejón.

Le decía, con 50 años de nomás ver las cosas, se aprende. Todo, 
hasta lo más laborioso, se aprende con empeño y con maña. Yo 
aprendí a leer las caras de las personas, por ejemplo.
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¿Por qué tiene miedo? No, señor, no. Aquí no hay cárteles, ni si-
carios, ni agua pa’ tomar. Todo lo que tiene este pueblo son piedras 
y pinos. Eso nomás. Por eso se llama San Juan de los Pinos. Cerros, 
pinos y piedras, ah, y güeros como usted. Puede ver usted mismo 
en las calles las cabezas de elote que sobresalen de nosotros. Pero 
ustedes viven en las ciudades, nomás vienen de día, para estar allá 
arriba, en la colina. Saque y saque piedras y pinos.

¿A eso viene usté también, verdá? Por eso lo vi desde que venía 
huyendo del perro ese. ¡Qué buen susto le pegó!, ¿verdá, mi don 
Chingaderas? Es que a últimas fechas los perros andan hambrea-
dos también. Dios quiere que nos apretemos el cinturón pa’ sentir 
que alguien nos abraza el estómago. ¿Y usté prefiere los pinos o las 
piedras?

—Yo lo que prefiero es irme rápido de aquí. Encontrar al doctor 
que busco, darle un mensaje que traigo desde nuestro país e irme.

—¿Me puede decir otra vez el nombre del que busca? A ver si 
lo conozco, eh, porque como soy el único de este pueblo que tiene 
un negocio, pos soy popular. Pa’ qué negarlo. Si alguien conoce a 
todos, soy yo.

―Hölingurst, John, señor. Busco al doctor Hölingurst.

―¡No, ese nombre como que no me dice nada! Los nombres de 
las personas tienen que decirnos algo. Yo, por ejemplo, fui el octavo 
hijo de un próspero matrimonio. Por eso soy Octavio. Octavio Ba-
llinas. Y el señor «Gólingurs» no me suena, no lo ubico. Como que 
es mucho nombre pa’ tan poca persona.
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―El doctor debe de volver conmigo a la embajada. Se trata de 
una cuestión indudablemente de vida o muerte. ¿Me entiende?

―Es de muerte, diría yo. De muerte se trata.

―¿Perdón?

―Digo que tal vez, y sólo tal vez, el doctor que usted busca sea 
aquel güero que andaba cortando pinos así porque sí. Quesque era 
su negocio. Hace rato no se le ve, desde que dio una fiesta. Todo el 
pueblo parecía que estaba en su casa, y luego nada. Ya no se le vio.

―Yo no quiero oro, ni piedras, ni sus pinos. Lo que quiero es 
terminar el encargo que se me ha encomendado. Vengo a traer este 
documento al doctor —dice mientras agita con bravura un grueso 
atajo de papeles amarillentos―, a tratar de convencerlo de regresar 
a Canadá a la confortabilidad del primer mundo y sólo eso.

―¿Qué piensa de los árboles usted, señor?

―Más o menos creo que todos dan muy buena madera. ¡Pero 
eso qué importa! Aquí se trata de una vida humana que puede estar 
en peligro, le pido seriedad. —Octavio alza la mirada, la aleja del 
enclenque hombre, observa los casi infinitos árboles y pinos que es 
lo único posible de ver. Respira un verde que infecta los pulmones.

―Ah, pues haberlo dicho así, de frente. Yo puedo ayudar, don 
Chingaderas.

―¿Y qué quiere a cambio?
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―Que me permita mostrarle los cerros.

―En mi país también hay cerros, señor. Le vuelvo a pedir cor-
dura y seriedad.

―Pero en su país, de seguro, no son tan altos ni tan tupidos.

―¿Me va ayudar o no?

―Caminemos entonces, don Cagadero. Lo bueno de este pueblo 
bicicletero es que se cruza caminando en 15 minutos. Allí, en ese 
cerro, puede encontrar al doctor que busca.

―¿Es allí donde vive el doctor Hölingurst?

―O solía hacerlo, hasta hace poco. Ya le he dicho eso. Es cues-
tión de que usted avance hasta subir el cerrito o la colina. Como le 
quiera llamar. ¿Sí puede subir solo, o quiere que lo acompañe hasta 
la cima?

―Claro que puedo, mi país es potencia mundial, ¿qué es una 
colina?
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II

Destinatario: lordasimov@machinemail.com 

Asunto: Urgente, envíe ayuda a San Juan de los Pinos.  Enviado desde un teléfono 

móvil: 07:34 p. m.

He dado con la ubicación del desaparecido. Le he encontrado de 
la peor manera imaginable: muerto. Estos aborígenes le han asesi-
nado, me temo suceda lo mismo conmigo. Escribo este correo en 
la más densa oscuridad, tecleando con miedo, escondido en una 
cabaña apestosa, en el pueblo más horrible. Todo huele a orín y 
sangre. Me es preciso salir y vomitar; no puedo hacerlo, me esperan, 
puedo sentirlo. Era una trampa. Me paraliza el horror de ser vícti-
ma de la barbarie humana, así le pasó al doctor Hölingurst. Desde 
una ventana en un altillo me limito a ver el tronco del doctor, ya sin 
extremidades. Se encuentra suspendido de cabeza entre los pinos. 

Y escribir «de cabeza» es una expresión, pues ha sido decapitado. 
Su cuerpo permanece colgado desde lo alto de unos pinos. Como 
una piñata, como un péndulo maloliente. Unos niños se divierten 
tomando varas de madera, para luego golpearlo duramente con 
ellas. Un golpe con la vara tras otro, y otro y otro. Golpe tras golpe 
en el hinchado abdomen. Escucho las risas de esas bestias jugando 
con un ser humano, o con lo que solía serlo. Del otro lado del pue-
blo veo un camino de antorchas avanzando con lentitud. No sé si 
saben que estoy aquí. Creo que vienen por mí. Piensan que quiero 
su madera, como Hölingurst. Ahora puedo ver qué pasó: el doctor 
se corrompió cuando supo que era más lucrativo explotar la madera 
del lugar que trabajar. Creen que quiero sus metales. Creen que soy 
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nocivo para el pueblo. Hay viento afuera, las antorchas empiezan a 
iluminar de naranja el cuerpo del doctor, se mueve como diciéndo-
me que le voy a hacer compañía. Seremos piñatas.

El pueblo se encamina cantando hacia donde estoy. Escucho la 
música de trompetas y estallidos de cohetes. Veo una soga, sin duda 
seré una piñata. No veo palos, ni varas, sólo machetes. No quiero 
ser también una piñata. Envíen de inmediato operativos a San Juan 
de los Pinos, no sé cuánto tiempo pueda esconderme. Urge ayuda.
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Lumen in caelo

A Noel Cisneros.

Me dijo también: las aguas que has visto donde la ramera se sienta, son pue-
blos, muchedumbres, naciones y lenguas.

Apocalipsis 17:15

Sentado sobre el frío bronce de su trono, el vicario de Cristo no 
puede más que pensar en la posibilidad de dormir un poco, pero 
algo se lo impide. Las grutas del Vaticano albergan más que simples 
huesos y reliquias. El vicario siente que el crucifijo le estorba col-
gándole del cuello, así que lo deja a un lado de su silla papal. Está 
nervioso, hace poco era Cardenal en una orilla del mundo. ¿Quién 
adivinaría que este conformista ocuparía el trono de Cristo? En la 
capilla del cónclave, hace exactamente un año y siete meses, los 
cardenales de todo el mundo le eligieron como Papa de la Iglesia 
Católica. Su antecesor no pudo soportar el secreto máximo de la 
iglesia, y al ser un peligro el propio Pontífice para la institución, fue 
neutralizado poco después de cumplir un mes al frente de la Iglesia. 
Después de envenenarlo, le golpearon la frente con el martillo de 
plata. Le fue colocado un velo negro de seda, regalo de la comuni-
dad católica de Kenia y después le golpearon la frente, otra vez. El 
papa ya no sentía miedo, descendería a las catacumbas a esperar el 
momento temido por otros, no por él.

Últimamente los papas han sentido miedo. Exceptuando al media-
tate lunae, los otros, casi todos, han negado a quién representan. El 
nuevo vicario, Pedro el Papa (a diferencia de sus antecesores), no se 
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siente interesado en bajar a las catacumbas. Poca atracción le provo-
ca la tumba de San Pedro y los otros padres. Lo único que le interesa 
es mantenerse alejado lo más posible del subsuelo del vaticano. 

Hace bastante tiempo que no duerme tranquilo. Ha ordenado 
—por cierto— que nueve soldados suizos le custodien cuando él 
pernocta. Y no, esto no le produce alivio, ni le brinda la tan ansiada 
ataraxia. Pedro, el Papa, apoltronado en su silla pide le lleven el Séfer 
Yetzirah,  (el libro de la creación para los judíos), que está en poder de 
la Iglesia desde la primera cruzada.

El Papa ha leído cada línea del libro. Sabe que después del día 
de la Parusía las cosas no podrán ser las mismas. El pontífice y los 
otros príncipes de la iglesia se resisten a entregar el trono. Ni los pro-
fetas alcanzaron a ver esto. ¿Qué escribirían Balaam, Elías, Natam, 
Isaías, Nahúm, Amos y Habacuc sobre el Templo secuestrado? El 
mensaje a Efeso no fue entendido. Tampoco la iglesia de Esmirra, ni 
Pérgamo, ni Tiatira, Sardas o Filadelfia entendieron. La razón por 
la cual se hizo el concilio era para preparar a la tierra para el segun-
do advenimiento, pero prefirieron guardarse el secreto. El Carde-
nal Ottaviti informó a Su Santidad (que en plomo descanse) de las 
apariciones de Rikbiel, el ángel del juicio. Se apareció a un grupo 
de niños en Somalia, pero el mensaje del ángel se mantuvo como se-
creto de Estado. Cuando Bolaño reveló lo que sucedía, básicamente 
la alerta que el ángel del señor hacía a la humanidad, el primero en 
pedir altísima secrecía fue el Cardenal Ottaviti: ¿Es que  estamos 
planeando una revolución?, había fustigado a los otros cardenales. 

El antecesor de este papa temeroso había dicho que a su muerte 
regresaría el Sol Invictus para reclamar su trono, el trono que había 
hecho encima de su amado Pietro. Cuando finalmente mataron al 
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Papa estorboso, los cardenales se reunieron para elegir a un nuevo 
representante de Cristo (omitiendo las señales del Señor, claro está). 
Cristo, en su egestad de volver a la tierra, se presentó aquel día de 
cónclave frente al Cardenal Ottaviti, el Día del Juicio había llegado 
y el juicio final estaba apenas por empezar. Cristo caminó directo 
desde la puerta del Altísimo…¿Caminó? ¡No!, más bien flotó, sin 
poner los pies en el suelo sucio.

Ottaviti, sorprendido, apenas masculló algunas palabras: ¿Maes-
tro, eres tú? Verbo encarnado, pruébame que eres el pastor. ¡Oh, 
por tus sagradas llagas, alfa y omega, demuéstralo con una señal!, 
dijo.

Por su aspecto desaliñado, la suciedad en la ropa gastada, los pies 
descalzos ―los guardias de la Plaza de San Pedro pensaron que se 
trataba de un desquiciado― y a falta de los casi veinte euros que 
cuesta la entrada, a Cristo le fue casi imposible acceder a su casa. El 
Mesías observaba el brocado de oro con que se cubría una imagen 
de él mismo en eterna agonía. Vio una corona de espinas hecha de 
plata sobre su maltrecha cabeza. Cristo de carne extendió los bra-
zos, cerró los ojos y aquel otro hombre, agonizante en el madero, 
cayó. Cristo de porcelana se reventó al unirse con el mármol del 
piso. La cabeza del falso Cristo rodó a los pies de Ottaviti.

—He ahí tu señal, hijo bastardo. Han hecho un buen negocio con 
mi muerte, ¿no? Esta iglesia ha fornicado con todos los reyes de la 
tierra. Ustedes creían que al tapar mi rostro con un velo no vería 
las atrocidades que dicen hacer en mi nombre. Conmigo vienen, en 
espíritu, los mártires de la Inquisición y de las Cruzadas. ¿Ves esta 
llaga? —Y Cristo metió los dedos de Ottaviti en su herida del cos-
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tado―. Esta es la herida por la que veo al mundo, siéntela, porque 
con ella te he visto pecar, inmundo Cardenal. ¿Conoces la historia 
de Galileo?, ―preguntó Cristo a un crapuloso Ottaviti.

―Verás, Padre, sí, es cierto, la Iglesia se ha equivocado, pero 
amansada la hemos conservado para ti durante siglos. Oh, dulce 
Señor, ¡déjame sentir la miel de tu amor al decir tu nombre!  —dijo 
Ottaviti. Hipócrita y miedoso, se arrojó después a los pies de aquel 
hombre que flotaba. El calor sofocante de julio le perlaba de sudor 
el flácido rostro al Cardenal.

 
Cristo, sin perturbarse, llamó al ángel Verchiel. El ángel apareció 

con su cuerpo envuelto en llamas, sobre el Baldaquino de San Pe-
dro. El cobre de la estructura hecha por Bernini comenzó a fundirse 
poco a poco.

―Ahora, oveja que juegas a ser león ―Cristo le hablaba al Car-
denal―, quiero ver a Pedro: la roca de esta meretriz de la fe. Esta 
iglesia que hicieron un lenocinio. Pedro era un buen judío, no un 
«cristiano». ¿Por qué insisten en llamarse cristianos? ―inquirió Je-
sús a un tembloroso Cardenal. 

―Nosotros, oh, Cordero de Dios, seguimos tus huellas sobre la 
bruma del mar, a veces las perdemos. Arca de la alianza, rosa místi-
ca, pescador de hombres, en tus redes hemos nacido. Servirte es el 
deseo de cada uno de nosotros... 

Cristo arqueó la ceja derecha, y observó con detenimiento los ani-
llos sobre los dedos retorcidos del Cardenal. ¿El viejo tendría artritis 
o sólo temía que Cristo le robara sus anillos y por ello apretaba los 
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dedos hasta la deformidad?

―¿Dónde está Pedro? ―volvió a preguntar.
 
―Bajo tus benditos pies, oh, Señor mío. 

Cristo pidió que lo llevaran a donde Pedro, y ordenó a Verchiel 
salir a la Plaza, al obelisco, para que como testigo mudo viera el 
comportamiento de los humanos.

Ya solos, Cristo y el Cardenal se dirigieron a las grutas. Ottaviti, 
nervioso hasta el punto de defecarse, llevaba flotando detrás de él 
al Todopoderoso. El Cardenal condujo por la nave central de la 
Basílica a Cristo, intentando desesperadamente impresionarlo con 
las obras realizadas por los consagrados artistas de occidente. Le 
mostró la tumba de Alejandro VI:

―¡Deshumanizado e inmundo! —contestó Cristo. Y añadió―: 
Yo permití que mataran a su hijo y lo arrojaran al río. Ese Borgia 
se sentía mi sucesor, se llamaba a sí mismo el pescador de almas... 
¡Pues que salve a su hijo de las aguas primero!

El Cardenal se llevó las regordetas manos a la boca, amedrentado 
de la crueldad de Jesucristo. Parecía olvidar que él mismo había 
ordenado matar a varios. Ottaviti señaló con su mano izquierda la 
tumba de Pío VI: 

―E-e-e-este, señor, fue tu siervo… 
Cristo se adelantó: 
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―Sí, Pio VI, lo elegí para morir santo. Uno de mis favoritos por 
no rendirse ante Napoleón. Aquila rapax, disfruta el sueño —le dijo 
al Papa muerto y luego se giró hacia donde Ottaviti y ordenó de 
nuevo―: Llévame con Pedro. No quiero ver a otro.

Ssaludó la tumba de Pío X y siguieron adelante, pasaron a un 
lado del «Papa Bueno», de Juan XXIII, quien, entre otras cosas, 
mantuvo contacto directo con los extraterrestres durante años. Y 
aunque el Cardenal presionó, Cristo no quiso visitar a León X, pero 
preguntó dónde estaba sepultado su elefante albino.

―Ignoro en dónde esté sepultado el elefante. Nunca supe que 
había tenido uno —contestó Ottaviti, y llevó a Cristo tras de él has-
ta llegar al cimborrio construido por Lorenzo Bernini. Bajaron las 
escaleras hasta llegar a las catacumbas.

Al llegar a la tumba de San Pedro, el Cardenal insistió en contar 
los pormenores para encontrar el cuerpo del patriarca:

 
―Verá, señor, su siervo, Pío XI, el Papa 259 de su Santa Iglesia, 

al morir quiso ser sepultado junto a San Pedro. El siguiente Papa 
ordenó una misión arqueológica para encontrar las catacumbas ori-
ginales. Mi Señor, he aquí a la roca de tu iglesia, Padre eterno 

—dijo él. 

Jesús caminó, esta vez caminó, hasta la tumba. Se fue el brillo 
violeta que lo cubría, llenando de aire reciclado sus pulmones, gritó:

―¡Tú no eres Pedro! ¿Dónde está Pedro? —Cristo encaró al 
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Cardenal―. ¿Dónde está Pedro el pescador? Él, el vicario mío, al 
que nadie le acercó un espejo de plata para cerciorarse si respira-
ba después de que lo crucificaron de cabeza en el circo de Roma. 
¿Dónde están los pies que le arrancaron cuando lo bajaron de la 
cruz? —preguntaba y empujaba hacia atrás al regordete Cardenal.

―¡Sed, pater, hoc est sepulcrum Petri. Hic mentiri ossa ejus! —
contestó llorando Ottaviti.

Cristo le asestó una bofetada y le pidió no hablarle en latín. 
―¡Cállate, inmundo! Detesto la lengua de quienes me crucifica-

ron, yo hablé arameo, no la lengua de los perdidos. ¡No me hables 
en latín! —dijo Cristo y comenzó a vomitar nombres, asqueado.

―¿Quién ha puesto aquí a Lino, Anacleto, Evaristo, Telesforo, 
Víctor y al primer Pío? ¿Quién ha puesto esos huesos de perro en la 
tumba de Pedro? ¿Quién decidió poner en aquel fondo al asqueroso 
Oton II? Al Cardenal le temblaban las piernas y un hilillo de orina 
olorosa se unía a la excreta bajo la sotana.

―A-a-a-a-aquí e-e-e-es-es-,eeest, está, ¡oh, inmaculado corazón! 
—dijo el Cardenal. La ira poseía a Cristo, quien furioso sentencia-
ba:

―¡No mientas, no a mí! Los reyes de la tierra, sus gobernantes 
y los falsos que han fornicado con ustedes, y que con ustedes han 
vivido en plácemes y deleites, llorarán, y harán lamentación por 
ello. Cuando vean el incendio que desataré en su Iglesia de hom-
bres, no de almas, no mía ―y los ojos de Cristo se hacían huecas 
cavidades que arrojaban sangre a borbotones en una incontenible 
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vorágine sobre la tumba de San Pedro―, ¡los destruiré! —dijo el 
Cordero de Dios.

―¡Señor mío, misericordia! ¡Ay, Señor, ¡Por tu santísima madre 
y todos tus santos! ¡Por tu triunfo sobre el panteón romano, miseri-
cordia, oh, pater meus! —imploró Ottaviti. 

Cristo, más colérico, hizo estallar las efigies de la virgen que había 
en los nichos de las grutas.

―¡Mi madre ya ha sido prostituida por ustedes, déjenla en paz! 
¡No la menciones! Tienen un banco, patrocinan guerras, han daña-
do y violado a mis pequeños hijos... ¿Por qué he de sentir compasión 
por los injustos? —le dijo Cristo al Cardenal.

―Puesto que somos sólo polvo reunido, Señor, debes entender 
nuestro origen maldito. Somos el aborto de la unión entre el polvo 
y el llanto. ¡Somos lodo que mancha con mirarlo! —respondió Ot-
taviti. 

Cristo, conmovido, se acercó al Cardenal. Conteniéndose pre-
guntó una vez más: 

―¿Dónde está Pedro?

―¡Oh, Señor, Señor! —dijo el Cardenal mientras levantaba la 
negra ropa de seda cosida con hilos de oro, y besando la gastada 
túnica sudada de Cristo respondió―: Juro que nuestros estudios 
arqueológicos indican que Pedro «la Roca» descansa justo aquí. 
Rompe, oh tú, Señor, el sepulcro y observa sus huesos. Tráelo a la 
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vida, tú que tienes el poder de hacerlo. 

Cristo lo tomó como un reto y, cerrando los ojos, cesando la san-
gre, partió aquella losa de mármol, bajando al fondo. Cristo en la 
sepultura buscó los huesos de Pedro porque quería envolverlos en 
músculos, en arterias, en venas, en tendones, en piel, órganos y lle-
narlos de vida. Por más que buscó, no encontraba nada, la tumba 
estaba vacía. Nada más. El Cardenal, premeditadamente, accionó 
unas compuertas sobre aquella fosa. Luego una descarga de plo-
mo cubrió la oquedad en donde se había metido Cristo. No era la 
tumba de San Pedro, era la tumba que ocuparía el propio Ottaviti 
cuando muriera. El Cardenal selló él mismo la tumba. Subió al Va-
ticano y contó a los demás cardenales reunidos en la capilla Sixtina 
el peligro del cual había salvado a la Iglesia. 

―Consummatum est ―expresó Ottaviti.

Como acto de gratitud, los cardenales decidieron elegir a Ottaviti 
como nuevo Sumo Pontífice de la Santa Iglesia. Ese mismo día, el 
humo blanco de la capilla sixtina anunciaba sólo una cosa: Habemus 
Papam. Ottaviti eligió el nombre de Pietro, Pedro. Pietro romanus, o 
Pedro, el romano. Y aunque sabe que es difícil que Cristo salga de la 
fosa cubierta de plomo, teme que aquel hombre salga de las grutas, 
pero se consuela pensando que, mientras no lo crucifiquen, no le 
atraviesen el costado o lo maten, no podrá escapar de la cárcel de su 
reencarnación mortal en este mundo.

―¡Bastará con echarle algún pez y pan para que lo multiplique!

—resolvió el nuevo Papa cuando fue cuestionado sobre qué ha-
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rían con Jesucristo. Por ahora, Pedro el romano sólo anhela dormir 
tranquilo sobre las naciones del mundo. Y así, pensativo y zozo-
brante se va quedando dormido poco a poco con el libro de la vida 
entre sus manos. Por su parte, Shemahazzi, eternamente colgado de 
cabeza castigado en la constelación de Orión, viendo  hacia la tierra 
se ríe de Verchiel, que sigue esperando aún sobre el obelisco.



80

Sombras blancas en el día

Alcaldesa del dibujo, de la línea profesora
de los contornos maestra. Virreina de la armonía,

¡tú pintaste la poesía! Nahui Olin abadesa,
es inmortal tu grandeza.

Guadalupe Amor

Domingo 14 de abril de 1968

«La ciudad no es la misma, se está pudriendo», escucho decir a 
mis abuelos, a mis padres, a mis maestros. ¡Qué bajón de ánimo, 
qué flojera, qué azotados! Yo prefiero ni hablar, mejor escribir. Por 
eso tengo diarios, para contarme a mí mismo lo que no me cuentan 
los demás. Mis padres han crecido y envejecido con la ciudad, pero 
se niegan a aceptarlo. Había un poeta ―no recuerdo su nombre― 
que aseguraba que todas las ciudades tienen rostro de mujer. Tal 
vez. Hoy he conocido a una mujer que bien podría ser la cara de la 
Ciudad de México, y sentí miedo por primera vez en mis 17 años. 
La vi, lloraba verde, como una especie de jade líquido, e inundaba 
parte del macetón de la Alameda en la que estaba sentada. Ahí la 
vi. Ahí estaba ella.

Ahogaba a los niños, a las mujeres, a Benito Juárez postrado en 
su hemiciclo y ahogaba también a los perros que jugaban entre los 
árboles. Todos ahogándose por el jade que lloraba la Ciudad de 
México. Había muchos niños, algunos le arrojaban piedras. Ella, 
hermosa como una aparición, no se inmutaba. 
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Una incierta luz verderojiza emanaba de esos ojos. Era un llanto 
luminoso. Me pareció que lloraba por el incendio de la biblioteca de 
Alejandría, o por la pobreza de México, o por el hambre mundial o 
por algo así, grave y triste.

Lloraba y lloraba, catatónica. Miedoso, pero impulsado por un 
morbo hasta entonces desconocido, me acerqué a ella para saber 
qué ocurría: lloraba por la muerte de su gato.

Lo apretaba con rabia contra su pecho. Al sentirse observada por 
un adolescente, la mujer de los ojos como de Medusa se incorporó 
con un solo movimiento. Metió al animal muerto en su bolsa y entre 
frases en francés ―que no entendí― comenzó a caminar entre 
los recovecos oscuros de la noche, rumbo a Bellas Artes. La perdí 
de vista casi de inmediato. ¿Se habrá ido corriendo? La busqué por 
horas; desilusionado, regresé a casa a escribir esta impresión sobre 
aquel ser desconcertado y desconcertante. Espero encontrarle muy 
pronto, creo que podría escribir una buena historia sobre ella.

Hoy compré, además, un disco de mi banda favorita: Strange 
Days, de los Doors. Este día no pudo ser mejor. Escucharé mi nue-
vo LP en el tocadiscos Ranser valvular, dicen que este año Ranser 
lanzará a la venta un tocadiscos portátil, ¡qué locura y cuánta mo-
dernidad!

Jueves 3 de octubre de 1968

La he visto de nuevo, ¡gracias, universo! La vi hoy, gritaba enlo-
quecida dando paraguazos a los que corríamos huyendo. Pensó, tal 
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vez, que queríamos atacarla y se defendió cual gata acorralada por 
una rabiosa jauría. Un extraño olor a pólvora que inundaba el am-
biente y la agitación ―además del ruido de los miles concentrados 
en la plaza de Tlatelolco― la hacían caminar de un lado a otro. 
Pero cuando comenzaron a caer las bengalas y los primeros bala-
zos se escucharon, todo se volvió un caos. La vi correr tras de una 
carriola que iba cuesta abajo, sacó al bebé. ¿Quizá no está loca?, y 
después dejó al niño con su madre ―que esperaba espantada con 
el vestido pisoteado por la estampida de gente― en una esquina. 

Vi, ¡lo juro!, que a pesar de llevar falda y tacones corrió por la 
Plaza. La cruzó, esquivando balas mientras derribaba a algunos sol-
dados. Intentó entrar a la iglesia, pero la halló cerrada y regresó, 
invicta. Se movía con gran agilidad, parecía un soldado más. Otra 
vez, sus ojos verdes como carbones radioactivos refulgían en una 
llama verde, ardían a medida que oscurecía. La oí que musitaba: 
«El ojo humano es el elemento máximo, el sol de todos los siste-
mas solares. ¡Es la fuerza, la luz, el color! ¡Ojo, elemento humano!». 
Corrí siguiéndola, logrando asirme por un momento a las hebras 
sueltas de su maltrecho abrigo. Caí, ella siguió corriendo, ajena a 
mi ridículo intento de protegerme tras ella. Me escondí bajo una 
camioneta aparcada en la calle, duré horas y horas esperando a que 
saliera el sol para sentirme seguro y así poder caminar, huyendo de 
mi escondite.

Cerca del mediodía, mientras intentaba salir de aquel conjunto 
habitacional, la vi caminar entre muertos. Les hacía cruces, les be-
saba la frente y parecía que les susurraba algún secreto al oído. Ha-
blaba sola. Corrí, esta vez no tras de ella, sino en sentido opuesto a 
ella. Quería escapar de la enorme Plaza de Tlatelolco hecha tumba. 
Quería escapar de ella, de sus ojos de loca. Alcancé a escuchar que 
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les gritoneaba a los soldados que limpiaban la sangre de la noche 
anterior sobre el cemento:

―¡El general Mondragón los dará de baja, filibusteros, medio-
cres, asesinos! Ya verán, a todos ustedes los van a pasar por las ar-
mas, cobardes. ¿Disparar a los muchachos, a los estudiantes, a unos 
inocentes? ¡Ustedes son unos cabrones, no tienen madre ni patria! 
Al paredón por desalmados, malditos perros. Corrí y sentí que los 
pies se me hacían de agua, como que no podía ni estar de pie. Sólo 
pensaba en vivir, en seguir oxigenando mis pulmones. Corría y vi 
otro ejército correr, esta vez de gatos, e iban tras ella. Iban para ayu-
darla a enfrentar e insultar a los soldados. De reojo miré hacia atrás 
y vi una extraña batalla: se enfrentaban todos los gatos callejeros de 
la Ciudad de México y una loca contra la gendarmería nacional. 
La historia sobre esta mujer se pospone hasta nuevo encuentro, uno 
más amigable, espero. No me queda duda de que es un personaje 
impresionante. ¿Será una soldadera de la Revolución o por qué el 
interés en el ejército?

Jueves 31 de diciembre de 1970

Dediqué el día completo a buscar en las librerías de viejo de la ca-
lle Madero algún ejemplar de Los Cuentos Místicos, de Manuel Panes 
―ya que me lo han pedido para una clase de la universidad―. No 
lo he conseguido; en cambio, volví a toparme con ella. Yo hojeaba 
un poemario de Villaurrutia y ella, con algún don de bruja o druida 
ancestral, se aventó a declamar (para mi desconcierto) el poema que 
leía en ese justo momento:

Y no sé para qué tendiendo redes con palabras pretendo aprisionarte
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si, a medida que avanzan, retrocedes, es inútil mi fiebre de alcanzarte, mientras 
tú mismo, que todo lo puedes, no vengas en mis redes a enredarte.

―Soneto del Temor a Dios, de mi poemario favorito de Xavier 
—agregó—. Siempre se lo dije, me gustó más que Nostalgia de la 
Muerte, que consideraba él mismo su máxima creación. Le dije que 
Canto a la Primavera era mejor y me lo tomó a mal. Murió en la 
Navidad del 50, sin hablarme. Pero yo fui a despedirme de él al Te-
peyac, y le sembré una nochebuena en su tumba, ya hace muchos 
años. Una amiga y yo recitamos Décima Muerte, mientras bajaban 
su cadáver a la tierra.

 
―¿Entonces lo conoció? ―dije para evidenciar lo obvio. Necesi-

taba que siguiera entusiasmada, que me contara sus secretos. Nece-
sitaba saber y hablar con ella, así que añadí—: ¿Cómo era Xavier? 

―De todos esos amanerados, era él el único caballero. Tal vez 
también el doctor Nandino. ¡Qué diferencia de hombres si los com-
paramos con mi esposo, una piltrafa! Nunca entenderé qué le vie-
ron Salvador y Xavier a Manuel. ―Hizo una mueca de disgusto, 
que no duró ni un segundo, pues siguió feliz platicándome―: ¿Has 
leído alguna vez a Camille Flammarion? —inquirió, y respondí ya 
no me acuerdo qué cosa.

Don Tomás Doreste, propietario de la librería Las Puertas del Paraí-
so, alcanzó a escuchar a la distancia nuestra charla y, una vez cerca 
de nosotros, preguntó a mi fugaz amiga si ya había leído la antolo-
gía de poesía peruana que recién acababa de llegar a la tienda. El 
libro tenía en la portada una foto de César Vallejo. Ella, con una 
desconocida ―para mí― sapiencia, comenzó una ponencia im-
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provisada sobre el malditismo de la poética vallejiana. Ante la lite-
ratura se mostraba lúcida.

Se quedaron conversando don Tomás y ella, y tras un rato se fue 
de la tienda con un ejemplar de cuentos de Alphonse Daudet. Afue-
ra la esperaban los gatos sarnosos, hambrientos; y se fue caminando 
hacia quién sabe dónde, protegida por ellos del mal de los huma-
nos. Era casi como una virgen cargada por su celeste ejército de ga-
tos misteriosos y cojos. Pensé en seguirla, dudé. El humo vomitado 
por los escapes de los autos subía. Caminé por la calle Francisco I. 
Madero recordando los versos de «La duquesa de Job», intentando 
imaginar cómo se verá el mundo a través de unos enormes ojos 
verdes como los de ella.

Caminé hasta la Plaza Mayor, ahí en el Zócalo me esperaban mis 
padres en el auto. Me fui pensando durante el viaje de regreso a 
casa en aquella mujer. ¿Tendrá familia?

Sábado 23 de enero de 1971

Ha envejecido y engordado notoriamente. Creo que le duele o 
tiene dificultad para caminar. La he visto hoy mientras se detenía a 
descansar bajo las sombras de los edificios. Sudaba dentro del abri-
go que llevaba, se veía mojadísima. De vez en vez vi cómo sacaba 
de sus bolsas trozos de carne y los arrojaba a algún perro o gato que 
cruzaba frente a ella. Ama a los animales más que a ella, me parece. 
Seguía hablando sola. La vi elevar los brazos al cielo, tratando de 
golpear al sol o a un ángel guardián extraviado. La escuché gritar:

―Ahora que percibo, sufro y soy sensible a todo, tengo sed de 
todo lo que es bello, grande y embriagador. Con un ardor extremo, 
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una ilusión loca de juventud y de vida, quiero hacer vibrar mi cuer-
po, mi espíritu hasta los últimos sonidos. ¡Quisiera embriagarme 
hasta morir de amor, felicidad y ensueño! 

Encendí un cigarrillo y me quedé intentando escuchar más de lo 
que hablaba, y allí me estuve fumando cerca de ella hasta que me 
pareció que era tarde. Caminé al metro, y pensé otra vez durante 
todo el rato que duró el viaje en las palabras que escupía esa mujer. 
No es una loca común, es una loca especial, como un personaje 
que enloqueció de amor en una novela. Una loca poética. ¿Será 
violenta? Hay algo que me atrae de ella. Tal vez deba usarla como 
protagonista de una novela romántica o una novela trágica. Falta 
un buen argumento, tal vez si lograra hablar con ella un poco más 
lograría tener la historia para escribirla. Me prometo algún día en-
trevistarla, o seguirla hasta su domicilio, al menos.

Martes 30 de mayo de 1972

Lo que hay por ver todavía, de verdad. Tal parece que la vida 
quiere hacerme, digamos, ¿feliz? Después de unos años, la volví a 
ver. A la de los ojos de esmeralda fundida.

Mi amigo Iván me instigó a visitar una exposición en la Zona 
Rosa, y apenas entramos en la zona, ¡ah, caray!, ¿qué es lo que veía 
yo? Eran dos locas, no una. ¡Me piro, vampiro!

La de los ojos verdes venía pesadamente transportándose por la 
calle de Londres, arrastrando un carrito de mercado enorme en el 
que cargaba ropa, algunos libros y sus gatos. La otra, que salió de 
la nada por la esquina de Génova, era una señora de edad madura: 
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el pelo recogido en una pañoleta negra y con una bolsa de mano al 
mejor estilo de los años 50, colgando de su brazo izquierdo. Venía 
gritando quién sabe qué cosas a sabrá quién, y dando patadas con 
su pequeño pie a la gente. Justo cuando al pasar esta mujer por el 
cruce de estas calles, mi misteriosa musa gritó:

―¿Teresa?, Teresita. ¡Lupita! Ay, Pita, ¡hacía tanto que no te 
veía! Desde que eras casi una niña y entrabas a la Galería de Arte 
Mexicano a ver cómo pintábamos Siqueiros, Rivera, Best Maugard 
y yo. ¿Lo recuerdas, Pita? ¿Te acuerdas del tan joven Soriano? Fue 
él quien te presentó con Xavier, ¿verdad?

―¡Ah, Juanito, sí lo recuerdo! Me hizo una pintura. Dijo que 
me haría un buen retrato, que lo hizo a medias, eh. No cumplió del 
todo. Me pintó como una Safo tocando su lira, ¡pero una lira sin 
cuerdas! Soriano me pensaba hija de Apolo, pero bastarda y una 
rapsoda ágrafa.

Como otros, creía que yo no escribía mis versos. Además, Soriano 
siempre fue la mascota de Xavier y Salvador, y él lo sabe. Pero ¿y tú? 
¿Tú qué te has hecho tantos años que ni siquiera tus amigos saben 
de ti? Sabes, yo a veces creo que el cielo y el paraíso, si acaso existen, 
son el olvido puro. Y, por el contrario, el recordar es el infierno infi-
nito y lúcido. Yo intento, como tú, no recordar ni que me recuerden. 
Me harté de la ambrosía del mundo.

— Pequeña, pero siempre grande en agudeza. ¿De quién lo sa-
caste si tus hermanas son tan santurronas? Ja ja ja, ¡la mascota!, ni 
quien lo cuestione. Ay, extraño tanto a Xavier y a Chayo Cabre-
ra. ¿Cómo están tus hermanas, Carito e Inés? ¿Viven todavía? ¿Te 
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agradaría entrar a contemplar una exposición? Sé de una dedicada 
a la arquitectura moderna, veamos si es buena y pongámonos al 
tanto de nuestras guerras.

―¡Ay, san Roque, que esa perra no me robe, me mire o me to-
que! ―lloriqueó Néstor Manjarrez, dueño de la galería en la que 
tenía lugar la muestra fotográfica. El pobre galerista seguía con la 
mirada desorbitada cada gesto y movimiento que hacían las mu-
jeres. Sin duda él esperaba el momento en que todo se saliera de 
control―. Ahora sí ya nos cargó la chingada, con todo y verga. Ay, 
Jesusito, que no se les ocurra hacer una escena aquí adentro, que no 
se les ocurra ni robar ni desmadrar nada. 

Y yo me dejé ir sobre ellas, más bien tras de ellas, pero me dije a 
mí mismo: «¡Andando, que es gerundio y no la vayas a regar, Mi-
guel!».

Pasaban de una habitación a otra, y yo tras de ellas, apenas viendo 
las fotos colgadas sobre las paredes. Por fin se sentaron en una mesa 
y me puse atrás suyo, a modo de que me ignoraran rotundamente. 
Podía escuchar su plática:

—Me gusta que hayas matado a Guadalupe y ahora seas Pita. 
Yo maté también a Carmen, y ya sabes quién soy ahora. ¿Qué me 
importa el asesinato, qué me importan las leyes, la sociedad? ¡Den-
tro de mí hay un reino donde yo gobierno! Yo le hago trampa a la 
vida, nunca pierdo. Pero, Pitita, anda, dime algo. No te me quedes 
viendo como si estuviera yo loca. Tú no, por favor. ¿Tan fea y gorda 
me encuentras?
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—Hay que tener agallas para salir vestida así a la calle, amiga. Yo 
las tengo, por eso también salgo a las calles maquillada como cha-
rola michoacana. A ver si la gente deja de acercárseme, estoy harta 
de la gente. ¿Y qué me da lo que piensan ellos? ―dijo eso y sacó de 
un bolso dorado, que llevaba sobre el brazo izquierdo, unos papeles 
y lápices de colores, con los que empezó a dibujar en una tarjetita 
tipo ficha bibliográfica.

―Supe que perdiste a tu hijo, sólo yo te puedo entender. Mi hijo 
murió, así como el tuyo, murió por un accidente. También se murió 
siendo un bebé. ¿Te acuerdas?, fue un descuido también. El día 
que el doctor Raúl me contó lo que te había pasado, saqué el traje 
de marinero de Manuelito y empecé a reco… ¡Cómo!... ¿Tu hijo 
también se llamaba Manuel? ¡Te lo estoy diciendo! ¡La fatalidad 
nos persigue, Pita! Es el precio que nos cobró la vida por escoger 
nuestros destinos, por no pedir permiso o perdón.

—¡Mi hijo!, maté yo a mi hijo, bien mío. ¡Lo maté al darle la vida! 
La luna estaba en huida, mi vientre estaba vacío. Mi pulso de esca-
lofrío y mi sangre ya invertida, mi conciencia dividida. Era infernal 
mi extravío. Y me planteo el tema: era de teología el dilema, si a mi 
hijo hubiera abortado, ya era bestial mi pecado. Pero yo no lo evité, 
vida le di: lo maté. Fue fatal y rotunda mi caída. ¡De nuevo me agi-
taba yo en el suelo por todos los demonios poseída! Alcé los ojos y vi 
un alto cielo. ¡Cómo anhelé mis alas poderosas y el vigor admirable 
de mi vuelo! Mas ya era yo una fosa entre las fosas, y me sentí ab-
surda, víctima, cobarde. Y en la extensión sin luz me fui quemando 
hasta desvanecerme en el vacío.

―Es casi como si la maternidad hubiera sido nuestro gran error, 
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¿verdad? Pero ¿sabes qué?, nosotras ya no sufriremos cuando nos 
toque caminar en el otro mundo. Y no vamos a tener que regresar. 
¡Es cierto! ¿Qué no sabes tú que las mujeres que pierden a su único 
hijo o hija ya no reencarnan nunca más? Aquí en la tierra es nuestro 
infierno y nuestro purgatorio. Oye, Pita, qué hermosa flor llevas en 
la cabeza. Se parece a la mía. Es un homenaje, ¿verdad?

Hace unos años vi el desnudo que te hizo Diego. ¡Qué bueno que 
te dejaste pintar desnuda! Crearon ambos una buena obra de arte. 
Ya ves que sí te serví de ejemplo, acéptalo. Un poquito al menos, 
¿verdad? Qué bonita luces con tus ojos verdes, como los míos. Qué 
lindo se te ve todavía ese peinado, sigues pareciendo un Cupido de 
amor, definitivamente.

Pita, aún no ha llegado Agacino por mí. Estoy tan preocupada... 
Lo último que supe de él es que el Rey de España quiere llevarnos 
a Eugenio y a mí a su reino, para inaugurar una exposición con mis 
pinturas en Madrid, pero ya casi ni pinto. Todo mi tiempo es ahora 
para el sol. Sí, para el sol. Ay, Pita, no me hagas esa cara. ¡Yo soy la 
que hace salir al sol cada mañana! Ese es mi nuevo trabajo, porque 
ya no doy clases de dibujo, ni de pintura.

Te voy a contar algo, amiga: hace unos días el sol quería destruir 
a México, porque los mexicanos somos horribles, Pita. Horribles 
como seres humanos. Pero yo le pedí al sol que no lo hiciera. Y, 
míranos, aquí seguimos, gracias a mí. Aunque, la verdad, seguimos 
siendo horribles. Le salvé la vida a México, ¿y sabes cómo me lo 
agradece? ¡Cobrándome la luz eléctrica al triple! Por eso ya tiré el 
refrigerador. Y como mi casa es tan fría, ¡ni lo necesito!
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Ya sé, Pita, ya sé que tú no puedes creer nada de estas cosas, pero 
te juro que es verdad. Y me ha dicho el sol que le dan risa todos los 
sacrificios que hacen por él, porque yo soy el único sacrificio que 
él necesita. Mira, ahorita mismo estoy metiéndolo, porque debería 
estar ya sentada en la Alameda, pero hoy es un día especial porque 
nos encontramos. Verás, todos los días hago lo mismo: saco al sol de 
la noche sin tiempo cada mañana y lo llevo a trotar por las llanuras 
del cosmos; después, como ahorita, lo meto. Siempre me acompaña 
y me cuida. Me hace cariñitos el sol, que viene desde tan lejos sólo 
para amarme.

—¡Ah, Nahui, Nahui! De nuestra esférica idea de las cosas, parten 
nuestras inquietudes y nuestros males, pues geométricamente pen-
samos iguales lo grande y lo pequeño. De tal forma que no siendo, 
somos. Mas hoy con certeza sé que sólo habrá salvación si aniquila-
mos la razón y en silencio no investigamos; si el cerebro mitigamos, 
volviéndolo corazón.

—¡No, no, no, Pita! El sol me ha dicho que si México y el mundo 
no desaparecen es por mí, por mis ojos, por el oro que crece en la 
piel de mi cuerpo. Me dijo el sol que cuando yo muera, antes de que 
pasen diez años un gran terremoto acabará ahora sí con la ciudad. 
Él me lo prometió. Oye, Pita, hace tiempo leí un poema tuyo que 
hablaba de la noche. El sol dice que siente celos de tu canto a la 
noche. ¿Por qué no le haces unos versos al astro rey? No olvides que 
de allí viene mi fuerza, la tuya y la del mundo.

—Yo no hablo de la noche oscura porque no hay sol, hablo de la 
noche negra y eterna porque hay dolor. No es que me falte dolor de 
ver mi noche despierta, es que velando estoy muerta y me enciende 
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este negror. Aunque de vida sea mi somnolencia, de muerte es este 
extraño no soñar; si dormida conservo mi conciencia, ¡angustioso 
será el despertar!

—Pero, Pita, somos luz de pálida estrella para los otros espíritus 
que aciertan vagamente juicios sin precisión alguna sobre nosotros. 
Somos la luz, no la oscuridad, el pozo mezquino. La culpa negra es 
el cáncer famoso con que nacemos; estigma de mujer, ese microbio 
que nos roba vida proviene de leyes prostituidas. Olvidamos que 
nada es nada de lo que existe y todo es de todo lo que existe. Ven, 
Pita —dice llevándose una mano al pecho—, que aquí tengo una 
lucecita que ilumina.

—Lo que pasa es que padece mi alma en redondez terrible: tiene 
lo suyo y, además, lo adverso. Lo mínimo a lo grande hace accesible; 
resignación vuelve el camino terso, y ya al fin se juntó lo incompati-
ble: mi nada… ¡y el total del universo! Ven, asómate aquí —y la otra 
mujer también se tocó el pecho—, que hay una oscuridad de muer-
te. Si tú sabes lo que es la noche, te ruego entiendas mi negrura.

Compartían las dos una copa de vino, estábamos en una estrecha 
habitación de la galería. Yo había estado detrás de ellas todo el tiem-
po y jamás repararon en mí. Ahora yo era el fantasma, la aparición 
y el desubicado.

—Pita, la confesión de las almas se hace por los ojos y la comu-
nión de los espíritus por los pensamientos y son besos las palabras 
que los expresan, deja ya de cargar esa roca, Sísifa, aparta de ti el 
sufrimiento.
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—Es que esta tristeza, este nudo en las alas, Nahui, va más allá de 
lo oscuro. En otro tiempo, con verdad decía que el dolor del mundo 
había saciado. ¡Torpe de mí, qué ciega, no veía un camino angus-
tioso, pero no andado! Hoy acepto lo que antes no creía: que el in-
fierno es redondo y continuado. Soy la dueña absoluta del infierno.

—No, Pita, recuerda: todo tiene únicamente un contacto acciden-
tal con el universo. Por eso nos ningunean, porque no tenemos la 
incontinuidad de quienes nos critican. No a todo lo que soñemos de 
la vida para nosotras, porque somos la continuidad que mata. Ne-
cesitamos la soledad luminosa, las dos, para que comience nuestra 
verdadera liberación.

—De mis viajes al cielo y al infierno, ha nacido una cruel sabi-
duría: por ver la noche y por burlar el día he descubierto que por 
mucho que el cielo nos alumbre, más nos quema el infierno con su 
lumbre. ¿Quién del volcán conoce la tortura? Sólo yo que, volcando 
mi amargura, soy el símbolo humano del volcán.

—Yo también soy volcán. Pita, yo puedo entenderte, seré más 
vieja, pero sólo yo puedo entenderte. Ni siquiera Dolores, tu mejor 
amiga, lo hizo. Yo soy un volcán de pasiones, de ideas, de sensacio-
nes, de pensamientos, de creaciones que no pueden contenerse en 
mi seno y por eso, como tú, estoy destinada a morir de amor. No 
importa. ¿Sabes por qué? Porque al final, cuando lleguemos al más 
allá de los gatos, la madre tierra nos parirá y naceremos de nuevo, 
de nuevo para ya no morir. ¿Y qué importa si nos dicen locas en 
este mundo de hipócritas y estúpidos en donde decir verdades suena 
demencial?
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—Yo, amiga, sí nací loca, pienso. Pero también sé que a mi fami-
lia se le olvidó comprarme la camisa de fuerza y un bolso de mano 
que hiciera juego. Después de todo: ¿quién de nosotros los huma-
nos no es en realidad un alma herida? De entre todas las negruras 
despuntas, sol de los soles, y en el hueco de mi alma se disuelven los 
fulgores. Y es que la soberbia incita a mi inútil pensamiento a que 
defina el intento de la materia al formarle, por ver si así se puede 
arrancarle su secreto al firmamento.

—Estamos aquí, Pita, con una vida prestada llena de espacios va-
cíos que nunca se llenan. La existencia es también un vacío que se 
renueva para seguir siendo el vacío. No hay caminos ni senderos a 
dónde ir, salvo nuestros reinos interiores.

—Y después de esta angustia no habrá nada. Hoy soy todo, ma-
ñana ya no existo. Mi infinita ansiedad será truncada. Esto es lo 
cierto, pero me resisto a aceptarlo. Por eso, alucinada en inventar 
la realidad, insisto. Nahui, tus palabras alimentan la hoguera de mi 
corazón. Con ellas me llega, temporalmente, la calma anhelada y 
espero el día en que tal vez acuda la triunfante quietud, tan deseada, 
a mitigar mi angustia con su ayuda, para que mi alma, presa de la 
nada, se libere por siempre de la duda.

—Por algo, Pita dentro de este asfixiante monstruo de ciudad, 
nos encontramos hoy: para darnos ánimo. El espíritu vuela siempre 
hacia el ser que lo comprende, ¿no crees? A estos cuerpos les podrá 
caber todo: el hambre, la miseria, la tristeza y hasta el odio y la so-
ledad. Y quizás hasta dos hombres, si estamos de buenas. Pero que 
no lleguen a querer destruir la armonía de nuestro mundo interior, 
porque si los dejamos, para liberarnos otra vez va a estar cabrón. 
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—Mientras mi carne aguarda sepultura, mi espíritu conoce ya lo 
exacto, tanto he llegado a refinar el tacto, que he visto claridad en 
la negrura. Infeliz es mi cuerpo por humano: esperando gusanos, ya 
es gusano. Mi alma es prodigiosa por enorme, ¡tan renegada, pero 
tan conforme! Cuando mi carne ya se esté pudriendo, mi espíritu 
asombroso irá ascendiendo.

—¿Sabes qué, Pita? Tú y yo no nos vamos a morir nunca, ese va 
ser otro castigo. Desgraciadas de nosotras, porque nuestros espíritus 
son demasiado amplios y grandes para ser comprendidos. Y el mun-
do, el hombre y hasta el universo son demasiado pequeños para lle-
narlos. Hay que morir. Es necesario desaparecer para renacer. Para 
gozar de otra vida, cuando no se está hecho para aquí vivir. Cuando 
no se puede respirar, ni desplegar las alas.

—Sola yo estoy y llena de inquietudes: cada día me interno más 
adentro; mis defectos atraen a las virtudes; de un misterioso círcu-
lo soy centro. El cansancio que tengo es infinito; todo el dolor del 
mundo he probado, un laberinto de ansiedad habito y a tientas me 
revuelco en lo intrincado.

Vi cómo la mujer más grande no contestaba nada. En cambio, 
sacó un lápiz labial, rojo sangre, y se pintó un corazoncito en la 
boca. La otra había dejado de dibujar sobre aquel cuadrado de car-
tulina. Había dibujado un ángel sobre un mundo que estaba rodea-
do de llamas. Pude acercarme tanto que alcancé a ver incluso una 
inscripción a los pies del ángel: «El ángel purificador», se leía en 
una caligrafía cursiva. Veía yo por encima del hombro de la dibu-
jante cuando el vaho de mi respiración fue sentido. Me dio golpes 
con su abanico de mano. Me insulto llamándome criado, cambujo, 
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bolonio y no sé cuántas cosas incomprensibles más. Luego, ambas se 
levantaron mientras me seguían insultando. Se incorporaron casi 
sincronizadas, parloteando en francés para que yo no entendiera 
y enfilándose a la puerta que las comunicaba con el mundo. Cru-
zaron las salas de la galería y llegaron luego al umbral, saliendo 
a la calle. Me quedé viéndolas desde el marco de la puerta. Iban 
juntas, tomadas del brazo. Eran una belleza pese a la decadencia 
más o menos evidente en ambas. Los otros asistentes de la galería 
y el dueño del lugar lanzaron casi al unísono un enorme «¡Ufff… 
qué alivio!» cuando se habían ido. Saqué un cigarrillo, lo encendí, 
le di un jalón al tabaco y pensé: «¡Ahueca, muñeca, qué bueno que 
cargaba hoy la grabadora de voz!».

Viernes 5 de agosto de 1977

Hace ya un año que salí del departamento de mis padres para vi-
vir con Sofía, mi novia. El   departamento es pequeño, pero está bien 
ubicado. Mi domicilio se encuentra en la calle Gobernador Gar-
cía Conde, en San Miguel Chapultepec. Amo mi nuevo barrio, es 
bueno dejar el multifamiliar y darles espacio a mis padres. Como el 
bosque de Chapultepec me queda cerca, se me ha hecho costumbre 
patinar hasta allá, para luego correr. Esta mañana, al ir patinando 
sobre la banqueta de General Juan Cano, justo a la altura de la calle 
Alumnos, me encontré de frente a una anciana de ojos tan agresivos 
que no podía ser otra más que mi musa.

Está más vieja, pero la lava verdosa sigue activa. Iba peinada con 
un chongo, con el cabello teñido de color naranja y el rostro blan-
quísimo, como bañada en talco. Iba jalando un carrito del súper, 
y en el carrito algunos gatos. ¡Era ella otra vez, frente a mí! La vi 
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directo a las pupilas y ella a mí, era una mirada penetrante, pertur-
badora, que me provocó escalofrío. 

¿Cómo explicar sus ojos? Aquellos hermosos ojos verdes estaban 
inyectados de una tonalidad rojiza, como cuando te das un buen 
toque de mota y los vasos sanguíneos de los ojos se dilatan. Por un 
momento pensé que me insultaría, quise quitarme los audífonos del 
walkman y dejar de escuchar a David Bowie para hablar con ella, 
pero no reaccioné. No pude. Medusa me convirtió en una escultura 
humana.

Fueron apenas unos segundos, pero sentí que pasó toda una vida. 
No había mundo, ni personas, sólo nuestras pupilas entrelazadas; 
me leyó la mente con ese único contacto visual. Me sentí violado. 
No emitió ni una palabra, pero me miró fijamente a los ojos. Ella 
cortó el contacto visual un momento para ver a un niño que pasaba 
con su madre por la calle y aproveché la oportunidad para cruzar la 
avenida Constituyentes y llegar al bosque. ¿Vivirá por aquí? Debo 
decir que he dejado de tener interés en escribir sobre ella. Por ahora 
creo me concentraré en formar una familia. Ya tengo la edad para 
esas cosas, ¿no? Necesito un empleo, no un trabajo.

Domingo 18 de septiembre de 1988

No recordaba que tenía este diario. Hacía años que no escribía 
algo. Entre la vida social y la muerte laboral uno no se acuerda de 
escribir lo que ve, lo que siente o lo que anhela. Pues, así las cosas: la 
vida cambia mucho en muy poco tiempo, y en diez años podemos 
ser otros. El tiempo se me fue encima después de los 18 años y el 
peso me cambió. Todos cambiamos: la esposa, la familia, los hijos, 
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el ánimo, el dinero… ¡hasta el departamento!, que se cayó hace 
unos años con el sismo de septiembre. Ya qué, no vale la pierna 
llorar, decía mi amigo Iván Galván. A lo que voy: ayer mientras ce-
nábamos Verónica, los niños y yo —Verónica es ahora mi esposa— 
en el hotel General Prim, una mujer encorvada y agria nos trató de 
vender una plaquette:

—Disculpe, buena noche, ¿le gusta a usted la poesía? Vea, tengo 
este poemario a la venta, es escrito por mí. Son sólo 50 pesos. 

—No me gusta mucho, en realidad. Casi no entiendo los lirismos 
―dije yo.

—¿No le gusta la poesía porque no la entiende? ¡Claro!, qué van 
a saber de poesía los hijos de criada. Un disgusto conocerle, abra 
paso, irredento, que va pasando la poeta. 

Y nos aventó su polvera en la ensalada, mientras se iba a otra 
mesa a vender su obra ambulante. Pregunté en el hotel quién era 
aquella mujer, sentí que la conocía. 

—Una huésped especial ―me malinformaron en la recepción. 
Quise saber su nombre, pero me dijeron solamente su apellido: 
Amor.

Si no me equivoco, a ésta ya la había visto, con la otra, con la 
de ojos de malaquita. Amor. ¡Qué locura de apellido, será la única 
forma en la que yo encuentre el amor! Después de tres matrimonios 
y dos divorcios… El amor no me viene mal, aunque sea de palabra.
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La seguí hasta la calle, aún conservo la costumbre de seguir locos; 
la vi caminar con su bastón, abriéndose paso a golpe limpio. Iba 
gritándole a los demonios grises que la rodeaban:

—El gemible fantasma y la sombra morada de un mulato, que me 
entinta la plasma, y la sombra de un gato, y el resplandor tenaz de 
mi zapato. 

La seguía un gato negrísimo, con los ojos verdes. En fin, ¿vivirá 
aún la medusa fulminante de la Alameda?, ¿por qué hará tanto que 
no la veo? ¿Valdrá la pena leer y reescribir los apuntes de este dia-
rio? No creo poder, después de todo, escribir algo sobre estos perso-
najes de la fauna citadina. ¿Qué es al fin y al cabo un loco de ciudad?

Sábado 1 de junio de 2019

Sabía que sería útil anotar cada encuentro con ellas, lo presentí. 
Desde aquel día, cuando tenía diecisiete y encontré a la Ciudad de 
México llorando. Ahora, a mis casi setenta años puedo decir que 
conocí poetas. ¡Qué seres tan desconcertantes, tan engañosos en 
apariencia!

Pensé que eran unas locas de la calle, y eran poetas. Me ufanaba 
de ser alguien culto y nunca tuve contacto con su obra. Supongo 
que siempre nos interesamos en alguien cuando ha muerto. Mi nie-
to me ha pedido llevarlo al Museo Nacional de Arte, y entre mis 
abstracciones de pensar monjes del inexistente convento de San An-
drés paseándose en las modernas galerías, me topé de frente con un 
cuadro enorme. Era el autorretrato de una mujer vestida de colegia-
la francesa. La Torre Eiffel de fondo pintada con unos colores me-
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lancólicos y sensuales, tipo Edvard Münch, y unos ojos. ¡Los ojos!, 
era ella. Era la que conocí primero. Se llamaba Carmen, pero la 
conocieron por Nahui Olin. Frente a ese cuadro estaba otro, de una 
mujer menos curvilínea, pero con unos ojos igual de impactantes. 

El gesto facial, entre desorientado y gozoso: la mirada en un éx-
tasis, completamente desnuda y parada sobre la tierra en los inicios 
antes del mismísimo génesis de la vida.

Profética, sentenciaba con una vara el destino de la raza humana: 
polvo. El cuadro, hecho por Diego Rivera, era un retrato alegórico 
de Guadalupe Amor. Extraños seres los y las poetas, pueden pare-
cer un vago, pero saben descifrar la creación y explicarla con unas 
cuantas frases. Ahora sé que nunca podré entrevistar a Pita, o a Na-
hui. No las verán más las rosadas calles de cierta zona ni caminarán 
ya nunca a sus anchas por esta ciudad. Si hubiera sabido quiénes 
eran, tal vez les hubiera pedido un consejo, un poema, les habría pe-
dido que con uno de sus golpes me hubieran otorgado por ósmosis 
el don de nombrar la materia y hacerla poesía.

Salimos del museo poco antes de las ocho de la noche y Orlando 
encontró gatos. Eran negros, y al revisarlos descubrí que no eran 
ellos, eran unas ellas. Mi nieto me pidió que las adoptáramos, vi su 
rostro iluminado por la emoción de querer ayudar a otra vida, y le 
dije que sí. Le dije que sí pese a que me causaban una especie de re-
celo. En todo el camino no dejé de pensar que los ojos de esas gatas 
eran casi humanos, y que eran los mismos dos pares de tormentas 
verdes que vi aquella tarde de 1972. No soporto demasiado el con-
tacto visual con las gatas, siento que efectivamente son ellas y han 
regresado para acosarme y seguirme. Tal vez para matarme. Yo las 
ignoré, pero siguiéndolas, acosándolas por morbo supuestamente 
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para tener material para escribir una historia y nunca escribí una 
novela, una ficción, un poema o un carajo sobre ellas. Y quisiera 
regresar las gatas a la estatua del Caballito, donde las encontramos. 

Sé que es casi imposible, sería una locura que hayan regresado 
en forma de gatos. Tengo que deshacerme de ellas. Pero, ¿cómo le 
explico todo eso a un niño de nueve años?
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Los árboles no lloran

¿Y quién no llorará viendo la muerte y estrago de aquellos que con tanto 
triunfo, pompa y regocijo entrado habían?

Francisco López de Gómara

En Tacuba está Cortés Con su escuadrón esforzado, Triste estaba y muy peno-
so, Triste y con gran cuidado, Una mano en la mejilla

Y la otra en el costado.
Bernal Díaz del Castillo

Los años de vida que tengo me han permitido conocer a los seres 
que conmigo existen en la tierra, y desconfío de los hombres ge-
neralmente. Pero uno, que lloró ante mí, logró conmoverme. Tal 
vez por eso cuando me cayó encima cansado y balbuceante no me 
moví. Y  no lo hice a pesar de su fuerte olor: no me moví para darle 
una sensación de seguridad.

Estaba espantada, pero ¿qué otra cosa iba a hacer? Soy muda y 
gritar no podía. Me limité a escucharlo y a quedarme muy quiete-
cita. 

—Si estuviese en la facienda de mis padres tendría molino, pan, 
una renta. Tendría a mi madre, que era una santa e de su entre-
pierna brotó el diablo verde que soy agora. Si estuviese en Castilla 
tendría a mi pater: el gran Martín, e lo llenaría de orgullo. Debí 
escucharlo; debí quedarme en Salamanca faciendo cosas de Licen-
ciados y de Leyes.
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 Se mesaba con gran empeño las barbas hasta separarlas de la piel 
del rostro, entre mechón y mechón de barba arrancados gritaba 
algún nombre, alguna maldición. Se retorcía ante mí, era un niño 
asustado y enfurecido: 

—¿Cómo pude haber perdido todos esos mercados, e sus mer-
cadurías tan grandes? ¿Cómo fui a creerle al loco agorero de Blas 
Botello sobre su predicción y magia que íbamos a salir victoriosos 
esta noche si yo mismo vi que usaba un collar hecho de prepucios de 
hombre? Sigan los ayes si recuerdo los jardynes de Moctezuma, sus 
10 estanques con linajes de todos animales de mar y todas esas otras 
cosas de encantamiento de aquella cibdad. Cosas que sólo conocía 
por el libro del Amadís. ¡Ay, de Medellín que se queda sin su pródi-
go hijo! Si esos malquistos no me hubieran ferido, podría yo, Ferrán, 
pasearme en una de esas embarcaciones diminutas que llaman cha-
lupas con la vasta fuerza de mis brazos, y huir. ¡Si esa maldita ancia-
na no hubiera gritado advirtiendo a los que dormían que huíamos 
de la infiel Tenochtitlán! Ay, y aquella calzada tan larga, tan amara 
que no pudo soportar a nosotros y a los caballos. Asy que no es de 
maravillar si lloro por haver perdido esa cibdad de calicanto en el 
agua, briosa de cosas nunca vidas e oydas, ni menos soñadas y... ¡Ay, 
el quinto del Rey que se fue al fondo del lago! 

Tembloroso y angustiado comenzó por abrazarme muy fuerte el 
cuerpo. Se frotaba contra mí, quizá era su forma de pedirme ayuda, 
de pedirme amor. Era como un hijito. De pronto, el niño que bus-
caba a una madre, con un salto se incorporó y me escupió. Animal 
sorprendente el hombre. La bestia clavó su cuchillo después en mí 
y desafiante me gritó:
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—Juro por el hijo de Dios, e por Nuestro Señor IesuChristo e 
por la sangre hidalga fiera que en mí fluye, juro por Castilla e por 
Carlos, por mi alma juro que no me esconderé, no huiré de Tenoch-
titlán, regresaré. E aunque recuerdo con themor la iluminación de 
antorchas, hogueras e braceros de templos que al verse reflejados en 
ese lago creaban la visión de las llamas vivas del infierno, e las fle-
chas atravesándonos mientras tambores y cantos en templos nacían, 
e ny asy me esconderé. 

El cuchillo encajado en mi carne vibraba y yo sentía dolor, ver-
güenza, ira. Quise hacer algo: golpearlo, matarlo, gritar… No pude, 
y seguí escuchando su furia volcada contra mí en incomprensibles 
frases. 

—Porque estas almas alejadas de Dios me necesitan, porque el 
oro que ahogó a mis hermanos no me valía el alma como a ellos. 
Porque haré la América como nadie lo faya fecho: ni antes, ni des-
pués. Ny aun mi primo Pizarro. Te prometo, como cuando me sal-
vaste en La Española de la picadura de aquel animal ponzoñoso, si 
me salvas de estos infieles volverte la gran Señora de las Indias. Los 
tributos, las flores, las danzas, la música e los poemas para ti. ¡Santa 
virgen negra de Guadalupe que de los moros salvaste a Castilla, 
ayúdame a conquistar a los mexicanos! Prometo con mi alma su 
incondicional amor hacia ti, madre. Así te llamarán, serán tus hijos. 
¡Tú que en el río te ocultaste de los moros emergiendo triunfal, 
triunfal permíteme salir de estas inmundas aguas! 

Seguía él en su soliloquio, y los mexicas se acercaban. El hosco 
barbudo y sus secuaces hedían a miedo y sangre. Intenté alertar a 
quienes los buscaban sobre la presencia del intruso que antes pudo 
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conmoverme. Traté otra vez de moverme, pero fui ignorada.

Pensaron que aquello que iba moviéndose, casi corriendo, eran 
sólo hojas. Pude escuchar antes de que huyera cómo al borde del 
llanto decía: 

—Fabré de volver a la Cibdad, e ser Señor de ella. Serás tú la 
amada madre e yo el odiado padre. Judicium domini aprehendit eos, et 
fortitudo ejus corroboravit brachium meum!3 Y habrá de caer ese diablo 
Huichilobos a los pyes de la siempre Virgen de Guadalupe. 

Intenté decirles a quienes lo seguían por dónde se habían ido, 
pero siendo muda no pude gritar, me invadió la frustración. Dicen 
que los árboles no sentimos, pero yo sentía rabia y dolor. He visto 
con los años el arma incrustada en mi piel de ahuehuete oxidarse 
poco a poco, recordándome que aun llorosos e infantiles no puedes 
permitirte el lujo de confiar en los hombres.

3	  El juicio de Dios los sometió, y la fuerza de mi brazo lo con-
firmó.
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Adelfopoiesis

A Sergio Loo, que no conocí.

Angustia tengo por ti, hermano mío Jonathán, que me fuiste muy dulce: más 
maravilloso me fue tu amor,
que el amor de las mujeres.

II Libro de Samuel, 1:26

Mis días, los anteriores a la cirugía, los anteriores al ring, los ante-
riores a Jano, si lo juzgo bien, malos no fueron. Quisiera aclarar que 
eso no significa que hayan sido felices o llenos de satisfacción, pero 
malos no fueron. Nueve meses después de redondear la suma de 
los años de mi existencia (involuntaria) a cuatro décadas, me obligó 
(esa es la palabra: obligó) a visitar al médico familiar de cabecera. Él 
atendió a mi abuelo cuando moría de hepatitis B, atendió a mi padre 
cuando el cáncer le pudría la piel, y me atiende ahora a mí. Tal vez 
algún día consulte a mis hijos, ojalá aún pueda tener uno.

El médico, de origen alemán, me chingó el orgullo de dos for-
mas incomprensibles. La primera al sobajarme cuando introdujo 
su ancha falange índice en mi recto. Santa Juana de Arco, patrona de 
las víctimas de violación, ayúdame a soportar la burla y el escarnio, ayúdame a 
soportar ese dedo intruso en mi cuerpo. El otro golpe fue más artero, nada, 
ni siquiera la muerte de mis padres me había sacado de mi estabili-
dad. Nada. «Hay golpes tan grandes en la vida…» ¡Yo sí sé, Vallejo, 
yo sí sé! A la vista de mis enemigos, ante el acoso de los que no comprenden tu 
grandeza en mí reflejada, ante las burlas y la duda, en la llama que devora y pu-
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rifica, mantenme firme, santa Juana de Arco. Me diagnosticaron cáncer en 
el pene en avanzada etapa. Para mi puta suerte el cáncer se puede 
originar y desarrollar en cualquier jodida parte del cuerpo, y a mí 
me tocaba ser parte de ese diminuto porcentaje a quienes sus células 
se les multiplican y forman metástasis en la verga. 

El cáncer empieza cuando las células en el tejido del pene crecen 
de manera descontrolada y sobrepasan en número a las células nor-
males, lo que dificulta que el cuerpo funcione de la manera en que 
debería hacerlo. Recién me dijo Dyck que me habían encontrado 
una úlcera grado cuatro y me hicieron un primer corte que no pros-
peró porque el cáncer era progresivo. Ya sabía yo que lo siguiente 
era amputar el miembro completo, así que por mi salud me resigné, 
aunque sin aceptarlo. Como una especie de «Pichulita», pero a los 
40 años, lo que me hacía sin duda más patético que Vargas Llosa y 
su personaje. Dyck me explicó un procedimiento mediante el cual 
conservaría mi uretra, la que sería cubierta después por una especie 
de pene hecho de mi propia grasa y tejidos de abdomen y piernas. 

―Para salvarte la vida, hombre, es necesaria una amputación 
de la parte afectada por el cáncer. Un cirujano reconstructor podrá 
armarte un pene nuevo.

—¿Y podré tener erecciones, podré seguir eyaculando? ―le pre-
gunté.

—Bueno, eso yo no lo podría asegurar, David, pero los especia-
listas que tenemos en este hospital son los mejores del continente, 
tal vez del mundo. Yo diría que podrás seguir cogiendo a diestra y 
siniestra, y escupiendo, además. 
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—Pero, ¿y si nunca más puedo tener ni siquiera una erección, si 
no me sirve después ni siquiera para ir a mear al puto baño? 

—Ya, ya, ¿quieres vivir o quieres coger? 

—Hace apenas dos horas podía hacer las dos cosas, sin tener que 
escoger una o la otra. ¿Por qué me está sucediendo esta mierda a 
mí? ¿Esto es un castigo por coger indiscriminadamente como si fue-
ra mi misión en esta tierra yerta?

Dyck (que es menonita, por cierto) no fingía ni pretendía escu-
charme. Mientras yo me lamentaba, él sacó y llenó los formularios 
necesarios. Papeles de distintos colores. El amarillo para la respon-
siva médica; el azul, de renuncia a demanda; el verde, el contrato 
de seguro de vida; el blanco, archivo clínico. Luego llamó al jefe de 
oncología; firmé los formularios, estaba solo.

No tuve quién esperara por mí en la diminuta sala las doce horas 
que duró la intervención en mis genitales. La penectomía consiste 
en la extirpación parcial o total del pene enfermo, en algunos casos 
debe procederse a la extirpación del escroto y testículos (emascula-
ción), con el objetivo de intentar la curación del paciente y la desa-
parición de los síntomas derivados de ella.

Habitualmente se plantea la necesidad de la extirpación del pene 
por padecer un tumor en esta localización. Poco más de veinticuatro 
horas después de la operación, la anestesia salía pesada y tardía de 
mi organismo. Quise orinar, pero ya no tenía pene y me oriné en la 
cama, porque era un bebé: un bebé mutilado y solo. La amputación 
se realiza en la piel peneana o penoescrotal (en caso de penectomía 
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total o emasculación). En este caso se requiere el abocamiento de la 
uretra al periné y ésta se une por medio de hilo al muñón de pene 
restante.

La amputación de pene puede acompañarse de linfadenectomía, 
una disección de los ganglios linfáticos para ver si también los ha 
invadido el cáncer. Este procedimiento médico requiere la adminis-
tración de anestesia y es posible que durante o después de la inter-
vención sea necesaria la utilización de transfusiones de sangre. 

¿Es eso tiempo suficiente? Y adiós a mi moreno y venoso pene 
que tantas veces fue fotografiado por las manos y ojos libidinosos 
tras un lente. San Sebastián, tú que atado a un tronco recibiste las flechas de 
Diocleciano en tu pecho cantor, ayúdame. Tú que recibiste el desprecio y odio 
después del amor del emperador que prefirió matarte antes que aceptar a tu Dios, 
ayúdame a encontrarme. Tú que entregado a la fe gozaste la muerte y en el su-
plicio de la penetración de las flechas encontraste el orgasmo; mantenme firme en 
mi propia guerra. 

Así pasaron primero los días, luego las semanas y después los me-
ses; con ellos las cirugías y las vacaciones en el hospital. Después de 
casi dos años tengo ahora un pene hecho de grasa y que ni por error 
tiene una erección. Tuve mucho tiempo para hacerme preguntas, 
que me eran más o menos incómodas: ¿a qué puede dedicarse un 
hombre que fue tan macho cuando le despojan de su supuesta 
arma? Santa Juana de Arco, pon tu espada de llama cauterizante sobre donde 
yació mi endeble puñal, y mantenme firme. En el abandono, o en la soledad, en 
la falta de amor, cabalga junto a mí, Santa Juana de Arco.

Las mujeres me siguen gustando, pero yo no les gusto más. Si co-
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nozco alguna, retraso, en mi escasa medida, la consumación carnal 
de la conquista. He intentado satisfacer con la lengua; al hablar y 
al degustar su húmeda alma. O con mis diez dedos, virtuosos todos 
ellos, pero impotentes. Dedos, lengua, labios, son insuficientes. Tí-
midos dedos, una mediocre lengua dentro de la vagina. Mágica. El 
lugar del origen del placer y de la humanidad. 

No hace tanto, Sandra, una joven que conocí en el metro me llevó 
a su departamento de estudiante. Conquistar ahora es más impor-
tante que nunca para mí, y si es joven vale por siete. Ella, con sus pe-
cas distribuidas en su piel de papel de arroz, no sabía sino arrugarse 
conforme pasaba mi lengua entre pliegue y pliegue de su dermis 
blanquísima. El éxtasis, una Santa Teresa trenzada al orgasmo, pero 
cuando ella, como las otras, llevó la mano a mi bragueta tuvo una 
desilusión. ¡Encuentran una masa de carne con forma cilíndrica, 
falsa e inútil! ¡Me transformo de un apuesto hombre a un charlatán 
usurpador!

 
Sandra, lo recuerdo como si pasara de nuevo, me llamó «mari-

cón». Me preguntó si era travesti, me gritó preguntando qué carajo 
era yo. Sandra se enfureció tanto (lo recuerdo todavía). Gritaba co-
sas que nunca pensé escuchar. Seguía y seguía, supongo que quería 
burlarse de mí, pero yo quería tenderme en el piso entre sus piernas 
para poder explicarle, mientras le besaba la vulva, que tengo muy 
mala suerte y me quitaron el pene. Sentía los golpes de un cenicero 
de vidrio en mi cabeza. Había sangre que me escurría. Me acuerdo 
también que corrí por unas casi eternas escaleras.

Fueron ciento veintiocho peldaños en total, sentía la adrenalina 
fluirme por primera vez en años. Sé que está mal, soy una mierdísi-
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ma, pero desquité toda mi ira contra el primer sujeto que me topé 
en la calle. Soy una mier-da. En la primera esquina después de dejar 
atrás el edificio de Sandra, encontré a un hombre, más o menos en 
forma. Decidí que era el indicado para sacar la rabia y la adrena-
lina. Lo golpeé con saña de adolescente en el rostro, cayó al piso y 
le pateé como en un trance, innumerable cantidad de veces. Corrí, 
corrí, corrí, me acuerdo. Corrí sintiéndome un hombre de nuevo. 
Uno energético y valioso después de eso. No luché contra Sandra o 
contra un hombre ese día, ¡luché, le di una golpiza al cáncer!

Desde hace más de dos años, a mi consulta con Dyck llevo mi 
cuadro de Santa Apolonia. Él es protestante y no sabe de santos. Ya 
le he explicado que la palma en la mano izquierda de ella represen-
ta su martirio, es decir su posición de mártir. Santa Apolonia, tú que 
antes de rechazar el destino cruel y mortal lo abrazaste, no temiendo la muerte te 
arrojaste, tú misma, a la hoguera, no me dejes ser osado y enciende en mi corazón 
la llama del valor. 

—¿Y las pinzas con el diente, por qué lleva esos objetos y no una 
biblia? —me pregunta a veces mi doctor. Yo siempre tomo aliento, 
lo suficiente para elaborar, de un tirón, una larga oración que pueda 
explicarle a mi amigo su pregunta. 

—Doctor, el diente se dibuja en la representación de Santa Apo-
lonia dado que cuando se le pidió negar a Cristo con la boca, ésta 
lo bendijo y maldijo a los dioses romanos. El pueblo entero de Ale-
jandría la martirizó sacándole todas las piezas dentales una por una 
mientras estaba viva. 

—Ah, claro, entiendo, sí, sí. Entiendo, sí, sí. Ella lastimó a los dio-
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ses romanos con la boca, en la boca recibió el castigo, ¿no, David? 

—O así suelen justificar la leyenda, y sus representaciones gráficas 
y pictóricas, que me fas-ci-nan. 

—¿De verdad? A mí suelen darme más bien desconfianza, miedo 
y una mezcla de horror y angustia. Es tremendo de los católicos el 
culto al dolor. 

—¿Usted cree, doctor? Oiga, hablando de dolor. Verá, hace mu-
cho que no hago deporte, pero el otro día… Bueno, me sentí estu-
pendo con un poco de actividad física que tuve, casi sin querer. 

—Venga, David, si eso te ayuda a distraer tu mente, adelante. No 
creo que le haga mal a las heridas del nuevo miembro, pero por si 
las dudas practicarlo con moderación, ¿eh? ¿Ya sabes qué ejercicio 
practicarás, tienes idea?

Y así decidí entrar a un equipo de entrenamiento de box. Quizá 
no fue lo pensado en primera instancia, pues la lucha grecorroma-
na, que practiqué en la universidad, me seducía más. En consulta, 
Dyck me aconsejó ir a un polideportivo del cual él era socio, me 
aseguró que había varios grupos deportivos de pacientes con cáncer 
y otros padecimientos. Según él, practicar con otros mutilados y 
semimuertos me animaría. Me afilié al polideportivo sin pensarlo 
mucho. La primera vez que subí al ring me sentí como encima de la 
pirámide del Sol, o desde lo más alto del Empire State de New York; 
una especie de asombro y vértigo. El entrenador es joven, no llegará 
a los treinta años. Se llama Janno, tiene dos hijos y su rostro luce 
aniñado todavía, me gusta su cabello color zanahoria. Me agrada. 
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Cada clase con él es mejor que la anterior, aprendo nuevos movi-
mientos, porque además de boxeador sabe lucha grecorromana, así 
que podemos practicar ambas. Sus puños son una rosa que golpea 
mi cabeza. El primer día que me entrenó, él ganó por knock out.

Estoy parado sobre la esquina del ring, y mientras cuento todo, 
Janno prepara sus manos para coronarme de golpes. Se acerca, me 
acerco, nos trenzamos en un intercambio de puñetazos e insultos. 
Nos retorcemos tanto al liarnos a chingazos que hacemos un mismo 
color a partir de los jugos de ambos cuerpos. Intercambiamos tam-
bién colores, el blanco de mi piel se hace morado y su color moreno 
apiñonado se torna en un ambivalente lila-amarillo. Después, un 
mismo azul y nos miramos como el lobo mira al hombre, porque el 
hombre es el lobo del hombre: fijamente a las pupilas, tratando de 
desangrar al otro por medio de la mirada. 

Esta pelea nadie la ve, y ninguno de los dos se podría proclamar 
ganador aún. A puerta cerrada, el mundo se detiene para la recrea-
ción. Janno es, en cierta forma, mi pene perdido y mi mejor amigo 
del grupo de los insanos. Oh, Señor, no lo apartes de mí. Como cuando tus 
apóstoles Felipe y Bartolomé se unieron, no por la ley, sino por comunión en el 
Espíritu Santo. Por gracia de San Sergio y San Baco, guerreros romanos, már-
tires y mejores amigos: por su amor y compromiso, permítenos estar juntos, sin 
odios y sin celos. Sin peleas o rivalidades, sin envidias y sin reclamos. Sin escán-
dalos durante el resto de nuestras vidas. San Sebastián, San Sergio, San Baco, 
Santa Juana de Arco, Santa Wilfrida barbuda, San Nearco y San Agustín, 
doctor de la Iglesia y padre del pecado; intervengan por mí… 

No termino nunca de implorar, cuando Janno me aplasta el rostro 
con su guante como Joe Louis hizo mierda al prototipo de la raza 
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aria: Max Schmeling. En el ring, o abajo de él, sus puños me coro-
nan. Me humedezco en los ríos de sudor que se tienden entre él y 
yo. Janno me derriba, pasa sus brazos entre mi cintura.

 
Ya no estamos boxeando, ahora es una lucha cuerpo a cuerpo. 

Me inmoviliza con un abrazo. Jadeo. Logro zafar un brazo y lo llevo 
a su amoratado pecho. El ritmo de su corazón en mis manos, ya no 
hechas puños, ahora son garras con las que me aferro. Nuestros 
muslos se rozan, sus manos no cesan, siguen golpeando y golpean-
do. Caigo a la lona del ring, me somete. Intercambiamos texturas y 
salivas por medio. Está prohibido, pero al pensar mi siguiente movi-
miento lo muerdo, sangra, y un hilillo le recorre la piel desde el labio 
a la tetilla derecha. Estamos ahora más cerca, podemos escuchar el 
bombear sincronizado de los miocardios. La luz que forma un cono 
sobre nuestras cabezas se corta con violencia y nos baña por perio-
dos cortos de oscuridad, densa, pesada.

 
Sólo hay una regla entre nosotros: el que pierda tiene que dejarse 

comer por el otro. Y a mí me está gustando perder. San Sebastián, por 
el dolor de tu agonía con las flechas en tu cuerpo, enséñame a gozar el dolor en 
la carne y así alcanzar el orgasmo místico. Y es que sé que este nuevo en-
cuentro será corto y dulce, como la pelea entre Jack Dempsey y Luis 
Ángel, el Toro de las Pampas, pero debo concentrarme en mante-
ner fuerte mi defensa, no dejarla expuesta buscando un knock out 
que derrumbe a Janno. No debo de ser un Billy Conn cayendo ante 
un Joe Louis. No puedo serlo, quiero ganar esta vez. No debo decir 
que siento, por ejemplo, un calor en los músculos que me quema. Es 
un calor envolvente, sofocado, como si estuviera en las malditas Fi-
lipinas, y recuerdo que así pelearon Frazier y Muhhamad Alí. Pese 
a la asfixia que se siente eróticamente bien, lo mismo que descon-
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certante, debo seguir los asaltos, levantarme, no dejarlo entrar, no 
lanzar la toalla, seguir peleando.

 ¡Quiero seguir! 

Justo cuando siento que el hijo de perra me ganará, consigo ha-
cer unos milagrosos cambios constantes en el oleaje de mis golpes. 
Continúo peleando, para unificar la división entre Janno y yo. Me 
confío demasiado y Janno me lleva como Sugar Ray a Hagler hacia 
la esquina del ring, y con un supremo jab me hace llegar a la semi-
inconsciencia. El jab, o golpe directo de izquierda, es el golpe más 
largo en el box, aunque por lo regular es más bien débil. La función 
es mantener a «distancia» al rival, probar sus reflejos y la defensa 
del contrincante para intimidar, para distraer, para detener. Janno 
tiene los ojos azules, de una tonalidad de un perro husky y de cerca 
me distrae, no tanto su técnica, sino él.

Observo su músculo vasto externo izquierdo, y luego a sus exten-
sores hasta dejarme pensando en Julio César Chávez y Meldrick, y 
me siento morir, como que llego, o me vengo, o me voy. A dos minu-
tos de hallar la gloria. Sin duda hay un ritmo de pelea despiadado, 
se nota en la agilidad de este muchacho enérgico. Esto termina en 
el décimo round, porque Janno, luego de caer dos veces por mis 
golpes, me conectó una serie de ganchos y derechazos de-vas-ta-
do-res, que me dejaron indefenso en las cuerdas. Tras levantarme 
por, ¿undécima vez?, escupo mi protector bucal. Me beneficio de 
una pausa (no oficial) de cinco segundos en los que recupero apenas 
los sentidos. La lámpara, hecha un péndulo, se queda sin luz y nos 
quedamos a oscuras. 
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Nos dejamos caer ambos, agotados. Acostados sobre la lona, ya 
sin pelear, siento cómo se despoja de los guantes y comienza a jugar 
con mi lacerado cuerpo. Janno empuja con violencia mis glúteos 
hacia él. Describiría lo que hace, pero como lo dijo otro devorador, 
confundidos cuerpos y labios, yo no me atrevería a decir en la sombra: esta boca 
es la mía. La pelea del siglo es entre él y yo, porque, entre hombres, 
todo es un combate.
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Nueva historia de dos ciudades

En la frontera entre dos países comparten el mismo río dos ciu-
dades. Dichas ciudades son Detroit y Windsor, o Juárez y El Paso, o 
Buda y Pest o Montevideo y Buenos Aires.

Para protegerse de sus temibles vecinos, cada ciudad construye 
un inmenso muro sobre el río compartido. La altura del muro logra 
cubrir con su sombra, a determinada hora del día, a la otra ciudad.

¿Hubo paz?, no. Hubo zozobra y paranoia en ambos lados. Cier-
to día, un niño escala el muro y con ese ligero peso, el muro se des-
ploma, cayendo sobre lo que protege. Las ciudades desaparecieron, 
el río se enturbió y el niño se fue anunciando el reino de la espiga a 
los escombros.
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La lumbre de Mata Ortiz

A nosotros nadie nos pidió permiso para asentarse en nuestras 
tierras. Llegaron, y sin más, quisieron que fuéramos sus esclavos. 
Llegaron y entonces le quitaron el nombre que ya le habíamos dado 
a los cerros, a los ríos y a los parajes. A nosotros nos llamaron «in-
dios»; poco a poco, y por idiotas, nosotros nos fuimos repeliendo al 
norte, queriendo huir de ellos.

Además de invasores, los nakaiyé4 son crueles. Quién sabe por 
qué, pero decidieron que nosotros éramos unos salvajes y que no 
teníamos espíritu o alma, como lo llaman ellos. Por eso le pusieron 
un precio a nuestras hermosas y negras cabelleras, por eso decidie-
ron matarnos a sangre fría, aunque nosotros sólo defendíamos lo 
nuestro.

Dicen que somos salvajes. Dicen que somos unos bárbaros, pero 
a donde llegan ellos acaban con los árboles, destruyen los campos, 
orinan y defecan en los ríos. ¿Es eso la civilización? Prefiero mis 
montañas, mi sol, mi agua fresca: mi barbarie, como dicen ellos.

La verdad es que les hemos ido ganando en su juego, aunque ellos 
no lo sepan. ¿Quién de todos los nakaiyé podría pasarse de un caba-
llo a otro mientras los animales corren a todo galope? Esos animales 
son maravillosos, hemos aprendido a dialogar con ellos. A nosotros 
los caballos nos obedecen sin tener que golpearles.

Hoy mi pueblo está de fiesta. Vamos a celebrar en lo alto de este 
cerro que terminaremos con la vida de un nakaiyé perverso. A este 
gordo maldito quiero verlo aullar como coyote por el dolor que nos 
provocaron hace no mucho, en una de nuestras fortalezas que in-

4	  Nakaiyé significa «pelusa», «mestizo» pues, en nava-
jo.
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cha5 llaman Tres Castillos. Allí fuimos atacados.
Aquella ocasión mataron a Bidu-ya, a quien le decían «Victorio», 

y yo, Juh, juré venganza. Teníamos que desquitarnos por los hom-
bres muertos, por los niños vendidos y por las mujeres capturadas, 
violadas y luego vendidas también. Odio al cara de perro flaco de 
Joaquín Terrazas, ese maldito me las pagará también algún día, 
pero hoy nos la paga el capitán gordo de Juan Mata Ortiz, el que le 
disparó a Victorio.

Tal vez a los Terrazas no los pueda tocar, pero le juré hace tiempo 
a mi nación N’dee algo: para el capitán gordo no habrá balazos, no 
le llegará la tajzaj6 rápida por los cuchillos. Tampoco va a morir con 
lanzas, ni con flechas; para Juan Mata Ortiz, para él… ¡la lumbre 
exterminadora! 

—Mata Ortiz, tú que intentaste con un falso tratado de paz enga-
ñarnos —le dijo al

cobarde—, eres el peor de los nakaiyé. Antes de que te enviemos 
a jisniri7 te contaré un

secreto: nosotros estuvimos aquí mucho antes que ustedes, y se-
guiremos mucho después de que ustedes se vayan. ¿Te creías dueño 
de la tierra? ¡Ella es dueña de ti! Así como la mañana se levanta y 
el sol surca por los cielos del creador, nuestro pueblo se alza con las 
armas, al

calor de la lanza, el cuchillo y las flechas. Peleamos por nuestro 
pueblo. Peleamos por nuestros hijos. Peleamos por nuestro futuro. 
Tú pudiste ser perdonado y decidiste tu suerte. Ahora que arda tu 
carne, tus huesos y tu memoria hasta que te hayas purificado con 
el kou kon8.
5	  Incha significa «ellos».
6	  Significa «muerte».
7	  Dios.
8	  Fuego.
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La novia de Chihuahua

Lo peor que han dicho de mí es que era falsa. Claro, ¡como todos 
se creen Santo Tomás, hasta no tocarme no creen, pero yo soy real 
aunque digan lo contrario. Yo soy Pascuala Pérez Esparza, pero me 
dicen Pascualita porque mi madre era Pascuala Esparza. Mi mamá 
—a quien extraño tanto— era vendedora de vestidos: vestidos para 
primera comunión, para quince años, ¡vestidos de novia! Me encan-
taban los vestidos de novia, conocí a todas las novias de Zacatecas 
cuando yo era una niña.

Más que el matrimonio, lo que me fascinaba era la idea de ser yo 
la que usara un hermoso vestido blanco. Mi madre haría el vestido 
más hermoso nunca hecho en todo el mundo: tela de encaje schiffli 
para mi pecho, con un escote barco y con unas mangas tres cuartos 
hechas con tela de encaje, y una delgadísima tela gasa transparente 
para completar la manga completa. Una falda amplia de tul, con 
fondo de mikal, forrada de más tul y con un cierre lateral. Mi vesti-
do tendría sedas de la India en el brocado del corsé, telas de encaje y 
perlas en la mantilla, una cola hecha con tela chantilly bordada por 
diminutos duendes expertos y un velo finísimo, un velo salpicado de 
cristales que usaría la virgen en el día de la ascensión.

Ya no recuerdo ni siquiera el nombre de mi novio, fue hace casi 
cien años, y ni siquiera recuerdo qué pasó exactamente el día de la 
boda. No llegué a la iglesia, eso sí lo recuerdo, pues me acuerdo de 
haberme puesto mi hermoso vestido. Viene a mi mente un destello 
de memoria: yo asfixiándome en los brazos de mi madre. Luego, la 
oscuridad nupcial.
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Mi madre no pudo desprenderse de mí, y prefirió embalsamarme 
antes que condenarme a ser comida por los gusanos. Dejamos ese 
pueblo de Zacatecas y llegamos a Chihuahua. Primero, como dos 
años si mal no calculo, estuve en una recámara especial, en una 
pieza al lado de la de mi madre. Por las noches, después de que ella 
llegara tras atender su nueva tienda de vestidos, yo trataba de mover 
la cola de mi vestido como tratando de decirle:

 —Mamita, llévame contigo a la tienda. ¡Cámbiame de vestido, 
ya me cansé de éste! ¡Báñame, madre, me siento sucia!

Por fin un día de la Encarnación, día de su santo y mi santo, me 
llevó a su tienda. Con cortinas y biombos me apartó de los demás 
maniquíes y me colocó en el escaparate principal. Desde el cruce de 
las calles Victoria y Ocampo veía yo a Chihuahua. Era la década 
de 1930 y el pueblo se transformaba en ciudad de a de veras, yo soy 
testigo. Una noche, un joven tartamudo, mientras me veía, logró 
apreciar que yo le guiñaba un ojo. El pobre se fue de espaldas por el 
susto y cayó en un charco. Era Miguel Aceves Mejía, yo lo recuerdo.

Me acuerdo también de unas chiquillas que vivían en la calle Li-
bertad, y desde que amanecía hasta que se metía el sol de plomo, 
aquí estaban ellas. Intentaban ver el momento exacto en el que yo 
me moviera, y sólo una vez les di el gustito. Eran las hermanas Agui-
rre: Elsa y Alma Rosa. Alma soñaba con ponerse mi vestido, Elsa se 
sorprendía con mis perfectas manos.

Me gustaba que fuera a visitarme una adolescente alta, con fac-
ciones casi masculinas y de voz grave. Se llamaba Luz Elena. Ella 
me decía santita, y me pedía que un día tuviera un esposo que la 
amara tanto que no le importara que ella quisiera ser artista. No la 
pude ayudar del todo, pero estrella y leyenda, sí fue, y es. Como yo. 
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Ella era Lucy, pero los demás le decían Lucha Villa.

Me gustó siempre que los chihuahuenses, en familia o en solitario, 
pasaran horas contemplándome. Recuerdo que una pareja discutía 
frente a mi escaparate, y que el machito encolerizado accionó el 
arma contra ella. Como pocas veces, moví la cabeza y fijé mis ojos 
en ella. Saqué fuerza de no sé dónde y la traje de regreso a la vida. 
Ella no moriría, no frente a mí.

Alguna vez un santero llegó a mi amada Chihuahua y, con sus 
secretos de nigromante, me regresó el movimiento pleno. Tal vez 
sólo era por las noches, pero recuerdo con mucho amor ese segundo 
novio que me llevaba del brazo por la Ocampo hasta el Paseo Bo-
lívar, luego a la Juárez y terminábamos caminando por la avenida 
Zarco. Disfrutábamos de las casas estilo francés que se edificaron 
durante el porfiriato. Es seguro que no podríamos ir a Europa, pero 
allí estaba mi cachito de París. Allí estaba yo con él.

Por algunos años me vieron llorar, y es que al irse mi novio mago, 
se me fue la esperanza de volver a casarme. ¿Dónde estará él aho-
rita?, sigue un poco en mi corazón. A veces pienso que ya murió y 
que me espera en algún lugar, un lugar que no es este limbo entre la 
vida y la muerte en el que estoy.

Extraño tanto mi ciudad, ver a los niños usar botas y sombrero, 
ver el rostro de los sorprendidos, hasta extraño a los turistas. Añoro 
el olor a banderillas, carne seca y queso que llegaba desde el Merca-
do Reforma hasta mi esquina. Me estremece recordar a los

conjuntos norteños que me llevaban serenata, y las flores y velado-
ras que me regalaban. Todo eso lo he perdido.
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Me trajeron a la Ciudad de México para exhibirme junto a otras 
leyendas. Me colocaron en una urna de vidrio enorme, y fui rodeada 
de rosas, todas las luces sobre mí. Ninguna otra leyenda de México 
puede ser palpable, como yo, y por eso fui la reina de la exhibición. 
La belleza cansa: tener tantos y tantos ojos sobre mí me atemorizó. 
¡Imagínense, Pascualita asustada! Cuanto más quería volver a mi 
casa, más lejos me sabía.

¡No entiendo cómo me dejaron salir de Chihuahua así como así! 
Yo, que tantas generaciones vi crecer. Miles me llevaron a sus hijos, 
luego a sus nietos y hasta a sus bisnietos para platicarles de mí, y 
ahora estoy privada de estar entre los míos. ¡Que me entierren me-
jor! A ver si ya descanso de una vez.

Se acabó la exhibición, pero no se acabó mi angustia y miedo. Fui 
vendida, como tantas otras mujeres, pero ya no para seguir en una 
tienda de vestidos o para modelar vestidos de alta costura. El dinero 
en exceso daña a las personas, y el enfermo que me compró por 
cientos de millones de pesos para tenerme en su sala debería estar 
preso o muerto.

Él me golpea cuando llega ebrio, me abofetea y me exige que 
hable, que cante, que recite poesía. Ha roto ese sandio dos de mis 
dedos, para cerciorarse de que fui alguien, de que no soy algo, de 
que no soy un maniquí de cera. Es un perro conmigo, ha intentado 
penetrarme, me ha sobajado de mil formas e incluso arrancó uno 
de mis pezones. Nunca, como ahora, me había sentido un objeto. 
Aquí nadie me baña, ni me han peinado en meses. Ya ni hablar de

cambiarme de ropa. Quiero llorar, a veces, porque las hilachas de 
mi vestido me recuerdan que en una calle llamada Victoria solían 
visitarme risueñas jovencitas para pedirme ayuda, para llevarme 
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amor. Esta casa es muy fría, y aunque hay un jardín de miles y miles 
de metros cuadrados, no he pisado ni una sola vez el pasto. Es más, 
quiero decirles que no me da el sol, y me estoy poniendo más pálida. 

Quisiera que supieran también que el barragán que me mantiene 
secuestrada —hay que llamar a las cosas por su nombre—, me ha 
quemado con colillas de cigarro el rostro, las manos, el pecho.	
Cuando regrese, no podré ser la misma, para que no se asusten al 
verme. Sobre aviso no hay engaño, decía mi Juanga.

Quiero decirles, por último, a todos los que me vieron o desean 
verme: si es posible, reúnan dinero. Serían cientos, quizá miles de 
millones de pesos, pero estoy sufriendo y deseo ser libre de nuevo. 
La única forma para regresar es que paguen por mí. Creo que lo 
valgo, paguen mi rescate, porque no soporto estas humillaciones, 
este peregrinar sin sentido, estar lejos de mi casa. Regrésenme a 
Chihuahua, donde fui feliz. Ayuda.
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La tercera raíz

De lejos, de muy lejos, de tierras muy lejanas. De tierras muy muy 
lejanas, de lejos, de muy lejos, de tierras lejanas lejanas, de allá ven-
go. No quiero ni mencionar mi antiguo nombre, pero diré que de 
lo que llaman África, de allá vengo yo. De allí venimos todos los 
humanos, quiéranlo o no.

De allá lo que más añoro es a mis padres, y el petricor. Allá era 
un príncipe, pero el Rey de Portugal con sus soldados nos quitó la 
posibilidad de ser. Nos capturaron y nos llevaron en un barco, luego 
mi padre fue vendido por dos costales de especias, mi madre por 
maderas preciosas y a mí me vendieron por unas piezas de oro.

Si no me hubiera convertido al cristianismo, me habrían vendido 
a los árabes, o me habrían matado. No he dejado de creer en mis 
dioses, porque ellos me han permitido sobrevivir mil veces. Conven-
cí a Martín Garrido —mi «amo»— de que yo era un piadoso cris-
tiano, y cuando le salvé la vida de morir ahogado en la mar me hizo 
un hombre libre.

De Castilla yo no quería nada, pero desde Portugal no podía salir 
por barco. Quería ir a las Indias para ver con mis ojos a las amazo-
nas y las tales ciudades de oro, y para que nunca más, por ser negro, 
intentaran hacerme menos. Martín Garrido me llenó la cabeza de 
sueños de gloria, y como no tenía nada que perder salvo la vida...

Antes de conocer a Hernán Cortés, trabajé con y para el valeroso 
pero iluso Juan Ponce de León. Con Ponce descubrí la Florida, y allí 
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buscamos estérilmente por años la fuente de la eterna juventud. Esa 
fuente no la descubrí, pero la fuente de la libertad sí: ser soldado 
para Castilla era ser libre.

Cuando entré junto a Cortés y los demás castizos a la gran Teno-
chtitlan, quiero contarles, los mexicas se sorprendían de mi altura, 
del brillo y del color oscuro de mi piel, del blanco de mis dientes 
que se diferenciaba tanto de los dientes de ellos y de los del resto 
de los soldados. Me gustaba que nos dieran collares de flores, más 
que los de jade y los de oro. Creo que nos daban esos collares por 
nuestro olor.

Por mí, me hubiera casado con una mexica, y con gusto habríale 
hecho uno, dos, tres, cuatro y los hijos que Dios me mandara, pero 
los planes de Pedro el Tonatiuh y de Cortés eran otros.

¡Qué ciudad Tenochtitlan, una locura! Ni Sevilla, ni Mbanza 
Kongo eran así de bellas como lo fue la ciudad de agua. Lástima por 
ustedes que no sabrán nunca cómo fue.

De los negros y de mí, Juan Garrido, nadie habla. Nadie escribe. 
Yo fui el primer negro de la Nueva España, de México. Les guste o 
no. Por eso soy el padre de todos los afromexicanos, aunque muchos 
de ellos acaso conservan uno u otro rasgo de mi sangre. A diferen-
cia de mis compañeros, yo no maté viejos o mujeres, ni niños. Sólo 
guerreros y hombres.

Me sigue quemando por dentro el recuerdo de la noche triste. Si-
guen en mi cabeza los lloridos de Botello para que le hiciéramos caso 
de salir aquel miércoles. Recuerdo cómo de un flechazo cayó herido 
Blas, durante la huida, y lo tomaron los mexicas. Quise salvarlo, pero 
al Capitán Hernán también lo tenían sujeto: ayudé a Cortés.
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Si esa noche hubiera salvado a Botello, quién sabe qué sería ahora 
de nosotros. Cristóbal de Olid lo odiaba tanto, a mí me hacían gra-
cia sus refranes y dichos. Lo que sí: si esa noche no hubiera salvado 
a Cortés, ni yo ni ustedes estaríamos o seríamos. Si yo, un negro 
castizo y libre no hubiera salvado a Cortés, no habría México.

Pienso que, para haberle salvado la vida, fue muy malagradecido 
por parte de mi Capitán que me diera un solar junto al de él, pero 
tan pequeño en comparación al suyo. Nunca supe si fue un premio 
o un castigo disimulado. Tal vez él quería morir esa noche, y yo no 
lo dejé morir. Aunque me odien: si triunfó y vivió Cortés, es por mí.

Aunque salvé a Cortés, me duele haber perdido a tantos amigos. 
Me dediqué por años a juntar huesos de los ahogados, de los muer-
tos, de los mártires para darles cristiana sepultura, aun cuando yo 
no creía del todo en su Cristo. ¿No les he contado que además de 
ser conquistador, sembré el primer trigo, y horneé el primer pan de 
América y de México?

De mí, de mi raíz, salen y comen todos. Lo acepten o no. De mi 
deben saber que fui lo que quise ser: libre. Y aunque junté yo tantos 
huesos, me alegro que los míos se hayan perdido en el tiempo y que, 
si saben de mí, es sólo porque yo, Juan Garrido, he querido contarlo.
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La ciudad de las cifras

Bajo la mortaja de las leyes humanas, duerme la masa mundial de mujeres, 
en silencio eterno, en inercia de muerte, y bajo la mortaja de nieve son la Iztac-

cíhuatl, en su belleza impasible, en su masa enorme, en su boca
sellada por nieves perpetuas, por leyes humanas…

Nahui Olin

Teníamos casi dos semanas sin hablarnos, quiero decir, sin escri-
birnos, sin llamarnos, sin buscarnos. Martín vino a pedirme ayer 
que nos viéramos hoy, que por ser el día de San

Valentín lo intentáramos. Que lo hiciéramos por nosotros y por 
Mateo Alejandro, nuestro hijito.

—Va a ser 14 de febrero, y estaría padre que hiciéramos algo, 
¿no? Por nosotros, bebé, por nuestro chiquito —me dijo él.

Me pareció que él estaba en lo correcto, así que le dije que sí. Pasó 
a recogerme muy temprano, le pedí a mi mamá que cuidara al niño, 
y me fui con él en su Jetta rojo. Él me dio un ramo de rosas amarillas 
y me pidió disculpas por lo que él llamó «no saberme tratar como 
me merecía». Estaba tan emocionada, me hizo sentir otra vez mari-
posas en el estómago y grillos en el corazón. ¿Habría cambiado por 
fin? Durante el viaje en el auto, charlamos y nos pusimos al tanto de 
lo que habíamos hecho en estas dos semanas.

Llegamos a su casa (la casa de su abuela en realidad), subimos a 
la segunda planta, donde estaba su habitación. No había flores, ni 
vino, ni nada sensual o romántico en aquel cuarto. Apenas entra-
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mos, me arrojó a la cama para después cerrar la puerta con llave. 
Empezó a tratarme muy rudo, empezó a lastimarme y me desvistió 
mientras me daba zapes.

—¿Así les gusta que las traten a ustedes, no, perra? Lámeme la 
suela —me dijo Martín y, golpeándome, me hizo salir de la cama e 
hincarme para poner mi lengua en la suela de su bota. 

De mi cabello se había sujetado él, y dándome un enorme tirón 
con el cual casi me arranca el cuero cabelludo, me hizo ponerme de 
pie. Me escupió en el rostro, me abofeteó y me empujó de nuevo a la 
cama. Me penetró primero por la vagina, pero dijo que yo lo estaba 
disfrutando y que sólo él podía disfrutar. Yo nunca había tenido sexo 
anal.

—¡Soy la madre de tu hijo! —intenté hacerlo entrar en razón.

—Eres una perra traicionera y vividora —me recriminó a la vez 
que me colocaba boca abajo. Después me violó analmente: fue un 
dolor terrible, como un hierro ardiendo en las entrañas, abriéndote.

Él se molestó porque grité de dolor. Dijo que me debería de sen-
tirme agradecida de tenerlo a él como hombre. Siguió haciéndome 
daño, buscando sólo satisfacerse a él mismo. Yo gritaba y gritaba, él 
me estrangulaba y me abofeteaba. Luego terminó, eyaculó bufando 
cual animal. El muy enfermo, después de todo, después de golpear-
me, de insultarme, después de terminar, se acurrucó en mis piernas 
pidiéndome que le hiciera piojito.

Ahí estaba yo, con un desalmado en las piernas, y yo mientras tan-
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to con un repudio... con un asco… con unas ansias enormes de ser 
ave y poder volar hacia cualquier lugar. Se quedó dormido al cabo 
de un rato. Pensé en huir, pero no tenía la llave de la puerta. Deslicé 
la mano por la bolsa izquierda de mi pantalón, que yacía en el piso, 
e introduciéndola muy lentamente en la cerradura conseguí abrir 
la puerta sin hacer ruido. Cogí mi ropa del piso y bajé las escaleras 
vistiéndome.

Casi en la puerta principal, a un lado de la cocina, sentí como un 
rayo... como una mano caliente en la espalda. Giré y vi una mano 
empuñando un cuchillo contra mí. Martín se despertó y fue tras de 
mí, estaba acuchillándome para matarme. Yo pensé en cubrirme el 
cuello con una mano y con la otra intentaba desviar el arma para 
que no me diera. El cuchillo entraba y salía.

En ese momento intenté correr hacia la puerta, porque supe que 
ese güey estaba loco, que estaba a punto de convertirme en una 
muerta más a manos de un imbécil. Sentí una corriente eléctrica 
en todo el cuerpo. Él me sujetó por la cintura, y con un brusco 
movimiento me lanzó al suelo. Intenté levantarme, nada más para 
liberarme de él; quise darle patadas, intenté alcanzar la puerta... 
Otra vez vi el cuchillo venir en mi contra.

Yo sentía la sangre caliente en los antebrazos, en las manos, en el 
abdomen y en los muslos. Nuevamente quise levantarme, ponerme 
de pie y salir de allí, dejarlo encerrado con su odio y sus complejos, 
pero su fuerza podía más que mi resistencia. No supe cómo, pero 
me agarró de la cabeza y me azotó tan fuerte contra el concreto del 
suelo que me desmayé.
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Cuando desperté, lo tenía encima, estaba otra vez violándome. 
Fingí estar inconsciente todavía, dejándolo seguir con su acto de 
mierda. De poco a poco fui estirando un brazo hasta alcanzar el cu-
chillo abandonado a un lado nuestro, y tomándolo por el mango, de 
un único golpe, se lo clavé en el muslo derecho. Él gritó tan fuerte, 
estaba segura que ahora sí la abuela aparecería y me salvaría.

Yo también gritaba, pero el silencio era tal que ensordecía. Nadie 
me escuchaba. Nunca apareció la anciana (tal vez amenazada pre-
viamente por el nieto).

Aquel minotauro herido se sacó el cuchillo de la pierna, y vién-
dome, enrabiado, poseso de una ira ancestral y desconocida, se lan-
zó contra mí, apuñalándome. Me acorraló en una esquina de la 
habitación, me sujetó del cuello, elevándome y ahorcándome con 
su titánica fuerza de macho idiotizado. Cuando estaba a punto de 
desmayarme, me arrojó al piso, y ahí voy de nueva cuenta a dar de 
pura cabeza contra el durísimo concreto. Después, más puñetazos.

Tras el tremendo golpe, me estaba ahogando; quería respirar, mas 
no podía. Él, al notarlo, me acostó boca abajo y puso sus rodillas 
en mi espalda. Quería matarme más rápido. Yo sentía cómo los 
pulmones no alcanzaban a inflarse, no podía ni siquiera gritar. Él 
seguía como bufando, resoplando como bestia sobre mí. Me quedé 
allí, quieta, quieta —no sé cuánto tiempo pasó, quizás unas dos 
horas—, hasta que el ojete se fue calmando, calmando, calmando...

Lo noté preocupado, menos rabioso, le pedí que por favor me 
dejara ir. Estábamos en un charco de sangre, de mi sangre. Al ver 
aquello, por un momento en su perturbada mente cruzó un pen-
samiento de arrepentimiento, de afabilidad, de culpa, quedándose 
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ido, como embobado por unos momentos. Aproveché para correr 
a la puerta, esta vez logré abrirla y cuando estaba a punto de cruzar 
me jaló el cabello, haciéndome caer para luego arrastrarme hacia 
dentro de la casa.

Puso sus manos de orangután alrededor de mi cuello, a mí ya 
ni me salía la voz, y me asfixió hasta la inconsciencia. Si yo tenía 
miedo, él más, porque no se aseguró de que yo estuviera muerta. 
Apenas vio que ya no respiraba (aparentemente) y pensó en una 
sola cosa: deshacerse de mí lo más rápido posible.

Subió al segundo piso, lo escuché correr al subir por las escaleras; 
pensé en levantarme y

correr desesperadamente de allí. Algo me dijo que no, que mejor 
esperara, ya no soportaría más apuñaladas. Me hice la muerta —
que no fue muy difícil con la poca fuerza que me quedaba— hasta 
que regresó. Me envolvió en unas sábanas apestosas hasta quedar 
hecha una especie de bulto, como un cigarro humano.

Me subió a la cajuela del coche, arrojó otros objetos —metáli-
cos, supongo, por el ruido que hicieron al caer— y cerró la puerta. 
Condujo no sé cuánto tiempo, creo que unas horas, hasta que de 
pronto paró la marcha del automóvil. Me sacó del carro, escuchaba 
claramente cómo escarbaba un hoyo para luego enterrarme. Sabía 
que si quería vivir tenía que ser más inteligente que la bestia, así 
que seguí en mi papel de muerta. Palada tras palada, mi angustia 
iba creciendo. ¿Qué era mejor: morir apuñalada o morir siendo 
enterrada viva?
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Por fin paró el ruido, sentí cómo me arrastraba sujetándome de 
los tobillos. No le importaba lo sinuoso del camino: iba llevándome 
por entre espinas, piedras y matorrales. Total, que si viva no sintió 
la mínima consideración por mí, pues qué iba yo a esperar de él 
estando muerta. Pasó no sé cuánto tiempo —¿10 minutos?—, hasta 
que se detuvo. Comprendí lo que venía: la inhumación clandestina 
en una fosa anónima.

Se me quiso salir un grito del terror, una queja de tanto dolor, 
un «AYYYYYYYYYY», pero me mordí los labios, aguantándome: 
sólo me quedaba esperar sobrevivir a ser enterrada viva. Me aventó 
al hoyo aquel, yo esperaba que fuera profundísimo debido a que 
durante mucho tiempo cavó y cavó. Sin embargo, sentí que estaba 
casi al ras del suelo y me alegré. Relajé los músculos del cuerpo y el 
bulto aquel parecía, sí, un muerto de a de veras.

La tierra recién levantada, recién excavada, es muy ligera. A me-
nos que uno se pare sobre la tumba y la aplaste propositivamente, 
la tierra permanece así, suelta durante varios días. Por estar dentro 
de una sábana, la tierra no me ahogó, pero tenía poco oxígeno y 
debía salir a la brevedad de aquella inmunda tumba. Esperé poco 
—¿otros 10 minutos a lo máximo?— desde que escuché los pasos de 
Martín alejarse.

Fue difícil, pero una vez que logré sacar los brazos de la tela —a 
base de mordidas y mucha desesperación— pude ir removiendo la 
tierra suelta a mi alrededor. Después fui quitando y escarbando por 
la tierra que estaba encima de mí. Martín es doblemente estúpido: 
además de que no se aseguró de que yo estuviera muerta, me ente-
rró a escasos y ridículos 70 centímetros de profundidad.



134

Pude ponerme de pie, y comencé a llorar. Lloraba porque me sen-
tía tan afortunada de que, a pesar del ardor en todo mi cuerpo por 
las cortadas, podía respirar. Creí luego escuchar unos pasos detrás 
de mí, y me eché a correr por aquel despoblado lugar. Aunque ya 
ha oscurecido y el día se ha muerto, yo estoy viva, soy una guerrera 
que seguirá derribando egos. Tengo miedo, pero debo llegar a casa.

Voy caminando, creo ver a lo lejos una gasolinera. Es increíble 
que el padre de mi hijo me hiciera esto; ¿no habrá pensado en el 
bebé en ningún momento? Debo llegar a la casa antes que él. Mar-
tín piensa que estoy muerta. ¿Qué pensará hacer con el bebé? Ten-
go que llegar antes que él, debo evitar que también lo mate, o que 
apuñale a mi mamá. Quiero correr, pero no puedo. Quiero gritar, 
pero no puedo. Me sequé la garganta, ya no hay gritos, ni voz. Tam-
poco lágrimas. 

Voy caminando, descalza. Me acuerdo que cuando era niña, mi 
mayor miedo era que mi madre no regresara de la maquila. Tengo 
que llegar a mi casa. Quiero echarme a los brazos de mi mamá y 
decirle que casi me iba sin un abrazo suyo. Decirle que siempre tuvo 
razón.

Puede ser, como dice mi madre, que exista una vida después de 
la muerte. Sentí que me fui a ratitos hoy, pero regresé. Como que 
algo, alguien, no me dejó irme. De lo que sí estoy segura —segurí-
sima—, es de que después de un feminicidio no hay vida. Si dejo 
de caminar, si dejo de luchar con esta fuerza que me sale de no sé 
dónde, me muero yo, pero además mato a mi mamá y a mi hijo 
también. ¿Quién piensa en los huérfanos del feminicidio? Eso no. 
Yo no mataré del dolor a mi madre, a mi hijo no le faltará madre: ni 
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seré otra muerta más. Yo no seré una cifra hueca y muda. Yo no soy 
un número, ni una estadística, no seré una cifra en la ciudad de las 
muertas. Yo no seré una muertita en el país de las muertitas.

Tengo frío, no sé muy bien a dónde camino, pero tengo que lle-
gar a casa. Veo más cerca la gasolinera, alcanzo a ver una mujer 
atendiendo, despachando gasolina. Seguro ella me ayudará, tengo 
que llegar a casa: ni yo ni mi hijo seremos una cifra en esta caníbal 
ciudad, en este feminicida estado, en este misógino país donde se 
castiga a las mujeres por nacer siendo mujeres.
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