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a promocion de la lectura es un reto para el funcionariado
publico de todos los niveles, por eso, cuando logramos
establecer estrategias para eliminar poco a poco las barreras
entre el publico y los materiales de lectura, lo consideramos motivo

de celebracién.

Durante esta administracion municipal concretamos un proyecto
sin antecedentes en el estado: la digitalizaciéon de todos los libros
publicados bajo el Programa Editorial Chihuahua, en sus ediciones
de 2018, 2019 y la del 2020, que estamos poniendo a disposicién de
la ciudadania en general. Nuestro objetivo es ampliar el alcance de
nuestras colecciones y distribuir los libros fisicos en las areas y con
las personas que asi lo requieran, a la par que se pueden descargar

en la pagina web del Programa Editorial.

El democratizar el acceso a las publicaciones editadas por las
instituciones debe ser una prioridad, no sélo por la promociéon
misma de la lectura, sino porque cada uno de los libros que se
encuentran en nuestras tres colecciones (Soltar las Amarras, Con
Trayecto e Historias de mi Ciudad) son un testimonio de la creacién
literaria que se esta generando en el municipio, donde se vislumbran
voces originales, criticas, con gran capacidad de analisis y de ser

universales expresandose desde un contexto local.

Nos enorgullecemos de ser un espacio de difusion del trabajo
creativo de escritoras y escritores tan talentosos. Enhorabuena por

ello y sigamos celebrando la vida del libro.

ICM Rebeca Alejandra Enriquez Gutiérrez
Instituto de Cultura Directora del Instituto de Cultura del Municipio

del Municipio



PREFACIO

Cuando era nina siempre estuve rodeada de libros, asi que pronto
me inicié en el oficio de lectora; no tenia mucha conciencia de lo
que eso significaba, pero poco a poco me fui dando cuenta que
esos relatos ajenos tenian partes de mi vida y de mis pensamientos.
Lo mismo me sucedi6 con la musica. Como mi madre es maestra
de piano, en casa siempre hubo un caudal enorme de canciones y
piezas de todo tipo, desde la culta hasta la popular. Recuerdo que
en sus letras y acordes descubria e imaginaba personajes, leyendas,
lugares de fantasia; a veces hasta sentia que era yo alguna de las
heroinas de lo que se relataba o la novia de los cantantes.

Mais alla del disfrute de toda esa ilusion, siempre he sido una
mujer con los pies en la tierra: ni tan romantica ni tan disparada
como indicaria mi practica de la imaginacién. Por el contrario,
mi amor por la literatura ha sido mas o menos equilibrado, lo
supe cuando estaba en los ultimos semestres de Letras Espafiolas;
me habia convertido en una lectora de profesién. Por fortuna, el
asombro, el gozo de leer permanecieron intactos, mi capacidad de
fabulacion se fortalecia y la idea de lo que eran para mi los libros

y las canciones se aclaro.



Al ofrecer a los lectores estas narraciones quisiera trasmitir, sobre
todo, esa alegria del acto de leer como yo la encontré en aquellas
historias de palabras bien estructuradas, donde nacen voces,
personajes, lugares, sensaciones.

La protagonista de los relatos que aqui se cuentan recorre
los circulos en los que se desenvuelven las mujeres de nuestro
tiempo y se revelan secretos con los cuales ustedes pudieran
identificarse. Mi tnica intenciéon es ofrecer paginas entretenidas,
sin pretensiéon de aleccionar a nadie. Solo buscar el acto sencillo

de una buena conversacion.

Areli Chavira
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LA VENTANA DE LOS 30

Cuando cumpli6 los treinta, Mariana amaneci6 con la certeza de
que por fin era duefa de su mirada, y que contemplaba desde todos

los angulos el mundo en pasado y en presente.

Recordd cuando sus ojos observaban a través de las ventanas
veladas de papa y mama; desde ahi percibié su entorno durante
muchos afios, aunque su actitud de hija tinica lograba, en ocasiones,
alcanzar un registro mas extenso.

Al salir de la adolescencia contempl6 el mundo a través de los
frios y empaiiados cristales de su pareja, pero de cualquier forma
vivia feliz.

Pero un desosegado dia, ¢l le dijo:

—Estoy confundido, no sé qué quiero mirar, necesito tiempo.

Y se marché. Ojos que lo vieron ir, no lo vieron regresar.

Mariana qued6 ciega, sumergida en agua de mar su vida entera.

Qué seria de ella?

Los consejos paternos, prejuiciosos y miopes, lejos de ayudar,

favorecian la inundacién.
—No existe en el universo nada que me haga apreciar la vida

como lo hacia él. Quiero que regresen sus ojos que eran los mios

—pensaba.
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Cuando se ha vivido bajo la mirada ajena no existe luz propia,

solo esa densa tempestad.
Las palabras no alivian. Llueven los ojos, oscurece el mundo.

Pero un dia llegd la seguridad de que todo estaria bien vy, por

primera vez, la confianza en su mirada.

Eso causa vértigo, tropiezos, pero se ha de aprender, las viejas

imagenes ya no sirven.

Y asi, como son todas las mujeres que se vuelven sobre si mismas,
Mariana, ahora, es una chica dueiia de sus ojos y contempla azorada

y feliz el mundo que la rodea.



LA QUE VIVE DENTRO DE Mi

Me siento alegre y temerosa; al mismo tiempo estancada. Tengo
un trabajo que me permite vivir medianamente pero que no me

enciende el corazéon. Hace algiin tiempo que nada me ilumina.

Soy feliz cuando escribo poemas o pinto en mis lienzos, pero pienso
que no son buenos. Me gusta cantar y me escucho destemplada.
Ayudo a mis pacientes a curar sus almas, pero en cada sesion pongo

en duda mi capacidad profesional.

En mi corazoén existen deseos de hacer cosas, muchas, maravillosas,
extravagantes, sencillas. Dentro de mi vive otra, aquella que quisiera
ser y que no me atrevo. Tengo miedo de fracasar, decepcionarme

de mi.

Este dia estoy a punto de presentar mis cuadros en una exposicion,
lo cual me enorgullece y al mismo tiempo me llena de desasosiego
e inseguridad. Por momentos me siento valiente y decidida, pero

luego la angustia regresa.

Tengo buenos amigos, soy afortunada por eso; no obstante, son el

espejo donde se refleja lo que quiero ser y no puedo.
Habitada por el pasado y perseguida del futuro, Mariana cierra

los ojos y busca su presente lejos, alla, donde los suefios conviertan

su otra vida en realidad.
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EL CUARTO DE LOS TREBEJOS

Hoy, uno de junio, cuento 84 dias de encierro en los cuales no he
tenido cerca a mi familia, ni a mis estudiantes, mis compafieros de
trabajo, mis amigos; solo a las personas que, al igual que yo, tienen
que salir a comprar alimentos (y que de ningin modo quisieran

tener cercania conmigo).

Si bien a ultimas fechas me he convertido en una persona
solitaria, siempre me acompaila la certeza de verlos al dia siguiente
o de un momento a otro; no obstante, ahora hay una pausa, que,
aunque tiene fecha de caducidad, es incierta y esta propiciando un

reconocimiento individual y del otro.

He leido un poco, la masica siempre me acompana; jescribir?,
brilla por su ausencia, solo estas lineas que expresan como me
siento; he sostenido largas conversaciones con mi gato cuando esta
de humor (ya no sabe qué hacer conmigo). La novedad aqui, lo
creas o no, es que me he amigado, aunque fuera por obligacién, con
la cocina; sin embargo, no quiere decir que dejaré de ser profuga

del metate.

Las mafianas me gustaban porque veia, porlo menos virtualmente,
a mis alumnos, pero ahora las vacaciones llegaron y este aislamiento
me ha puesto en cautiverio con mis fantasmas, que han comenzado
a hacer su trabajo y me esta costando atravesar las arenas movedizas
del confinamiento en soledad. Hay momentos, cuando ellos se van,
en que estoy en la superficie; y otros en los que se posan sobre mis
hombros y me hunden en las oscuras ganas de hacer nada. Quiza

la mayoria piense que siempre hay cosas entretenidas que hacer,
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y probablemente tengan razén, en el fondo de mi empantanado

espiritu vislumbro una chispa que brilla, pero no me enciende.

Desde hace dias me ha dolido el cuerpo: los ojos, los brazos,
las rodillas y tobillos se quejan de ausencias; extrafian el roce, las
miradas, los lugares, las vivencias, y también me echan de menos.
Esta mafnana he amanecido con hormigas bajo la piel; me dio

miedo, necesito sacarme de ahi, acercarme al fuego.

Con furor, he decidido limpiarlo todo, comenzando por el cuarto
de trebejos, que originalmente era la biblioteca, el lugar para crear
y sonar: abrir las gruesas cortinas polvientas y viejas que no dejan
pasar la luz; quitar telarafias; deshacerme de los libros que nunca lei
y de ese diario que ya no aforo (;quién he sido?), de las fotografias que
se han quedado sin alma, del horrendo papel tapiz que no sé como
pudo gustarme, (iqué es lo que quiero?), de este viejo reloj que atrasa la
hora —regalo de alguien que ya no existe—, de esta llave que se ha
quedado sin cerradura, de esta lampara rota. Lo que no sirve, lo que
ya fue; dejar morir lo que deba morir y dejar vivir lo que debe vivir

(¢quién quiero ser?). Quemarlo todo en una gran hoguera.

El cuarto de los trebejos ya no existe (por ahora), tampoco la
biblioteca y los fantasmas, sin objetos donde jugar a las escondidillas,
se han ido en busca de casas mas entretenidas; procuraré que
no vuelvan. El confinamiento sigue, solo que ahora tengo una

habitaciéon que decorar.
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ESTAMPA DE UNA MUJER QUE LEE UNA CARTA

Monterrey, N.L.,a 11 de enero de 2015
Mariana, mi Mariana:

No estoy dispuesto, mi amor, a que me des la despedida, al
contrario. Dejariamos de sentirnos tan solos si decidiéramos por
nosotros mismos nuestro bien. Te respondo tu carta muy a mi

manera.

No deberias sentirte tan poca cosa ante los mas minimos
problemas. jMirate bien!, si no luchas, si no te das una respuesta

definitiva, ;qué puede llegar a ti?, jdimelo!

Quiero seguir contigo. No permitas que el miedo te acorrale como
a los animalitos salvajes; no te llenes de temores, prejuicios y falsas
creencias. Debes estar dispuesta a sacrificar algo, jno sigas comoda
en tus recuerdos! Nuestro mayor miedo es que descubramos que

somos dignos.

Mira, no es la razon la que me impulsa a decirte estas cosas,
sino mi amor por ti, que me hace escribir con la adrenalina hasta
el cuello. Tenemos miedo de darnos cuenta de que somos unos

ignorantes, débiles, perezosos.
Sé que podemos ser mejores si luchamos por rescatar nuestro

amor propio, nuestra libertad y enfrentamos los miedos que no nos

dejan ser.
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Recuerda esto: la muerte le teme a quien la desafia. Un hombre,
una mujer, son capaces de entregar plenamente sus facultades a la
vida para dar respuestas a si mismos y quizas a los demas, gy sabes
algo?, no solo le teme, sino que ademas le admira. Al mediocre lo

aborrece.

La muerte sin la vida no existe. Si deseo vivir mas y mas, ella me
respetara porque estoy luchando por algo y contra algo. Seré un
digno contrincante. ¢ Te la imaginas satisfecha porque ha de llevarse
a todos los seres que quieren morirse? Entonces, ;qué papel jugaria

ella?; ininguno!

Apodyate en el amor que sentimos el uno por el otro, tsalo y acepta
el reto de ti misma, no estoy dispuesto a acompafiarte a morir por
carta y en los recuerdos tuyos de ese pasado que te atormenta.
Quiero que estemos cerca el uno del otro y crear otros nuevos.

Espero que al recibir estas lineas tomes las decisiones convenientes.

jCaramba, no creas que en la vida todo viene por si solo! Es
necesario darnos cuenta de que estamos ahi, en medio de todo.
Tener conciencia de que ti y yo somos el mismo, aunque estemos
distantes. La pérdida mas grande no es la muerte que arrebata
companeros, es no confiar en alguien nada mas porque no cree en

si mismo.

Quisiera que te dieras cuenta de que estas naciendo en cada
dia. (Hasta cuando vas a tenerte compasion?, ghasta qué punto
puedes pensar que las lagrimas te devolveran a quien se fue, y que
seguramente esta aprovechando oportunidades en su vida y no sabe

siquiera del dolor tuyo?
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Mi Mariana, estas palabras no son de enojo, mucho menos de
reproche, sino para que abras los ojos, esos ojos grandes y oscuros
que me impresionaron desde el primer dia que los vi.

Por ahora me despido con un abrazo hasta marearte toda tG y un
beso que te encienda el amor por ti misma. Y por mi.

Desde mi corazén te escribo.

Adrian.
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DEL AMOR Y OTROS DESCALABROS



LO QUE NOS UNE

Camilo tiene dos amores que le dan y le quitan la vida: uno es
su cello, al cual acaricia apasionadamente hasta arrancarle los mas
bellos y melodiosos suspiros; el otro es Mariana, a quien ama en

silencio desde hace casi un ano.

A pesar de ser una figura puablica, Camilo es muy timido, no se
anima a invitarla a salir; a lo mas que ha llegado es a enviarle una
solicitud de amistad para formar parte de sus amigos de Facebook.

«Gran cosa», piensa él.

Un dia después de un concierto, y ya con unas copas encima,
por fin se decidi6 a hablarle. Sacé su celular, abrié su Messenger y
escribid: «Mariana, ;como has estado?», luego esperd nervioso un
momento para ver si la chica respondia: «Hola Camilo, ¢bien y ti?
iQué milagrol». Al leer aquellas palabras, se puso feliz, tenia tanto
de no experimentar esas mariposas en el estbmago que no vinieran
de tener hambre o de los instantes previos de salir a escena. Dudo
unos segundos: JQué le escribo? —pensé— No la vayas a regar; anda,
dile que la invitas al cine y después a cenar. «;Mafiana a las 6:00 pm?»,

«Claro, ahi nos vemos».

Camilo no podia creerlo, tenia una cita con Mariana, la mujer
mas linda que ¢l hubiera visto jamas. Sin embargo, un escalofrio
recorri6 su espalda: ¢de qué hablaria con ella?, ;como se vestiria?,
Dios santo, la tendria frente a él, ;qué habia hecho?, ¢y st mejor
cancelara?, icomo se le pudo ocurrir? Gélmate, cdlmate por favor —
se dijo—, st ella no quisiera verte, te hubiera dicho que no, solo fluye con la

conversacion, déjate llevar igual que lo haces cuando tocas el cello.
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Ahi estaba nuestro musico, quince minutos antes en el lugar del
encuentro, pensando y repasando miles de frases, poses, actitudes
y temas de conversaciéon que al segundo de verla entrar y dirigirse
hacia él se borraron de su cabeza. Y como no, hasta el mas
experimentado galan quedaria hipnotizado por el vaivén de esas
caderas y la profundidad de esos ojos negros.

—Hola, Camilo, me da gusto verte. —La cercania de su cuerpo,
el roce de sus labios en la mejilla, el aroma a sindalo de su perfume.

—A mi también me da gusto verte, no sabes cuanto.

Al salir del cine, Camilo toma su celular para llamar al taxi que los
llevara al café y se da cuenta de que tiene cuatro llamadas perdidas

de su madre.

—Permiteme un momento.

Ella, mientras, revisa la cartelera que muestra los préoximos
estrenos, pero no puede evitar escuchar la conversacion telefonica:
«Si, mama... No, mama, ando en el cine... {Si, mamal!... Que si,

mama! jQue si me bané!».

Mariana, abre de par en par sus 0jos oscuros y se lleva las manos

ala boca para cubrir la sonrisa que se asoma.

—Perdodn, ya sabes, las mamas, siempre... —La chica no puede
contenerse mas y estalla en risas. Camilo, completamente sonrojado
dice:

—Como siempre, creo que lo he arruinado todo, quién querria

salir con un hombre al cual su madre le... —Mariana lo interrumpe
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con un beso largo y profundo, después lo mira a los ojos y le confiesa

con picardia:

—Yo tampoco me baiié.

Mais enamorados que nunca y en secreta complicidad, deciden

caminar las calles de la ciudad.
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PRINCIPIO DEL FIN
—Qué te sucede, Mariana? ;Por qué esos ojos de borreguito?
—Ay, Ofelia, es que Esteban Medina, ¢lo recuerdas?, con el que
estoy trabajando, me encarg6 escribir un texto, pero no me puedo
concentrar y ya casi es la fecha acordada. jMe presiona mucho!

—¢Y eso por qué?

—Pues es que dice que la fecha de cierre en la revista no se puede

estirar.

—No, Mariana, a lo que me refiero es por qué no te puedes

concentrar.
—LEs que... creo que me acabo de enamorar. Es un poeta que
no conozco; ya sabes, ellos son peligrosos, te roban el corazon sin

ponerte un dedo encima.

—Ay, claro que no, eso no pasa. Te habras enamorado de su

poesia, pero no de él.
—Pues es casi lo mismo.
—Por supuesto que no.
—Ofe, sea como sea, ¢nunca has sentido la deliciosa y dulce

nostalgia que se sufre? El corazon despierta y vuelve a estrujarse, tu

mirada se dulcifica, los juicios desaparecen y se te llena el alma de
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alegria. Es como volver a ser nifa.

—Ufl, definitivamente creo que si ya estdbamos a punto de
perderte, ahora ya no tienes remedio. Pero a ver, jquién es el
mentado poeta? ;CGoémo sabes de €l, st dices que no lo conoces v,

sobre todo, por qué afirmas que te has enamorado?

—¢Te acuerdas que comentabamos hace dias esa obra de teatro
donde la chica finge su suicidio y que su amiga tenia «novios» por

internet?
—Si, no me gust6 para nada.

—Bueno, pero dijimos que ahora parece el nuevo modo de
relacionarse, de enamorarse; y no nada mas de los jévenes, también

de otros que ya no lo somos tanto.

—Sera porque casi nadie quiere comprometerse; les da miedo,

supongo.

—UEsto no es nuevo, ¢qué me dices de los noviazgos por
correspondencia de antes, que se conocian hasta el dia de la boda?
Y era de lo mas normal. Por lo menos ahora se conocen desde el
primer dia en pantalla. Y pues asi me paso; aunque no lo he visto

mas que en foto y en video, claro que lo descubro en su poesia.

—Mijita, cuando se es escritor todo se puede decir de manera
hermosa y sublime: ahi esta la trampa. Capaz de que resulta un
misogino de lo peor y ti aqui con corazoncitos en los ojos, ya

pareces emoticon.
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—Burlate de mi, pero no veo qué tiene de malo.

—¢Y si todo es fraude? ¢Si resulta un impostor, o algo peor?

—Todos fingimos, todos en un momento u otro somos fraudes.

¢Por qué no disfrutar de esto que te mueve y emociona?

—>S1 no fuera porque te conozco, diria que es un escape. Que

andas un poquito chiflada.

—Qué importa, estos sentimientos que nos provoca el amor son
para eso, para salvarnos, solo que no sabemos el rumbo exacto que

tomara.

—Digamos que le damos el beneficio de la duda, iqué piensas

hacer?

—Ir a verlo.

—¢Y por qué no viene éI?

—Porque ya me decidi y le dije que voy.
—Okey, vas, lo ves, iy luego?

—No te lo puedo decir hasta tenerlo en frente, pero de lo que
estoy segura es que a mi regreso nada serd lo mismo.

—iAy, Dios!
—Pues si, pero ni modo. Ahora es alld donde busca mi corazon.
bl
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ARTURO DE CORDOVA

Mariana recibid en su celular una invitacion de amistad. Con

curiosidad decidi6 investigar:

Arturo de Cérdova, uy st, como el actor del cine de oro mexicano. 1" tenemos

muchos amigos en comin. .. Mmm, ;por qué no lo conozco? No estd mal.

Lo pens6é por unos segundos y aceptd. De inmediato soné el
timbre que anunciaba la llegada de un inbox: «Hola, buenas tardes,

ccomo estas?» Ups, cudnta expreswidad y tan onginal.

Mariana dudé un momento y respondi6é con la misma retorica
descolorida: «Hola, buenas tardes, bien, ¢y ti?». «Bien, gracias»,
tecleo el supuesto Arturo de Cordova, en el mismo tono, tanteando

el terreno.

«;Te conozco?» preguntd ya un poco fastidiada. «Nos hemos
visto un par de veces en algunas reuniones, Osvaldo nos presentd

en alguna de ellas».

«Uy, lo siento, no recuerdo eso. No lo tomes a mal, soy una
persona despistada». Y entonces él aprovecho para decir su frase de
oro: «No te preocupes, es normal que una mujer como td no se fije
en un hombre tan gris como yo. No tiene la menor importancia». Y,
como efecto final, abandoné la conversacion.

« Como dices?», escribid desconcertada. «;Hola?, ¢estas ahi?».

—Qué tipo tan mas raro —dijo la chica en voz alta, porque asi
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habla sola de vez en cuando.

Continué con su ritmo de vida cotidiano, dias de mucho trabajo.
Para colmo, un lunes olvid6 en su casa el cargador de su teléfono
y se quedd incomunicada por algunas horas. En la noche, después
de una relajante ducha y ya en la comodidad de su habitacion, se

dispuso a revisar correos y mensajes.

«;Qué tal si nos quedamos con la culpa en lugar de con las
ganas?», decia el texto en el buzén. Sorprendida, por unos minutos
no supo qué hacer. Entré al muro del susodicho y se puso a observar

detenidamente: de Chihuahua, vive en esa ciudad, casado con Abril
Pineda...

—Ah, con razoén... condenado.

«Todo depende del tamaiio de la culpa», respondi6 ella. Y al
instante volvié a brillar el oro balin de la frase famosa: «Nada con
lo que no se pueda lidiar. No tiene la menor importancia», escribié

el galan.

Como buen culebrén del cine de oro mexicano, durante semanas
vivieron un romance torrido y prohibido; los besos y las caricias se
prodigaban en abundancia y exclusivamente online. Su rostro se
tornaba rojo cada vez que leia los atrevidos y salvajes recaditos de

su actor: «El bing bang de tu universo...».
En pocas semanas ¢l ya le habia insinuado sublimar su pasién

en una habitaciéon de hotel, eso si, de cinco estrellas, a la altura

de ¢él y de su musa. Sin embargo, cada vez que Mariana sugeria
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concretar una fecha, él quedaba deseoso y muy seguro, pero a
ultimo momento cancelaba la cita. Muy apenado argumentaba,
como buen Arturo de Coérdova, que le era imposible escaparse,
que sus multiples ocupaciones se lo impedian. «No tiene la menor

importancia, te lo recompensaré con creces».

Hasta que un dia decidi6 que era hora; fue y lo buscé a su trabajo.
Trataba de disimular la sonrisa, atin no conseguia lo que desde el
inicio de este ciberromance se habia propuesto. Se divertiria de lo
lindo. Lleg6 a su destino, sacé su celular y envié un texto: «Amorcito
mio, aqui estoy, pasaba cerca y no pude resistir venir a verte. Solo

quiero saludarte y regocijar mis ojitos contigo, estoy en el lobby».

«No te muevas de ahi, enseguida bajo». Apenas leyd el mensaje,
Mariana sinti6 mariposas en el estdbmago; respiraba un tanto
agitada, no podia esperar mas la escena que vendria. Las puertas
del elevador se abrieron y lo vio salir del cubo; no cabia duda: era

todo un Arturo de Cérdova, aunque fuera de oficina.

Amorcita mia, (qué haces aqui? —le preguntd intentando
esconder su nerviosismo. Mariana, fingiendo pena, hizo un mohin
de tristeza y casi susurrando le djjo:

—Disculpa si te molesto.

—No tiene la menor importancia, me agrada que hayas venido a

verme, pero...

—LEs que ya no podia mas —lo interrumpid, y haciendo gala de

lo aprendido en todas las peliculas de Pedro Infante y del verdadero
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Arturo de Coérdova que pasan a cada rato en la tele, musité con
la mas profunda sinceridad—: desde que me enviaste el primer
mensaje encendiste la llama de mi pasiéon. No me importa nada,

quiero todo contigo, aqui me tienes, haz de mi lo que quieras.

—Pero Ma, Ma, Mariana —tartamude6 el hombre—, recuerda

que mi situacién... como quieres que. ..

Ella, echandose a sus brazos, dando muestra de una actuacién

magistral, con pasion palpitante, casi le grité:

— T4 me dijiste que querias el bing bang de mi universo, te lo

vengo a dar todito.
—No, Mariana, yo, no, oye, este...

—Don Arturo, le buscan en su cubiculo —intervino, desde el

cielo, una voz en off.

—TTe, te, tengo que irme, tengo que... que irme —balbuced,
desprendiéndose de Mariana y su insuperable abrazo del cine

nacional.

La chica, ahora si con la sonrisa de par en par, lo vio alejarse hacia
el elevador; casi volaba y en ningin momento volvié la cabeza atras.
Satisfecha, salid muy oronda del lugar pensando en voz muy bajita:
Creo que me excedi un poco... Pero jqué estoy diciendo!, jno tiene

la menor importancial
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KARMA

—LEspera, Raymundo, témate tu tiempo para sentirte bien solo.

No inicies una nueva relacion, no te precipites.

—LEsta esla de a de veras, es muy pareja y compartida, no se anda
con cosas de que la obligaciéon debe ser toda de los hombres y eso.
Ademas cocina delicioso, cada rato me despacha de su casa con
topers llenos de comida, platillos exquisitos. Te va a caer bien, se
van a llevar de maravilla. Fijate que a pesar de que es de la highlife
tradicional de aqui, es de mente abierta; sus amigas siempre la
critican por su manera de ser. Andale, di que si, y le dices a Vero. No
voy a aceptar que me digan que no, ustedes son mis amigas de toda
la vida, por eso se las quiero presentar. Por cierto, tiene un hermano

que hace tiempo se divorcid y me gusta para ti, quiero presentartelo.

—Ah, no. A mi no me enchaleques a nadie, asi menos voy a la

dichosa cena.
—No te cierres a las posibilidades.

—No me importan las posibilidades. Por lo menos deja lo conozco

y luego ya veremos, pero lo hago por ti, que conste.
—Bueno, entonces las espero a las ocho en casa de Titi.
—Y qué llevamos?

—Traigan el postre, si quieren; a Titi le encanta cocinar.
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—LEsta bien. Sigo pensando que no es buena idea, pero ta sabras.

sheksk

—DMariana, no alcancé a preparar el pay de manzana que queria
llevar, asi que compré uno en la pasteleria esa rica que esta en el

centro.
—Ninguno como los que ti preparas, Vero, pero alli también los

hacen muy buenos; tenemos que hacer quedar bien a Raymundo.

Cast no puedo esperar para probarlo.

ke

—iBienvenidas! Me da gusto verlas en mi casa. Pasen por favor al

jardin, alli serd la cena.

—Gracias, Titi, qué linda tu casa. Trajimos un pay de manzana

delicioso.

—Y esperen a que vean la gran variedad de hierbas de olor que

tiene Titi en el jardin. Les va a encantar.

—>Si, Raymundo, es muy grande y qué aroma, ¢no es asi, Vero?

—Umm, si. Y dime, Titi, ;te gusta leer? A Raymundo le fascina.

¢Cual es tu escritor favorito?

—La verdad no he leido mucho, no es mi fuerte.
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—¢Cual es tu profesion?

—Soy arquitecta.

—Y entonces, jde qué platican?

—Pues de todo.

—Raymundo, Vero, ;qué les parece si vamos a conocer el jardin?

Ademas, ahi estan los otros invitados.

—Tienes razén, Mariana, vamos.

—Miren, les presento a mis amigas de toda la vida.

—Hola, mucho gusto; soy Marina y ¢l es mi esposo Javier. Por aca

esta Manuel, hermano de Titi.

—Hola a todos; soy Mariana y ella es Vero.

—Pero siéntense. T, Mariana, al lado izquierdo de mi hermano;
Veroénica enseguida de ella. Raymundo al lado derecho de Manuel

y yo aqui, a tu lado, mi amor.

—Qué les pareci6 el jardin? ;A poco no esta genial? Mira, Vero,
ven. Huele esta albahaca. Titi, a ver si le das una maceta, ella la

utiliza mucho en la cocina.
—Claro, mi vida. Bueno, sigan platicando, Manuel y yo vamos
a terminar la cena. Ahi donde lo ven, mi hermanito es excelente

cocinero.
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—Oye, Raymundo, ¢qué tal va el trabajo?

—Cardiaca, muy pesado en estos dias, ya no veo la puerta.

—¢Y todos trabajan en donde mismo?

—No, Marina. Vero y Raymundo si son compaferos, pero yo

trabajo en otra Universidad.

—¢Y desde cuando se conocen?

—Nos conocimos en la Facultad.

—>Si, yo me atrasé con algunas materias y me gradué junto con
Vero. Mariana se gradu6 primero que nosotros. Tenemos anos de

Ser amigos.

—Me imagino que si, de otro modo Raymundo no hubiera

insistido tanto en presentarlas con Titi, y claro, a nosotros.

—Oye, Jaime, ja qué te dedicas?

—>Soy pintor, Verdnica.

—Y delos mejores. Nolo digo porque sea su esposa, honestamente

es muy bueno en lo que hace.

—Qué va a decir, Verdnica? No le hagas caso; si me gusta mucho

pintar, pero...
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—No seas inseguro, claro que eres fantastico.
—Andale, Raymundo, ya agarraron la platica estos. Ya quiero
que pase la cena para probar el pay que trajo Vero. Oye, deja estiro

la pierna, se me durmié. Voy a poner mi taléon en tu rodilla.

—Voy a darte masaje para que circule la sangre. Pues, icomo

estabas sentada, Mariana?

—Aqui les traigo la salsita, ya mero esta la ce... na.

—Ah, qué rico, Titi; se me hace agua la boca. Ya van a ver
lo buenos cocineros que son mi amiga y su hermano. ;En qué
estabamos? Ah, si, les decia...

—Oye, si que habla hasta por los codos tu amiga Marina.

—>54, ya sé, no deja hablar a nadie, pero es muy buena gente.

—Ya vuelvo, voy a ver por qué mi amiga se esta tardando con la

cena.

—Perdonen a mi esposa, la amo, pero no le para la boca, ahora

va a ir a marear a Titi y a Manuel.
—Escuchen todos, ya no habra cena. Vamonos, Javier.

—Pero, ;como? Deja de bromear, ;como va la cena?
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—Te estoy diciendo que no habra cena, se cancela. Vamonos.

—Qué pas6, Marina? ;Donde esta Tit?

—En la cocina, Raymundo. Y, ¢sabes qué? Los vio.

— A quiénes?

—No te hagas. A ti y a Mariana.

—Nos vio ¢dénde? ;De qué hablas?

—Yo no sé nada. Lo Ginico que me dijo es que ya no hay cena y

que nos vayamos todos.

—Nada mas eso nos faltaba, qué grosera. Vamonos, Mariana, no

tenemos nada que hacer aqui.

—Espera, Vero; andale, Raymundo, ve a ver qué pasa.

—Qué «ve a ver lo qué pasa» ni qué ocho cuartos, Mariana,

toma tu bolsa y vamonos.

—Pero, Vero, ¢nos vamos o esperamos a que salga Raymundo?

—Nada de esperarlo, ya vamonos... Ahi viene.

—iQué pas6, Raymundo?

—FEsta farica, me corrié a mi también. Dice que no puede creer
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tanta desverglienza de nuestra parte; segun ella delante de todos le

dimos rienda suelta a nuestro amorio.

—¢Cudl amorio?

—LEs que vio cuando te estaba dando el masaje en la pierna.

—Qué cosa? ;Pues no que era de mente abierta?

—~(alla, Vero, si ella es de mente abierta no quiero saber como

seran las demas. ..

—Acabémonos de ir, no vaya a ser que salga. Te esperamos en

mi casa, Raymundo.

—No, Vero, gracias. Mejor nos vemos mafana.

—Pero, oye...

—Dé¢jalo, Vero, va todo sacado de onda. Me siento culpable por
lo que pasd, st no hubiera puesto mi talén en su rodilla. Pero es que
ni siquiera lo pensé, lo hice de manera automatica. Tenemos que
hacer algo, pobre Raymundo.

—Claro que no, ella se porté como una adolescente malcriada.
Lo que haremos al llegar a mi casa es preparar café y comernos el
delicioso pay de manz...

—El paaaay... No puede ser, se quedo en la casa de Titi, vamos

a regresarnos por él.
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—Me asustaste con ese grito, Jestas loca, Mariana?, ;quieres

quedarte sin cabellera?

—Pero es que toda la noche estuve esperando el momento de
saborearlo, y ahora me de coraje que a pesar de habernos corrido

tenga el premio de comérselo.

—No te apures, existe el karma. Te aseguro que por el berrinche,

le sabra amargo.
—Ojala, pero de igual manera nosotros nos quedamos sin nada.
—Eso es lo que ta crees. Al verlo tan rico compré uno también
para mi casa, asi que, como te decia y no me dejaste terminar,

vamos a casa a saborear una aromatica taza de café acompanada

de una deliciosa rebanada de pay de manzana.
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LUCES ENCENDIDAS

La primera vez que la vi todo se silencié en mi cabeza. Los tics
y las imagenes constantes desaparecieron. Cuando llevas a cuestas
la maldicién de ser obsesivo-compulsivo, en realidad no tienes
momentos callados, incluso en la cama estoy pensando: ;Cerré las
ventanas?, si. (Me lavé las manos?, si. Pero cuando la vi a ella, en
lo tinico que pude pensar fue en la curva de sus labios, o la pestafia
extraviada en su mejilla, extraviada en su mejilla, extraviada en su

mejilla.

Sabia que debia hablarle. La invité a salir seis veces en treinta
segundos, me dijo que si después de la tercera, pero en ninguna de

las ocasiones que pregunté me senti seguro, asi que segui insistiendo.

En nuestra primera cita pasé mas tiempo organizando mi cena
por colores que lo que duré comiendo o platicando con ella, pero
eso le gustd. Le encantaba que tuviera que besarla dieciséis veces
para despedirme, o veinticuatro si era jueves. Le divertia que me
tomara tanto tiempo caminar hacia la casa porque habia muchas

grietas en la banqueta.

Al mudamos juntos, se sentia segura a mi lado: «Amor,
definitivamente nadie nunca entrarda a esta casa a robar», dijo,
porque yo habia cerrado la puerta dieciocho veces. Siempre veia su

boca cuando hablaba, cuando hablaba, cuando hablaba.
Recuerdo que, si me decia que me amaba, la comisura de sus

labios se curvaba hacia arriba. En la noche se acostaba en la cama 'y

me veia apagar y prender todas las luces, apagar y prender, apagar y
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prender, apagar y prender, apagar y prender. Al hacerlo, cerraba sus

0jos y se imaginaba que los dias y las noches pasaban frente a ella.

Sin embargo, en los ultimos dos meses sucede que, cuando
comienzo a besarla para despedirme, solo se va, porque por mi
culpa siempre llega tarde al trabajo; y cada vez que me detengo en
las grietas de la banqueta, ya no lo hace. Si me dice que me ama, en
su boca aparece una linea recta. Me explicé que yo estaba tomando

mucho de su tiempo.

La semana pasada se fue a dormir a casa de su madre, me aclaré6
que nunca debi6é dejar que yo me apegara tanto a ella, que todo
fue un error, pero ;como puede ser un error que yo no tenga que
lavarme las manos ocho veces después de tocarla? El amor no es un
error, y me estd matando que ella pueda terminar con esto y yo no.
No puedo. No puedo salir y buscar a otra chica porque siempre esta

en mi mente.

Usualmente, cuando me obsesiono con algo, veo gérmenes
escabulléndose por mi piel o imagino que soy atropellado por
una fila interminable de coches; en cambio, ella ha sido lo inico

hermoso con lo que alguna vez me he ofuscado.

Me despierto todas las mananas pensando en la manera en que
toma el volante de su auto; como mueve las llaves de la regadera,
igual que si estuviera abriendo una caja fuerte; como sopla las velas,
coémo sopla las velas, como sopla las velas, como sopla las velas,

como sopla... jBastal, jya no quiero...!

Ahora solo pienso en quién esta besandola. No puedo respirar, ¢l

solo la besa una vez.
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—Amigo, desearia decirte las palabras magicas que desaparecieran
el dolor de tu corazén, pero no las tengo. Solo puedo decirte que

estoy contigo; no te dejaré solo.

—DMariana, anhelo tanto su regreso que dejo la puerta sin cerrar

y las luces encendidas.
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PALOMITAS DE MAIZ QUE HACEN iPOF!

Estaba formada en la fila de las palomitas y adelante de mi
platicaba una pareja joven. Ustedes saben que en ocasiones es

imposible no escuchar las conversaciones ajenas; ¢l le dijo a ella:

—DMe sigue doliendo la cabeza, todo el dia he traido la punzada

clavada del lado derecho, jtraes por ahi alguna pastilla?

—No, pero no quisiste cuando te la ofreci en la casa, a la hora de

la comida. Siempre es la misma contigo.

—Pues es que pensé que se me quitaria después de comer, pero

aqui sigue.
—Vamonos pues a la casa, no quiero estarte viendo esa cara.
—Cobmo crees, ya compramos los boletos para la funcion.
Debido a que yo también sufro de migrafia, siempre traigo en mi
bolsa pastillas. Me identifiqué con el pobre hombre y, como buena

alma caritativa que soy, se me ocurri6 ofrecerle de mi medicamento:

—Disculpe, escuché sin querer su platica. Yo también padezco de

migrafia, si gusta puede tomar de mis pastillas; soy Mariana.

—Oh, qué amable, fijese que le voy a tomar la pala...
—Pedro, ;quién es esta tipa? iPor qué te estd ofreciendo

pastillas?, ¢de donde la conoces? —dijo la mujer con tono de

intimidante dignidad.
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—Oiga, no, perdén yo solo...

—iContigo no estoy hablando! —vocifer6.

—TLaura, no le hables asi a la seforita, no la conozco, ella solo me

esta...

—iAhl, pero ¢la defiendes? {De seguro estabas con ella la otra vez

que me dijiste que te quedarias a trabajar tarde!

—:Ya vas a empezar otra vez? jSolo me esta ofreciendo de
sus pastillas! Por favor, perdone el mal rato —dijo el doblemente

dolorido hombre.

—:Coémo te atreves a pedirle disculpas en mi carota? Ya me
amargaste la noche, no s¢ como te aguanto los panchos que me
haces, Pedro, la verdad, no me los merezco. —A estas alturas,
corrian por sus mejillas de mujer ofendida gruesos lagrimones y
toda la gente del cine, del centro comercial y de la ciudad comian
sus palomitas mientras veian el drama intenso, donde yo habia

pasado de heroina a villana.
—Oiga, no sea exagerada, si ella nomas le ofreci6 una pastilla
— Se escuch¢ la voz de alguien que estaba formado mas atras.
—Y a usted ¢qué le importa? De seguro también le pone el cuerno

a su mujer, jtodos son iguales! —rugid, al mismo tiempo que dio

unos pasos amenazantes hacia él.
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—iA mi marido no le va a gritar! De verdad que usted esta loca,
por eso le duele la cabeza al pobre hombre —se le enfrent6 la esposa
calumniada, no sin antes dirigir una mirada al marido de «mas te

vale que no sea cierto».
—i¢CGomo se atreve?! Pedro, ;no me vas a defender...?
Aprovechando la oportuna intromisién, sali de la fila lo mas

sigilosamente que fui capaz y puse pies en polvorosa, con el

pundonor maltrecho, sin pelicula ni palomitas.
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AMULETOS PODEROSOS CONTRA EL TEMOR

«Ahora no quieres, pero ya querras». «;Quién te cuidara cuando
seas mayor?». «¢Y qué vas a hacer?». «Yo también decia eso y ahora
mira». «Pero si es lo mas bonito de la vida». No todas piensan asf,

por lo menos Mariana y Verna.

En la clinica preguntan con amabilidad si es la primera vez
que acudes o si vas a revision; para la mayoria es una situaciéon
desconocida, las delata su voz nerviosa y asustada. A Mariana le

sucedio.

Paso a la sala de espera. Se sorprendi6 al verla llena de mujeres
jovenes y adolescentes, solas o acompanadas por sus parejas o sus
familias; unas hablando por celular, otras mirando un punto fijo,
como buscando una reafirmacién; las menos, se mostraban serenas

y tranquilas.

Mariana tiene la fortuna de contar con amigas como Verna: estaba
ahi para lo que necesitara. A pesar del bullicio de las enfermeras y la

algarabia de la television, la tristeza poblaba el ambiente.

Siempre ha creido que su cerebro trabaja de manera extrana. Mir6o
a su alrededor y penso st ese lugar repleto de mujeres implicaba que
Estados Unidos fuera un pais avanzado o un lugar sin escrapulos.
Se incliné por lo primero, puesto que permitia a las mujeres decidir
sobre si mismas; luego dudd, quiza solo se justificaba, al final de

cuentas también estaba alli.

Al poco tiempo entré una pareja con un bebé en brazos, un
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pequeiito de esos que atraen irremediablemente la mirada; con
¢l bastaba, no querian ni podian criar a un hijo mas. Mariana no
perdia detalle: una madre y un padre dedicados; no, no se veia
actuando ese papel, no se imaginaba haciéndose responsable por

otra vida.

La llamaron para prepararla; el tamafno complicaba el
procedimiento, tuvo miedo. En una cadena de plata habia puesto un
par de medallas y un dije con forma de una nina que tenia grabada
su inicial (amuletos poderosos contra el temor, regalo de mamd y de alguien
especial que no conozco). Eso era suficiente. En ocasiones se sorprendia
de si misma, ni siquiera el dolor, que seguramente sentiria, la hizo

detenerse.

El médico la reprendi6 por dejar pasar tanto tiempo,
afortunadamente sus frecuentes desafios a la autoridad le dieron
mas fuerza de la que ya tenia. Respondio al interrogatorio médico
con firmeza y dijo que si cuando le pidieron firmar los documentos

de ingreso. No hubo lugar para la duda.

Llegé el momento, Mariana murmur6 a su amiga: «Ahora
vuelvo» y entré al quiréfano. El dolor que sufrié fue intenso, por
un momento creyd que no resistiria, recordé cuando sentada en el
suelo del bafio vio la cruz de la prueba de embarazo: «;Cémo pudo
haberme pasado?, ;qué hice mal? Si yo me cuido, esto es algo que

nunca he querido en mi vida».
Record6 también que de inmediato inici6 la btusqueda de los

lugareslegales para practicarse un aborto. «;Cuanto tiempo tengo?»,

no tenia idea. Relaciono ciertos sintomas que atribuy6 al exceso de
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trabajo, a la posibilidad de un padecimiento de la tiroides por su
genética, o de diabetes por la misma razon. Le causo extrafieza estar
subiendo de peso tan rapidamente, aunque estaba consciente de su
descuidada alimentacion; todo conspird en su contra. Mariana se
odi6 por no darse cuenta a tiempo. (Gomo, st el cuerpo era suyo y

ella lo conocia muy bien?

Acudid con su ginecologa. La sonografia no mintio, efectivamente,
su utero estaba ocupado hacia ya doce semanas. La imagen de la
pantalla, casi siempre borrosa, lucia mas clara que nunca. Mariana
buscé un indicio, algiin sentimiento, pero todo permanecié igual,
la respuesta siguié siendo la misma. La doctora, como un angel
rebelde, proporciono la informacién necesaria: seria fuera del pais,

la ley de la Ciudad de México ya no era una opcion.

Los dias previos al procedimiento fueron de mucha convivencia
familiar y en ocasiones le resultaron incomodos, debia evitar que
su vientre estuviera a la vista. Procuré usar ropa holgada, no
queria preguntas porque sabia lo que responderia; los conocia a la

perfeccion y estaba segura de que ellos no lo pasarian bien.

Cuando todo terminé, atin dolorida, dijo a Verna: «Ya me regreso

el alma al cuerpo, vamos a desayunar y te cuento. Estoy bien».

El viaje de regreso fue como cualquier otro, una aventura, otra
mas en la lista de Mariana, en realidad, eso era la vida para ella.
Lo disfruté cada segundo, se sentia feliz, lista para seguir viviendo
y dispuesta a ser libre de nuevo. Acarici6 los amuletos poderosos

contra el temor, regalo de su mama y de alguien que no conozco.
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DE LOS SUENOS Y PROYECCIONES



INQUILINOS

—Majo, estan aqui, susurrandome al oido. Me duele el pecho,
tengo ganas de llorar, me siento sola y a su merced; soy incapaz de
hacerme feliz. Con su voz de abismo me dicen que el abandono
permanecera, que entregaré¢ mi vida a quien no se quiera quedar,
que me quedaré sin mi. A decir verdad, creo que nunca me he

tenido.
— (Y eso es cierto?
—A veces pienso que si, en mucho tiempo no ha sido distinto.

—Te voy a hablar desde mi lugar, el de alguien que estd muy
enojada con ellos: no tienen una bola de cristal para adivinar el
futuro, lo que buscan es molestarte. Pero jqué hacen aqui?, ;qué fue

lo que pas6?

—Se dieron cuenta de que para ¢l todo es mas importante que
yo: sus imprevistos familiares, su trabajo, su celular, supongo que
las conversaciones que sostiene le resultan mas atractivas. Desde
entonces me siguen a todos lados. Por las noches duermo con sus
manos aferradas a mis sienes y a mi corazén. Cuando él me dej6 en
el quicio de su puerta, ellos abrieron sin permiso la que me lleva a
la desolada habitacién del desamparo. Si no me quiso el primero, el
origen, el hombre mas importante de mi vida, ¢por qué habria de

hacerlo cualquier otro? No lo culpo.

—Pero eso no es cierto.
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—Y no me ayuda que €l no siempre esté a la mano, que a veces
no conteste el teléfono o no lea al instante mis mensajes por la razén
que sea, aunque estoy segura de que lo hace porque no le importo.
Hay momentos en que lo siento tan cerca y en otros, como ahora,
tengo la seguridad de que solo esta cuando se le antoja, que me ha

cambiado por alguien mejor.

—iLos odio por mentirosos! Recuerda que él procura darte
explicaciones y sus argumentos han sido validos; ademas, no pierdas
de vista que en ocasiones todos, incluso t, estamos ocupados y no

respondemos el teléfono de inmediato. Pienso que estas exagerando.

—Quiza, pero ahora yo estoy fragil y les creo.

—DMariana, comprende, no hay manera de saber si él se va air o

se va a quedar.

—Lo entiendo y soy consciente de eso cuando me lo dices t, pero

luego ellos...

—LEllos se alimentan de tu miedo, por eso siguen ahi, lastimandote.

—DMajo, tengo miedo del miedo, ahora lo siento muy fuerte. Ellos
me dicen que también se ira. Tengo tanto para darles que lucen tan
oscuramente seductores; estan muy bien nutridos, me devoran el
sosiego y el poco amor que me tengo. Tal parece que no existen ojos

ni oidos para nadie mas.

—No te conviertas en un barco a la deriva cargado de ausencias,

escucha sus historias, pero cuestionalas del mismo modo que lo
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haces con las actitudes mas pequefias de él. Créeme, te quiere,
pienso que de verdad le interesas, que es sincero y no te abandonara
del modo que ellos te dicen; sin embargo, recuerda que todos nos
vamos tarde que temprano, pero eso es natural. El no es aquel que
se fue cuando apenas eras una dolorosa esperanza. Deja de vivir en

el eco de ese recuerdo.

»La vida te urge ser valiente y renacer en un mundo donde no
nos sentimos amados, donde hemos de aprender a valernos por
nosotros mismos y a sufrir la ruptura de ese cordén umbilical
que nos unia al tnico corazén que debié amarnos y protegernos
incondicionalmente, pero que lejos de hacerlo, abrié en nosotros
una herida que pareciera nunca ha de sanar; de liberarnos de ese

pasado como quien corta el hilo de un globo muy oscuro y lo deja ir.

—Todo eso mi cabeza ya lo sabe, Majo, pero ;coémo lo acomodo
en mi corazon? No puedo deshacerme de ellos, no logro separarme
de su abrazo por mas que lo intento. Estoy tan cansada de ser el
lugar donde ellos habitan; desde ahi se apoderan de mi voluntad,
carcomen cada pedazo de mi alma, de mi confianza. He llegado
a pensar que la tnica forma de acabar con este tormento es
entregarme por completo. En el fondo creo que solo ellos me aman
realmente; ellos no se han cansado de pelear por mi, en cambio, no

puedo decir lo mismo de los demas.

—No digas eso, ellos te enganan con mentiras disfrazadas de
verdades. Por favor no renuncies, te aseguro que todo pasard y
cuando lo recuerdes, te sentiras orgullosa de la mujer en la que te
convertiras y entonces... ;Amiga? ;A donde te has ido? Regresa,

por favor...

—Shhht, céllate de una vez, Mariana ya no te escucha.

54



POKEMON GO

—iRicardo, con lo grandote que estas, haz lo posible por doblarte

en las partes que haga falta, no pueden vernos!

—iCoémo quieres que quepa aqui? Si no soy contorsionista.
Ademas, ta tienes la culpa de que nos esté pasando esto, jsiempre

tienes que llevar la contraria! jQué espantoso huele!

—>Shhht, calla, no hables tan fuerte que te van a oir. A qué quieres
que huela aqui. Y pues si, es lo tnico que me ha acompaifiado toda

mi vida y no dejaré que me lo quiten, jacaso ta si?

—Pues claro que no, por lo mismo procuro ser mas discreto, en
cambio ti. Solo era cuestiéon de irnos de ahi, sin alboroto, pero no.
Tenias que hacer todo ese escandalo y ponerte al ta por el ti con el

monigote que queria atrapar a tu...

—Shhht...

Se escuch6 un ruido y ambos quedaron en silencio. Ya tenian buen
rato agazapados en el depésito de basura y varios dias escapando
de sus perseguidores. No les habia quedado otro remedio que
abandonar su casa, su trabajo, a sus familias y amigos; la mayoria
prefirié entregarse, entregarlos. Al parecer estaban solos, a salto de

mata huyendo de los entrenadores.
¢<En qué momento las cosas se salieron de control? ;Cémo puede

ser esto posible? Todo parecia ser un simple y enajenante juego,

sin embargo, ahora todo estaba invadido; los textos visionarios
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de Orson Wells, Issac Asimov, Aldous Huxley, Tajiri se habian

convertido en realidad.

—No hay nadie, quiza fue un gato o un perro.

—¢Y qué vamos a hacer, Mariana? No podemos quedarnos aqui

para siempre.

—Ricardo, jcomo pasod esto? Atn no lo puedo creer. Estoy de
acuerdo en que ellos pueden evolucionar y cambiar de espacio,
ipero este es el mundo real! Ellos no son reales, no eran reales. (Qué

conjuro es este?, ;quién lo hizo?

—Cireo que ese conjuro lo hicimos nosotros, sin querer, sin saber.
Fue tanto el deseo de evasion, que esa otra realidad a la que soliamos
irnos a jugar por horas fue mas pensada, nombrada y visitada que
la verdadera, hasta que inevitablemente se materializ6. Lo que
nombras existe. Cuidado con lo que deseas. Ya ves, ese mundo
ficticio es superior ahora que lo hemos traido a esta realidad, ¢a
la real?, afectandola de tal modo que nuestros propios monstruos,
nuestros demonios se han materializado también, y los entrenadores

los pueden ver por medio de esas pelotas rojas con negro y blanco.
—Pero, Richy, ¢;por qué no se conforman con cazar y entrenar
a los monstruos que se salieron de ese juego o de lo que sea que se

escaparon? Con ellos pueden conseguir muchas medallas.

—FEs sencillo pero escalofriante, jti por qué no quieres que se

lleven a tu monstruo, a tu demonio interior?
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—Porque estd construido de mis temores, mis errores, mis
inseguridades, mis instintos primarios; me conecta con la naturaleza
de donde vengo; me obliga a luchar contra él para vencerlo, y
aunque es indestructible, en cada batalla, ya sea de agua, de fuego,
de tierra, de oscuridad o de lo que sea necesario, gano una tregua.
Debo confesar que en ocasiones me domina, se multiplica y ya sabes,
brotan de mi actitudes horrendas, pero consigo recuperarme. Mi
demonio o monstruo me hace ser mejor persona. En cada combate

termino dolorida, pero transformada.

—Ahi tienes la respuesta, Marianita. Nuestros demonios son
invencibles, depende de nosotros intentar domesticarlos, pero
cuando estan fuera de control son imparables, crueles, terribles. Esos
son los que buscan los entrenadores para conseguir sus medallas, sus
trofeos. Nosotros sin nuestros demonios no somos mas que bultos,

aun menos que aquellos enajenados jugando videos.

—Vamonos, Richy, creo que ya se fueron los entrenadores, no
podemos dejarnos atrapar. Si ellos lograron construir su propia
realidad con solo nombrarla, quiza también nosotros podamos traer
de vuelta la nuestra.

—>Si, manana con la luz del sol.

Y alla van, hacia la incertidumbre, montados en el lomo de sus

monstruos.
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UN GRAN ESTRUENDO RUGE AGORERO

Erick Medina vive sus fantasticos dieciocho afios: es timido,
callado, tiene pocos amigos, le gusta leer comics y libros de ciencia
ficcion; mide 1.87, estatura ideal para practicar el baloncesto; un
tanto gruiién con su familia, sin embargo, no le gusta confrontar a

las personas; es noble y de buen corazon.

Un chico feliz o por lo menos lo habia sido. Hace dias que las
cosas no le van bien, pareciera que la suerte se empenara en jugarle
malas pasadas: un 45 en Matematicas y un 65 en Quimica, y eso
que estudi6 una semana para cada una, no obstante, no logra
concentrarse; la USB con el trabajo en equipo de Historia de
México, perdida, junto con sus compafieros que, al saberlo, le han
aplicado la ley del hielo; su celular murié ahogado en el retrete, esa
costumbre de echarlo en la bolsa de atras del pantalén; el Nintendo
Wii castigado, sus calificaciones no son para menos; el amor, no
podia faltar el amor: Mariana, la chica mas hermosa del universo,
ni en el mundo lo hace, vive inmersa en su melancolia, pero esa
es otra historia; y como cereza del pastel, en el entrenamiento de
esta tarde, cosa extrafla en un corredor de fondo experimentado, se

desmayo a mitad de la carrera.

El resultado de los estudios médicos: hipertiroidismo, con razén
se sentia fuera de forma, mas delgado y con la cabeza en otro
planeta. No le habia dado importancia, se lo atribuy6 al desanimo
causado por la mala racha que estaba pasando y que, por lo visto,

empeoraba.

—¢Es usted la mama de Erick?
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—Si, Dalia Salgado, mucho gusto, doctor. (Cémo se encuentra

mi hijo?

—Los examenes del laboratorio indican que Erick padece
hipertiroidismo, por lo que su metabolismo trabaja mas rapido de lo
normal, debido a eso siente cansancio extremo y ha bajado de peso.
El plan para seguir es regular con yodo radioactivo la produccion
de hormonas tiroideas, para después extirpar la glandula. Sera
necesario que por algin tiempo lo tome en dosis controladas; la

duracién del proceso dependera de su evolucion.

»No te asustes, Erick, te pondras bien si sigues las indicaciones al
pie de la letra: tendras que permanecer aislado, dormir solo, tener
tus propios cubiertos. Después de cada toma no podras comer ni
hablar durante media hora para prevenir las nduseas; evita pasar
periodos prolongados en lugares ptblicos o trasporte colectivo; st
piensan salir de la ciudad, deberan llevar consigo esta carta donde se
hace constar que estas bajo tratamiento médico, ya que las alarmas
de aduanas y aeropuertos sonaran cada vez que cruces por los
detectores. Ademas, nada de productos y alimentos que contengan

mucha sal —la comida chatarra, por ejemplo—, tampoco lacteos.
—Solo esto me faltaba.
—LErick, qué modos son esos.
—Mama, ;como quieres que me sienta? Hace tiempo que nada

me sale bien por mas que me esfuerzo. Todo esta contra mi, me

quedaré sin amigos, st de por si, casi no tengo. ;Y la competencia?,
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no podré participar, perderé el afio escolar. Me veran como algo

contagioso, se burlaran de mi.

—Vamos, hijo, busca el lado positivo de los malos momentos,

dicen que de la oscuridad nace la luz.

—No inventes, tardaré mucho en aliviarme y tengo tan mala

suerte que de tanto medicamento me haré fosforescente.

—Pero ve nada mas, qué cosas se te ocurren.

Erick se ha tomado la primera dosis. Cerrd los ojos, detuvo el
aliento por un instante y tragd el contenido de la botellita que le
proporcionara la enfermera. Después de reposar treinta minutos,
fue directo a casa, a su habitacion, permaneceria ahi por dos o tres

dias hasta que el efecto radiactivo bajara.

La oscuridad de su recamara se ilumina intermitentemente con
los rayos de la tormenta que rezumba afuera. No puede dormir
pensando en su nueva situacion; abre Facebook y lo primero que
ve son las fotos de la competencia, Mariana aparece también. No
quiere saber mas; con frustracién cierra su nuevo celular (regalo de
mama), lo pone a cargar y lo coloca sobre su buré. La tempestad
va en aumento al igual que las descargas eléctricas. Desde su cama
observa la ventana; sus venas, al paso de la radiacién, brillan igual

que las centellas que surcan el cielo. El suefio por fin llega.
Stubitamente resplandece y un gran estruendo ruge agorero:

el celular conectado al enchufe atrajo un rayo, todo se vuelve

luminiscente, en especial Erick que, envuelto en un halo de luz,

60



flota encima de su cama: sus manos, pies y cabeza parecen orbes
fulgurantes; bajo su piel, por sus venas inflamadas, corre la sangre,
ahora iridiscente, que desata la metamorfosis. Su corazén se ha
detenido, la fusién ha terminado; las tinieblas y el silencio cubren su

cuerpo; esperan, vigilan, resguardan.
Y asi, momentos después, tal como fue anunciado, un destello

tamborilea bajo el pesado manto negro, agujereandolo. Las noches

jamas volveran a ser iguales.
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LAS NOCHES JAMAS VOLVERAN A SER IGUALES

Mariana esta hecha agua por dentro y por fuera, los fantasmas de
la melancolia la atormentan, asi que prefiere sentir la lluvia helada
a seguir escuchando como le susurran al oido lo insignificante que
es. Por las noches, cuando duerme, ellos enredan sus manos en sus
sienes y en su corazon. En el pasado alguien la dejo en el quicio
de su puerta y en ese instante, ellos abrieron sin permiso el portal
que lleva a la desolada habitacion del desamparo. Si no la quiso el
primero, el hombre mas importante de su vida, ¢por qué habria
de hacerlo cualquier otro? Erick, por ejemplo, tan guapo, un gran
atleta, buen estudiante, excelente chico. Ahora que enferm6, nada
le gustaria mas que ir a verlo; ha investigado y sabe que tomar
yodo con radiacién requiere de aislamiento, y aunque no fuera asi,

seguramente a ¢l no le interesaria verla.

Camina sin rumbo por las calles anegadas que se iluminan al
antojo de las serpientes plateadas que se han apoderado del cielo.
No puede deshacerse de ellos, no logra separarse de su abrazo por
mas que lo intenta. Esta tan cansada de ser el lugar donde habitan;
desde ahi dominan su voluntad, carcomen cada pedazo de su alma,
de su confianza. Ha pensado que la tnica forma de acabar con
esa angustia es entregarse por completo; en el fondo piensa que
solo ellos la aman realmente, no se han cansado de pelear para

conseguirla, en cambio los demas ni siquiera le creen.

Inconscientemente, sus pensamientos o tal vez su corazoéon la han
llevado hasta la casa de Erick. ¢Y si me animara a tocar?, se decia.
Pero ;como se te ocurre? A esta hora de la noche y en medio de la tormenta,
termanarias por confirmar lo que ellos sospechan; mira que contarle a Sandra lo

de los fantasmas, en seguida media escuela se enterd, como pudis. ..
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Un gran estruendo, que interrumpe sus pensamientos, ruge
agorero y del cielo cae una serpiente envuelta en fuego que atraviesa
la ventana de la casa. Mariana paralizada observa desde el otro lado

de la acera.

—iPor Dios, ¢qué es eso?! Esla ventana de... jes Erick! —balbucea

aterrorizada.

Todo esta luminiscente, en especial el muchacho que, envuelto en
un halo de luz, flota inerme; sus manos, pies y cabeza parecen orbes
fulgurantes; bajo su piel, por sus venas inflamadas, se desliza la
serpiente de fuego, que, al mezclarse con su sangre color marrén, la
ha tornado iridiscente. Todo estalla y de la explosién nacen miles de
esferas color ocre que salen disparadas con tal fuerza que derriban
a la muchacha. Un instante después, terminada la fusion, la lluvia

ha cesado, la oscuridad lo cubre todo.

Con dificultad se incorpora, las tinieblas son tan densas que no
puede ver sus manos por mas que las acerca a su rostro. Tiene mucho
miedo, teme por el chico, pero es incapaz de moverse. De pronto, por
la ventana se vislumbra un destello que tamborilea bajo el pesado
manto negro, agujereandolo. Mariana, temblando, camina hacia él,
la luz apenas ilumina el lugar. Lentamente se acerca y con horror
ve a su amigo tirado enfrente de la cama; no puede dar crédito: jel
cuerpo de Erick brilla en la oscuridad! Con desesperacion hace a
un lado los escombros para entrar en la habitacion. Hincada a su

lado lo llama:

—LErick... Erick... hablame por favor, ;estas bien? Despierta, por
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lo que mas quieras... jPor qué estas fosforescente? —No obtiene

respuesta.

Dejando a un lado el temor que siente y sacando fuerzas del amor
que le tiene, decide tocarlo y se inclina sobre ¢l para tomarle el
pulso en el cuello. No pudo evitar cerrar los ojos. Al contacto de sus
dedos con la piel de su querido amigo, un estremecimiento sacude
su cuerpo; un hilo de energia serpentea por su brazo y va tifiendo
sus venas de color ocre. La luminiscencia aumenta. Mariana siente
como cada célula de su cuerpo se hace una con el de él hasta

conocerse sus mas profundos secretos.

El muchacho abre los ojos y se incorpora de golpe, provocando
que Mariana caiga de espaldas. Al quitar los dedos de su cuello la
luz baja de intensidad y el color de su brazo vuelve a la normalidad.
Lo mira estupefacta, retiene la respiraciéon a la espera de la reaccién

de Erick, quien sigue brillando.

—T4 me quieres —susurrd el chico esbozando apenas una
sonrisa.

—Y ti a mi —respondié Mariana, recobrando el aliento.

—Te libraré de tus fantasmas.

—Y yo guardaré tu secreto.

Las noches jamas volveran a ser iguales.
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LA TRANQUILIDAD DE DONA MARIANA

—Aun no puedo creer el precio que pagué por esta casa —dijo
dofia Mariana, mientras deshacia sus maletas. La vieja casona habia
estado en venta durante mucho tiempo; sin embargo, ninguna

oferta aparecio.

Escritora solitaria desde que enviudara, necesitaba un lugar
tranquilo, sin bullicio, donde pudiera terminar las historias que

publicaba; sobre todo, su nueva novela.

—LEs increible que la gente dejara ir la oportunidad de comprar
esta maravilla solo porque esta al lado del cementerio; supercherias,
gente ignorante. Por fin podré terminar mi novela en este lugar tan

callado —platicaba al retrato de Pablo, su esposo.

Una vez instalada puso manos, literalmente, a la obra. Se sentaba
a escribir y con frecuencia el amanecer la sorprendia trabajando.
Un dia se dio cuenta de que la finca no seria el templo silencioso
que ella deseaba: frente a su ventana, un perro blanco pasaria las
noches, a partir de ese momento, ladrandole a la oscuridad. El
animal parecia adivinar justo el momento de mayor fluidez en la
escritura para ladrar con mas fuerza y persistencia, de tal forma que
a dofia Mariana se le escapaban los personajes y sus vicisitudes, y su
cabeza Gnicamente atendia a una pregunta: ;a qué maldita hora se

callara este animal del demonio?
Conforme el tiempo transcurria, en su interior crecia un odio

terrible a la puesta del sol y lo que esta traeria consigo. Perdio las

ganas de escribir y el insomnio se instalé en su cama. Su obsesion
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por el perro fue en aumento, desde la ventana observaba durante

largas horas como le ladraba a la nada, furioso y celoso.

—LEsta bestia ha perdido la razén. Ya no puedo mas, Pablo, debo
encontrar un remedio a esta situacion, tengo dos meses de atraso en
las entregas de mi novela y no permitiré que este animal endiablado
se interponga mas en mi camino —dijo tomando con fuerza la

fotografia de su difunto marido.

La luz del siguiente dia trajo la solucién: lo envenenaria, acabaria
con el problema de una vez por todas. Delesto hacer cosas como esta, pero
es la unica manera de recuperar la tranquilidad, pensaba mientras se dirigia

a comprar la ponzofa que se la devolveria.

Al atardecer, a pesar del frio, sali6 de su casa, su semblante
lucia ldgubre y decidido. Lo encontr6 cerca del cementerio.
Cuando la vio fue a su encuentro como si se tratara de una amiga
entrafiable. Dofla Mariana lo contemplé un momento con una
mirada penetrante y fria, mientras que ¢l corria a echarse a sus
pies moviendo alegremente la cola. Por un instante, titube6, pero
resuelta a encontrar descanso, le ofrecié un gran filete repleto de
veneno para ratas. El perro la mir6 con ojos tristes, pero enseguida

lo engull6 de un bocado.

—Se nota que tenias hambre, pobre de ti, si supieras que al final
de cuentas te estoy haciendo un favor —murmur6, tratando de
justificar su acto.

Regreso rapidamente a su casa para no presenciar el momento,

ademas, tenia mucho que festejar. Su conciencia le molestaba
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un poco, pero ya pasaria. Al entrar se prepardé una enorme taza
de chocolate caliente, se apresur6 a su escritorio, dispuesto

comodamente junto a la chimenea, y comenz6 a trabajar.

Llegé la noche, la més callada en mucho tiempo, se podia escuchar
el crujir de la vieja madera y las hojas golpeando suavemente al
desprenderse de los arboles, los vidrios del ventanal por el que
miraba con insistencia en busca del invasor; no obstante, no habia
rastros de él, solo el silencio que ahora molestaba mas que su odiado

enemigo.

«La luna habia menguado en honor a su ausencia, uniéndose asi

al dolor que le causaba su partida, ;qué habra sido del perro...?»

—Pero ¢qué estoy escribiendo? Maldito animal, deja ya de meterte
en mis pensamientos, en mi vida. No puede ser, voy a cerciorarme

de que por fin te fuiste al infierno —vociferd.

Exasperada, tomo una linterna y salié de la casa en busca del perro
blanco, aquel que convirtiera sus dias de luz en una angustiante
oscuridad. Caminé rumbo al panteén, al mismo lugar de la tltima
vez que lo viera, ahi donde ella le pagara sus muestras de carifio con
un trozo de carne envenenado. De pronto, algo se movié sobre unas

lapidas, a unos metros de ella.

—Con que no te moriste, ;qué clase de perro eres? Por Dios, (qué

es...?

Frente alos ojos de dofia Mariana, espeluznantes sombras brotaron

de entre las tumbas del camposanto, animas furiosas, atormentadas,
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que se dirigian hacia ella. Desencajada, corrié lo mas rapido que
pudo a su casa. Parada en mitad del recibidor, respirando a duras

penas, no daba crédito a lo que estaba sucediendo.

Por fin, subi6 las escaleras buscando un lugar seguro y se encerr6
en su habitacién. Hecha bolita dentro del armario escuché golpear
su puerta con temible fuerza, y un horrible lamento hirié el silencio
tan anhelado. En medio del panico, por su cabeza delirante,
pasaron un cimulo de imagenes, sus 0jos se abrieron tanto que por

un momento parecié que se saldrian de sus cuencas.

—El perro blanco, el perro blanco —balbuceé.

Ya lo conocia, su esposo le cont6 alguna vez sobre un perro blanco
que en ocasiones lo seguia cuando iba al parque: «No se aparta de
mi lado un segundo, me encamina y se marcha hasta que entro a
casa». También recordé que durante su funeral apareci6é de nuevo,
echado junto a la tumba de su marido, y como un fiel guardian, no

permitié a nadie acercarse, solo a ella.

Doifia Mariana lo comprendi6 todo. Los golpes y los lamentos de
aquellas sombras espectrales eran cada vez mas fuertes, en cualquier
momento entrarian por ella. Con el miedo metido en los huesos,
dej6 su escondite, tomod papel y pluma de la mesita de noche y se

apurd a garabatear una nota:

La gente tenia razén... Ya vienen... puedo escucharlas gemir, esto
es espantoso. (Como he sido tan ciega? Los llamé supersticiosos, y
en mi obsesivo intento por conservar la ansiada tranquilidad, me

deshice del guardian que velaba por ella, que me resguardaba de esta
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terrible hora... Debo pagar el precio. Ojala pueda reunirme con mi
esposo y pedir perdén al noble espiritu que intentd protegerme y

que yo... Pobre de mi.

A la manana siguiente, el ama de llaves la encontré muerta en
la habitacion. El médico del pueblo explico que la causa de su

fallecimiento se debid a un infarto.

—Y cémo no —habia dicho tomando la nota de dofia Mariana—,

s1 escribe historias como esta.
El dia de su funeral, al caer la tarde, un enorme perro negro se

acomodo sobre su tumba y no hubo poder humano que lo hiciera

moverse de ahi.
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LA MUERTE A VECES SE EQUIVOCA

Te evoco: sientes el aire helado de la noche, abrochas tu chaqueta
y acomodas la pashmina que rodea tu cuello. Las luces se reflejan en
el lago que por unas horas deja de ser oscuro para convertirse en un
enorme espejo; alzas la mirada y observas el paisaje: los pescadores
con inmensas redes, cuales alas gigantescas de mariposas, tejidas
con filamentos de seda, se mueven al compas del remo y van
surcando el agua con armoénica belleza, dando la impresion de una
danza acuatica; las lanchas ataviadas con flores, deliciosos platillos,
rehiletes, calaveritas de dulce, cafias, mezcal, pan y candelas; lo

disfrutas, pero sé que no del todo.

El viento no deja de soplar, la luna plena y radiante te da la
bienvenida, sus hilos plateados te acarician la melena colocha vy,
con los ojos cerrados, correspondes al roce, abandonandote en la
deliciosa sensacion. En la madrugada, con el tafier de las campanas,
los rezos y las fogatas, las figuras humanas parecen seres fantasmales,
pero ti nunca has sentido ese miedo, tu temor es otro y es, al mismo
tiempo, una de las causas de mi desconcierto. Guando tu vela se
encendi6 y vi su llama, comprendi lo que albergarias: tus ojos nunca

me mirarian como lo hacen los demas. Tu flama arderia a voluntad.

El islote de Janitzio, casi a la media noche, estd lleno de color y
algarabia, respiras profundamente y dejas que el olor a cempastchil,
crisantemos, nubes, terciopelo, claveles, mano de leén e incienso
te invada; la musica y los cantos de los que esperan acompafia tu
camino hacia el panteén. La noche se convierte en dia y el dia se ha
trocado en fiesta. Como siempre para mi, la invitada de honor eres

ta. Inevitablemente el portal estd por abrirse, y entonces nosotras...
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Habra llegado la hora?

Hoy, como cada primer dia de noviembre, me encuentro en
Janitzio; el viaje es largo, pero eso es lo de menos. Dentro de
poco los muertos estaran de visita: unos volveran vestidos con sus
trajes de mariachi, otros con sus overoles de mecanico, uniformes
de bombero, de policia, estudiante, ladrén, futbolista, estilista,
borracho, musico o ama de casa; habra quienes luzcan sus galas
de domingo o el mas improvisado de los atuendos, y no faltaran los
que arriben envueltos en girones y con una herida letal, sempiterna.
En todos ellos se ha detenido el tiempo, la imagen que perdura es la

ultima del dia de su partida.

Vengo en pos de una verdad, de una respuesta distinta a la pregunta
que, desde que tengo uso de razon, busca florecer en mi interior: ;la
Muerte a veces se equivoca? Estoy cansada de escuchar los mismos
argumentos: que si la voluntad de Dios, que st todo pasa por algo,
que st la ley de la vida, que si era su destino, que si «inescrutables
son los designios del Sefior», que si la misericordia de la Muerte,
que st solo muriendo tendras mejor vida, que si deberas aprender

algo del dolor, que si «ay, Mariana, cdmo se te ocurren esas cosas».

Ninguno de estos argumentos escapa de la injusticia que se
comete. Algo dentro de mi me dice que la anhelada respuesta se
encuentra aqui, en este alucinante lugar, donde no logro ver con
claridad los limites de mi realidad y los de la Muerte por mas que
abro los ojos y dejo arder, cautelosa, el fuego de mi corazén. No
obstante, a veces tengo la certeza que me observa desde su soledad

concurrida y oscura.
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Aqui estoy una vez mas, todo se encuentra dispuesto: el conjuro
magico de los sonoros bronces ha iniciado inmemorial, las animas
cruzan y con nuestros muertos también llega «Su Majestad», La
Muerte. Baja y departe con nosotros, nos hace creer, tan simple,
llana, etérea, que sus huesos y su sonrisa estan en nuestro regazo.
Los vivos, como espectrales figuras, arriban silenciosos buscando las
tumbas de sus deudos. Negras siluetas, llenas de amor, aparecen
por doquier; piadosas, cortan flores, ofrecen dulces, consagran los
alimentos que tanto deleitaron en vida a sus difuntos. Erigen un
altar sobre el sepulcro; resignadas y llorosas contemplan las llamas-
almas de los cirios mientras cantan oraciones. Del camposanto,
otrora sombrio, no queda mas que el luto, ahora iluminado parece
una ardiente pavesa, un espejismo en llamas. El portal estd por

abrirse y entonces yo... ¢(Habré llegado a la hora?

Apenas puedo caminar entre tanta gente, mi alma en comuniéon
también se incendia, el temor disminuye; los cirios, las veladoras,

las antorchas avivan su fuego a mi paso. Invariablemente te llamo:

—iDénde te encuentras, «Su Potestad»? ;También ahora
permaneceras escondida al amparo de una fiesta inmerecida?
¢Hasta cuando, con el mismo aplomo con que segas vidas que no lo
merecen, me daras la cara? No te temo con el miedo de los demas,
mi recelo es otro, pero eso sobradamente lo sabes. ¢(La muerte
misericordiosa?, por este valle te paseas a tus anchas, no corras
tanto que de tarde en tarde te equivocas; le has quitado la vida
a una madre que sola trabaja y has dejado avidas muchas bocas
pequenitas; recoges a los buenos y de los malos no te acuerdas, esos
que producen tanto dolor, miseria y pobreza; te llevas a los primeros

amarrados con cuerdas y los otros quedan sin dolor, sin hambre, sin

72



tristeza; en estos tiempos que vivimos, mil caras tienes, nunca habias
tenido tantos disfraces para llevarnos a tu morada y despojarnos de

la sonrisa.

»Qué me dices de esta celebraciéon autoimpuesta para conseguir la
adoracién que te profesan? Ellos te rinden homenaje porque temen
que nunca mas abras el portal y sus hijos, sus madres, hermanos,
abuelos, amigos, esposos, jamas puedan regresar. Gada ofrenda
colocada en los sepulcros representa la esperanza de conseguir tu
respeto. Mira a tu alrededor, la verdadera razén de esta fiesta no
son los muertos, sino t{, todo esto no es mas que un espejismo que
encubre la oscuridad en que vivimos por causa tuya. Mira a todas

estas personas, ellas...

—DBuenas noches, jta eres...?

—iPor Dios, sefiora, qué susto me ha dado! iAcaso quiere

matarme de un infarto?

—Disctlpame, por favor, esa mania mia de llegar sin hacer ruido,

pero qué le voy a hacer, es parte de mi naturaleza.

—No se preocupe, al contrario, discilpeme usted por gritarle,
estaba distraida observando lo que sucede aqui, pensando que la
muerte a veces se equivoca, ¢no lo cree asi? Por cierto, qué lindo y

adecuado atuendo trae puesto.
—Gracias. Oh, ¢de verdad se nota tanto? Estoy muy preocupada

y no sé qué hacer, el exceso de trabajo estd acabando conmigo,

extrano aquellas épocas en las que podia gozar de extensos periodos
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de descanso; en cambio, de un largo tiempo a la fecha, no me
dan tregua. Me siento avergonzada, ahora tengo que preguntar el
nombre primero antes de... Y ya sabes, la gente en ocasiones no

suele ser honesta y no me queda mas que confiar en ellas.

»A decir verdad, con eso del libre albedrio, ustedes no lo tienen
facil, y eso de vivir en su cabeza no les deja nada bueno, para todo
quieren una explicacién, no comprenden que existen situaciones,
circunstancias, cosas que solo el corazon aprecia y entiende. Una de
ellas soy yo. A proposito, ¢t eres Mariana, no es asi?, desde hace

tiempo nos andamos buscando. Pues bien, al fin ha llegado la hora.

—HSi... no... yo... Lo siento de verdad... pero no lo soy.

—dSegura que no? Mmm, afirmaria que si, pero bajo las

circunstancias en las que estoy...

—~Como usted lo mencioné, corren tiempos duros y lo estamos
pasando mal, no me haga dudar también sobre mi identidad, por
favor...

— ¢ También?, ;pues de qué otras cosas dudas?

—De nada, de nada, fue solo un decir...

—Lastima, me hubiera gustado que fueras la Mariana que yo
conozco desde que su vela se encendié. No te aflijas mas, ya volviste

a serlo, solo baja de tu cabeza y apaga tus ojos. La hoguera que

ahora, palpitante, incendia tu pecho, no habra de extinguirse jamas.
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LA PRISION DE MI CASA

El calor, la lluvia, el sonido insoportable de las bocinas de los autos,
los olores de comida, el humo del combustible, las voces chillonas de
las sefioras, todo afuera es espantoso. Por eso las puertas y ventanas

de mi departamento estan siempre cerradas.

Cuando ocurrié, nadie sospeché, mis gritos quedaron cautivos en
la prisiéon de mi casa. Luego, debido al olor fétido de mi cadaver,

alguien dio aviso a la policia.
Al final ya nada me molesta, ningtn ruido socava mis sentidos.

Encerrado mi cuerpo, cobijado por el satin del atatid, descansa en

la eternidad.
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DE LAS REVELACIONES



MIGRANA

La migrafia llegd y se estacioné del lado izquierdo. La cabeza
pulsaba como un segundo corazén y el oido, de tanto dolor,
ardia. Mariana, echada en su cama, ofa sin atencién una lista de
reproduccion de éxitos en espafiol que habia puesto en su laptop,
para ver qué tal. Los médicos le decian que su migrafia era algo
extrafia —serd que las cosas se parecen a sus duefios— ya que no
habia destellos amarillos, ni nauseas, ni intolerancia al ruido y la luz;
quiza por eso era tan intensa, como buscando reafirmarse. También

su medicamento lo era, asi que no debia abusar.

Con los ojos cerrados practicaba ejercicios de respiracion
aprendidos en sus tiempos de yoga y que le ayudaban a tranquilizar

un poco la horrenda molestia.

—A ver —se decia mentalmente— respira despacio,
profundamente y exhala por la nariz en ocho tiempos, hasta que tu
respiracion te marque solita la pauta. Trata de no pensar en nada, si

llega una imagen, sonido, color o aroma, déjalo ir.

Por lo regular cada vez que hacia esto escogia una lista musical
adecuada para la sesion, sin embargo, esta vez lo habia pasado por
alto, atarantada por la terrible molestia, y dejé correr la que ya

sonaba a un volumen minimo.
Mariana se acomod6 boca arriba e inici6 su meditacién en espera

de aplacar un poco el suplicio o tratar de dormir. Mente, la mente

en blanco, en blanco, asi, uno, dos, tres, inhala, exhala...
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Cuando estaba a punto de lograr la maxima concentracion,
escuché como entre suefios una voz que parecia venir de todas
partes y a la vez de ninguna: «Que alguien te espera y te vas, como

quisiera ser mas como ella...».

—dQué? Oh, gacaso estas tratando de enviarme un mensaje,
Gran Fuente de Luz? No, no, no pierdas la concentracion para que
puedas entender, respira... —pens6 un tanto agitada y sin abrir los

0jOs.

Y de nuevo resonaron las palabras: «Mientes tan bien, que me

sabe a verdad todo lo que me das y ya te estoy amando...».

—iFuente primigenia de luz, no logro entenderte, sé mas clara
con esta imperfecta aprendiz! —implord, sintiéndose llegar al
Nirvana— Vamos, concéntrate, inhala en ocho, exhala en ocho...,

pero en realidad respiraba en dos y sacaba el aire en uno.

Y el colmo de la divina Gran Fuente de Luz fue: «T0 eras mi

perro fiel, yo era tu guia...».

—Goémo?, (qué cosa? No puede ser! —dijo la exaltada chica,

dando un grito.

Abri6 los ojos y se sent6 de golpe. El dolor habia cedido un poco,
pero por la brusquedad del impulso sintié la habitaciéon girar, la
tarde habia caido y se hallaba en penumbras. Angustiada, empezo

a preguntarse en voz alta:

—¢Por qué estoy escuchando esas cosas tan heteronormadas y

78



patriarcales? —términos que aprendiera de su amigo Christian
Ortiz, partidario del feminismo— ¢En verdad es la Fuente de Luz
quien me ha hablado?, ¢o no? Tal vez el dolor me esta haciendo
escuchar a mis fantasmas mas temidos para martirizarme vy
hacerme ver los errores cometidos. jAy, mi cabeza!... jLas pastillas!
Pues como no, si me tomé cuatro de un golpe y... «el problema no

es que duela, el problema es que me gusta...».

Mariana se quedd en silencio, con el alma en un hilo, habia
escuchado de nuevo la voz y ahora en sus cinco sentidos, bueno,

casl.

—Estoy escuchando a Arjona? —exclamé casi al borde del

paroxismo—. Definitivamente me he vuelto loca.

Aturdida, llena de desesperaciéon y medicamento, busca a ciegas
en la cama su celular para iluminar la habitaciéon. Debido al
manoteo, golpea sin querer la laptop que deja el ahorro de energia
para encender su pantalla y todo se llena de luz color cine. «...
Coémo encontrarle una pestana a lo que nunca tuvo 0jos...», sigue

resonando la voz de la «Gran Fuente de Luz».

Encandilada, observa la computadora con desconcierto, tratando

de comprender lo que sucedia.

—De modo que ni el Nirvana ni la Gran Fuente de Luz, solo una

espantosa lista de reproducciéon de Spotify, y yo que cred...

En pocos minutos, su encuentro con los seres divinos se convirtio

en una desilusiéon punzante, mayor que su migraia.
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UN OBJETO DE CARIDAD

Sabado por la mafiana, los rayos del sol que entran por la ventana
llegan directo a la cama donde atin descansa y le entibian el cuerpo;
elfrio del otoflo se comienza a sentir. La llamada familiar le ha dejado
un mal sabor de boca, reclamos sobre su poco involucramiento:
«Casi nunca te reportas ni acudes a las reuniones, no sabemos si
vives o mueres». A decir verdad, con los amigos le pasa lo mismo.

Mariana dice que no existe nada mejor que la soledad.

Se levanta a preparar el café, remedio infalible que todo lo cura;
escucha el golpe de algo que cae en el piso de la cochera, de nuevo el
repartidor del periddico se ha equivocado. Sale a levantarlo, nunca
le ha gustado leerlo, lo considera angustiante y tendencioso, pero

tiene tanto de no hacerlo que la curiosidad la invita.
—Mmm, qué rico me quedd. Veamos...

Los Angeles, California. Apoltronada en un sillon, frente al televisor encendido
v rodeada de regalos de Navidad encontraron a Miranda Rivas Sdnchez, tres

aflos después de haber muerto. Nadie noté su ausencia.

Quién imaginaria el desenlace de la historia de la pequeiia Miranda cuando
arnbé a este mundo, un 18 de noviembre de 1985, en Chihuahua, Chih. Sus
padres habian decidido emigrar a los Estados Unidos buscando un mejor futuro
para sus hyjos, pero la sorpresiva muerte de la madre, cuando la nifia tenia apenas

doce afios, truncd los planes de la familia.

Educada por sus cuatro hermanas mayores, la chica mantuvo una relacion

distante con su padre, que a la postre seria el molde para sus relaciones sociales.
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Al paso del tiempo obtuvo un grado universitario en Administracion de Empresas
e inictd su peregrinar laboral: trabajé en una firma de abogados, en una comparia
dedicada al drea de la contabilidad, en un negocio de compra y venta de autos, en

un banco, en una constructora. De todos ellos intempestivamente renuncid.

Iniciadas las investigaciones, se encontrd que Miranda habia sido victima
de violencia intrafamiliar;, y en abril de 2008 decidié ir a vivir a un albergue
auspiciado por el sistema. En esa época el distanciamiento con su padre se hizo
mds que evidente, al igual que con sus hermanas, posiblemente por los problemas
que mantenia con su pareja de ese momento. Dos afios mds tarde se mudo a su

propio departamento, donde todo parecia wr mejorando.

Riwas Sdnchez murié de causas desconocidas en diciembre de 2014. De
acuerdo con el patilogo, un ataque de asma o complicaciones relacionadas con
su rectente Ulcera péptica pudieron ser las causas de muerte; sus restos estaban
momificados y se encontraron boca arriba, al lado de una bolsa de compras,
rodeados de regalos para Navidad que ella habia envuelto, pero nunca enviado.

No se sabe para quién habian sido destinados.

Los vecinos asumieron que el departamento estaba desocupado, y que el
olor a putrefaccion se atribuia a varios contenedores de basura y deshechos.
Las cortinas de las ventanas no permitian ver directamente a la habitacion.
Drogadictos frecuentaban el drea, lo que puede explicar por qué a nadie le
llamé la atencion el ruido constante de la television. La mitad de su renta era
pagada automdticamente por las agencias de beneficencia, lo que hizo creer a los
acreedores que ella ain vivia. Sin embargo, mds de dos afios de media renta sin
pagay, llevs al departamento de cobranza a decidir embargar la propiedad. Su
caddver fue encontrado el pasado 4 de diciembre de 2017, cuando los agentes de
la policia irrumpieron en el lugar. El televisor y la calefaccion ain funcionaban

gracias al pago automdtico en débito y condonacion.
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Un vocero del gobierno declaré que debido a que las agencias de beneficencia
cubrieron los costos de renta por un periodo después de la muerte de Rivas, los
atrasos no se habian advertido hasta mucho después. Dyjo también que ninguna
preocupacion manifestaron los vecinos durante los tres afios entre el deceso y el

descubrimiento del cuerpo.

Dadas las circunstancias, el forense decidié dictaminar muerte por causas
naturales, ya que no habia nada para sugerir asesinato: la puerta del frente
tenta doble seguro y no habia sefial de que alguien hubiera entrado. Segin las
pesquisas, al momento de su muerte ella tenia novio, pero la policia no pudo
localizarlo. Tiempo atrds, sus hermanas contrataron un detective privado para
buscarla; estos intentos_fueron initiles. Dicho detective encontrd la casa donde
Rivas vivia y los familiares le escribieron cartas, pero como en ese momento
ya habia fallecido, no recibieron respuesta, asumieron que habia roto lazos de

manera deliberada.

Quienes conocian a la occisa la percibian como alguien que solia eludir los
problemas, que frecuentemente preferia renunciar al trabajo que enfrentar algin
conflicto. Comentaron también que no respondia a las llamadas telefonicas de sus
hermanas, no tenia su propio circulo social y preferia la compaiiia de extrafios que

venian con la etiqueta de un nuevo novio, un colega o una compafiera de cuarto.
Quizd este estilo de vida impidid que alguien se percatara a tiempo de su

condicion y evitara que durante tres afios su cuerpo quedara en su departamento,

insepulto, ante la indiferencia de un sistema para el que Miranda era simplemente

un niimero o un objeto de caridad.

Los restos fueron trasladados a. ..

82



Por la espina dorsal de Mariana, helado, oscuro y seguro de si mismo, se

desliz6 un augurio.
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DENTRO DE MI CABEZA

El trabajo nos evita problemas, ya que cuando dejamos de hacerlo,
nuestras manos se vuelven perezosas y nuestra mente deja de estar
activa, entonces los fantasmas la convierten en su patio de juegos

favorito.

Al principio, el ocio puede parecer necesario, con sus problemas
y diversiones. Todos necesitamos tiempo libre para pensar en
otra cosa que no sea el trabajo, aunque en ocasiones signifique
reflexionar sobre algo que suene un poco aterrador. Apartarse de él
es la tinica forma de hallar perspectiva, y cuando logramos tenerla,

recordamos donde deben estar nuestras manos y cambiamos.

Aunque con frecuencia decimos que «la gente no cambia»,
los cientificos enloquecen porque esto es literalmente lo Gnico
constante en toda la ciencia. La energia, la materia siempre estan
transformandose, fusionandose, creciendo, muriendo; lo que no es
natural es la resistencia de las personas a ¢l, la forma en la que
nos aferramos a como eran antes las cosas, en lugar de dejarlas ser.

Vivimos apegados a recuerdos en lugar de crear nuevos.

Tampocolo eslamanera en que insistimos en creer, a pesar de todas
las indicaciones cientificas, que todo en esta vida es permanente; el
cambio es constante y la experiencia depende de nosotros, se puede
sentir como la muerte o como una segunda oportunidad. Abrir los
dedos, soltar lo que presionamos y dejamos ir es adrenalina pura, ya

que en cualquier momento podriamos nacer de nuevo.

Pero qué estoy pensando, a mi ni me gustan los cambios. Cuando
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una célula normal se convierte en algo maligno, se le llama
metamorfosis celular, segin lei la otra vez; las células se vuelven
toxicas justo frente a nuestros ojos, asi que en lo que a mi concierne,
la transformacion es terrible, no todos pueden manejarlo, llega asi

sorpresivamente.

Las cosas no son lo que eran antes, nos damos cuenta de que el
suelo bajo nuestros pies se ha movido, todo es incierto y no hay
marcha atras, el mundo que nos rodea ahora es diferente, esta
irreconocible y no hay nada que hacer al respecto, quedamos
expuestos, el futuro nos mira de frente y no estamos seguros de que

nos guste lo que vemos.

Duele, los cambios duelen. Hay sensaciones que se rehiisan a
desaparecer, son pequefias distracciones que murmuran en nuestros
oidos, algunas penetran nuestra piel y por mucho que queramos, no
podemos hacer a un lado nuestros instintos. Por eso dicen: «siempre

sigue tu intuicién».

La intuicién... No estoy segura de creerle: ;pueden dos personas
haber nacido para amarse?, gser almas gemelas? Seria lindo que
fuera verdad, que todos esperamos a alguien y ese alguien aguarda

por nosotros.

¢Por qué no creerlo? En realidad, ;quién no quiere romance en
su vida? Estar ahi y ser el uno para el otro, sin temor alguno de
equivocarse.

Mmmh, suefio, creo que seria muy dificil, porque segin aquel

documental, existen diferentes caracteristicas entre el cerebro
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femenino y masculino, los cerebros femeninos tienen un hipocampo
mas grande, lo que generalmente les confiere mejor retencion y
memoria. Los cerebros masculinos tienen una corteza parietal mas
grande que ayuda a defenderse de un ataque; enfrentan los desafios
de forma diferente a los femeninos. Las mujeres estan condicionadas
para comunicarse a través del lenguaje, los detalles, la empatia; los
hombres, no tanto. No significa que sean menos capaces de sentir
emociones, pueden hablar de sus sentimientos, es solo que, la mayor

parte del tiempo, prefieren no hacerlo.

«S¢ hombre», la gente lo dice todo el tiempo, pero ¢qué significa
eso?, (se trata de fuerza, de sacrificio o de ganar?, tal vez sea mas
simple que eso: se debe saber cuando hacerse a un lado. A veces se
requiere que un hombre verdadero haga a un lado su ego, admita

su error y simplemente empiece de nuevo.

Porque la vida es un regalo, hay que aceptarlo, no importa
lo desordenada o dolorosa que parezca ser. Algunas cosas van a
resolverse como si eso estuviera destinado a suceder, como si el

mundo no pareciera ser al azar.

Pero ¢qué tal si algo que dijera o no hiciera provocara que todo
se derrumbara? Y, ¢si hubiera tomado otras decisiones y elegido a
otras personas? O mi educacion fuera de otra forma. Tal vez Verna
y yo no nos habriamos encontrado. ;Si mi madre no se hubiera

enfermado? ¢Si yo hubiera tenido un buen padre? Y si... y si...
N1 al caso, los investigadores actualmente trabajan para hacer

un mapa del cerebro humano. Tal vez sea el mapa mas complejo

jamas creado, miles de millones de neuronas haciendo billones de
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conexiones. A primera vista parecen ser completamente aleatorias,
pero no hay nada aleatorio en ellas, todas esas conexiones tienen
que darse en un patrén especifico, disenado para una funcion; esas
conexiones determinan todo en nosotros: lo que amamos, lo que

odiamos, lo que decimos, lo que hacemos.

Estamos empezando a aprender lo que hacen las conexiones
cerebrales, hasta dénde llegan y qué tan profundas son, pero
sabemos que cada conexién importa, cada conexion es crucial y
cuando una se rompe generalmente significa que se ha causado
un dafo. Este sistema de conexiones nos obliga a actuar, elegir y
comportarnos, a veces, al parecer, contra nuestra voluntad, pero
no es aleatorio en lo absoluto, es el mapa de quiénes somos, como
funcionan nuestras conexiones y como todas las piezas encajan. Si
esto llega a suceder, solo algunos tendrian acceso a conocer su mapa

cerebral, lamentablemente.

Los lamentos... ¢Cudles son las cosas que lamentamos? Una
endodoncia, una auditoria del fisco, café derramado sobre nuestra
ropa. Cuando sucede algo realmente terrible, le suplicamos a un
Dios en el que no creemos que nos devuelva los pequefios horrores y
se lleve esto. Ahora parece insignificante, ¢no es asi? La inundaciéon
en la cocina, la hiedra venenosa, la pelea que nos deja temblando
de ira. ;Habria ayudado si hubiéramos sabido lo que iba a pasar?,
¢nos dariamos cuenta de que eran los mejores momentos de nuestra

vida?
La vida... Todos hemos oido esas palabras: reducir, optimizar,

integrar, adaptar, a diario se inventa una nueva estrategia,

herramienta o tecnologia para aumentar nuestra eficiencia, la idea
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es facilitarnos la vida, pero la duda es: ¢lo hace? Creo que...
—iMarianal, ;de nuevo metida en tu cabeza?
—iAy, me asustaste!, no te senti llegar.
—Yalo sé. Se escucha hasta la calle el ruido de los engranes de tu

cerebro dar vueltas y vueltas. Salte ya de ahi, anda vamos a caminar,

tengo que contarte el chisme de hoy.
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REMITENTE

Desde mi recamara escuché el silbato del cartero y con el corazéon

a todo vapor corri a su encuentro.

—Hola, Mariana, déjame decirte que (al menos en esta colonia)

eres la Gnica que atn envia y recibe correspondencia.

—Hola, Martin, ¢de verdad? La mayoria de la gente prefiere la
rapidez de las redes sociales o el correo electronico, quiza tengan
razon, pero creo que es incomparable la sensaciéon que produce
el sonido de tu silbato, preambulo para que la imaginaciéon y las
sensaciones despierten; ademas, cada carta no solo contiene
palabras, al abrir el sobre, tocar y oler las hojas, te das cuenta de

que un pedacito de la otra persona la ha acompafado en el viaje.

—LEstoy de acuerdo contigo. Que disfrutes t carta, hasta luego.

—Hasta luego, Martin, gracias.

Reconoci tu letra de inmediato y no pude evitar sonreir; sabia que
no tendria remitente, «asi no podras contestarme», escribiste. Un
dia te conoceré y responderé en persona. No sé como te las arreglas
para enviarlas asi y, la verdad, no me animo a preguntar; tampoco
entiendo por qué lo haces, no sé quién eres, quiza te equivocaste de

chica, de direccién; lo lamento por ella, lo celebro por mi.

Me senté en la cama para leerla, siempre es una aventura recibir

cartas tuyas, es emocionante ver las hojas de papel que albergan tus
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palabras, es como enfrentarse a un cédigo secreto escrito por Da
Vinci. Tu caligrafia incorregible, pésima y garabateada transmite
un inmenso desorden emocional, incluso en algunos fragmentos
se vuelve tan intensa que la punta del boligrafo rasga el papel; no

obstante, como un lago cristalino, refleja tu alma:

Llevo mucho tiempo escribiendo mi mds grande historia, no sé cudndo la
lerminaré, si lenga final. Es algo comiin y extrafio a la vez, las personas suelen
pensar que al acto de escribir le rodea un halo de magia o de misterio; nada mds

algjado de la verdad.

Dinde estd la magia al buscar un momento de soledad, un abandonado
silencio; al prepararse un café, quitarse el dia de encima, poner milsica que avive
los sentidos, aferrarse a un partido de solitario en la lap, fumar como desesperado,

caminar de un lado a otro; todo, para medio entender por dénde se ha de empezar.

Qué tan mdgico puede ser el lemor, cada vez mds fuerte y engjenante, de abrir
el Word y no saber —o quizd si— lo que se va a encontrar de uno mismo alli
dentro. La tarde detrds de la ventana, la noche deshaciendo el azul y el amanecer
sorprendiendo mi triste cara de iluso; los coches que se marchan calle abajo, las
conversaciones que van, vienen, y el escritor en agonia, en trabajo de parto eterno.

No, no la encuentro.

He escrito desde distintas casas, incontables ciudades y paises, en diferentes
edades; ha entrado tanta gente en mi habitacion mientras lo hacia: una madre,

un hermano, un amigo, una mujer, un extrafio.
Me siento mal cuando tengo que dejar morir a uno de mis personajes en una

solitaria habitacion de hospital, acorralado por el destino, aunque personalmente

no crea en él, o que el amor dure tan poco. A veces, cuando la culpa me agobia,
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rescato a alguno de ellos y les doy una vida mds pequefia en otro cuento o le hago

algunos versos.

La idea de pensar que jamds terminaré mi historia me punza el corazon. He
borrado tantas pdginas que ya no me decian nada, quizd porque la persona que

Jut ya no existe mds o porque de una a otra me han ocurrido demasiadas cosas.

Cuando reflexiono acerca de los demds, con sus vidas, sus planes, sus muebles
Y sus casas a plazos, hablando de trabajo, de politica o de_futbol, no entiendo
como pueden vivir sin la escritura, sin la lectura al menos. Los odio cada vez que
preguntan: «; Cudntos ejemplares has vendido?, jcon qué editorial lo publicaste?,
ceudnto dinero has ganado?». Suelo sonretr lastimosamente, dar tres o cuatro
explicaciones, cambiar de tema, mientras anhelo regresar a mi soledad. Quizds

en el fondo no me comprendo y para justificarme los cuestiono, en fin...

He ido de nuevo al parque a caminar mu desesperanza y ahi estaba la chica
Jotdgrafa, ya la habia visto en otras ocasiones, y como siempre, me he quedado
observdndola, solo que esta vez se ha dado cuenta. Supongo que las ojeras de mi
cara ceniza le han dado miedo; no supo que me records a otra muger; no se enteré
que _formaria parle de esta carta. Ocho grados bajo cero y ella alli, sonriente,
escribiendo con luz e imagen maravillosas historias, mientras yo, temblando de
Jrio, deseo con toda mi envidia el universo que ven sus ojos, el universo que mora

en ella.

Esta vez no dejaste palabras de despedida, temo que ya no recibiré
cartas tuyas, qué mas da, si me has dado la esperanza de que uno
de estos dias, en el parque, pueda tomarte una foto y decirte que no,

que las ojeras de tu cara no me han dado miedo.
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SINDULFA

Proviene del germanico, latinizado
Sindulfus. Compuesto por sind, «camino»

y wulf, «lobon.

Sindulfa: A menudo, las mujeres llamadas ast tienen una voz armoniosa.
Son bellas y embaucadoras, poseen el arte de restablecer cualquier situacion
complicada. Son flexibles, adaptables, su espiritu es despierto y astuto, son
stmpdticas. De mifias son encantadoras; tienen el don de hacerse amar. Receptivas
y perspicaces, perciben si hay mala atmésfera familiar y esto les perturba al punto

de replegarse sobre si mismas y escaparse de una u otra_forma.

Su madre, su abuela, su bisabuela, hasta donde le alcanzaba
la memoria, todas las matriarcas de su ascendencia llevaban por
nombre Sindulfa. De nifia, de adolescente, de mujer y de anciana
tuvo personalidad de Sindulfa. Si bien, al igual que sus antepasadas,
logré con su sonrisa embaucadora casi todo lo que desed y sus
pertenencias la amaron (en especial la coleccién de lobos de
porcelana que adquiriera en sus viajes alrededor del mundo), nunca

consiguid dejar de ser omega para convertirse en alfa.

En la pared, a la derecha, arriba de la cabecera de su cama,
colgaba una fotografia familiar, la tnica en la que aparecia su
padre: un hombre joven, de mirada antigua y bigote salido del
pincel de un pintor renacentista; su madre, de semblante severo y
labios apretados, la cargaba en sus brazos; la bebé lucia un ropén de
lana blanca que contrastaba con el vestido gris de su mamay el traje

negro de su papa. Al centro de la imagen, en una mesa redonda
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con incrustaciones de maderas preciosas, un lobo de porcelana de
Lladré observaba con el mismo color de los ojos de las dos Sindulfas

y el hombre: las miradas azules.

El dia anterior sepultaron a su madre. El rostro amortajado
conservaba la dureza en la boca. Al regresar del cementerio y ver en
el jardin las jaulas con los canarios disecados, como si se derrumbara
la losa de la vetusta mansion, la mujer comprendié que en sus pies
hinchados y en su cuerpo arrugado quedaba el Gltimo vestigio de la

estirpe Sindulfa.

No se quit6 el maquillaje. Al pie de la cama, a un lado del tapete
de Saltillo, junto a la silla de ruedas, el perchero y los bastones de
su madre, se retir6 las zapatillas con cuidado. Desperté atn de
madrugada, se calzé las zapatillas, se dirigié al cuarto de bafio,
se retird las zapatillas, subi6 su falda, bajo la pantaleta de encajes,
subi6 su pantaleta de encajes, bajo su falda, se calz6 las zapatillas.
Arrastro los pies por el piso de encino, llegd al tocador de espejo
biselado, tomo asiento en la silla de mimbre, se retiré las zapatillas,
se calzo las zapatillas, encendi6 la luz de la lampara de bronce, se
retir6 las zapatillas, levanté la vista, en el espejo no estaba su mirada
agrietada, se reflejaba la de una bebé con ropén de lana y ojos

azules; se retir6 las zapatillas.

El primer rayo de sol se asomo6 por la ventana de caoba, alzd la
mirada, en el reflejo no estaba la bebé, sino una nifia de mirada de
lobo y caireles grises. Bajé la mirada, el dia maduro, alzé la mirada,
en el espejo vio a la Sindulfa de treinta afios, erguida; baj6 la mirada,
alz6 la mirada, el dia decling, la sombra de la tarde oscurecié su

aposento, en el espejo se vio a la Sindulfa de pelo entrecano y ojeras
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prematuras; baj6 la mirada, alz6 la mirada, en la habitaciéon reind

la oscuridad de la noche y encontré a dos ancianas.

Tuvo cuidado de que la silla de ruedas, los bastones, el tapete de
Saltillo, el perchero y las jaulas con los canarios disecados estuvieran
ordenados, vio su cama intacta, la puerta abierta del bafo y la luz
moribunda de la lampara de bronce. Se retir6 las zapatillas, las
coloco en la entrada, fue a la cocina, abri6 las llaves del gas, regreso
asurecamara, se calzo las zapatillas, se sent6 en el borde de la cama,
se retir6 las zapatillas, dejé encendidas las luces del cuarto de bano y
de la lampara de bronce; del bur6 tomo la caja de cerillos, cerr6 los
ojos, dejb que la noche se recrudeciera y, cuando la madrugada se

adueni6 del silencio, encendi6 un cerillo con el que...

Nota de prensa: Ciudad de Chihuahua. Terrible explosion
sacude el centro de la ciudad. Guando los bomberos apartaron los
escombros de la finca Sindulfas, inicamente encontraron el cadaver

calcinado de un lobo gris.
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Este libro de relatos es un reflejo vivaz de las muyjeres en el siglo
XXI en el norte de México. Aunque la protagonista principal es
Mariana, en una estructura narrativa que tiene trazos de novela,
cada cuento es independiente y tiene su propia unidad.
La historia muestra la ventura publica, la literatura, la vida
privada de cada época: quien lea esta obra sentira de cerca las
acciones y los sentimientos de un personaje, a quien en cualquier

momento podriamos encontrar a la vuelta de la esquina.
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