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a promocion de la lectura es un reto para el funcionariado
publico de todos los niveles, por eso, cuando logramos
establecer estrategias para eliminar poco a poco las barreras
entre el publico y los materiales de lectura, lo consideramos motivo

de celebracién.

Durante esta administracién municipal concretamos un proyecto
sin antecedentes en el estado: la digitalizaciéon de todos los libros
publicados bajo el Programa Editorial Chihuahua, en sus ediciones
de 2018, 2019 y la del 2020, que estamos poniendo a disposicion de
la ciudadania en general. Nuestro objetivo es ampliar el alcance de
nuestras colecciones y distribuir los libros fisicos en las areas y con
las personas que asi lo requieran, a la par que se pueden descargar

en la pagina web del Programa Editorial.

El democratizar el acceso a las publicaciones editadas por las
instituciones debe ser una prioridad, no sélo por la promociéon
misma de la lectura, sino porque cada uno de los libros que se
encuentran en nuestras tres colecciones (Soltar las Amarras, Con
Trayecto e Historias de mi Ciudad) son un testimonio de la creacion
literaria que se esta generando en el municipio, donde se vislumbran
voces originales, criticas, con gran capacidad de analisis y de ser

universales expresandose desde un contexto local.

Nos enorgullecemos de ser un espacio de difusion del trabajo
creativo de escritoras y escritores tan talentosos. Enhorabuena por

ello y sigamos celebrando la vida del libro.

ICM Rebeca Alejandra Enriquez Gutiérrez

Instituto de Cultura
del Municipio

Directora del Instituto de Cultura del Municipio



En los brazos de la abuela
y el lugar de la genealogia
en la poesia

iSerala poesia parte de nuestra genealogia? ; Viviran nuestros versos
en las manos de nuestras abuelas, antes de siquiera venir al mundo?
Son un par de preguntas imposibles de obviar al leer £n los brazos de
la abuela, un poemario donde la autora nos presenta, a manera de
album familiar, las postales de las mujeres de su familia que le dan
un sentido de arraigo y pertenencia. La autora dialoga y cuestiona
los roles de ciertas épocas, y en un tributo a estas mujeres intenta
compartir ese peso con ellas. Las nombra y entiende la forma en
que pudieron experimentar ciertos sucesos.

En la primera parte siembra la semilla que habra de florecer entre
versos; habla sobre las abuelas de sus padres como origen de su
origen, también sobre las expectativas de la época depositadas sobre
ellas y de alguna forma da voz a su sentir. Habla también sobre las

tias, sus suefos, anhelos y frustraciones.



En la segunda parte habla sobre la madre, tratando de desmitificar
la maternidad, intentando explicar un actuar y sentir que bien pudo
ser el de muchas madres.

Finalmente, en la tercera parte la autora dialoga con ella misma,
asimilando la importancia de todas estas mujeres en su vida (y su
quehacer poético) a través de sus versos.

Definitivamente, Rebeca Favila nos demuestra que la poesia es
parte de nuestra genealogia, esta en los bordados de las tias y los
guisos de la abuela, en el esmero con que la madre cuida las plantas
y en ella misma, en la forma de reconocerse parte de esa estirpe de
mujeres. Este libro es una invitaciéon para adentrarnos a ello, oler
las plantas y el tiempo en una casa que guarda mas que muebles,

recuerdos y palabras.

Johana Rascén

Ciudad Judrez, Chihuahua. Fulio 2021



A las mujeres

que cantan,

que cocinan,

que tejen,

que cuidan jardines,
que platican mucho,
que beben café,

que se cuidan las canas,
que gustan de los viajes,
los colores calidos,

que construyen hogares

y mueven universos.

A las mujeres
que llevan el peso del mundo

y se hacen llamar abuelas.

A mi abuela,

la sefiora de las flores.

10



1

Mi piel es un retazo
de otras mugeres.

Nicté Toxqui

Mi madre es la mejor definicion
de suerte que ha existido.

Gimena Romero



Primero estaba la nada:
un punto vacio en el universo.
Luego el estruendo,

la uniéon de los elementos precisos.

Entre la oscuridad comenz6 la luz,

un latido en el cosmos que mi madre cargaba.
La formacién de huesos

musculos

6rganos

que darian paso a mi microscopica existencia.

Billones de afios atras solo se necesité una chispa:
existo a causa de ella y del universo

que cred mi madre en su vientre.



Yo nombro a las mujeres,
a las tias,

a las viudas,

a las primas,

a mi abuela.

Me nombro,

con su apellido,

con sus historias,
con lo que les duele.
Zel Cabrera



De Julia
se sabe muy poco.

Que fue criada por sus tias
que se perdieron en la historia.
Que creci6 sin estudios

pero se hizo enfermera.

Que se caso a los catorce

con un hombre de cuarenta
porque no debia andar sola

por el mundo.

Se hizo dura,

sonreia poco,

era buena cocinera,

siempre se trenzaba el cabello

y se limpiaba la cara con la cascara de las frutas.

Fue madre de hijos que no estuvieron en su vientre,
enviud6 muy pronto y fallecié

un veinticuatro de diciembre por la manana,
dejando lista la cena

y la familia rota.
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Saben que vivié sonando
con una buena vida para sus hijos

y con una buena vida para sus hijas.

Sonreia poco
pero la mesa siempre estuvo lista

para recibirlos a todos.



Nada se sabe de 1a madre de mi abuelo:

es un retrato vacio en el album familiar.

Muy pocos recuerdan su rostro

y nadie le recuerda la voz.

Sus hijos mas grandes ya la acompailan en el camposanto

y sus hijos mas chicos ya no recuerdan sus propios nombres.

Nada se sabe de Ramona

mas que su sangre fue el ingrediente principal
para que yo

hoy

la nombre.
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Hay un espacio en blanco
cuando se habla de la historia

de las abuelas de mi padre.

El cuenta que las recuerda poco.

Sus nombres estan escritos en el acta de nacimiento
pero sus rostros,

su voz,

su forma de caminar,

se los ha comido el tiempo.

El espacio que queda
entre la memoria

y la historia

es un abismo

que nadie ha querido explorar.

17



La abuela Luz se fue una tarde,
nadie sabe bien qué le hizo dano,
un dolor le invadié el cuerpo

y luego de unos dias entre doctores
se fue.

La abuela Luz es un retrato en el pasillo,
las recetas de la tia,
la sonrisa de mi padre,

las leyendas que cuentan los vecinos.

La abuela Luz se fue una tarde.
Quédate con Dios

logré decirle a mi papa

antes de cerrar los ojos

y dejarnos sus historias.
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La sefiora que vivié entre flores

I
Mayola crecia entre las manos de su padre

que le cubrian la cara y la hacian sentirse menos sola.

Cuando él se fue

ella apenas podia entender el mundo.

II
Detras de la puerta veia la vida en curso:

un mundo que desconocia.

Ahi, tras las cortinas,
pensaba en como seria cruzar la calle,
platicar con las vecinas

y sentarse en el parque a contemplar.

Veia una vida distinta
de las cuatro paredes

a las que a veces imaginaba como barrotes.
Era la espectadora del pueblo.

III

Los vestidos eran la tortura

de quien veia en el espejo

una figura amorfa que nadie halagaba.
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Entendi6 entre murmullos

y miradas de soslayo

que debia entrar en un molde
para no llamar de mas la atencion
y, a la vez, atraer la mirada

de quien podria sacarla a bailar

las noches de los viernes.

v
Se cas6 en noviembre

con la esperanza de conocer el mundo.

Se caso de blanco

entre azahares y perlas.

Nadie le dijo nunca

que las perlas significaban lagrimas
y cuando derramo la primera

no entendié por qué la vida

era tan cruel.
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A\
Con hilos construy6

un hogar.

Juntando las puntadas exactas
que sostuvieran el techo

y le dieran cobijo

a los hijos que crecian

y ya no cabian en la cama grande
donde a veces dormian todos

porque no habia mas.

Construy6 el hogar

que necesitaba,
aflorando siempre

que ninguno de sus hijos
se cayera de la cama

al frio

y no volviera.

VI
El dia que se fue
floreci6 el jardin

para despedirla.
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La tia A renuncié6 al amor
por convertirse en maestra,

se cas6 con un hombre de bien
que le dio casa y estudios,

no vivid pesares,

siempre vistio a la moda,
pero sinti6 siempre

que no conocid6 el amor,

lo soniaba cuando leia

en sus tiempos de ocio,

como algo lejano

e inalcanzable.

Fue la mejor maestra
dicen los pocos alumnos vivos que le quedan,
pero siempre se asomaba a las ventanas

como buscando algo alld a lo lejos.
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La tia B siempre fue severa
dicen sus sobrinos

que sentian un golpe repentino
en la espalda

y sabian que debian enderezar su marcha.

La tia B no dejaba que nadie
se levantara de la mesa
si su esposo no terminaba la cena.
Los tenia ahi sentaditos
observando como los dientes del sefior
subian y bajaban
una
y otra vez

procesando el alimento.

La tia B bordaba manteles

con la precision tnica de una diosa
y no dejaba que nadie los usara
para secarse las manos

ni limpiarse la boca.

La tia B nunca sonrib.

Dicen que era infeliz,

dicen que vivia amargada
pero la realidad era que tenia

los dientes chuecos.
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La puntada perfecta no existe
sin embargo

la tia G dice

que no debe haber nudos

que el aro no se gira

que la tela debe quedar

igual de blanca que sus dientes.

El bordado se vuelve

una tarea insufrible

porque la perfeccién no existe
pero debe aparentar

porque una mala puntada

te puede quitar la oportunidad

de un buen esposo.
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Pasa el tiempo
y la tia D recuerda
al joven que le quiso tomar la mano

para llevarla feliz al altar.

Recuerda

sus ojos azules

su piel morena

la forma que tenia su sonrisa

como si siempre pensara en algun chiste.

Recuerda sus brazos
y la calidez de su presencia,
las palabras con las que la hacia

querer conquistar al mundo.

Recuerda
la reprimenda de su hermano mayor,
el regafio de su madre,

la mala fama de los extranjeros en el pueblo.

Recuerda

la Gltima visita,

la despedida entre sollozos

y la promesa de él de volver por ella

cuando tuviera fortuna con la que se hiciera

buen merecedor de su amor.
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Recuerda
porque es lo tnico que le quedo
de aquel romance

que no le permitieron vivir.
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La tia E estaba asustada,
algo le crecia en el vientre,

se movia,

se estiraba,

le causaba malestar

y no sabia qué era.

No entendia por qué su esposo sonreia,
por qué su madre tejia chambritas,

por qué la gente la trataba como si fuera a romperse.

La tia E dejo de sangrar un dia,
ella se lo atribuy6 a una bendiciéon

porque la sangre era impura.

La tia E sabia que algo le crecia en el vientre,

no sabia por dénde iria a salir cuando ya no cupiera.
A la tia E nunca le explicaron como funcionaba su cuerpo,

por eso el dia que dio a luz no quiso tomar en brazos

a la criatura que le habia causado tanto dolor.
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La abuela se fue una noche
suspiro fuerte

y dej6 este mundo sabiendo

que habia hecho un buen trabajo
porque su hija

nunca le solté la mano.
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Muchos dijeron que la tia F

era la peor madre del mundo,

porque nunca quiso amamantar a sus hijos,
ni tomarlos en brazos cuando lloraban,

en cambio, se los pasaba a su madre

quien los llenaba de besos

y les apaciguaba la tristeza.

La tia I siempre quiso ser soldado,
Servir a su patria e irse muy lejos,
pero su familia le consiguié marido

y la obligé a sentar cabeza.

La tia F a veces mira a los soldados en la tele
y suspira y en cada suspiro se le van las ganas
de ser buena esposa y madre.

La tia F no se va de casa

porque espera inculcarles a sus hijos

los suefios que a ella le arrancaron.
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Cuando la madre muere
pareciera que el mundo se acaba,
pero despiertas después del sepelio
y te das cuenta que el mundo
sigue girando,

que las personas caminan

y tienes que levantarte

para hacer de comer.

Cuando la madre muere
se va un pedazo de alma,
la comida no vuelve a saber igual,
la respiracion se hace mas lenta
porque el mundo sigue
si
pero
¢qué hace uno con el hueco

que le queda en el pecho?
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La tia G no conocia el mundo,
arrancada de un hogar

llegb a la casa después de la boda

y no supo como prender la estufa

ni guisar los frijoles.

Solo sabia que debia sonreir,
planchar bien la ropa

y tener la cena servida

para cuando llegara su esposo.

La sonrisa no le bastd nunca.
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Quién por esta mujer 1d a lorar?
No es ella la menor de las pérdidas dadas?

Anna Ajmatova
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Mama ha dicho
que ese vestido
arriba de la rodilla

esta mal.

Mama ha dicho
que levantar la voz
para hacerse entender

esta mal.

Mama ha dicho
que sola debes lidiar

con la pena del esposo ausente.

Mama ha dicho
que reir fuerte esta mal,
que hablar de mas esta mal,

que llorar estd mal.

Mama ha dicho.
Y mama

no se equivoca.
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Mama llora
y no quiere que nadie la vea,
las lagrimas que caen en la estufa

se disuelven entre los frijoles y el arroz.
Mama sirve la cena

y sus hijos se alimentan

de pesares.
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Mama, ahi de donde vengo ya no crecen las flores porque el frio
se les cuela por todos lados, aunque las tape con la cobija de la
cama. Mama, el frio arrecia y los nifnos no pueden dormir, la lefia
no alcanza para calentar el cuartito en donde me metié mi marido.
Mama, ya no tengo velas para aluzarme en las noches, andamos
a tientas por la casa y los nifios nomas se pegan en las piernas
cuando se topan con la cama. Mam4, ya no me quedan frijoles
para darles de comer a los nifios, mi marido no viene desde hace
dias y yo no sé¢ como saciarles el hambre. Mama, no me quedan
excusas para justificarle a los nifios la ausencia de su padre. Mama,
me he quedado sola y no sé a quién mas recurrir. Mama, no me
digas que esta es mi cruz y sola debo cargar con ella. Mama, no
gires la vista, que al final los vecinos no se van a dar cuenta si me
pasas un poco de arroz. Mama, no me abandones. Mama, ya no
sé como calmarles el llanto a los nifos. Mama, estoy sola. Mama,

ayadame. Mama, no te vayas.
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Mama ya se dio cuenta
que su hija sangra
que corre a bafiarse cada hora

y se la pasa echa bolita en el sillon.

Mama sabe que su hija ya es mujer
y que puede cargar en su vientre

la descendencia que podria salvar al mundo.

Mama observa de lejos

porque nunca le dijeron de dénde venia la sangre
solo supo que debia cuidarse de los hombres

y no decirle a nadie

de la sangre entre sus piernas.

Mama reza en silencio
porque su hija no recorra el mismo camino

que ella hace unos anos.
Reza

pero calla

porque nadie debe hablar de la sangre.
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Mama sabe

que ese moretén

no lo caus6 una ventana
mal cerrada,

ve en los ojos de su hija
el temor que ella vio

ayer en el espejo.

Mama sabe que si habla

maifiana su hija podria

no llegar a la hora del café.

Mama sabe,

pero calla.
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Mama siente
que su trabajo no es suficiente,
que sus hijos corren en caminos inciertos

y ya no podra detenerlos.

Mama se recrimina,
llora,

avienta cosas,

porque nadie le enseié

cOmo ser mama.

Mama no entiende,
solo le queda estar ahi
para intentar recoger los pedazos

que queden de sus hijos.
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Mama, he decidido irme lejos. Mam4, este cuarto me queda chico
y ya no hay mas espacio en la casa. Mama, me llevo los recuerdos y
las ensefianzas, ya no tienes nada mas que darme. Mama, no llores,
es tiempo. Mama4, no intentes llenar mi maleta con recuerdos, en el
camino terminaran pesando demasiado. Mama, no voy a voltear
atras, para que te metas a la casa y no te despidas. Mama, no llores.
Mam4, no estaras sola. Mama, no te pasara nada. Mama, ya he
crecido, tengo que irme. Mama, te voy a extrafiar. Mama, gracias.

Mama, te quiero.
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Mama grita
cuando ve el cuerpo

tendido en el pavimento.

Mama intenta
quitarle la sangre de la ropa,
acomodarle la falda,

recogerle el cabello.

Mama grita

y no hay peor grito que ese,
porque mama sufre

y sufrird toda la vida

y lo sabe

y llora mas fuerte

intentando buscar en las lagrimas

un pedazo de consuelo.
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Mama, tengo miedo de ir a dormir. Mama4, las noches son
eternas en mi cuarto, quédate conmigo un rato mas. Mama,
siempre hace frio cuando la luz se apaga. Mama, ;por qué las
estrellas siempre pierden su brillo cuando él entra al cuarto?
Mama, hay un hombre malo, que llega en las noches a jugar con
mi cuerpo. Mama, él me pide no decirte nada, pero cada dia duele
mas. Mama, siempre anhelo el sol en las mafianas, ahi es cuando
¢l se va. Mama, tengo miedo de ir a dormir. Mama, me siento
sola aqui en la casa. Mama, jdénde quedaron mis ganas de salir
a jugar? Mama, ya no sé¢ qué hacer. Mama, siempre digo no, pero
¢l no se detiene. Mama, no le veo el rostro en las noches, pero sé
quién es. Mama, ya no puedo guardarme esta pesadilla. Mama,
créeme. Mama, no es mi culpa. Mama, no me grites. Mama, no

me pegues. Mama, ayadame. Mama, no te vayas.
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Mama observa
desde la ventana
coémo pasa la vida
y ella

se queda.

Mama siente
en sus pies la raiz

que la ata a ese hogar
Jqué es hogar?

Mama solo suena

con alas

pero los pies le pesan
y no puede emprender

el vuelo.
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Mama llora
junto a la puerta
porque sabe que su esposo

no volvera mas.

Mama no sabe
coémo decirle a sus hijos
que papa se ha ido

y no va a volver.

Mama suspira

fuerte

y retoma el andar hacia la cocina,
termina de cocer las papas

y llama a sus hijos para comer.

Mama sonrie

y les cuenta

que papa se ha ido a trabajar muy lejos
y que volvera después

con muchos regalos.

Los nifios rien y mama sabe
que en unos cuantos aflos van a entender,
mientras tanto los deja fantasear

con las sorpresas que traera papa.
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Mama se fue,
su respiracion se detuvo

cerca de la medianoche.

Mama cerrd los ojos,

mama suspiro fuerte,

mama alcanzo a dejar las cosas en orden:
los platos lavados,

la ropa guardada,

los nietos bien educados,

pero mama nunca les dijo a sus hijos
como andar en el mundo

sin llevarla en el pensamiento.

44



Mama no entiende

por qué sus hijas quieren volar tan lejos,
por qué por mas que intenta

el abismo que las separa

se hace interminable.

Mama no entiende esas modas
de andar para todos lados
hablando alto,

ensefiando mucho.

Mama siente que las ha perdido,

ellas sienten que no la reconocen.

Mama reza cada noche por su bienestar,
porque aunque las sienta lejos
mama

es mama.
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Mama borda
un camino para la mesa de su nuera,
sabe que lo pondra en la cena de Navidad

y que a todos les va a gustar.

Mama sonrie

porque sabe que su bordado

va a causar alegrias

aunque ella ya no pueda verlas,
porque las manos se le entumen,
la vista se le nubla

y siente que su corazén

esta cansado.

Mama sigue bordando,
al menos les va a dejar
unos cuantos panuelos
para que se limpien las lagrimas

cuando ella se vaya.
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Mama quiere conocer el mundo,
pero las vecinas le dicen
que no puede soltarle la mano

a la nifia que apenas balbucea.

Mamai anora esos dias libres
donde se sentaba a leer un libro

y no se preocupaba por nada.

Mam4é ama a su niha
y la amara siempre,
pero mama anhela
esa otra vida

que ya no le dejaron vivir.
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Mama no llora
cuando ve el ataid de su esposo

descender a la tierra.

Mama sabe
que en casa la espera
un nifio que atn no conoce la tristeza

y que aguarda su regreso para cenar.

Mama sabe que si se rompe
nunca volvera a levantarse,
por €so mama regresa a casa,
toma a su hijo,

hace sus maletas

y no vuelve a mirar atras.
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Mama esconde tras la sonrisa
los malos tratos de su esposo
y los ruegos de los ninos

que le dicen que papa debe irse.

Mama busca en sus hermanos
una mano que la ayude

airse lejos y no volver.

Mama encuentra miradas que juzgan
y le dicen que el divorcio es pecado

y le dicen que se aguante

y le dicen que una mujer

sin marido

no vale nada.

Mama agacha la cabeza
y camina de regreso a casa,
encuentra a sus hijos en una esquina

porque papa esta enojado.
Mama abraza a sus hijos

y aun asi

mama se siente sola.
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Mama sonrie
y el mundo
parece ser

un lugar mejor.
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La poesia es tener la conviccion
de que transformando el lenguaje
es posible transformar la realidad.

La poesia es decir una cosa por otra
y que sea verdad.

La palabra jamds me hace moru

La palabra ojald me colma de angustia,
de ansiedad, y es mi agonia.

Mirta Rosenberg
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Ahi de donde vengo siempre hay flores,
los perros ladran y la sombra

solo cubre un cacho de terreno.

Ahi crecieron mis pies

y se me lleno el cuerpo de lunares.

Ahi regué los arboles con los recuerdos
que se me escurrian de los ojos,
porque el agua de la manguera

ya no da abasto para todos los huecos

que dejaron los abuelos.

Ahi me corté el cabello
unas cuantas veces,
porque se guardaron olores

que mi nariz no toler6é mas.

Ahi siempre tomo té

cuando mi alma se enfria.
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Ahi

sola

me miro al espejo

hago caras

lloro

grito

y me levanto siempre

sonriendo

pues afuera nadie entiende por qué llora uno

cuando se le quema una tortilla.
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Cuando crecia
y mis huesos se estiraban
mi abuela me recordaba que el dolor
era natural. Tu cuerpo va asimilando
el cambio y el proceso
lento
te recuerda que abres los ojos en la manana
para preguntarte qué comeras hoy.

Entonces, sabes que vives.
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En la calle se escuchan
los ruidos lejanos de los nifios.
Juegan, corren por mundos
que no alcanzo a divisar

desde la ventana de la sala.

La abuela dice

que afuera hacen dano.
Los ruidos se transforman en lamentos,

no sé si de los niflos

o de mi yo que anhela.
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Las heridas se heredan,
pasan de generacién en generacion
y se hacen mas grandes

con el correr del tiempo.

Lo que no se dice,
lo que no se hace,
lo que se permite de mas,
las lagrimas acumuladas,

los silencios.
Cargo con los pesares de mi abuela,
con los miedos de su madre

y las quejas de las mujeres antes de ellas.

Los cargo porque después de todo

el mundo no ha cambiado tanto.
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Dejé de matar abejas
cuando descubri que sin ellas

en dos afos nos extinguimos.
Las veo volar junto a mi refresco
y les deseo en silencio

su buen retorno a casa.

Quise, alguna vez,

tener la oportunidad

de salvar una abeja:

encontrarla en la banqueta

cansada y darle de beber agua con aztcar
para hacerla terminar su larga jornada,
asi sentiria que por un momento

puedo salvar al mundo.
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Cuando busco la calma
leo las voces de las mujeres

que habitaron este mundo antes que yo.

Me mimetizo en su vida
en sus pensamientos
en lo que las hacia felices

en lo que las acongojaba.

Las escucho hablar,
cuentan cOmo navegaron
en los rios de palabras necias

de hombres que las miraban hacia abajo.

Cuentan que la vida
no ha cambiado mucho
POr €50 Sus Susurros

no son tan lejanos.
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Antes de mi llegada al mundo
mi abuela ya me divisaba:
vestida de blanco
en el altar
con un hombre sin rostro

diciendo si.

Ella ya afloraba ese vestido blanco

y yo apenas decia mamd.
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Cuando hago comida

pongo mi mano izquierda en la cintura.

Viajo en el tiempo y soy una nina.
Veo a mi abuela parada frente a la estufa
moviendo los frijoles para que no se quemen.

La veo con la mano izquierda en la cintura.
Vuelvo al presente y me doy cuenta

de lo fuerte que es su sangre

corriendo por mis venas.
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Decian las mujeres de antes

que cuando llueve no se borda,

que el hilo y la aguja no se llevan

con el agua y los truenos,

que la fricciéon puede ocasionar que te caiga un rayo
y no puedas terminar la puntada del mantel

que le quieres regalar a la vecina.

Decian,

asi como ahora dice mi madre

que no veamos peliculas en la computadora cuando llueve,
porque la fricciéon de nuestros cuerpos

puede ocasionar que nos caiga un rayo

y no lleguemos al final,

ni terminemos la pelicula.

Asi antes

como ahora

el miedo al rayo se resume
en el miedo a dejar

las cosas a medias.
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No me llevaré a la tumba los libros
que con tanto empeifio cuido en mi cuarto,
tampoco los vestidos que uso a diario

para sentirme menos fea.

No necesito en el cielo

tanto peso vacio.

Me llevaré en cambio mis ojos cansados,
mis labios secos,

mis manos marchitas.

Me llevo las palabras de mi abuela,
las canciones de mi abuelo,
las risas, los besos, los abrazos

de los que rodean mi hogar.

No me hace falta el cabello,
pesa por tantos pensamientos enredados.
Dejo mis pies en la tierra

porque floto sin tantos pesares.

Me voy siendo otra en el espejo,

la vida, dicen, si hace estragos en uno.
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Tenia once anos
y la sangre comenzo a correr

entre mis piernas.

Lloré por la infancia

que se me iba,

me estrujé el vientre
deseando nunca albergar vida

ahi dentro.
Me maldije por tener este cuerpo,

me odié todo el rato que senti

el peso de ser mujer.
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Cuando la abuela habla

el salon calla,

saben que sus palabras
conjuro wncierto

deben ser la guia al camino correcto.

Ella habla
y hasta los mosquitos

detienen su vuelo.

Todos quieren saber

qué secretos guarda la abuela.

64



Lei un dia que nosotras
venimos al mundo

con los 6vulos contados,

que va en el vientre de mama
se forman las partes que

tal vez, daran vida a otro ser.

Pienso
que vivi en el vientre de mi abuela
que algo mas que la sangre

nos une en esta historia.

Pienso
en lo maravilloso que es el cuerpo humano
que me permitié6 compartir aventuras con mi abuela

aun antes de llegar a sus brazos.
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Creia que cuando el gallo cantaba a deshora
era solo para hacerme volver al mundo,
mi abuela dijo que cantaba

porque el tiempo iba a cambiar.

Escuché una tarde el canto del gallo

y esperé la llegada del cambio,

mi abuela sonri

dijo que los cambios no eran instantaneos
que se formaban lentamente,

que observara el curso del viento,

el movimiento de las flores,

el vuelo de los pajaros,

el cambio se percibia en las pequefias cosas.
La mafana siguiente mi mama corri6 al doctor

porque en su pecho se formaba

una bolita que no habia estado ahi.
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A mi abuela no le gustaba llorar
y el dia que vio a su hijo mayor en el atatd
dejoé correr todas las lagrimas

que venia guardando desde su infancia.

Se vacio

y no llor6 otra vez.

Dejo todas sus lagrimas en la tumba de su hijo
para que quedara bien regada la tierra

y de ahi nacieran flores,

pero las flores nunca salieron

y mi abuela tuvo que llevarle un racimo
cada vez que lo visitaba

pensando que sus lagrimas

no habian surtido efecto en la tierra.

Anos después ella se fue
y la enterramos junto a mi tio
y la tierra estaba blandita

como esperandola.
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Ay, Tita,

ya los pajaritos no vienen a la puerta

a pedir las migajas de pan que les dabas a diario
para oirlos cantar cada manana;

los arboles no volvieron a florecer igual,

como que les faltan las palabras mafianeras

que les decias todos los dias

para que se alborotaran

y te llenaran el jardin de colores;

los frijoles se empenan en no saber igual

y repito los mismos pasos que diario hacias tg;
la cocina ya no tiene el olor a hierbas con perfume,
y se nos estan acabando las conservas

que dejaste bien guardadas al fondo del estante.

Ay, mi Tita,

¢qué hago ahora que no te tengo?,

y me faltan anos para entender

cpor qué a la luna le sale una rueda alrededor?,

¢quién me dice como calcular la hora viendo las sombras?,

¢a quién recurro cuando se me sale la sopa?

Te me fuiste bien rapido,

apenas siento tu mano en mi espalda,
apenas distingo tu voz en el viento,
tus pasos ya no se sienten,

te me diluyes entre la memoria

y las tareas diarias.
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Mejor querer que el tuyo no hay

ni habra nunca,

asi como con cuidado

como con muchas ganas de querer guardarme,
alejarme del mundo

para que no me pasara nada,

asi como si hubiera estado en tu vientre

y no concibieras un mundo

donde yo no estuviera.

Te preparaste para la partida,
pero entre tus ensenanzas

no estuvo nunca como vivir sin ti.

Nos queda el asado,

los geranios en el jardin,
nos quedan las miradas,
esas que nos decian todo
cuando cerrabas los labios

porque asi te ensefiaron.

¢Ahi donde andas hay flores?
Dile a los angeles que te regalen un jardin,
al fin que lo cuidas muy bien,

nunca se te seca una planta.
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Diles que te besen la frente,

que te soben las manos,

que se sienten horas a escucharte cantar,

diles que aca en la tierra nos criaste bien,

diles que vengan y nos susurren cuando sonrias,
aca yo iré bordando el camino

para cuando me vaya esté suavecito

y pueda llegar sin cansancio a tus brazos.

Ay, Mayola,

dime, ;qué hago hoy de comer?
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Cuando mama regresoé a casa
le faltaba un pecho,

sin embargo sonreia,

porque siempre supo

que era mas que un cuerpo bonito.
Por eso cuando se le cayo6 el cabello
bail6 por los jardines

y dejé que se plantara en la tierra.

Ya crecerd y serd mejor que las flores

dijo,
y sigui6 bailando.
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Siempre he temido a la muerte,
lloraba de nina cuando recordaba
que algun dia habria de cerrar los ojos

para no volverlos a abrir nunca.

Lloraba en los brazos de mi abuela

y ella con voz calmada me explicaba el ciclo de la vida,
me decia que somos como las plantas,

que crecemos,

florecemos

y llega el dia en que tenemos que secarnos

para darle el espacio en la tierra a nuevas flores.
Yo suspiraba un poco mas tranquila,

porque hasta ese momento no habia caido en cuenta

que ella comenzaba a secarse.
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A mi madre no le digan

que miento para mantenerla a salvo,

que le digo que estoy bien

aunque me derrumbe,

que le digo que no pasa nada

cuando me muero de hambre,

que le digo que iré pronto

pero tardo siempre mas de lo acordado
para que se borren los rastros de lagrimas

que hay en mis mejillas.
A mi madre no le digan

que adoro su sonrisa y seria un pecado

hacerla llorar.
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Y si te escucho reir, abuela,
se me alivian todas las penas
que vengo cargando

desde que alguien me dijo

que las abuelas

no eran eternas.
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La abuela borda
y no he visto
mejor poema

que ese.
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Mi abuela cantaba bajito
cuando andaba entre las flores,
las penas que cargaba

no la acompanaban

cuando estaba en el jardin.
Ahi, ella era libre.
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En los brazos de la abuela solo existe calma,
la conviccion de que puedes

comerte al mundo.
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Inlos brazos
dela abuela

REBECA ANAHI
FAVILA MONTANA

Rebeca Favila nos demuestra que la poesia es parte de nuestra
genealogia, esta en los bordados de las tias y los guisos de la abuela,
en el esmero con que la madre cuida las plantas y en ella misma, en

la forma de reconocerse parte de esa estirpe de mujeres. Este libro es
una invitacién para adentrarnos a ello, oler las plantas y el tiempo
en una casa que guarda mas que muebles, recuerdos y palabras.

Johana Rascén

Instituto de Cultura
del Municipio




