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La promoción de la lectura es un reto para el funcionariado 
público de todos los niveles, por eso, cuando logramos 
establecer estrategias para eliminar poco a poco las barreras 

entre el público y los materiales de lectura, lo consideramos motivo 
de celebración. 

Durante esta administración municipal concretamos un proyecto 
sin antecedentes en el estado: la digitalización de todos los libros 
publicados bajo el Programa Editorial Chihuahua, en sus ediciones 
de 2018, 2019 y la del 2020, que estamos poniendo a disposición de 
la ciudadanía en general. Nuestro objetivo es ampliar el alcance de 
nuestras colecciones y distribuir los libros físicos en las áreas y con 
las personas que así lo requieran, a la par que se pueden descargar 
en la página web del Programa Editorial. 

El democratizar el acceso a las publicaciones editadas por las 
instituciones debe ser una prioridad, no sólo por la promoción 
misma de la lectura, sino porque cada uno de los libros que se 
encuentran en nuestras tres colecciones (Soltar las Amarras, Con 
Trayecto e Historias de mi Ciudad) son un testimonio de la creación 
literaria que se está generando en el municipio, donde se vislumbran 
voces originales, críticas, con gran capacidad de análisis y de ser 
universales expresándose desde un contexto local. 

Nos enorgullecemos de ser un espacio de difusión del trabajo 
creativo de escritoras y escritores tan talentosos. Enhorabuena por 
ello y sigamos celebrando la vida del libro.

Rebeca Alejandra Enríquez Gutiérrez
Directora del Instituto de Cultura del Municipio
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PRÓLOGO

Lector, lectora, seremos testigos en las siguientes páginas de un diario 
de viaje estelar al corazón de Aranza Domínguez. La autora encierra 

en palabras el trayecto íntimo girando en su propio eje y nos invita a ser 
parte de la huida que emprende entre metáforas y galaxias pobladas de 
múltiples sentidos. 

Este poemario es un canto al redescubrimiento de la vida, de las calles, 
los espacios y los mundos que la poeta nos presenta. La realidad tan burda 
se transforma en asombroso camino en las líneas de Domínguez, quien 
con frescura reinventa la cotidianeidad y explora con aguda mirada los 
lugares y los entes que transitan en cada verso. 

Aranza es, ante todo, observadora. Lo que ven sus ojos se transforma 
en vocablos y se dibuja en la órbita de la hoja blanca; nos presenta con la 
fidelidad de la imaginación la figura de Don Chuy, los surcos en el rostro 
del padre, la oquedad de la casa, la calle solitaria, la habitación donde 
guardada en sí misma gestó sus primeras líneas y el espacio preciso del 
espejo donde se mira y se recrea.
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Vemos personajes, sitios y objetos que intervienen a voluntad de la poeta 
entre sangrías y versos, en lo que se antoja un homenaje, una alabanza 
a todo lo que fue tocado por su vista, pero más que eso, la vemos a ella, 
que nos permite ser espectadores polizontes de ese fragmento que desea 
mostrarnos y se convierte en la mano que pilotea con pericia inusitada la 
cápsula en la que nos embarcamos a su lado. 

La autora se mira evolucionando en esa travesía cósmica, recordándose, 
redescubriéndose, jugando a ser la que aprecia desde la lejanía celeste esta 
ciudad-planeta para luego dar vuelta al caleidoscopio y dotar de nuevas 
formas y tonos a lo que fue y pudo ser. Aterrizaje forzoso se convierte pues 
en el hubiera trasmutado, plausible y espontáneo. Aranza Domínguez deja 
escapar la pluma hacia los territorios inexplorados de la zona mental que 
habita en ella. Nos vemos de pronto en astros plagados de alternativas más 
allá de esta que palpamos. 

El ejercicio poético es en su concepción un acto solitario, una 
introspección profunda que se vuelve reveladora ante la lectura de quienes, 
igualmente solitarios, buscamos alimentarnos de la poesía. La autora, musa 
de sí misma, en su creación intimista nos hace partícipes de la experiencia 
y la sensación del que se abandona en la galaxia del reflejo para mirarse 
con mayor detalle. 

Hay en sus letras una profunda nostalgia del pasado reciente, ese que 
no por cercano deja de ser una despedida. Se despide de los primeros 
afectos, de sus memorias, se desprende de una juventud naciente para 
asumirse como una mujer entera, que vibra al ritmo de su propia retórica 
y aunque pareciera que este viaje es una fuga, se entiende también como 
el arribo a un paraje creado a medida, un aterrizaje forzoso a la adultez, 
la metamorfosis a la madurez literaria y el surgimiento de la tejedora de 
versos, el culmen de la conductora de su propia nave que elige la compañía 
que le place. 
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Este Aterrizaje forzoso a tres kilómetros de Urano inicia con el 
desplazamiento antigravitatorio del que Domínguez es protagonista, y 
así como la Tierra urge en un llamado desesperado al cohete, la pluma 
reclama a la poeta, siendo ésta su único asidero a la superficie, terrestre, 
lunar o interplanetaria, solo ella lo sabe. Así, la tinta se convierte en el 
nexo inequívoco que mantiene unida a Aranza, con la fuerza vital de 
toda literata, como el cordón umbilical que la salva de sucumbir en la 
nada del universo. 

Todo es relativo: el amor, el desamor, la piel y el olor de la persona 
deseada, el reencuentro futuro, el anhelo prohibido, el suspiro no exhalado, 
el vacío de la casa, el prado de dinosaurios, la aridez de la silla vacía y 
también la paradoja del tiempo en la que parece que Aranza poetisa 
espacial, ha recorrido años luz para volver por el agujero de gusano con 
un alma añeja en el cuerpo de una joven que todavía tiene intacta la silueta 
de los recuerdos anidados en sus primeros años.

Es tiempo de cerrar la escotilla y de abrochar los cinturones, dejar el 
páramo y prepararnos para el despegue; somos ya la tripulación de 
astronautas sin entrenamiento previo que abordamos el transporte cósmico 
y, libres de toda misión establecida, seguramente encontraremos en algún 
satélite la alegoría, la realidad paralela que nos permita atesorar esta vía 
láctea de poemas como una piedra lunar o el fragmento del meteoro que, 
según auguran estas letras, se avecina.

3, 2, 1, 0… 

M.E. Elia Dalila Osuna Sánchez.
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Bitácora espacial: el día del colapso

¡Peligro! Sobrecarga de emociones.
Los motores internos
comienzan a sobrecalentarse.
Prepárense para el estremecedor choque
contra la superficie exterior
—¡Tierra llamando a cohete!
—¡Pluma llamando a poeta!
No hay ningún tripulante que pueda intervenir 
en el catastrófico evento;
la única astronauta a bordo
está llorando en la cabina principal,
olvidó cómo pilotear
la nave que ella misma construyó.



14

Nota: 

No siempre puedo escribir en versos, tal como me enseñaron en 
la academia de poetas destinados a ser astronautas. A veces uno se 
cansa de contar tanta sílaba, pensar en el ritmo, buscar palabras 
que no se repitan con otras entre las líneas de un diccionario ilegi-
ble. Además, la terrible idea de estar en un planeta solitario, donde 
el único rastro de humanidad se encuentra frente a mi espejo, no 
es algo que les desearía a los mortales. A veces me mareo aquí 
arriba y no gracias a la falta de oxígeno, sino por la precariedad de 
calor fraternal. Ser astronauta es casi tan desgastante como ser poeta.
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Bitácora espacial: acompañantes 
inesperados

En Saturno
un polizonte escondido
entre turbinas descompuestas
de un objeto volador muy olvidado
me ladró buscando amor.
Me dijo que su nombre es Cosmonauta,
pero sus antiguos dueños
solían llamarle Laika.
Camina en cuatro patas
y lleva el casco más bonito que he visto.
Ahora me acompaña
a explorar estos terrenos desconocidos
mientras intentamos salir
de este planeta melancólico. 
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Nota:

Cuando era niña solía tener un cachorro llamado Rocky; era un 
poodle y le gustaban las carcajadas que salían de mi boca mientras 
las cosquillas invadían su barriga. Usualmente los sábados por la 
mañana visitábamos a mis abuelos paternos y, en una ocasión, Ser-
gio, el señor más interesante que pedía le apodara abuelito, decidió 
sacar un álbum con recortes de periódico que conservaba desde 
su infancia porque le habían cautivado. Entre tantos y a punto de 
desvanecerse por lo viejo, se encontraba una nota sobre Laika, la 
cachorra rusa que conocería el espacio. Imaginé que algún día el 
gobierno mexicano reclutaría a mi perrito y yo me ofrecería como 
su acompañante, así los dos conoceríamos el espacio sin miedo. 
Quiero pensar que Rocky eligió a mi abuelo como un tripulante 
más viable. Tal vez hoy los dos están recolectando rocas a unos 
cuantos planetas lejos de Saturno.  
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Bitácora espacial: carta al astronauta 
varado en Urano

Hay que ser alienígenas.
Me voy a perder en el espacio gigante, 
negro y solitario.
Ve a buscarme a alguna pradera
con ayuda de tu robot estropeado
y piérdete conmigo.
Encuéntrame para irnos lejos,
llévame a un lugar en el que no sepas escribir,
donde solo hables con versos de poemas que te sabes
y me leías cuando nada estaba bien.
Quiero huir de todo y no volver.
Mataré a esta extraterrestre
y a cualquier otra que sienta,
que ame,
que se parezca a mí.
Voy a desaparecer hasta que des conmigo.
No sé cómo,
pero desde aquí te quiero.
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Bitácora espacial: 

Los humanos somos extraños. 
Después de estar tanto tiempo 
en la soledad del espacio, 
las letras son lo único 
que me ha mantenido parcialmente cuerda. 
Es decir,
escribir un par de versos por aquí, 
algunas comas por allá 
y tratar de despertar
el sonido de las palabras 
mientras el viento antigravitatorio se las lleva 
son cosas que hago diariamente
para reconocerme humana. 
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Bitácora espacial: problemas en la 
órbita familiar

Se aproxima un meteorito
que amenaza con destruir el planeta consanguíneo.
Volará todo lo que edificaron
en estos últimos seis años.
Su mundo se transformará
en millones de partículas invisibles;
será basura espacial que quedará flotando
en el problemático espacio
de las relaciones parentales.

Los expertos dicen
que nadie sobrevivirá al impacto.
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Bitácora espacial: espectros 
desorbitantes 

Encontré un fantasma parecido a mí
navegando entre la maleza 
que comienza a cubrir 
mi nave espacial averiada.
Me dijo que era bonita, tierna,
que mis ojos le recordaban
a los de su madre.
Yo no le creí nada.
Si alguien más lo llega a ver:
lleva una sábana remendada
con relojes en las cuencas de los ojos
y terremotos
en forma de brazos.
Pobre fantasma.
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Bitácora espacial:

En ocasiones

me siento

y aquí en Saturno,
entre polvo

y basura espacial,

 

… 

a i s l a d a,

de cabeza

no me encuentro.
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Bitácora espacial: dinosaurios
en Saturno

En Saturno existe un prado
en el que los únicos habitantes
son aquellos dinosaurios que desaparecieron de la Tierra.
Aquí encontraron una atmósfera
donde pueden convivir pacíficamente
con cualquier otro rastro de humanidad.
De donde yo provengo,
me enseñaron que un meteorito 
mató a todos los de su especie.
Quisiera regresar para decirles que están equivocados.
Los dinosaurios fueron asesinados 
por las flores narcisistas,
en un intento de ser 
lo único majestuoso sobre los campos.
Los volvieron piedra
para millones de años después
burlarse de ellos con figuritas de plástico.
Ojalá hoy en día
regalaran dinosaurios
en vez de flores.
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Nota:

En la Tierra tenía un empleo como el de cualquier humano. 
Trabajaba en una boutique que se ubicaba en el centro de mi ciudad. 
Yo era la encargada de toda la diminuta tienda de tres por tres y, 
también, la única persona dentro de esas paredes durante toda la 
jornada. Pasaba muchas horas al día sola, lo que me daba tiempo 
para divagar entre mis pensamientos. Pensaba en cosas tontas como 
quién inventó el té y qué sería lo primero que compraría si alguien 
me regalara $ 100,000. Gastaba mi tiempo hasta que conocí a don 
Chuy. Era un viejo cascarrabias al que le gustaba sentarse al otro 
lado de mi calle en una silla de Carta blanca, la cual movía desde su 
tiendita de abarrotes. Jesús era fanático de los datos curiosos sobre 
el planeta que orbitaba, le parecía increíble enterarse de cosas que 
nunca imaginó pudieran ser reales. Antes de que don Chuy partiera 
lejos de la galaxia hacia un planeta celestial, me confesó que los 
dinosaurios no conocieron las flores, pero que, si lo hubiesen hecho, 
probablemente otra historia se contaría. Él fue un dinosaurio, el 
más amable que conocí. 
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Bitácora espacial: canciones galácticas

Mi madre solía cantarme 
una canción de cuna
que ella misma compuso
mientras intentaba encontrar la forma
de que no llorara tanto durante las noches
por los alienígenas monstruosos
que se escondían bajo mi cama.
Así,
cada que suelo perderme entre bosques desiertos
con seres irreconocibles merodeando a mi alrededor,
canto, 
canto.
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Bitácora espacial: aquí no hay café

Después de viajar
durante meses, años
vidas,
años luz
en el espacio-tiempo,
lo que más extraño de la Tierra
es el café
aquel tostado medio
con tintes que saben a campo:
a cada gramo de amor
y olor a cielo.
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Bitácora espacial:

Juan Gelman dijo alguna vez que la lluvia lavaba el mundo y hoy, 
a mitad de un planeta no explorado con un devastador torrencial 
reflejado en la escotilla de mi cohete, no veo con claridad lo que me 
depara en esta misión suicida. Sin embargo, le conservo un poco de 
esperanza a Juan y rezo porque sus palabras sean tremendamente 
ciertas. En mi infancia, me gustaba sentarme frente a una 
ventana que reflejaba a mi patio mientras afuera la lluvia parecía 
interminable. Después de algunas horas, mi madre se preocupaba y 
trataba de distraerme con otros juegos. Me gustaba sentirme triste 
y pensar en qué pasaría cuando creciera, en si la lluvia se volvería 
más grande o pequeña, igual que yo. Lejos de aquella ventana, de 
mi madre, aún pienso.  
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Los siguientes poemas 
los encontré explorando la zona alta de Saturno,
 justo donde el sol está muerto. 
Aún desconozco su procedencia. 
Tal vez son recuerdos
de la primera misión ultrasecreta 
del gobierno terrestre,
 donde enviaron una nave espacial 
con una poeta dentro
para comprobar si las palabras
soportaban la falta de oxígeno.
Su caligrafía me parece conocida. 
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Escritor de barrio
Para Fernando R.

Un cholo encantador de letras
con cabellos de resorte,
lentes de ruco
y camisa de barrio
me pide escribir un poema.
Saca su filero y sentencia:
—Aquí hay de dos sopas, verso, prosa.
Trae un A-B-B-A tatuado en los nudillos
y le gusta rapear los de Quevedo;
no le entona Borges
ni los gerundios.
Ahora cómo le digo 
que rajo a la poesía
sin ser torcida en el intento.
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Distraída

Entre pensamientos
vi la palabra faltante
para acabar estos versos;
traté de tomarla,
alcanzarla,
jalarla,
pero iba muy lejos
y yo no podía moverme.
Mis ideas se quedarán inconclusas
hasta coincidir.
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Sergio

Perdón, Sergio.
A veces olvido decirte papá.
Las arrugas invaden tu rostro
como si cada risa que pasamos
estuviera resentida con el tiempo
y cobrara las canciones en coro
con piel envejecida.

Papá,
el café de las mañanas
que preparas para mamá
comienza a tener la misma dulzura
que el confeccionado por tu padre
especialmente para la abuela.
Me asusto y lloro,
lloro.
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Espejismo

El otro día me acordé de ti
y con acordar
quiero decir sentir.
Estaba tu imagen frente mío
y te tapabas los ojos para no verme.
Al intentar tocarte
desapareciste.
Ya no recuerdo a quién vi.
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Analfabeta

1
Hace meses no podía escribirte.
Mi pluma, vocales y manos
estaban enjauladas en una celda de hielo.
Pero te conocí y la cárcel se derritió
hasta transformarse en lluvia,
en cálida niebla arropadora,
en libertad.
Los poemas de amor
ya pueden volar junto conmigo,
mis días dejaron de ser gélidos
y ahora te escribo
y ahora hablo
y ahora pienso en ti,
amor mío.
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2
Antes no sabía leer,
tomar una pluma,
marcar el contorno de tu amor.
Una noche aprendí
porque quería tatuar tu nombre
con caricias en mi sien.
En vez, compuse mi condena
a un universo incomprensible para los dos,
construido de oraciones
que se estancan en el pecho
y nos hacen ahogar.
Fue un engaño,
me adoctrinaste con el alfabeto
para matarme desde mis palabras.



34

D e s p e r s o n a l i z a c i ó n 
 
El espejo es mentiroso
y mi mente olvidadiza.
No recuerdo el momento
en el que estas semillas de trigo
se instalaron sobre mi nariz,
ni sentí el comienzo
de los océanos nocturnos
oleando en el filo de mis párpados.
Estas manos
ahora suelen confundirse
con las ramas secas
del árbol que solía escalar
cuando mi memoria
era un lienzo sin trazos arriesgados.
Yo no soy esta que muda de piel
cada vez que llora
frente al reflejo de una mujer
que ya no conoce,
en un intento de encontrarse.
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Mundo frío

Casi tanto como yo,
la habitación se siente difunta;
de las dos solo quedan pilares en ruinas, 
cimientos melancólicos.
La estética no es coincidente 
con la palabra hogar
y el calor no arropa, 

                                           quema. 
Hay sombras por todos los rincones
y no existe luz alguna
más que el sutil destello de una linterna
que papá compró para mí a los siete,
en un intento de alejar al monstruo
que se escondía entre mis pesadillas.
Trato de levantarme,
aunque no quede ni una esquirla
de vitalidad en la memoria.
Mi cuerpo está ausente de mí,
del planeta indiferente que gira
y me hace caducar sobre la miseria.
Este no es mi cuarto, es mi pensamiento. 
Estoy atrapada entre mis recuerdos
y no estoy lista para revivirlos.
No saldré de aquí nunca
y me ahogaré en mi llanto.
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Las calles

Hablo de las calles 
y pienso en ti.
Me pregunto si cuando mis ojos se transformen
en canicas polvorientas
y tus manos se mezclen
con las cortezas agrietadas
también coincidiremos por ahí,
nos besaremos por acá.
Será posible
que durante siglos no nos encontremos
y luego coincidamos trágicamente,
como en esa película cursi
que ves diez veces al día
mientas yo espero
un amor como el de la pantalla.
Tal vez,
la hipótesis que ideamos
a mitad de la comida un domingo
(cuando nos dejábamos)
sea cierta:
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Después de varios años,
gracias al enojo del cosmos,
un meteorito nos habrá matado a todos. 
Estaremos muertos 
y nos sepultarán en las calles, 
las calles que recorrimos.
Seremos fantasmas de amantes despechados
que andan por la ciudad
mientras buscan su corazón ausente. 
Solo así, en la misma banqueta,
nuestros cuerpos indolentes coincidirán juntos, 
juntos en las calles.
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Manías

Desde niña
suelo desenredar mis alimentos
para poder comerlos.
Si, por ejemplo,
elijo una hamburguesa,
primero la desvisto del pan,
luego la modelo con las verduras
y al final la mato con la carne.
Si es una manzana,
primero traiciono toda la parte derecha
y luego la amenazo por la izquierda.
La abuela dice
que es porque nunca me gustó
que los demás me dijeran 
cómo hacer las cosas.
Yo digo
que así me canso más rápido de masticar.
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Música experimental

Tus vocales resuenan
al compás del piano parabólico
y juro que escuché el grafiti de tus ojos
en un instrumento inaudible. 
Estoy mareada,
a punto de vomitar estos poemas y cuentos
que te he escuchado recitar 
en todos estos años.
Tus palabras se atoran en mi tráquea,
me asfixian, 
me extinguen.
Cada verso pide un perdón
para apartar su mano de mi garganta.
Te escucho,
quiero escucharte.
No me basta con odiarte cinco veces a la semana
y besar por las noches 
la carta número dieciséis del tarot sobre tu pecho,
pagano asqueroso.
Me quedaré contigo,
aunque sea paradójico
aunque mis oídos sangren
aunque mis labios se pudran
aunque me mates.
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Sueños

Entre la amargura de la noche 
y lo azaroso de mi madrugada, 
escucho tu voz poética hablar de escritores, 
escribidores, Roma, monjes, tarot 
y signos zodiacales. 
Las palabras salen de tu boca
mientras yo no paro de escucharte, 
no puedo, 
no debo.
Mediante letras, 
el momento se torna intrínseco, 
respiraciones marginales,
ritmos cardiacos explosivos. 
La sangre desquebraja
ríos moldeados por cuerpos,
polillas en nuestros ojos aletean
y tus brazos entintados 
sujetan el comienzo del nuevo mundo. 
Los labios inquieren zonas no exploradas
de personas melancólicas. 
Colapso térmico, 
soledad palpable. 
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Suspiros provocadores de nubes vaporosas.
Deleitamos la tensión enérgica,
la adrenalina fantasiosa. 

El recuerdo del encuentro,
no es más que una quimera 
de esas que me suelo dar seguido 
para aborrecer mi realidad. 

Nuestra colisión permanecerá imposible.
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Casa

Mi casa:
muchas paredes, 
muchos cuadros,
muchas tazas
y cinco platos para cinco personas.
Muchas cortinas
reemplazando puertas.
Muchas camas,
cuatro en realidad.
Muchos pisos.
Muchas biblias.
Muchos casetes y vinilos de mi padre.
Mucho Soda Stereo.
Muchas risas
y ciento diecisiete libros.
Muchas fotos de personas que amo.
Muchas personas que odio.
Me ahogo.
Mi casa no es mi casa.
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Mi casa es a lo que siempre tuve miedo:
soledad,
encierro
miseria.
Mi casa se llama casa 
porque no puedo llamarle hogar.
Le llamo ahogar,
ahogar sí.
Hogar es contigo, lejos.
Muy lejos.
Ahogar es aquí,
en esta cama, 
en este baño,
en este ser humano
 que se parece a mí.
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Elena

En mi vientre encontré un brote
parecido a una yuca,
en medio de sequías eternas
y tormentas inexistentes.
Eligió mi cuerpo como su planeta de residencia,
sin conocimientos previos de cómo sobrevivir
en un desierto egoísta.
Mi intriga está perdida en el monte,
y mientras los latidos hacen eco en mi interior,
sus palabras se cuelan entre mis órganos.
Unidas por un filamento,
descubre el mundo aislada en una celda de piel,
rodeada por ríos espesos de líquidos desconocidos.
Sus manos se forman como tallos esperanzados,
y los dedos en los pies asemejan pequeñas señales de inocencia.
Tengo en mi interior
todos los secretos del universo
resumidos en un solo ser.
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Indiferente

Julia no es dulce, agradable o serena.
Huele a clavo recién cortado
y los inviernos llegan a la habitación
cuando olvida mi nombre.
Trata de conocer sus propios ojos 
reflejados en los míos.
Su corazón no palpita,
bufa porque trata de extinguirse.
Quiere quemar la cabaña que construimos
dentro del bosque enamorado
en un intento de encontrar calor
y no morir de indiferencia.
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Reencuentro
Cada que me pierdas 

Voy a encontrarte amor mío.
Gerardo Arana

I

Indiquemos la fecha:
dentro de doce años.
Estarás casado, tendrás dos hijos
y una esposa que te ama.
Habrás huido de este pueblo,
pero el acento seguirá en tus vocales.



47

II

Nos reencontraremos
en alguna librería de Ciudad de México,
de esas que parecen portales a mundos desconocidos
por tantos libros que cuelgan desde las cornisas.
Nos vamos a encontrar 
mientras buscamos el mismo título.
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III

Tú pondrás una excusa en la oficina para ausentarte
y yo estaré recorriendo la zona con una mente diferente.
Primero nos vamos a ignorar, 
me verás entre las páginas curiosas,
con letras adivinas
y preguntarás por mí.
Dirás mi nombre,
yo no podré negarme.
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IV

Sabré que eres tú,
porque tendrás esos lentes grandes ochenteros
y un suéter ancho que te encadena
a los años que llevas en la espalda.
Conservarás aún esa risa escandalosa
y los recuerdos de las vacaciones en otoño.
Los chistes malos seguirán siendo parte de tus pláticas,
pero lo llano en tu nuca es más notorio.



50

V

Te invitaré el desayuno, 
pediremos cosas de adultos
y estaremos tan felices por coincidir
que nos volveremos locos.
Tal vez
salgamos del restaurante sin pagar
y vayamos a escribir el mejor poemario del mundo
necesitando tres horas para acabarlo
y algún parque cálido.
Poseídos por el hubiera,
la pluma y lápiz no nos alcanzará para amarnos.
Nada que salga de la tinta necesitará correcciones.
Escribiremos un soneto:
hablará sobre poetas cursis,
poetas que hace doce años 
hacían mares de palabras para ellos mismos.
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VI

Yo estaré más cansada, más madura.
Ya no recordaré que hace siglos 
me prometiste que escucharíamos
los viejos casetes de tu padre juntos,
o que haríamos un viaje 
para conocer ese pueblito mágico
que tanto imaginamos.
Ya no tendré los mismos sueños.
Ni tú el mismo corazón.
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VII

Después de pasar toda la tarde de tu mano,
pensaré en que ya estás casado,
que tienes hijos,
que tienes una vida fuera de mí,
pero tú me dirás como siempre me dices:
No pasa nada.
Esas siempre fueron 
las palabras mágicas para olvidar
todo lo que nos acompleja.
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VIII

Por la noche volverás a tu casa,
besarás a tu mujer,
le dirás que no respondías el teléfono 
porque lo olvidaste en la oficina.
Irás al cuarto de tus hijos, 
les leerás uno de tus cuentos
y cuando estés solo de nuevo
beberás licor en un intento de recordarme,
tratarás de entender si nuestro encuentro fue real.
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IX

Buscaré a otro como tú en las calles
y esperaré otros doce años
para acurrucarme con tu alma.
Te confundiré todas las noches
y querré ver tus ojos en las diversas pupilas 
que despertarán junto a mí.
Nunca serás tú,
pero siempre pensaré en ti.
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Definiciones dolientes

Al irte,
me dijiste que en tu maleta te llevabas todos mis recuerdos
para esparcirlos en el camino.
No entendí,
entonces construí dos definiciones propias.

Maleta:
Ataúd suministrado de un asidero, 
su función es trajinar ropa y diversos objetos,
entre ellos sonrisas,
tardes arropadas
y café caliente al despertar.

Recuerdos:
Retentivos de una situación que sobreviene del pasado,
principales culpables
del sufrimiento que ataca a los mortales
durante las madrugadas. 
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Poeta en estado vegetal

El poeta reside en mi cuarto;
frío, marginal y triste.
Cada media hora,
un olor a fierro impregna todo lo habitable
y las cadenas en las puertas
hacen ruidos imitando la entrada del infierno.
En este punto,
no sé si hablo del cuarto
o del poeta.
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Notas sobre José

I

La taza favorita de José es una con el asa rota,
tal vez por eso
eligió mi voz quebrada
y manos astilladas
como refugio
en sus días áridos.
Desde que sus labios
comenzaron a fertilizar los míos
las flores no dejan de crecer
desde mis adentros
hasta las puntas de mis dedos.
En lugar de pestañas,
me crecen pétalos
y mi cabello
se volvió enredadera.
No me marchito nunca
y florezco
en todas las temporadas del año.
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II

José siempre tiene hambre
de comida, 
de sueños, 
de ojos atentos.
José siempre tiene hambre
del mundo,
de nosotros,
de mí,
de lo que somos
juntos.
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III

Me gusta bailar con José,
porque escoge unos boleros viejitos
y me agarra de la mano
y me gira
y me quiere
y me canta
y me hace irme lejos
y me vuelvo astronauta,
una cursi
una que hace corazones con la estela de su cohete. 
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IV

José suele morderse los labios
cuando no sabe qué decir
cuando las palabras
se le acaban
y no tiene otra opción 
más que restregarse
sus pensamientos
entre las manos.
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V

Me gusta ver a José preparar café.
En las mañanas, 
como si fuera parte de mi contrato,
yo le cuestiono
si hoy se le antoja
huevo estrellado,
o un sándwich,
o pan francés,
mientras él me pregunta
si yo quiero un licuado,
o un café, 
o un té,
o una vida
llena de desayunos al gusto
y mañanas amorosas.
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VI

Me gusta la forma en la que José piensa.
Cómo sus ojos se mezclan
entre los reflejos ingrávidos
que el sol deja al pasar,
y al final rasca su barba
mientras intenta encontrar
lo que no es palpable.
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VII

Nunca he aprendido a distinguir
en dónde terminan las risas de José
y comienzan mis manos frías.
Espero nunca entender
la forma en la que de algún modo
el universo
burlándose
me escupió frente a su puerta
para enseñarme lo que es el amor
y las coincidencias. 
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Cachipalabra

Ay  er,
soñando,

vi la        palabra
faltante
para acabar

estos
versos.
Por eso,
se ven así:

mochos.
Traté de                  tomarla,
alcan          zarla,

jalarla,
pero iba muy lejos

y yo no      podía
moverme.
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Poemínimo: ¿qué es poesía?

Me pidieron
definir
poesía.
No saben, 
que yo no soy
poeta
ni poesía.
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Lugar común

No voy a decir
que eres como un vals
porque es muy cliché.
Tampoco diré
que me perdí 
en tus ojos
profundos,
porque es muy lugar común.
O tal vez sí:
Eres como un vals
y me perdí 
en tus ojos 
profundos
avellanados
con toques de mala poesía.
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Estado de amoridad

El otro día
revelé los secretos del universo
en código amoroso.
Dije puras cursilerías 
que en realidad 
eran coordenadas. 
Las dije como susurros
y firmé contratos
con mis labios temblorosos.
Los «te quiero»,
querían decir «al oeste»
y la palabra «bonito»
significaba «peligro».
A ver si no se acaba el mundo
en un estallido
                             enamorado.
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Otoño

El viento entona una canción nostálgica
y las hojas caen
danzando al son 
de acordes eternos
y le ponen fin a la primera partitura
cuando chocan contra el asfalto.
Se avecina el fin del mundo,
porque ya no veo mi sombra,
se extinguió junto con las flores,
se la llevó algún aire barítono.
Los árboles parecieran estar a punto de caerse
y en sus copas
se pueden ver las estrellas atascadas:
millones de deseos
que nunca llegaron al cielo
cantan para el otoño.
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Acción de necesitar

Estoy recostada en mi cama. 
Tengo una hora y media de sobra.
Pensé:
Necesito regar las plantas que tengo en la ventana.
Necesito ir por comida para los gatos.
Necesito limpiar el mueble de madera
que está junto a la puerta
y sirve de hogar
para las termitas.
Necesito aprender 
cómo se hacen
los nudos de corbata, 
aunque no uso corbata 
ni tengo un novio 
para hacerle un nudo en su corbata.
Necesito ir a buscar 
esos aretes que perdí hace como dos meses
dentro del auto
de mi exnovio.
Necesito que la gente deje de pensar 
que porque soy joven
no sé cómo funciona el mundo.
Necesito comenzar a leer 
100 años de soledad
porque lo tengo en pausa 
desde hace tres años
y los Buendía
ya no quieren empolvarse
entre letras.
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Necesito buscar a algún amigo estudiante 
que me preste su persona 
para sacar la tarjeta preferencial del bus 
porque me rehúso a pagar siete pesos
por un viaje que vale tres.
Necesito regalar 
los 10 peluches que he sacado en las maquinitas
porque ya no soy una niña
que les pone nombre
y apellido.
Necesito dejar de sentirme mal 
por cosas diminutas,
cosas que no caben 
en mi dedo meñique.
Necesito dejar 
de ser tan distraída.
Necesito sacar el Tupper que lleva en mi mochila 
como dos semanas
y dos mil horas,
aún no sé por qué no lo he sacado y
por qué no lo hago justo ahora.
Necesito que las cosas 
ya no me valgan tanta madre.
Necesito pensar en el futuro.
Necesito dejar de pensar en mañana.
Necesito buscar a Pancho, 
mi peluche de tucán. 
Cuando regresé de CDMX se perdió en mi casa. 
Ya puse letreros de «Se busca» 
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en las casas de los ratones, 
en la alcantarilla del baño, 
en el patio, 
en la cocina,
en la entrada, 
pero nadie vio a Pancho. 
Ni el vecino,
ni mi madre,
ni el gato.
Tal vez se cansó de aguantarme 
desde hace tantos años
y decidió marcharse.
Lo entiendo. 
Tal vez no me di cuenta 
y se bajó del camión en Zacatecas 
cuando volvíamos a Chihuahua.
Vuelve pronto, Pancho.

Necesito no hablar sola.
Necesito no escribir cosas que creo necesitar, 
pero más que necesitar, 
las quiero.

Necesito dejar de necesitar.

Quiero dejar de necesitar.
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¡Peligro!
Un objeto volador
sí identificado
se acerca a una velocidad intergaláctica
 a nuestro planeta huésped.
Evacuar ahora.
Evacuar ahora.
Evacuar ahora
antes de perder
la poca cordura
que nos queda.
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Bitácora espacial: delirios en el borde

Escucho palpitaciones
nacer desde mis adentros,
hacen eco en algún cráter 
de esos que tengo en el corazón.
Todo en mí está estático,
lo único en movimiento
son ríos agonizantes 
que corren entre selvas ojerosas.
Desfiguros en mi rostro,
agujeros talados con palabras que no puedo hablar.
Veo estrellas y planetas colapsando,
me quedo aquí.
Soy una moribunda en pánico.
En vez de oxígeno,
la gente se comunica 
con cada verso que te escribí en vida.
Hay campos desiertos con poemas inconclusos,
y lloro porque tampoco te encuentro a ti,
porque no te dije que te quería. 
Lloro en este espacio tan mío,
en este lugar tan lejos de casa,
de la cuidad que nos vio crecer.
Encuéntrame, 
solo tú sabes dónde estoy.
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Bitácora espacial:

Desde siempre he dejado múltiples retos, hobbies, cafés y viajes 
decepcionantemente inconclusos. No por falta de interés, sino por 
un catastrófico miedo a que los recuerdos no vuelvan nunca. En 
este instante puedo decidir entre retornar mi camino a casa o tomar 
una dirección totalmente distinta e intentar buscar nuevos planetas 
donde tal vez me sea posible encontrarme. En este planeta localicé 
un pedazo de mi corazón que había estado perdido en mi interior 
desde niña. 

Unos viajes terminan mientras otros comienzan.
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Bitácora espacial: los viajes maravillosos

Desde niña suelo perderme
entre sueños,
almohadas,
paisajes
y personas.
Me gusta observar a la gente,
ya sea familiar
o un completo extraño.
Ir en el bus
y grabar las facciones de la persona frente a mí
en algún lugar de mi memoria
para después,
dentro de muchos años,
poder encontrarme con ella y decirle:
«Ya no te ves como ese día de diciembre».
Los pequeños detalles
como contar las grietas en el suelo,
pisar fuertemente las hojas secas
o durar exactamente cinco minutos en terminarme un cigarrillo,
son las pequeñas cosas
las diminutas coincidencias
que me construyen
y terminan por ser
yo misma.
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